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	Présentation de l’éditeur :
qu’agitent les luttes que se livrent les grandes familles du royaume. Mais sa mère, Catherine de Médicis, une femme d’État exceptionnelle, s’emploie à garder l’équilibre entre leurs rivalités, alors que commencent les sanglantes guerres de religion.
Le premier acte a lieu en février 1560 avec la conjuration d’Amboise, fomentée par les princes de Condé et réprimée par les frères Guise au pouvoir, le duc et le cardinal.
Heureusement, en Flandre et en Italie, les généraux français continuent de tenir Charles Quint en échec. François II fut l’époux de la célèbre reine d’Écosse Marie Stuart, au destin tragique, avec laquelle il fut élevé.
Portrait de François II, détail d’une miniature en émail par Léonard Ier Limosin, 1560, Musée du Louvre © Akg-images / Visioars
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I
De François Ier à François II
Les Valois n’étaient pas prolifiques comme les Capétiens. Du moins dans la deuxième époque de leur dynastie, après la guerre de Cent Ans. Ce qui fait que, à deux reprises, à la mort de Charles VIII et de Louis XII, et finalement à la mort d’Henri III, ils manquèrent d’un héritier direct pour leur succéder sur le trône.
Jean II le Bon avait eu cinq fils, qui avaient alimenté la guerre de Cent Ans. Charles VI en eut cinq, à côté de ses cinq filles. Heureusement pour la succession, car, comme les quatre aînés moururent avant leur père, il resta le plus jeune, qui fut Charles VII, le vainqueur des Anglais et le libérateur du territoire.
Charles VIII vit naître trois fils, proclamés tour à tour dauphins. Mais ils décédèrent tous les trois dans leur âge tendre, et ce fut son cousin Louis d’Orléans qui lui succéda et devint Louis XII. Il était le fils de Charles d’Orléans, dont le père, le duc Louis, était fils de Charles V et frère de Charles VI. Ce Louis XII, comme son prédécesseur, eut trois fils morts au berceau. Et en outre deux filles dont l’aînée, Claude, épousa le comte François d’Angoulême.
Ce comte François était précisément, comme arrière-petit-fils de Louis d’Orléans, frère de Charles VI, le premier prince du sang. Quand, le 1er janvier 1515, Louis XII rendit le dernier soupir, le comte d’Angoulême son gendre devint François Ier.
L’héritier de la couronne attendit trois semaines pour la ceindre, bien qu’accomplissant les actes publics en qualité de souverain. En effet, Louis XII avait épousé en troisièmes noces Marie d’Angleterre, sœur d’Henri VIII, et il convenait d’établir qu’elle n’était pas enceinte, ce qui aurait reculé la succession jusqu’à la naissance d’un enfant. Le diagnostic des médecins, qui libérait la veuve de cette attente, permit à François d’Angoulême d’être proclamé roi.
 
Le nouveau roi avait vingt ans. Il retrouvait l’ardeur guerrière de ses deux derniers prédécesseurs, Charles VIII et Louis XII, et leur projet de conquérir l’Italie, tout particulièrement de s’emparer du duché de Milan. Pour justifier cette décision, il déclarait que sa femme Claude de France, fille de Louis XII, avait hérité des droits de son père sur le duché. Ce projet avoué fit aussitôt se liguer contre cette prétention les champions de l’indépendance de l’Italie, le pape Léon X, Laurent II de Médicis, prince de Florence, et Ramon de Cardona, vice-roi de Naples. L’échec de ses prédécesseurs ne fut pas pour lui une leçon. L’armée française passa les Alpes. Le 14 septembre1515, elle campait à Marignan (Marignano1) dans le duché de Milan. Elle fut assaillie par de puissantes forces suisses. Ce fut une féroce bataille de trois jours, au bout desquels les Suisses se retirèrent, avouant leur défaite. Le roi tint à être armé chevalier par Bayard, l’un des héros de ces journées. Le traité de Viterbe, le 13 octobre, reconnut François comme duc de Milan.
En janvier 1519 mourut l’empereur Maximilien. Les sept grands Électeurs se réunirent à Francfort pour élire son successeur. Trois souverains étaient candidats, tous trois très jeunes : Henri VIII d’Angleterre, vingt-huit ans ; François Ier de France, vingt-cinq ans ; Charles Ier, roi d’Espagne depuis trois ans, dix-neuf ans. Ce fut ce dernier qui l’emporta et devint Charles Quint. Cette victoire diplomatique, en causant chez François Ier une amère déception et en insufflant à Charles une puissante assurance, jeta les deux souverains l’un contre l’autre.
Dès 1521, Charles Quint lança une armée contre le Nord de la France et assiégea Mézières, défendue victorieusement par Bayard. Mais l’armée impériale attaqua en Lombardie, s’empara de Milan, et fit subir à François Ier, à Pavie (1525), une cuisante défaite. Il fut emmené prisonnier en Espagne et contraint de signer le traité de Madrid, par lequel il renonçait à toutes ses prétentions sur les États italiens. Il ne fut libéré qu’en livrant en otages ses deux fils, François, dauphin, huit ans, et Henri, futur roi Henri II, sept ans. Ils restèrent captifs jusqu’en juillet 1530, libérés contre une lourde rançon d’un million deux cent mille écus d’or. Deux derniers traités, celui de Cambrai en 1529 et celui de Crépy en 1544, établirent une paix définitive entre les deux souverains.
 
François Ier, marié en 1514 à Claude de France, fille de Louis XII et duchesse de Bretagne, eut d’elle trois fils : François (1518), proclamé aussitôt dauphin ; Henri (1519), fait duc d’Orléans ; Charles (1522), établi duc d’Angoulême.
Henri naquit le 31 mars 1519 au château de Saint-Germain-en-Laye. Ce prénom n’était pas usuel dans la monarchie française : un seul souverain l’avait porté, un Capétien, Henri Ier, roi de 1031 à 1060. Le 17 mars 1526, en exécution du traité de Madrid, il fut conduit avec son frère aîné jusqu’à la Bidassoa, frontière entre la France et l’Espagne. Sur ordre de Charles Quint, on enferma les deux frères dans la forteresse de Villaba, puis dans celle de Villalpando, où on leur enleva leurs serviteurs français et on les contraignit à parler castillan, en leur imposant un régime fort rigoureux pour des garçons de cet âge. Heureusement, leur grand-mère, Louise de Savoie, sut conclure avec Marguerite d’Autriche, tante de Charles Quint, ce traité de Cambrai qu’on appela la Paix des Dames, et qui leur permit de retrouver enfin leur patrie.
Henri reçut avec son frère une éducation essentiellement militaire. Sous l’autorité de son gouverneur, Jacques d’Albon de Saint-André, il fut entraîné, dès son retour d’Espagne, à tous les sports capables de former un homme de guerre. Quant à la formation de l’esprit, elle se limitait à peu près à la lecture et aux commentaires du dernier roman de chevalerie. Ce roman, Amadis des Gaules, réveil tardif de la célébration de l’amour courtois, parut en 1508, mais se répandit abondamment grâce à l’imprimerie. Par Gaules, il ne faut pas entendre le territoire auquel nous donnons ce nom, mais le pays de Galles, dont le héros, Amadis, est amoureux d’Oriana, fille de Lisuarte, roi d’Angleterre. De quoi certes inspirer l’amour courtois au jeune prince, en lui suggérant de porter une chaste affection à une dame de la cour. Mais il assistait, en contre-exemple, aux amours coupables de son père avec Françoise de Châteaubriant, puis avec Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes.
Quand il fallut marier le jeune duc d’Orléans, François Ier pensa aussitôt à l’Italie. Et il jeta les yeux sur une princesse italienne en même temps d’ascendance française. C’était Catherine de Médicis, fille de Laurent, prince de Florence et duc d’Urbino. Elle avait pour mère Madeleine de La Tour d’Auvergne, de la famille des Bourbon-Vendôme. Par son père, elle était la cousine de Jules de Médicis, élu pape en 1523 sous le nom de Clément VII. Outre cet intérêt politique, la jeune fille possédait un intérêt financier indubitable : les Médicis constituaient l’une des familles les plus riches d’Europe. Clément VII, qui pour être pape n’en restait pas moins Médicis, promettait pour la dot de sa cousine, qu’il appelait sa nièce, la somme de trois cent mille ducats.
En mai 1533, le mariage d’Henri et de Catherine était conclu. L’un et l’autre avaient quatorze ans. Les épousailles eurent lieu à Marseille, où le pape daigna débarquer le 11 octobre. Les réjouissances durèrent jusqu’au 28, jour où le pape célébra la messe de mariage.
Le contrat de mariage souligne l’adresse de François Ier. Il fut signé au château d’Anet le 24 avril 1531, pendant que, avant la consommation de l’union, Catherine vivait à la cour de France. Elle recevait dix mille livres de rente, lui trente mille. Une fortune. Cela pour les futurs époux. Mais le roi avait obtenu du pape des concessions territoriales que n’avait pas eues Louis XII à la pointe de l’épée. Clément VII abandonnait prétendument à sa nièce, en fait au jeune duc d’Orléans, Pise, Livourne, Reggio, Modène, Parme et Plaisance.
À cette époque, Catherine était loin de passer pour une beauté. La description qu’en fait le Vénitien Antonio Soriano contraste avec celles qui dépeindront la reine à son âge mûr, forte et épaisse à force d’user de la bonne chère. Pour l’instant, elle est « petite de stature et maigre ; ses traits ne sont pas fins et elle a les yeux saillants comme la plupart des Médicis ». Ce qu’il y avait d’agréable chez la jeune princesse, c’était la vivacité de son caractère. Elle était gaie, avenante, participait à toutes les fêtes, prenait place aux banquets et aux danses.
Cette gaîté, qui allait jusqu’à l’espièglerie, ne l’empêchait pas d’aimer toilettes et parures. Le pape, pour financer à Florence son somptueux trousseau, avait pratiqué un emprunt de trente-cinq mille écus et confié le choix des robes et des bijoux à la duchesse de Camerino, qui s’adressa aux couturiers les plus renommés et aux joailliers les plus brillants. Clément VII lui-même y ajouta des diamants et des pierreries d’une valeur de vingt-sept mille écus.
Couple uni par la diplomatie, quels étaient ses sentiments réciproques ? Catherine était éprise de ce bel adolescent, grand, vigoureux, au visage sévère et mélancolique. Henri joua officiellement le rôle de mari, mais il était acquis à la doctrine galante d’Amadis des Gaules. Il a tourné son culte vers Diane de Poitiers, épouse de Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie. Il était d’autant plus capable de lui faire une cour assidue que, en mars 1531, cette fière beauté était devenue veuve. Bien qu’âgée de vingt ans de plus que son soupirant, elle fut sensible à ses égards.
L’amour platonique d’Henri pour Diane dura de longues années. Il était très épris, elle le modérait. On se figurait d’ailleurs à la cour que le duc d’Orléans était stérile. Ce qui permettait à la fois de croire à une liaison avec sa dame et de supposer qu’il restait seulement son soupirant. Or, en 1537, François Ier envoya son fils combattre en Piémont, avec le commandement nominal d’une armée. Il lui fallut une seule nuit, pour rendre mère, à Moncaliari, une jeune bourgeoise du nom de Filippa Duci. La jeune fille fut accueillie à la cour jusqu’à ce qu’elle mît au monde une fille qu’Henri appela Diane. Et ce fut Diane de Poitiers qui se chargea d’élever l’enfant. On devine les murmures que ce geste provoqua. Cependant, la belle dame de Brézé n’était pas encore la maîtresse du duc d’Orléans. Ce fut quelque temps après (on ignore le moment) que la noble dame céda au beau prince.
Diane Duci fut légitimée en 1548, quand elle avait dix ans, et fut faite duchesse de Châtellerault, puis d’Angoulême. Elle épousa, quand elle eut quinze ans, Horace Farnèse, duc de Castro et, à la mort de celui-ci, quatre ans plus tard, François de Montmorency.
Diane de Brézé, voulant épargner Catherine, multiplia les efforts pour faire ignorer sa liaison. Mais Catherine délaissée ne manqua pas de l’apprendre. Elle fut contristée et humiliée, mais elle aussi s’efforça de dissimuler.
Catherine, d’ailleurs, à cause de sa nature sympathique et exubérante, a trouvé un accueil chaleureux dans la famille royale. Non pas certes auprès du dauphin François, que ses années de captivité ont rendu sauvage et solitaire, mais auprès des autres enfants du roi : le plus jeune prince, Charles d’Angoulême, débordant de gaîté et d’enthousiasme, ses sœurs Madeleine et Marguerite, qui se lient d’amitié avec la nouvelle princesse. Elle jouit de l’affection de la reine Éléonore, seconde femme de François Ier et sœur de Charles Quint. Elle trouve même un accueil agréable auprès de la duchesse d’Étampes, Anne, maîtresse du roi.
Le jeune couple avait son appartement ordinaire au Louvre. Il lui arrivait de séjourner dans des châteaux royaux, construits ou en construction, sur les rives de la Loire. Ou même plus loin : le type de ce logis Renaissance était Fontainebleau. Il restait l’ancien bâtiment, fréquenté par les rois de France depuis près de trois siècles. François Ier entreprit d’y ajouter quatre grands corps de logis. Tant pour la décoration que pour la construction, il fit appel à une pléiade d’artistes italiens, ce qui rendait ce château très agréable à la duchesse d’Orléans.
 
Le dauphin François restait célibataire. En 1536, son cadet Henri était marié depuis trois ans, et lui n’avait été gratifié d’aucune union. Sans doute son père attendait-il une occasion plus flatteuse que la fille d’un banquier italien. En 1524, quand il avait six ans, François Ier en avait fait l’héritier de sa femme Claude, en l’instituant duc titulaire de Bretagne.
Un événement inattendu transforma ce projet : la mort soudaine du prince. François Ier se faisait accompagner par lui au cours d’un voyage dans le Midi. Le 10 août 1536, à Tournon, il se plaignit de la chaleur. Son secrétaire, le comte de Montecucculi, lui offrit un verre d’eau glacée. Il mourut quelques heures plus tard. Ce genre de décès avait été celui de Louis X, fils aîné de Philippe le Bel, en 1316. Le roi voulut pourtant connaître la cause exacte de cette mort soudaine. Il requit sept chirurgiens pour pratiquer l’autopsie. Ils conclurent à une mort naturelle.
Mais, comme en chaque événement semblable, l’entourage ne voulut pas se rendre à l’évidence. On brandit l’accusation usuelle : l’empoisonnement. Qui avait donc pu pratiquer un empoisonnement par personne interposée ? On commença par nommer Charles Quint. Ce n’était pas vraisemblable. On imagina ensuite Henri d’Orléans, pressé de prendre la place de son frère comme héritier du trône. Mais le roi, avec son bon sens, écarta ces accusations. Pourquoi le coupable ne serait-il pas celui qui a versé la boisson ? On arrêta Montecucculi, qui commença bien sûr par nier énergiquement. Les juges recoururent alors à l’expédient classique : la torture. Sous la douleur, le secrétaire avoua : oui, il avait introduit de l’arsenic dans le verre d’eau. De l’arsenic, l’autopsie n’en avait pas trouvé trace. Peu importait : les juges tenaient un coupable. Il fut condamné à mort le 27 octobre 1536, et subit le supplice des régicides : l’écartèlement.
Le dauphin était mort. Son cadet se substituait à lui dans ses titres. Henri d’Orléans devenait dauphin du Viennois et duc titulaire de Bretagne. Le roi l’investit de ces titres en séance officielle.
Catherine de Médicis, devenue dauphine, s’apprêtait à la dignité de reine de France. Saurait-elle tenir ce rôle d’héritière ? Son époux volage ne lui permettait même pas d’enfanter un héritier, continuateur de la dynastie. Diane de Brézé, toujours pleine de sollicitude pour la princesse délaissée, entreprit de rapprocher le couple. Elle parvint à se faire l’amie intime de Catherine. Elle poussa Henri à rendre ses devoirs à sa femme.
Tant et si bien que, au printemps de 1543, la dauphine se trouva enceinte. Le 19 janvier 1544, au château de Fontainebleau, elle mit au monde un fils auquel Henri décida aussitôt de donner le nom du roi : François.
Il fallut bientôt se rendre à l’évidence : ce bel enfant, qui faisait l’orgueil de ses parents, et la satisfaction du roi son aïeul, était atteint d’une grave maladie, qui rendait perplexes les médecins. Sa mère ne l’allaitait pas, comme il était d’usage dans les familles royales. Mais, pour cette première grossesse, Catherine, craignant de ne pouvoir aller jusqu’au bout, s’était mise entre les mains de Jean Fernel, premier médecin d’Henri II, en outre astronome et mathématicien, qui lui avait fait absorber des médecines probablement nocives à l’enfant qu’elle portait. L’enfant fut allaité par Claude Gobelin, qui offrait tous les signes d’une solide santé.
Le nouveau prince était élevé au château de Saint-Germain-en-Laye, où il avait pour gouverneur Jean d’Humières, qui avait été celui d’Henri, et qui avait pour titre chambellan du dauphin. Ce père expérimenté avait lui-même dix-huit enfants.
Il devait pourtant informer sommairement les parents, car, en 1547, alors que Catherine lui a confié en outre ses deux filles, Élisabeth et Claude, elle se voit obligée de lui écrire pour réclamer des nouvelles plus fréquentes. Cette année-là, précisément, une épidémie de vérole se déclara à Saint-Germain-en-Laye. D’Humières reçut l’ordre d’acheminer les trois princes à Villiers-le-Bel. L’alerte passée, ils retournèrent à Saint-Germain.
En septembre 1549, faisant allusion à la maladie qui afflige le petit François, le duc Henri écrit au gouverneur :
« Mon cousin, j’ai reçu deux lettres de vous, les dernières du 11 de ce mois, par lesquelles j’ai vu comme mon fils se trouvait mal d’un flux de ventre, procédé, comme disent les médecins, des humeurs cuites et accumulées dans son corps pour ne se point moucher la plupart du temps. À quoi, pour l’avenir, il faut bien que vous pourvoyiez, l’admonestant par douceur de se moucher et lui mettant en avant cette maladie qui par faute de ce lui est advenue. Et si pour cela il n’en faisait rien, vous l’y contraindrez, qu’il y serait bien difficile qu’autrement il fût jamais sain. »
En juillet 1548, alors que le petit François a quatre ans, nous voyons à son chevet deux médecins réputés, Christophe Chrétien et Jean Gouvrot.
Les portraits tracés en ce temps par les témoins sont alarmants. Ainsi Régnier de La Planche, ambassadeur à Venise :
« Ce prince malsain et qui, dès son enfance, avait montré de grandes indispositions pour n’avoir ni craché ni mouché, avait un visage blafard et bouffi, comme si se formait une corruption sur l’une de ses oreilles, qui faisait office de nez, lequel il avait fort camus. »
Agrippa d’Aubigné rapporte les mêmes symptômes :
« La face plombée et boutonnée, l’haleine puante et autres mauvais signes de santé… La reine avait eu ses menstrues si tard que son fils était de ceux qu’on appelle mal-nez, ne se purgeant ni par le nez ni par la bouche, laquelle il portait ouverte pour prendre vent. »
Les divers ambassadeurs italiens qui se succédèrent à Paris montrèrent plus tard François II comme « naturellement raide et sévère », comme « ayant peu d’esprit », « taciturne, bilieux, obstiné, moins enjoué que ne le comportait son âge ».
Michelet a cru voir dans ces symptômes les marques de la syphilis, héritée de François Ier. Ce diagnostic a été réfuté par le docteur Poliquet dans un ouvrage paru en 1894, La Maladie et la mort de François II, roi de France.
Ce pénible mal, qui rendait le petit prince odieux à toute la cour, ne l’empêchait pas de tirer fierté de son titre de dauphin et d’adopter une conduite en conformité avec son rang. Dès qu’il eut grandi quelque peu, il tint à revêtir des vêtements élégants. Il tenait à observer la mode du jour : camisole à manche passée sur la chemise, pourpoint à collet droit décoré d’or, d’argent et de soie ; sayon, ou second pourpoint enfilé sur le premier, avec des basques qui couvraient les cuisses au-dessous de la ceinture, des hauts-de-chausses courts et très bouffants, des bas-de-chausses en soie.
Le marquis de Belleval, dans son ouvrage consacré aux derniers Valois, rapporte qu’il a trouvé aux Archives nationales les comptes concernant les dépenses pour l’habillement de François II, dauphin du roi. Ces dépenses sont élevées et révèlent chez cet adolescent un goût prononcé pour l’élégance. Il note en particulier quatre costumes portés dans ses dernières années de vie : l’un de satin rouge, le second de satin violet, le troisième de satin jaune paille, le quatrième de serge grise.
Initié tôt au maniement des armes, François choisissait les siennes avec soin dès qu’il eut l’âge de douze ans. Les Archives nationales mentionnent l’achat de cinq épées avec leurs dagues, destinées à accompagner les différents costumes. On a même retrouvé l’armure de François II, gardée au musée de l’Artillerie. Elle a été probablement fabriquée par l’armurier qui forgea les armures de Charles IX et d’Henri III : cuirasse, armet à double visière, brassards avec grandes épaulières, gantelets, tassettes couvrant les hauts-de-chausses. Cette armure est de fer battu, ciselée et entièrement dorée. François II, arrivé à l’âge de quatorze ans, était très grand : on calcule par son armure qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-sept.
En 1540, François Ier, malgré les traités de paix signés entre-temps, n’avait pas encore accepté sa défaite de Pavie et sa captivité en Espagne. Il ne pouvait tolérer le triomphe de Charles Quint. Sachant que son ennemi était désargenté et démuni de troupes, il lança contre lui trois armées : le duc de Clèves, son allié, attaqua en Brabant ; le duc d’Orléans, cadet d’Henri, eut pour mission d’envahir le Luxembourg. Ces deux opérations constituaient une diversion, qui devait attirer dans les provinces du nord la réplique de Charles Quint. La véritable expédition consistait à frapper en Espagne, à prendre Perpignan et à conquérir le Roussillon. Elle était dévolue au dauphin Henri. Le roi lui confia pour cette mission une armée de cinquante mille hommes. Il échoua. Échec qui réjouit la duchesse d’Étampes, favorite du roi, heureuse de voir la déception de Diane de Poitiers.
En 1543, ce fut Henri VIII d’Angleterre qui prit l’initiative de la guerre. Encouragement pour Charles Quint, qui lança de son côté l’offensive à la fois au Luxembourg et au Piémont. Le dauphin Henri espérait un commandement pour pouvoir se distinguer. Mais sa défaite devant Perpignan, et surtout la sourde influence de madame d’Étampes, décidèrent le roi à rejeter sa requête. Ce rejet n’empêcha pas François de Bourbon, comte d’Enghien, de remporter la retentissante victoire de Cérisoles au Piémont sur l’armée impériale.
Pour racheter sa déception, Charles Quint leva une nouvelle armée qu’il conduisit en Champagne avec le dessein de prendre Paris. S’avançant jusqu’à la Marne, il parvint à Château-Thierry, qu’il livra aux flammes. Cette fois, ce fut au dauphin que François Ier confia la défense de sa capitale. À la tête d’une fraîche armée de quarante mille hommes, il s’avança jusqu’à Meaux. L’empereur n’osa l’affronter : ses troupes, mal nourries et mal payées, murmuraient. Il consentit à négocier. Ce fut la paix de Crépy, hâtive et sans suite. Charles Quint, qui selon son habitude promettait beaucoup sans rien tenir, proposa de marier sa fille Marie avec le duc Charles d’Orléans. Le plus important était l’abandon des territoires conquis : l’empereur renonçait à la Bourgogne, le roi de France (abandon plus important) à la Savoie et au Piémont. Le mariage projeté aurait-il lieu ? On en parlait encore en septembre 1545 quand Charles d’Orléans mourut après une maladie soudaine et brève le 9 de ce mois. Pour François Ier, la mort de son fils cadet n’était pas seulement un deuil cruel, c’était aussi la disparition d’une pièce maîtresse sur son échiquier. Les pourparlers avec Charles Quint étaient rompus.
Le roi se retourna vers Henri VIII. Il détenait encore Calais et Boulogne, places fortement défendues. Convenait-il d’envoyer une armée française s’en emparer ? Découragé, mais encore possesseur des trésors qui auraient pu la payer, François Ier racheta Boulogne au prix de huit cent mille écus d’or.
Bientôt, la brouille s’installa entre le roi et le dauphin. Celui-ci ne parvenait pas à admettre la politique de conciliation de son père avec Charles Quint, d’autant plus que le principal bénéficiaire devait être son frère Charles, alors que les deux princes entretenaient l’un contre l’autre des sentiments de plus en plus vifs de jalousie. Certes, Charles était mort maintenant, mais le traité de Crépy restait avec toutes les marques de faiblesse que le fils reprochait à son père.
Enfin, n’y tenant plus, Henri osa se lever contre son père. Du château de Fontainebleau, il signa un manifeste par lequel il protestait contre l’évacuation de la Savoie et du Piémont, et promettait de l’en empêcher dans la mesure de son pouvoir. Le roi exila son fils au château d’Anet.
Cependant, la santé de François Ier déclinait. Il se raidissait contre cette maladie qu’il savait finale. Il continuait à organiser des chasses où il tentait de se montrer aussi ardent que dans sa jeunesse. Ce fut ainsi que, en mars 1547, il se rendit à Rambouillet chez Jacques d’Angennes pour une partie de chasse. Ce fut la dernière. Il se sentit soudain très mal et dut s’aliter. Il fit aussitôt appeler le dauphin, qui se trouvait alors à Rambouillet. Il n’avait pas préparé pour lui de testament. Ses ultimes recommandations furent orales. Il incita son fils à diminuer les impôts, à se méfier du connétable de Montmorency, trop favorable à l’empereur, et du maréchal de Saint-André, indigne de confiance. Il lui demanda de veiller sur la duchesse d’Étampes, qui perdait avec lui son protecteur. On n’en sait guère plus. Sans doute lui adressa-t-il une leçon quant à ses relations avec Charles Quint.
Le roi reçut alors l’extrême-onction. Malgré les recommandations qu’il avait reçues, Henri renvoya la duchesse d’Étampes, qui n’était plus rien. Enfin, François Ier rendit le dernier soupir le jeudi 31 mars 1547. Le dauphin devenait le roi Henri II, le prince François devenait dauphin.
Le corps du défunt fut porté au château de Saint-Cloud. Les funérailles, que le nouveau roi voulait solennelles, eurent lieu le 24 mai, jour où le cercueil fut acheminé à l’abbatiale de Saint-Denis. Henri II voulut que les cercueils de ses deux frères, le dauphin François et le duc Charles d’Orléans, y fussent conduits et inhumés à côté de leur père.
Dès le 2 avril cependant, Henri II appelait au château de Saint-Germain-en-Laye son ami le connétable de Montmorency, exilé par son père, et formait un nouveau conseil. Il commença par révoquer une dizaine de conseillers de François Ier pour nommer des hommes nouveaux : deux hommes de la maison de Lorraine, dans les personnes de François d’Aumale et de l’archevêque Charles ; Jacques d’Albon de Saint-André, maréchal de France ; au conseil privé, Henri nomma le cardinal de Châtillon, le duc de Nevers et, digne dédommagement, le duc d’Étampes, mari de la favorite de François Ier. Quant à cette femme elle-même, Henri décida de la faire juger par une cour pour haute trahison. C’était trop fort. Agréant les conseils qui lui furent donnés, il renonça à cette mesure. Il se contenta de lui faire restituer les bijoux de la couronne, et la fit reléguer au château de La Hunaudaye en Bretagne.
Tout autre fut le traitement du maréchal de Biez et de son gendre Vervins. L’un et l’autre étaient accusés d’avoir pactisé avec l’ennemi. Leur procès fut long, ce qui montre que les juges peinaient à retenir les charges. Finalement, Vervins fut condamné à mort et décapité en 1549. Biez fut condamné à la même peine en 1551, mais gracié.
Le nouveau roi avait prévu un sacre glorieux, qui fut fixé à la fin de juillet. Auparavant, il fut convié à un spectacle devenu insolite : un duel judiciaire. François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie, avait gravement insulté Guy Chabot, seigneur de Jarnac, l’accusant publiquement d’être l’amant de sa belle-mère. Lassé, Jarnac provoqua La Châtaigneraie en duel. François Ier interdit ce combat ; il considérait, comme plus tard Richelieu, que les gentilshommes avaient d’autres causes pour verser leur sang que celle de leur honneur personnel. Jarnac renouvela sa demande à Henri II, et obtint gain de cause. La rencontre eut lieu le 10 juillet 1547 au château de Saint-Germain-en-Laye, sous la présidence du connétable de Montmorency. Tous pariaient pour La Châtaigneraie, colosse entraîné au combat, qui avait devant lui un gringalet de faible apparence. Or, ce dernier avait appris d’un maître italien une botte secrète. Après quelques passes d’armes, se pliant soudain devant son adversaire, il lui porta un coup qui lui coupa le tendon d’Achille. Ce fut le coup de Jarnac. La Châtaigneraie s’écroula, vaincu. Les pronostics étaient trompés.
Il convenait d’oublier cette fête pour celle du sacre. La cérémonie s’en déroula le 26 juillet 1547. Charles Quint avait annoncé qu’il se réservait d’intervenir militairement. Henri recruta dix mille lansquenets pour garder la ville de Reims. Le sacre eut lieu sans alerte.

1- Aujourd’hui Melegnano, à vingt kilomètres au sud de Milan, sur la via Emilia et sur l’autoroute A1 qui relie Milan à Bologne.




II
Marie Stuart
En juillet 1547, au moment où Catherine de Médicis devenait reine de France, elle n’avait enfanté qu’un seul fils, le dauphin François. Onze ans après son mariage, à cause du désintérêt de son époux. Elle avait, deux ans plus tard, donné le jour à sa fille Élisabeth, qui épouserait en 1560 le roi Philippe II d’Espagne, et elle s’apprêtait à mettre au monde une seconde fille, Claude, qui deviendrait en 1559 la femme du duc Charles de Lorraine.
Un seul fils. Et très malade. Il convenait de pourvoir à la continuation de la dynastie et de trouver une fiancée pour cet enfant royal. La découverte était due aux princes de Lorraine, qui exerçaient une forte influence sur Henri II. C’était surtout la branche cadette qui détenait d’importantes places à la cour. Claude de Lorraine, fils cadet du duc René II, comte de Guise, d’Aumale et d’Harcourt, fut promu par François Ier, pour lequel il combattit dans les guerres d’Italie, duc de Guise. Parmi ses dix enfants, son fils François lui succéda comme duc de Guise. Ce fut un grand homme de guerre. Il participa au siège de Boulogne, défendit Metz contre Charles Quint et remporta sur les impériaux la victoire de Renty. En 1558, son ultime prouesse serait de s’emparer de Calais.
Marie de Guise, sœur du duc François, épousa le 18 mai 1538 Jacques V d’Écosse, de la dynastie des Stuarts (Stewart). Elle tint à la cour une place rayonnante, qui fit de cette reine d’un modeste royaume une souveraine reconnue. En mars 1540, à la grande joie de l’Écosse, Marie donna le jour à un petit prince. L’année suivante, ce fut un deuxième garçon. Il mourut peu de jours après sa naissance, d’une maladie qui tua à son tour son frère aîné. Le trône d’Écosse était sans héritier.
Heureusement, en 1542, la reine Marie se trouvait à nouveau enceinte. Le roi Jacques espéra de tout son cœur un héritier. Ce fut à ce moment que, brouillé avec Henri VIII d’Angleterre, il décida de lui déclarer la guerre. Décision insensée : l’armée anglaise était beaucoup plus forte que l’armée écossaise. Elle le montra en remportant, le 14 novembre 1542, la brillante victoire de Solway Moss. Le désastre écrasa Jacques V de douleur. Il tomba dans un abattement profond qui devint une maladie mortelle. Il trépassa le 13 décembre.
Il avait eu, avant de mourir, la nouvelle de la naissance de sa fille, Marie, venue au monde le 8 décembre. Son père étant mort sans autre héritier, Marie devenait, à l’âge de cinq jours, reine d’Écosse. Jacques Hamilton, son plus proche parent, s’empara du pouvoir avec le titre de régent.
Le plus important était de faire la paix avec l’Angleterre. Henri VIII trouva la solution : on mariait Marie Stuart avec Édouard, fils et héritier du roi d’Angleterre, âgé de cinq ans. Le résultat était clair : l’enfant issu de ce mariage serait roi d’Angleterre et d’Écosse, et l’Écosse ainsi réunie à l’Angleterre, ce vieux rêve des souverains de Londres. Le comte d’Arran, nommé régent, réunit le parlement écossais, qui vota à l’unanimité les fiançailles de la reine Marie avec le prince Édouard. Que faire d’autre, puisque c’était à ce prix qu’Henri VIII acceptait de ne pas écraser l’Écosse.
L’une des conditions apportées à cette union, c’était que la reine Marie serait élevée à la cour d’Angleterre auprès de son fiancé. Cette fois, le parlement écossais, réuni pour en décider, vota non à l’unanimité. Quelle serait la réaction d’Henri VIII ? Le projet était trop beau pour être abandonné. Par le traité de Greenwich, signé le 1er juillet 1543, le roi anglais fiançait son fils Édouard à Marie Stuart, sans exiger le transfert de la petite reine à Londres. Cette résistance redonna courage au parti anti-anglais. En novembre 1543, un nouveau parlement annula le traité de Greenwich. Marie, encore dans les langes, fut couronnée solennellement par l’archevêque de Saint-André. L’attitude des Anglais restait menaçante. Sans déclaration de guerre, les capitaines d’Henri VIII s’autorisèrent à jeter la terreur sur l’Écosse. En mai 1544, une flotte anglaise mettait au pillage Leith, le port d’Édimbourg. À l’automne de 1545, une armée d’invasion brûla villes et villages et désola les campagnes. Craignant pour les reines, le cardinal Beaton les enleva du château de Linlithgow, où elles résidaient, pour celui de Stirling, où elles furent confiées à une garde vigilante. Le 29 mai 1546, un parti de protestants s’attaqua au château de Saint-André, résidence du cardinal archevêque, qui venait de faire brûler un prédicateur calviniste. Le prélat fut massacré et pendu nu à l’une de ses fenêtres.
L’opinion rejeta cet attentat sur Henri VIII. Celui-ci mourut le 8 janvier 1547, plus de deux mois avant l’avènement d’Henri II de France. Édouard VI, un enfant, accédait au trône d’Angleterre. C’était le moment, pour les Écossais, de rompre leurs liens avec leurs persécuteurs. Les dirigeants écossais demandèrent protection à Henri de France, ami des Guises et hostile aux protestants. Il envoya sur la côte d’Écosse un contingent commandé par Charles d’Humières, qui chassa les rebelles occupés au siège du château de Saint-André. Un certain nombre d’entre eux furent capturés et condamnés aux galères.
Le duc de Somerset, qui s’était imposé comme régent d’Angleterre, se jeta alors sur ce malheureux pays et écrasa l’armée écossaise, le 8 septembre 1547, à Pinkie Clengh, près d’Édimbourg. Craignant une action de la part de ses adversaires, il n’acheva pas sa conquête, et retourna à Londres.
C’était évident, la petite reine Marie ne pouvait épouser l’héritier du trône d’Angleterre. Il fallait trouver en hâte un autre fiancé. Pourquoi pas en France ? suggéra la reine Marie de Guise. N’était-ce pas, en effet, la solution qui s’imposait ? Henri II avait un fils, âgé de quatre ans, héritier de son trône. Pour le roi de France, l’intérêt était plus grand encore que de défendre l’Écosse contre l’Angleterre.
En février 1548, le parlement écossais s’empara de l’affaire. Il confirma l’annulation des fiançailles de la reine Marie avec le roi Édouard, et émit le vœu d’un projet de mariage de cette reine avec le dauphin François. Il alla plus loin, et souhaita que la fiancée fût élevée à la cour de France.
Négligeant les protestations du duc de Somerset, Henri II envoya en Écosse une flotte commandée par les frères Strozzi, cousins de la reine Catherine. Elle était montée par six mille hommes, commandés par François d’Andelot. L’armée débarquée se jeta sur le château de Haddington occupé par les Anglais. Puis la flotte, échappant à l’escadre anglaise qui l’attendait sur la côte est, contourna la péninsule par le nord, et alla cueillir sur la côte ouest, à Dumbarton, Marie Stuart, avec lady Fleming, gouvernante de la jeune reine, et quatre fillettes chargées de lui tenir compagnie. Marie de Guise restait en Écosse, pour veiller sur les droits de sa fille. Le 7 août 1548, la flotte française quittait l’Écosse avec ses passagères.
La flottille débarqua ces passagères autour du 15 août sur les côtes de Bretagne, probablement à Roscoff. Après une nuit à Morlaix, Marie fut dirigée vers Nantes, où l’attendait sa grand-mère maternelle, la duchesse Antoinette de Guise. Ce fut elle qui l’accompagna jusqu’au château de Saint-Germain, où elles arrivèrent seulement le 16 octobre. Marie, malgré son âge tendre, émerveilla la cour. L’un des capitaines qui vinrent l’accueillir déclara : « C’est l’une des plus parfaites créatures que jamais fût vue. » Quand Henri II, qui guerroyait alors en Italie, se trouvera en sa présence, il confiera : « C’est l’enfant le plus accompli que j’eusse jamais vu. »
On décida de donner au dauphin et à la dauphine une maison, chacun la sienne, c’est-à-dire un ensemble de serviteurs attachés à leur personne : chambellans, valets et femmes de chambre, lingères, médecins, chapelains… Ils n’avaient pas de logis arrêté, même si leur demeure officielle était le château de Saint-Germain-en-Laye. Ils faisaient de courts séjours à Fontainebleau et dans les châteaux de la Loire, à Chambord, à Amboise, à Anet.
Dès les premiers jours de son introduction à la cour de France, la jeune reine fut fêtée et entretint avec tous des relations agréables, voire affectueuses. Le dauphin François surtout s’attacha à elle et ne la quitta plus guère. Le temps de cette enfant ne fut pas consacré aux jeux et aux loisirs. Cette future reine de France devait montrer une éducation parfaite. À Marie, comme aux enfants royaux, on donna des précepteurs. Mais l’ensemble de l’éducation était supervisé par la reine Catherine, qui s’attacha vite à sa future bru. On lui fit apprendre le latin et l’italien, l’histoire et la géographie, mais aussi le chant, la danse et le luth, arts dans lesquels elle excella.
Elle témoigna que ses maîtres étaient des humanistes de la Renaissance. À l’âge de treize ans, elle récita un jour au Louvre, devant toute la cour, un discours en latin de sa composition où elle soutenait qu’il convient aux femmes d’être instruites et que la science est pour elles une grâce supplémentaire.
Ce fut ainsi que cette enfant, reine et future reine, devint rapidement française de goûts, de langage, de comportement, et n’en fut que plus chérie de toute la cour.
On rapporte qu’elle gagna le cœur du petit dauphin. Ils aimaient se retirer à l’écart pour tenir des conversations affectueuses. Avec ce couple de fiancés élevés à la cour, on est loin de ces précautions prises sous les règnes antérieurs. Charles VIII grandit au château d’Amboise sans avoir le droit de rencontrer sa petite fiancée Marguerite d’Autriche, tandis que celle-ci était menée de château en château en écoutant les louanges de son lointain fiancé. Quant à Marie Stuart, on a peine à concevoir qu’elle ait pris en affection le dauphin François, et trouvé son plaisir à converser avec lui, adolescent dévoré par un mal répugnant et malodorant qui éloignait tout le monde. Il convient d’imaginer que cette future reine voulait jouer son rôle jusqu’au bout.
Marie s’intéressait d’ailleurs, malgré son jeune âge, à la situation politique de l’Écosse. Le duc de Châtellerault, titre conféré par Henri II, était régent du royaume. En 1554, le parlement, irrité de ses initiatives, lui demanda sa démission. Marie Stuart, qui avait alors onze ans, écrivit aux grands d’Europe qu’elle nommait sa mère régente du royaume. Ainsi fut fait : la reine mère devint régente.
La suite écossaise de Marie fut, en 1551, l’occasion d’un scandale. On avait attribué à la petite reine une jeune dame, lady Fleming, qui appartenait à une branche cadette des Stuarts. Cette veuve était jeune et très belle. Une nuit, Diane de Poitiers, qui veillait sur la vertu de son amant, surprit celui-ci sortant de la chambre de lady Fleming. Il eut droit à d’amers reproches et promit de ne plus succomber. Mais un fait plus manifeste révéla les visites du roi : la jeune femme se trouva enceinte. Elle ne faisait pas mystère du père, et déclara au contraire qu’elle s’en trouvait « très honorée et très heureuse ». La mère fut renvoyée en Écosse, mais Henri II adopta l’enfant, qui fut élevé à la cour, légitimé, et devint Henri, chevalier d’Angoulême et grand prieur de France.
Toute la cour était au courant. Surtout Catherine et Diane. Cette révélation de son infidélité (double) était-elle capable de calmer l’ardeur libidineuse du roi ? Dès 1557, il entretint des relations amoureuses avec Nicole de Savigny. Il tenta cette fois de les rendre discrètes, pour éviter la colère de Diane et le scandale de la cour. Peine perdue. Cette nouvelle maîtresse, pour secrète qu’elle fût, accoucha en 1558 d’un garçon que, cette fois, Henri II n’osa pas légitimer. Il lui conféra pourtant un titre de noblesse : ce fut le comte de Saint-Rémy. Il fut le trisaïeul de la trop fameuse comtesse de La Motte-Valois, l’instigatrice de l’affaire du Collier de la reine. Henri II alla plus loin : il autorisa ce Saint-Remy à porter sur ses armoiries trois fleurs de lis d’or.
 
Les années 1547 à 1559, c’est-à-dire quand le dauphin eut de trois à quinze ans, furent fertiles en événements militaires. Henri II s’était dressé contre l’esprit de conciliation qui, après les traités douloureux pour la France, animait son père à l’égard de Charles Quint. Maintenant qu’il était roi, il comptait reprendre la lutte contre l’empereur.
Ce lui était chose plus facile. Sous le règne de François Ier, Charles Quint disposait de forces armées considérables recrutées en Italie, en Espagne et en Flandre (cette dernière région constituant les Pays-Bas espagnols dont il était le souverain). Maintenant, à cause du mouvement protestant dans ses États du Nord, l’empereur n’était plus le maître chez lui. Il avait décidé, pour l’unité de son empire, de ne tolérer que la religion catholique, et voyait se dresser contre lui la force armée des réformistes.
Deux souverains allemands passés au luthérianisme, l’électeur Jean-Frédéric de Saxe et le landgrave Philippe de Hesse, créèrent la ligue de Smalkalde, où entrèrent un certain nombre de principautés et de villes libres. Décidée à imposer sa prééminence, la ligue constitua une armée nombreuse et bien équipée, capable de lutter non seulement contre les États catholiques, mais contre l’empereur lui-même. Charles Quint voulut répliquer. Il n’avait pas d’armée allemande propre : l’empereur était l’élu des princes, mais ne possédait guère de principautés personnelles. Il réunit en Bohême une faible armée d’Italiens et d’Espagnols. Ayant franchi l’Elbe, il tomba sur le corps d’armée commandé par l’Électeur, et l’écrasa à Mühlberg. Jean-Frédéric fut condamné à la prison perpétuelle et signa son abdication. L’empereur profita du désarroi de Philippe de Hesse pour procéder à son arrestation et le jeter dans une geôle. La ligue de Smalkalde cessait d’exister.
La situation restait tendue. Les princes luthériens d’Allemagne et les villes calvinistes des Flandres n’avaient pas renoncé à la lutte. La présence de Charles Quint en Allemagne demeurait nécessaire. Henri II décida de reprendre l’offensive. Il fut prudent. Il y alla d’abord à pas feutrés. Le meilleur endroit où frapper l’empereur était l’Italie, terre de prédilection des Valois où ils possédaient des alliés.
Dès 1547, Henri II fut servi par la brouille qui opposa Charles Quint et le pape Paul III (Alexandre Farnèse). Excellente occasion de rapprocher le Saint-Siège de la France. Avant d’entrer dans le clergé, Farnèse avait été marié et était devenu père de quatre enfants. De son fils Pier Luigi il fit un duc de Parme et Plaisance. Charles Quint intervint : il soutenait que ce duché ne faisait pas partie des États du Saint-Siège, mais de l’Empire. Pier Luigi, voulant donner une leçon à l’empereur, prépara la conquête du Milanais. Il fut prévenu par Ferrante Gonzaga, gouverneur de Milan, qui introduisit chez lui quelques sicaires qui le poignardèrent à mort. Ferdinand de Gonzague s’empara aussitôt de Plaisance, mais ne put se rendre maître de Parme. Paul III, révolté par ce crime, fit savoir à la cour de France qu’il était prêt à une alliance avec elle. Henri II envoya à Rome le cardinal Charles de Guise, qui signa avec le pape un traité d’alliance offensive et défensive.
Henri II préféra ne pas prendre aussitôt l’offensive. La situation des principautés italiennes était fort complexe. Toutes ces villes-États étaient gouvernées par des familles qui s’entre-tuaient et prenaient successivement le pouvoir. Il convenait de s’assurer l’alliance des unes et de contenir l’opposition des autres. Il décida de faire une simple promenade militaire dans le Piémont, qui faisait partie officiellement du duché de Savoie. Pour ne pas donner l’impression d’une conquête, il se contenta d’une brillante escorte. Après une station à Troyes, une entrée à Dijon, à Beaune et à Lyon, il en opéra une plus solennelle à Chambéry, capitale de la Savoie. Puis, ayant franchi les Alpes au Mont-Cenis, il parvint à Turin, capitale du Piémont. Le gouverneur en était le prince de Melfi, maréchal de France. C’était un précieux serviteur d’Henri II. Il venait d’arrêter le marquis de Saluces, qui complotait une alliance avec Charles Quint. Il l’avait jeté en prison et décrété le marquisat possession française. Le roi inspecta toutes les places voisines du Milanais, et les jugea opératoires. Il reçut la visite d’Hercule II d’Este, duc de Ferrare, qui avait épousé Renée de France, fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, et consolidé son alliance avec la maison de France. En résultat de sa prétendue promenade, Henri II prononça l’annexion du Piémont à la France.
Henri avait hâte de retourner en France. Les nouvelles qu’il recevait en 1548 d’Aquitaine étaient alarmantes : une jacquerie, commencée par quelques émeutes locales, tournait à la guerre civile. À l’origine, l’augmentation, pratiquée par les percepteurs de leur propre chef, de l’impôt sur le sel, la gabelle. Ce fut d’abord une révolte limitée en Angoumois ; les paysans massacrèrent les gabelous. Puis la révolte gagna la Saintonge où l’émeute s’étendit et frappa les officiers du roi. Les révoltés, maintenant au nombre de quatre mille, formaient une armée qui s’empara de Cognac, de Saintes et de Ruffec. Ces conquérants, oubliant leur dessein initial, massacraient les populations et incendiaient les maisons. Leur recrutement fit tache d’huile. Quelques mois plus tard, ils étaient vingt mille, et inondaient le Bordelais. Ils parvinrent à s’emparer de Tristan de Moneins, lieutenant du gouverneur, qu’ils massacrèrent.
Informé, le roi, qui avait jusque-là réclamé des mesures modérées, chargea le connétable de Montmorency de la répression. Il arriva avec quinze cents hommes et ordonna à vingt-deux compagnies de cavalerie de le rejoindre. Au mois d’octobre 1548, le connétable fit son entrée dans Bordeaux avec dix mille hommes. Il amenait avec lui des juges de Paris, de Rouen et d’Aix, chargés de l’enquête et des jugements. Les crimes reprochés à la population tout entière étaient ceux de sédition, rébellion et lèse-majesté. La ville elle-même, qui perdait tous ses privilèges, était condamnée à payer une amende de deux cent mille livres. Le tribunal prononça cent quarante condamnations à mort. Le connétable quitta Bordeaux le 22 novembre en y laissant une forte garnison.
Préférant ne pas quitter l’Allemagne, Charles Quint, en novembre 1548, envoya en Italie son fils Philippe, roi d’Espagne et souverain des Pays-Bas. Il débarqua à Gênes et visita Milan. Mais il se fit détester ici et là : rien d’un prince de la Renaissance.
Retourné en France, Henri II tourna ses desseins vers l’Angleterre. Henri VIII mort, le protecteur Somerset faisait contre lui l’unanimité de la noblesse et des communes. Le roi de France jugea cette situation favorable à la reprise de Boulogne. Il confia le siège au connétable de Montmorency, qui l’entama en 1549, tandis que le sire de Villegagnon, avec une flotte, bloquait l’accès de la ville par voie maritime. Les opérations sur terre furent laborieuses. Il fallut réduire tous les fortins qui entouraient la place, tenus par des garnisons anglaises. Le roi rejoignit le connétable le 17 août et dirigea à son tour les opérations. Le protecteur Somerset, puis son adversaire Warwick qui lui succéda, s’abstinrent d’envoyer des renforts. La ville capitula le 25 avril 1550 : les Anglais étaient encouragés par le versement de quatre cent mille écus que leur fit Henri II.
Le gouverneur anglais était muselé. Rien ne retenait Henri II pour s’attaquer directement à Charles Quint. Comment entrer en campagne ? Ce fut un prince allemand qui répondit à la question. Le duc Maurice de Saxe avait vaincu la ligue de Smalkalde officiellement pour servir l’empereur, en réalité dans son intérêt. Lui aussi, comme les vaincus, était luthérien. Il avait éliminé l’électeur Jean-Frédéric non comme protestant, mais comme prince régnant sur une moitié de la Saxe, pour s’adjuger l’électorat. Par la grâce de l’empereur, le duc Maurice devenait soudain maître de la Saxe ducale et de la Saxe électorale, et prenait le titre d’électeur.
C’était donc à son tour d’imiter ses vaincus en se tournant contre Charles Quint. Jouissant du prestige du vainqueur, il fit alliance avec le margrave Georges de Brandebourg, le duc Jean-Albert de Mecklembourg et Guillaume, nouveau landgrave de Hesse, pour reconstituer la ligue dissoute. Ces préparatifs étaient pour l’instant méconnus de Charles Quint qui, confiant, attendait, sans armée, son cousin allié à Innsbruck pour régler avec lui le sort de l’Allemagne. Ce maître en tromperie trouvait plus fort que lui.
Maurice de Saxe ne se jugeait pas assez fort pour abattre seul l’empereur, même avec l’alliance de petits princes luthériens. Il connaissait les sentiments du roi de France contre Charles Quint, et sa puissance militaire. Il savait que le roi très chrétien, persécuteur des protestants en France, était prêt à les servir en Allemagne pour vaincre l’empereur catholique. Il osa lui envoyer des ambassadeurs pour réclamer son intervention. Non pas une alliance gratuite, qui n’aurait pas séduit le roi, mais un arrangement entre souverains, tant Maurice restait persuadé d’être demain le maître de l’Allemagne. Il osa proposer au roi de France la possession des trois évêchés lorrains : Metz, Toul et Verdun. Henri II entra dans la combinaison : par le traité de Chambord, signé le 15 janvier 1552 par Henri II et les ambassadeurs de Maurice de Saxe, le roi de France s’engageait à verser à l’électeur de Saxe la somme de deux cent quarante mille écus avant le 25 février, et ensuite soixante mille écus par mois. Il lèverait en outre une armée qui envahirait la Lorraine et le Palatinat. C’était là une aide gigantesque. En échange, les princes reconnaissaient au roi de France la possession des trois évêchés lorrains, avec au surplus la ville de Gênes et le duché de Milan. Quitte pour Henri à s’en emparer. Jamais François Ier n’aurait osé espérer un tel traité.
Le 12 février 1552, Henri II, entouré des principaux dignitaires de la couronne, tint un lit de justice au parlement de Paris. Il annonça son intention de lever une armée pour la conduire lui-même hors du royaume. Pour exercer le pouvoir en son absence, il désignait pour régente la reine Catherine. Pour financer les deux campagnes, celle du roi et celle de Maurice de Saxe, le parlement autorisa le roi à recourir à un emprunt italien et à taxer les villes du royaume.
Tout était donc prêt pour partir en guerre. En avril, le roi rejoignit à Vitry sa redoutable armée, forte de cinquante mille hommes. L’infanterie, placée sous les ordres de Gaspard de Coligny, colonel général, comptait trente mille fantassins, dont quinze mille Français. La cavalerie, commandée par le duc d’Aumale, alignait cinq mille combattants. L’artillerie tirait soixante canons.
La cour avait suivi le roi et résidait au château de Joinville. Catherine de Médicis et Diane de Poitiers en étaient l’une et l’autre. Catherine fut saisie de douleur en voyant son cher époux partir pour la guerre : elle eut peur de ne plus le revoir. On dut l’aliter. Henri resta à son chevet jusqu’à ce qu’elle fût tirée d’affaire. Et pour ne pas retarder le départ de l’armée, il en confia le commandement à Montmorency.
Le connétable atteignit rapidement la Moselle et se présenta le 5 avril devant Toul, qui lui ouvrit ses portes. Le 10 avril, ce fut au tour de Metz de céder. Montmorency s’y installa avec son état-major. Henri II, quittant Joinville le 11 avril, passa par Toul et arriva à Nancy, capitale de la Lorraine. Le souverain en était le duc Charles III, âgé de neuf ans. La régente sa mère était la nièce de Charles Quint, et tenta de s’opposer au roi. Celui-ci la contraignit à s’exiler en Allemagne, et installa pour régent le comte de Vaudémont, oncle du duc. Le 17 avril, Henri II rejoignit Montmorency dans Metz.
Le roi divisa son armée en trois corps : une avant-garde de vingt mille hommes, commandée par Montmorency, un corps de bataille de vingt-cinq mille hommes, placé sous son commandement, une réserve de cinq mille hommes stationnée en Lorraine. Les deux corps entrèrent en Alsace. Le roi prit Saverne, le connétable échoua devant Strasbourg. Ils se rejoignirent devant Haguenau, qui se rendit, et Wissembourg les accueillit sans avoir besoin de sommation.
Pendant ce temps, Maurice de Saxe traversait la Bavière pour, espérait-il, aller capturer Charles Quint. Averti, l’empereur quitta Innsbruck où il s’était réfugié, et gagna la Carinthie. Quand l’électeur parvint le 23 mai à Innsbruck, ce fut pour sa déconvenue. Pour recevoir une légitimité, il réunit à Passau un nombre important de princes allemands, qui approuvèrent sa politique. Charles Quint céda. Il rejoignit Maurice de Saxe à Passau et signa avec lui le 12 août 1552 un accord qui reçut le nom de Traité de paix publique. L’empereur se portait garant des libertés germaniques et accordait la liberté de culte et la liberté politique aux deux religions.
Reconnu par les princes allemands, Charles Quint décida de s’attaquer aux Français qui occupaient la Lorraine. Son premier objectif : libérer Metz. Il rassembla une armée de soixante mille hommes, traversa le Rhin et, le 19 octobre, entreprit le siège de la ville. Henri II avait confié la défense de Metz au duc François de Guise de la famille de Lorraine. La résistance fut héroïque. L’hiver arriva, très dur, sans que l’armée impériale eût entamé les murs ni Guise cédé à la menace. À la fin de l’année, les sorties de l’assiégé et le froid lui avaient tué trente mille hommes. Le 2 janvier 1553, Charles, malade et honteux, leva le siège.
Charles Quint s’en revancha en donnant l’ordre à ses troupes de détruire Thérouanne. Leur artillerie abattit complètement murailles et maisons. Les impériaux se dérobant à toute rencontre importante, et la saison des pluies commençant à sévir, Henri II, soucieux de faire des économies, licencia son armée.
Au printemps de 1554, le roi leva de nouvelles troupes. À la tête d’un premier corps, le prince de La Roche-sur-Yon envahit l’Artois, le connétable de Montmorency descendit la vallée de la Meuse par la rive gauche, le duc de Nevers par la rive droite. Charles Quint, qui siégeait à Bruxelles, fut informé de ce mouvement convergent qui devait se refermer sur lui. Il avait échappé à Maurice de Saxe ; c’était au tour du roi de France de tenter de s’emparer de sa personne. L’empereur eut le temps de former une armée qu’il confia au duc Emmanuel-Philibert de Savoie, qui parvint à arrêter l’avance des Français. Les avantages furent nuls des deux côtés.
Lassé de cette petite guerre sans profit, Charles Quint décida d’abandonner le pouvoir. Le 16 janvier 1556, il convoqua à Bruxelles les Grands d’Espagne, et constitua son fils Philippe roi d’Espagne, de Naples, de Sicile, comte de Flandre et duc de Milan. Le 27 août, il fit porter à son frère Ferdinand les insignes de la dignité impériale. Il se fit construire en Estrémadure un monastère dans lequel il se retira pour se préparer dévotement à la mort, qui survint le 21 septembre 1558.
Avant la retraite de l’empereur, ses diplomates et ceux du roi de France avaient signé le 5 février 1556 à l’abbaye de Vaucelles, près de Cambrai, une trêve qui ressemblait fort à un traité de paix, et qui comblait Henri II. Les deux souverains en effet conservaient leurs conquêtes. Charles Quint gardait la Navarre espagnole, c’est-à-dire la partie du royaume située au sud des Pyrénées et conquise en 1512 par Ferdinand le Catholique, et le duché de Milan. Henri II gardait les trois évêchés, la Corse, le Piémont, le Montferrat et un certain nombre de places dans les Pays-Bas espagnols.



III
Le mariage
1558
Henri II, tout en souhaitant vaincre Philippe II, préférait lui laisser l’initiative, à la fois moralement pour le surprendre en tort, et stratégiquement pour connaître le terrain où intervenir efficacement. Son calcul se révéla juste ; le roi d’Espagne, qui ne résidait plus que dans ses Pays-Bas (l’actuelle Belgique) dont il était le souverain, déclara la guerre le 31 janvier 1557. Le 7 juin, Marie Tudor, reine d’Angleterre, se décida à déclarer la guerre à son tour. Elle avait épousé Philippe II en 1554 pour des raisons politico-militaires, chacun des deux restant attaché à son trône1. Elle avait alors trente-huit ans, Philippe seulement vingt-sept. Elle avait attendu quatre mois avant de suivre son époux dans des hostilités qui ne lui convenaient guère. Henri II restait le roi très chrétien. Cependant, il était allié aux princes protestants d’Allemagne, alors qu’elle peinait à restaurer le catholicisme dans son royaume. D’autre part, Philippe, tant par politique que par inclination personnelle, n’avait plus de rapports avec son épouse anglaise.
Peut-être l’hésitation de Philippe II venait-elle de ce qu’il n’avait pas d’objectif précis. Finalement, à la fin du mois de juin, il concentra ses troupes (47 000 hommes) à Givet sur la Meuse. Ce n’était qu’une feinte. Du moins, sa stratégie changea soudain : le duc Charles-Emmanuel de Savoie, qui restait le général préféré du roi d’Espagne, après avoir vainement attaqué Rocroi, s’avança vers l’ouest et assiégea Saint-Quentin. Le connétable de Montmorency accourut à la tête d’une armée royale qui ne comptait même pas la moitié des combattants de celle de l’ennemi. Ce fut un désastre. Les forces françaises furent anéanties. Le connétable, le maréchal de Saint-André, les ducs de Montpensier et de Longueville étaient aux mains de l’ennemi. Mais Saint-Quentin, malgré sa faible garnison, n’avait pas cédé. Elle était défendue par Gaspard de Coligny, qui résista au duc de Savoie jusqu’au 27 août 1557, date à laquelle il capitula. Les forces étaient trop inégales. La ville fut livrée à un pillage total, accompagné de tortures, d’assassinats et de viols. Le désastre n’était pas seulement militaire.
Le bruit courut aussitôt que le duc de Savoie était en marche pour s’emparer de Paris. Les Parisiens furent saisis de panique. Henri II ne s’affola pas, il décida de faire face. Il n’avait plus d’armée, il s’empressa d’en recruter une. Il n’avait plus d’argent, il s’employa à en trouver jusqu’auprès de la bourgeoisie de Paris, que la reine Catherine alla quêter. Le roi parvint à armer cinquante mille hommes.
Les généraux d’hier étaient vaincus, et pour le plus grand nombre prisonniers. Henri II confia son armée au duc de Guise, qu’il nomma lieutenant général du royaume. Objectif tout à fait inattendu, aussi bien de Philippe II que de Marie Tudor : la prise de Calais. La place était anglaise depuis qu’Édouard III s’en était emparé en août 1347, et l’occupant l’avait fortifiée de telle sorte qu’elle était réputée imprenable. Guise parvint, d’une façon à peine croyable, à faire ignorer la convergence des troupes vers la ville. Le 31 décembre 1557, elles étaient rassemblées devant elle.
Dès le 2 janvier, le duc de Guise, négligeant d’installer ses troupes pour un siège classique, long, décourageant, meurtrier en plein hiver, se lança à l’attaque des fortins qui protégeaient la ville. Il fit mouiller une escadre dissuasive devant le port. À la stupeur de l’Europe, le 8 janvier, une semaine à peine après l’entrée des Français en action, le gouverneur capitula. Guise accepta la reddition à des conditions modérées, honorables pour un homme de guerre. Outre la gloire, le général victorieux mettait la main sur un trésor estimé à plus d’un million d’écus d’or. Ne cherchant pas à se reposer, le vainqueur attaqua la place voisine de Guines, elle aussi aux mains des Anglais, et l’emporta dès le 21 janvier. « L’illustre Lorrain, écrit Georges Bordonove, achevait l’œuvre entreprise naguère par Jeanne la Lorraine : il venait enfin de bouter l’Anglais hors de France. »
Henri II fit une entrée solennelle dans Calais le 26 janvier 1558. Le 17 février, la municipalité de Paris l’accueillit pour une luxueuse réception. La population avait eu très peur, et elle savourait maintenant la victoire comme si elle en était l’actrice. En réalité, le principal acteur était François de Guise, qui fut le héros de la fête.
 
Libérateur du royaume, sauveur de la couronne, le duc se savait capable d’être exaucé dans ses plus chers désirs. Lui et son frère le cardinal de Lorraine réclamèrent au roi le mariage de leur nièce Marie Stuart avec le dauphin François. La jeune reine d’Écosse était élevée à la cour depuis le mois d’août 1548. Bientôt dix ans. Elle avait alors six ans, elle en avait maintenant presque seize. Elle était alors une enfant candide, elle était maintenant une jeune fille responsable. N’était-il pas temps de lui faire jouer son rôle ? Il avait été convenu officiellement que cette reine venait en France pour des fiançailles royales. Et l’on ne parlait plus de mariage. C’était vraiment maintenant le moment d’en parler.
Avertie, Marie de Guise, régente d’Écosse, s’empressa d’envoyer à Henri II ses plénipotentiaires. Ils étaient huit, membres du parlement d’Écosse. Le contrat de mariage fut signé le 19 avril 1558. Il était essentiellement politique. Marie Stuart s’engageait à respecter les libertés écossaises et à laisser la régence à sa mère tant qu’elle resterait en France. Le jour du mariage, le dauphin prendrait le titre de roi d’Écosse. En cas de mort du dauphin, Marie aurait le choix entre rester en France ou retourner en Écosse. Si elle avait un fils, celui-ci hériterait des deux couronnes. Si c’était une fille, celle-ci serait seulement reine d’Écosse.
Le contrat signé, la cour ne chôma pas. Le mariage du dauphin et de la dauphine fut célébré le 24 avril 1558, à Notre-Dame de Paris. Après les victoires des armées royales, il convenait de conférer une importance sensible aux militaires. C’est ainsi que la cérémonie commença, à dix heures, par le défilé des gardes suisses en grand uniforme. Ils étaient suivis de la fanfare royale qui comprenait à cette époque non seulement des vents, mais aussi des cordes. S’avançaient ensuite, sur leurs chevaux caparaçonnés, les cent vingt gentilshommes de la Maison du roi. Après eux, les princes et les hauts dignitaires, ainsi que les membres du haut clergé.
La foule, compacte, admirait, applaudissait. Elle était pourtant impatiente de voir ces héros du jour. François parut d’abord, plutôt discret, encadré du roi de Navarre, des ducs d’Angoulême et d’Orléans. Tous les regards se portèrent alors sur la reine-dauphine, au visage d’une merveilleuse beauté, et surtout habillée avec un luxe inouï. Elle était, écrit le narrateur anonyme, « vêtue d’un habillement blanc comme lys, fait si somptueusement et si richement qu’il serait impossible de l’écrire. Duquel deux jeunes demoiselles portaient la queue longue à merveille. À son cou, pendait un collier d’une valeur inestimable, avec carcans, pierreries et autres richesses de grand prix. Et sur son chef portait une couronne d’or garnie de perles, diamants, rubis, saphirs, émeraudes et autres pierreries, et spécialement, au milieu de ladite couronne, pendait une escarboucle estimée valoir cinq cent mille écus ou plus ».
Marie était flanquée du roi Henri II et du duc Charles III de Lorraine. Ils étaient suivis de la reine Catherine de Médicis, de Marguerite, sœur du roi et future duchesse de Savoie, des princesses du sang et des dames d’honneur. Défilé plus d’or, de toilettes et de bijoux que de personnalités féminines.
Tout ce monde était déjà entré dans la cathédrale. Mais quand la reine-dauphine parvint sur le seuil, le roi fit glisser d’un de ses doigts un anneau d’or qu’il remit au cardinal de Bourbon, archevêque de Rouen. Les deux fiancés s’agenouillèrent. Le cardinal passa l’anneau au doigt de Marie. Le même rite tourna la reine Catherine vers son fils. L’évêque de Paris, Eustache du Bellay, prononça un sermon matrimonial. Les deux jeunes gens étaient unis en mariage. Le prince François devenait roi d’Écosse, avec l’assentiment des représentants protestants de la régente Marie ; la reine Marie devenait héritière de la couronne.
Sur l’ordre du duc de Guise, devenu maître des cérémonies en remplacement du connétable de Montmorency, prisonnier des Espagnols, deux hérauts d’armes aux fleurs de lys s’avancèrent face à la foule des spectateurs et lui jetèrent des pièces d’or à la poignée. Ce fut la ruée. Il y eut des piétinés et des étouffés, d’autres privés de leur bonnet ou de leur pourpoint.
La messe de mariage commença, célébrée par Mgr du Bellay. Quatre personnages avaient pris place dans le chœur : le roi et la reine de France à droite, le roi et la reine d’Écosse à gauche.
Le saint sacrifice terminé, le duc de Guise fit se reformer le cortège, qui s’avança jusqu’à l’évêché. Monseigneur offrait à la famille royale et aux autres princes un somptueux banquet, à l’issue duquel il donna un bal. Henri II, danseur renommé, entraîna sur le parquet sa nouvelle bru. Catherine s’élança avec son fils. Cette réjouissance fut courte : la municipalité conviait tous ces personnages à un monstrueux buffet, auquel étaient invités en outre les membres du parlement. La fête dura jusqu’au milieu de la nuit.
Le dauphin François n’était plus seulement héritier du trône, il était chargé de se donner à lui-même un héritier.
 
Ce grand mariage, acte pourtant capital pour la monarchie, n’avait été qu’une parenthèse dans la politique d’Henri II. Le dauphin François, c’était l’avenir. Mais il fallait d’abord remédier aux problèmes du présent.
Le principal problème, c’était la continuation de la guerre avec l’Espagne, ou plus exactement avec le roi d’Espagne toujours présent avec ses troupes dans les Flandres et en Allemagne. La prise de Calais, qui pourtant ne l’affectait pas lui-même, mais la reine d’Angleterre, avait été pour lui un échec très sensible. Mais ce roi catholique était fort peu prisé par les princes protestants d’Allemagne et par les villes des Pays-Bas passées à la Réformation. De son côté, Henri II ne se laissait pas griser par les succès du duc de Guise. Il savait qu’Espagnols et Anglais conspiraient pour une revanche.
Henri commençait en outre à comprendre que certains de ses grands capitaines étaient secrètement gagnés au calvinisme, et qu’il ne pouvait plus compter sur leur parfaite fidélité. Antoine de Granvelle, chancelier de l’Empire et conseiller de Philippe II, se tenait au courant des activités des trois frères Châtillon, fils d’un Châtillon-Coligny, maréchal de France. C’étaient Gaspard de Coligny, amiral de France, hier défenseur de Saint-Quentin, Odet de Coligny, cardinal de Châtillon, et François d’Andelot. Bien qu’ennemi du roi de France, Granvelle plaça ses convictions religieuses au-dessus des intérêts politiques. Il fit surveiller la correspondance des frères Châtillon. Il eut la chance de mettre la main sur une lettre de François d’Andelot à son frère l’amiral de Coligny, qui lui faisait part de sa fervente adhésion à la religion de Calvin. Granvelle communiqua la lettre au cardinal de Lorraine, qui la porta à Henri II.
Le roi fut transporté de fureur. En public, il attaqua Andelot de face : Es-tu adepte de la religion dite réformée ? L’autre ne nia pas. Il fit même front, en déclarant que la messe était une profanation. Henri, indigné, saisit ce qui lui tombait sous la main pour frapper le sacrilège, un plat, qu’il lui lança à la tête. Mais son geste avait été trop rapide, et son projectile atteignit le dauphin, qui heureusement ne fut pas blessé. Le roi alors dégaina et marcha contre l’officier. On parvint à le maîtriser. Mais Andelot fut arrêté et incarcéré à Melun. Ce n’était pas un bon présage pour les sympathisants de Calvin, qui commençaient à s’éveiller à la cour.
Henri n’en était plus que jamais décidé à reprendre la lutte contre Philippe II. Étrange situation : les deux rois étaient ennemis politiques et alliés religieux.
Le duc de Guise prit cette fois les devants et alla le 4 juin mettre le siège devant Thionville, qui capitula dix-huit jours plus tard, et qui fut occupée par une garnison française. Pendant ce temps, le maréchal de Thermes s’emparait de Dunkerque et de Bergues, mais fut vaincu à Gravelines par le comte d’Egmont. Toujours une guerre de mouvement larvée, sans résultats appréciables. À quoi bon perdre tant d’hommes et tant de temps ?
Les deux rois convinrent de pourparlers de paix. Ils commencèrent le 12 octobre 1558 à l’abbaye de Cercamp, près de Cambrai. Les envoyés d’Henri II étaient le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André (ces deux derniers libérés un moment par les Espagnols), Claude de L’Aubépine et Jean de Morvilliers, évêque d’Orléans. Les envoyés de Philippe II étaient le duc d’Albe, le prince d’Orange, Antoine de Granvelle.
Les plénipotentiaires signèrent l’armistice dès le 17 octobre. L’accord ne stipulait pas encore des décisions d’ordre territorial. On tenait d’abord à réconcilier les familles royales par des unions. Élisabeth, fille d’Henri II, cadette du dauphin, âgée de douze ans, était mariée au fils aîné de Philippe II, Charles, archiduc d’Autriche, treize ans. Projet sans aboutissement. Marguerite, sœur d’Henri II, était donnée au duc Emmanuel-Philibert, qui récupérait enfin la Savoie, sous forme de dot de Marguerite.
Les souverains estimèrent que ces dispositions étaient insuffisantes. Pendant que les diplomates siégeaient, il était temps d’aborder les questions les plus graves. Les discussions, parfois âpres, continuèrent jusqu’à la fin de novembre, sans résultat notable. Ce fut alors qu’on apprit la mort de Marie Tudor, le 17 de ce mois. Les pourparlers furent suspendus, jusqu’au couronnement de la reine Élisabeth, sœur consanguine de Marie. Les discussions reprirent en février 1559 au Cateau-Cambresis. On parvint ainsi à un traité signé le 3 avril par toutes les puissances engagées dans les récents conflits. Henri II abandonnait beaucoup de territoires. Mais était-il capable de les garder militairement ? Il restituait à Philippe II les places occupées dans les Pays-Bas et au Luxembourg, même Thionville ; à Emmanuel-Philibert, le Piémont, la Savoie, la Bresse et le Bugey ; au duc de Mantoue, le marquisat de Montferrat ; à Gênes, la Corse. Il renonçait à ses droits sur Naples et sur Milan. Mais, gain plus sûr, il gardait Calais et les Trois-Évêchés. Il conservait même en Italie Turin, Chieri, Chivasso, Villanova d’Asti et le marquisat de Saluces. Philippe II renonçait aux places françaises dont il s’était emparé, en particulier Saint-Quentin et Thérouanne.
Une modification survenait dans les mariages. Si Emmanuel-Philibert restait fiancé à Marguerite, sœur d’Henri II, Philippe II, maintenant veuf de Marie Tudor, obtenait d’épouser Élisabeth, fille du roi de France, au lieu de son fils. Henri donnerait-il finalement son autorisation ? Le mariage, en effet, aurait lieu en 1560. Philippe, âgé seulement de trente-trois ans, serait pendant huit ans l’époux d’Élisabeth de France, sans en avoir aucun enfant.
Le traité du Cateau-Cambrésis fut accueilli diversement. Le peuple applaudit : celui des frontières pouvait espérer la tranquillité ; le reste se sentait à l’abri des impositions abusives. Les militaires grognaient. Ils ne voyaient pas le bénéfice politique de cette conclusion ; ils se sentaient frustrés du gain de leurs victoires.
Quant à Henri II (gaffe ou provocation ?), il n’accepta aucune relation avec Élisabeth, reconnue par le Parlement anglais, mais déclara qu’il reconnaissait pour reine d’Angleterre Marie Stuart. Dans la discussion sur le sort de Calais, il n’admit pour interlocutrice que sa bru. C’était mal augurer de ses nouvelles relations avec la monarchie anglaise.

1- Philippe II avait épousé d’abord, quand il avait seize ans, Marie de Portugal, qui mourut dès 1545, moins de deux ans après leur union.




IV
La succession
Il convenait de procéder au plus tôt aux deux mariages décidés par le traité du Cateau-Cambrésis. Les fiancées étaient deux princesses de la maison de France. Les unions devaient donc être célébrées à Paris. Cependant, Philippe II, avec une fierté toute castillane, déclara qu’il n’était pas d’usage, pour les rois d’Espagne, de se déplacer pour recevoir leur femme ; et que c’était une délégation de leur pouvoir qui devait la leur amener chez lui. Il envoya donc à la cour de France trois grands seigneurs chargés de remplir cette mission, et qui arrivèrent le 15 juin 1559. C’étaient le duc d’Albe, le prince d’Orange et le comte d’Egmont. Ils devaient cependant assister à toutes les fêtes données en l’honneur de cette union, leur souverain restant absent.
Dès le 22 juin, ces fêtes commencèrent par une cérémonie religieuse, en la cathédrale Notre-Dame, où les représentants de Philippe d’Espagne épousèrent Élisabeth de France par procuration. Un tel acte, convenu pour satisfaire le roi d’Espagne, avait une signification politique, mais aucune validité religieuse. On l’avait vu en 1490 quand Anne de Bretagne s’était mariée par procuration avec l’empereur Maximilien. Quand elle épousa Charles VIII de France, l’empereur cria au parjure et à l’adultère. Mais le Saint-Siège se prononça : la procuration n’avait aucune valeur sacramentelle.
Plus importantes furent les noces d’Emmanuel-Philibert de Savoie avec la princesse Marguerite, sœur du roi. Arrivé à Paris le 21 juin, le duc signa le contrat de mariage le 28 de ce mois. C’était là un acte de valeur civile. Les noces les plus officielles, bénies par l’Église, devaient se célébrer à Notre-Dame au mois de juillet.
En attendant, Henri II avait décrété une somptueuse série de réjouissances. La partie principale en était un tournoi, destiné à se dérouler du mercredi 28 juin au dimanche 2 juillet. C’était un sport brutal, et même dangereux, dont le roi était friand et où il montrait une valeur éprouvée. Les princes désignés pour se mesurer entre eux et avec lui étaient le dauphin François, le duc Charles III de Lorraine, devenu en janvier gendre d’Henri en épousant la princesse Claude de France, cadette d’Élisabeth, le duc François de Guise, le prince Alphonse de Ferrare et Jacques de Savoie, duc de Nemours.
La veille du premier affrontement, on avait aménagé rue Saint-Antoine, en face du palais des Tournelles1, le champ clos dans lequel devaient se mesurer les champions. Et, en bordure, les estrades où les dames de la cour prendraient place.
La reine Catherine était anxieuse. Plusieurs prédictions se rejoignaient pour amorcer une issue fatale de ce jeu pour le roi. À elle-même, un devin avait annoncé trois ans plus tôt que le roi deviendrait aveugle et mourrait d’une blessure à la tête. En 1555, un imprimeur lyonnais avait publié les Centuries de Nostradamus, devenu conseiller du roi. On y trouvait ce quatrain :
Le lion jeune le vieux surmontera
En champ bellique, par singulier duelle,
Dans cape d’or les yeux lui crèvera,
Deux classes une, pour mourir, mort cruelle.

La veille du tournoi, bouleversée par ce qu’elle considérait comme des présages, Catherine fut sujette à un affreux rêve où elle vit son époux victime d’un œil crevé et perdant son sang. Henri se gaussait de ces sortes de prédictions.
Les deux premières journées furent glorieuses pour le roi et plaisantes pour les dames, qui avant chaque affrontement choisissaient leur champion. La troisième journée, Henri se trouvait toujours d’une humeur charmante et d’une fougue prometteuse. Il affronta d’abord le duc de Nemours, puis le duc de Guise. Se présenta ensuite un troisième adversaire, qui n’était pas prévu dans le programme, mais qui survenait en remplacement. C’était Gabriel de Montgomery, le jeune fils du capitaine des gardes du roi, substitué à son père. Il montra une ardeur admirable, qui fit chanceler le roi sur sa selle. Henri le félicita et réclama sa revanche. Le jeune homme, courtois, refusa. Le roi lui ordonna de lui obéir. La reine fit dire à son mari, par son grand écuyer, qu’il voulût bien s’abstenir : sa vie était à ce prix. Le roi prit cet avertissement pour une superstition née dans une âme italienne.
Les deux champions s’élancèrent. La lance du jeune Montgomery heurta la visière du roi et se brisa. Le tronçon pénétra sous le casque ; ses fragments s’enfoncèrent dans le front et percèrent l’œil gauche. Le roi vacilla et alla heurter la lice.
On arrêta le cheval ; on retira le casque dont un flot de sang s’échappa. Dans la tribune, le dauphin François, Catherine, Marie Stuart perdirent connaissance. Ce fut, chez les dames de la cour, un concert de cris et de sanglots.
On porta le roi au palais des Tournelles. Il réclama, avec un courage surhumain, de monter lui-même l’escalier. À l’étage, on l’étendit sur un lit, tandis qu’on portait sur un autre lit le dauphin évanoui. Guise et Montmorency s’agenouillèrent auprès du roi, attendant l’arrivée des médecins qui se présentèrent bientôt. La première tâche fut d’extraire les morceaux de bois de la plaie. Ils en retirèrent cinq.
Le duc de Savoie dépêcha un serviteur à Bruxelles pour en ramener le fameux Vésale, avec lequel il revint le 3 juillet.
La première nuit, la reine Catherine veilla le blessé avec le duc de Savoie et le cardinal de Lorraine jusqu’à trois heures du matin. Ils furent relayés par le duc de Guise et le prince Alphonse d’Este. Jusqu’au 3 juillet, le roi resta inerte, comme sans connaissance. Ce jour-là survint une amélioration. Il reconnut les siens et parvint à parler. Il fit le vœu, s’il se rétablissait, d’aller en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry. Mais, le soir du 4 juillet, la fièvre monta et le malade souffrit fortement. Le 9 juillet, encore conscient, il bénit le dauphin. Les noces du duc de Savoie et de Marguerite étaient bien compromises. Ils exprimèrent leur volonté d’être malgré tout unis en mariage, par une cérémonie tout intime qui eut lieu dans la nuit du 9 juillet. Le 10 juillet, le roi rendit l’âme, à une heure de l’après-midi. Avant de mourir, dans un dernier mouvement de sa conscience, il déclara :
— Que mon peuple persiste et demeure ferme dans la foi en laquelle je meurs.
Ces paroles justifient le jugement de Brantôme :
« Il mourut en très bon chrétien et très bon catholique qu’il était. »
La douleur de Catherine fut effrayante. Il faut encore ici donner la parole à Brantôme :
« Ceux qui étaient en ce temps et qui l’ont vue ne peuvent ignorer le grand souci qu’elle prit pour sa guérison, et les veilles qu’elle fit auprès de lui sans se coucher, les grandes prières dont elle importunait Dieu coup sur coup, et les processions et visitations d’églises qu’elle fit… Mais son heure était venue, et ayant passé de ce monde dans l’autre, elle fit de telles lamentations, en jeta de telles larmes, que jamais elle ne les a taries. »
Contrairement à l’usage français du deuil en vêtements blancs, la reine se vêtit de noir jusqu’à sa mort. Le palais des Tournelles lui devint odieux, et elle s’installa au Louvre, y faisant apprêter les appartements du dauphin et de la dauphine. Dans l’attente des obsèques, elle avait fait tendre sa chambre des Tournelles entièrement de noir, et étendre sur le parquet des tapis noirs, dresser un autel sur lequel brûlaient des cierges.
 
La vie politique pourtant ne s’interrompait pas. Le traité du Cateau-Cambrésis avait réconcilié Henri II avec le roi d’Espagne et le duc de Piémont. Il n’assurait pas le déroulement de la politique intérieure. Le nouveau roi, François II, avait quinze ans : il était donc majeur, selon l’ordonnance de Charles V qui fixait à quatorze ans la majorité des rois de France. Mais il n’avait pas l’expérience du pouvoir. Il fallait compter, pour l’exercer, sur les favoris de son père.
Or, deux personnages prétendaient gouverner la France au nom du nouveau roi : le duc de Guise et le connétable de Montmorency. En cette année 1559, les Guises venaient de monter au sommet de leur pouvoir à la cour ; la défense de Metz et la prise de Calais faisaient du duc François l’homme de guerre le plus admiré et le plus populaire. Cette lignée était toute nouvelle : elle constituait la branche cadette des ducs de Lorraine.
Le duché de Lorraine constituait nominalement un fief d’empire. En réalité, ses souverains gardaient une autonomie qui les avait progressivement rendus tributaires de la couronne de France. À la mort du duc René II, en 1508, son fils aîné Antoine devint duc de Lorraine et de Bar ; son fils cadet Claude, comte d’Aumale et baron d’Elbeuf, compagnon de François Ier dans les guerres d’Italie, fut fait par celui-ci duc de Guise.
Claude fut le père de dix enfants. Quand il mourut en 1550, son fils aîné François hérita du titre de duc de Guise et servit à son tour la monarchie française. Sa sœur épousa le roi d’Écosse Jacques V Stuart, ce qui faisait de lui l’oncle de la nouvelle reine. Son frère Charles, cardinal de Lorraine, devint lui aussi un influent soutien d’Henri et de François II, et brilla dans la diplomatie.
La branche aînée de Lorraine elle-même s’associa à la monarchie française quand Charles III, duc de Lorraine et de Bar, épousa en janvier 1559 Claude, fille d’Henri.
Le connétable Anne de Montmorency tirait sa réputation de sa gloire pendant les guerres d’Italie et de la faveur d’Henri II, qui avait fait de lui un duc et un Grand Maître du Palais. Mais il était usé. Il avait maintenant soixante-six ans, alors que Guise en avait quarante. Comme principal négociateur du traité du Cateau-Cambrésis, la reine mère ne lui pardonnait pas d’avoir sacrifié les possessions italiennes. Et le nouveau roi, sous l’influence de sa femme, nièce de Guise, désirait celui-ci sans compétiteur.
Le connétable comprit que sa faveur était terminée. Le lendemain de la mort du roi, il alla trouver Catherine et lui exprima le désir de se retirer au château de Chantilly. La reine aurait pu protester, s’écrier qu’il était encore utile à la couronne. Elle l’approuva chaleureusement, et l’assura qu’elle prendrait soin de sa famille.
De ses avantages reçus par le traité, Philippe II gardait au connétable une vive reconnaissance. Quand il apprit sa retraite à Chantilly, il lui envoya le duc d’Arcos pour lui présenter ses compliments. Il est vrai que cette démarche ne coûtait guère à ce grand d’Espagne ; en réalité, il était dépêché à Paris pour porter ses félicitations au roi François II et à son épouse.
Montmorency, humilié du comportement de la reine mère, tenta sa chance auprès du roi. Il vint le trouver au Louvre, et lui offrit discrètement ses services. François II, imperturbable, lui souhaita de se retirer heureusement sur ses terres, où il jouirait d’un repos si bien gagné. Il ajouta, un peu cruellement, qu’il avait décidé de s’alléger du fardeau de l’État en confiant les rênes du pouvoir à ses deux oncles, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine.
François II avait congédié Montmorency en lui rappelant qu’il n’avait pas cessé d’être membre du conseil royal, et qu’on serait toujours content de l’y voir. Le vieux guerrier refusa superbement. Il tint même à le signifier à la reine mère, comme une sorte d’acte de vengeance. Il fut reçu par elle, et ne put s’empêcher de lui reprocher de mettre au gouvernement des princes étrangers. Comme si les Guises n’étaient pas autre chose que des princes français, leur fief se situant en Picardie, dévoués à la monarchie et ayant versé leur sang pour elle. Catherine obtint aussitôt sa revanche en disant à son interlocuteur :
— Monsieur le duc, n’est-ce pas vous qui avez déclaré au roi Henri que le seul de ses enfants qui lui ressemblait était sa fille bâtarde, Diane, née de la duchesse de Valentinois ?
Montmorency éclata :
— Cela est pure calomnie ! Je réclame à être confronté avec le calomniateur.
Il fit une dernière tentative pour retrouver la confiance du jeune roi. Apprenant que la cour s’était transportée au château de Saint-Germain, il s’y présenta un jour au milieu d’un groupe de courtisans. Mais François II passa devant lui sans lui adresser un regard.
C’était dit : la famille de Guise, oncles et cousins de la nouvelle reine, devenait la favorite sans partage. Ce n’était pas par pure intrigue : François II et sa mère tenaient compte des mérites de ce guerrier, dont le père avait combattu à Marignan au côté de François Ier, qui lui-même avait battu les troupes impériales dans maintes rencontres, et avait donné à Henri II la fierté de retrouver Calais. C’était en outre un très bel homme, d’une carrure impressionnante et d’un visage gracieux.
Quant à son frère, le cardinal de Lorraine, archevêque de Reims, il n’hérite pas des mêmes vertus. Brantôme écrit de lui :
« C’était un esprit fort subtil, parlant très bien de toutes choses, entendant les affaires de la France, voire d’autres pays étrangers. »
Donc, un remarquable diplomate. Cependant, le narrateur ajoute :
« Il était fort caché et hypocrite dans sa religion, de laquelle il s’aidait pour sa grandeur. S’il eût été aussi vaillant que Monsieur son frère, il se fût fait chef de parti. Mais de nature il était fort poltron ; même il le disait. »
On devine que ce frère indigne du grand Guise suscita les moqueries et les attaques. Un jour qu’il avait réuni vingt-deux libelles publiés contre lui, il s’en fit gloire :
— Voilà, déclara-t-il, ce qui prouve mon zèle pour la religion et pour ma fidélité au roi.
Ses grandes allures n’en manquaient pas moins de lui assurer les admirations et les dévouements :
« Personne, écrit l’ambassadeur de Venise, Jean Correr, n’a plus de crédit que lui dans Paris. »
Moyennant quoi les deux frères Guises, sans attendre l’approbation du roi, qui leur vint ensuite, s’attribuèrent les plus hautes charges du royaume. François se nomma chef des armées, son frère surintendant des finances.
Ils tinrent pourtant à faire un geste envers Montmorency. Ils firent nommer son fils aîné maréchal de France. François de Montmorency reçut le bâton et prêta serment le 19 septembre 1559. Catherine crut bon de justifier cette nomination en écrivant au père, avec une certaine condescendance :
« Le roi mon fils a trouvé si bon de l’honnête façon dont vous avez usé… »
Dans le clan des Guises, il convient de signaler Jacques d’Albon, maréchal de Saint-André. C’était non seulement un homme de guerre, mais un jouisseur. Comme il avait édifié une fortune scandaleuse, il vécut, chaque fois qu’il ne se trouvait pas en campagne, dans un luxe effréné. Il avait fait de son château de Vallery, dans l’actuel département de l’Yonne, une résidence princière. Prisonnier à la bataille de Saint-Quentin, il devait être tué à celle de Dreux. Parmi les changements intervenus à l’avènement de François II, on note aussi celui du garde des Sceaux. Durant le règne d’Henri II, cette charge était détenue par une créature de Montmorency, Jean Bertrandi, qui avait gravi les échelons de la magistrature par sa protection. Second président du parlement de Toulouse en 1533, il en devint le premier président en 1536. Appelé à Paris pour en devenir en 1538 troisième président du parlement, il fut nommé à la dignité de premier président en 1550. Devenu veuf, il entra dans les ordres, et devint évêque de Comminges en 1551, ce qui permit à Henri II de faire de lui un garde des Sceaux. Il fut nommé ensuite archevêque de Sens et cardinal sans abandonner cette charge. Quand il connut la disgrâce de Montmorency, il renvoya les sceaux.
Son successeur était déjà désigné. Il s’agissait du cardinal de Tournon. D’abord comblé par François Ier, il était devenu archevêque de Lyon, cardinal, ministre d’État. Henri II l’avait privé de cette fonction et l’avait envoyé à Rome. Dès l’avènement des Guises, le nouveau roi le rappela à Paris où il succéda à Bertrandi.
Une disgrâce qui ne manqua pas d’intervenir, ce fut celle de Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II. Veuve en 1531 de Louis de Brézé, elle fut admise parmi les dames d’honneur de la reine Éléonore d’Autriche, femme de François Ier, et devint la maîtresse du duc d’Orléans, qui régna en 1547 sous le nom d’Henri II. Celui-ci fit sa favorite duchesse de Valentinois et la combla de présents.
Dès la mort de son amant, on lui fit restituer les bijoux de la couronne. Elle comprit que non seulement son règne était fini, mais qu’elle pouvait en outre faire l’objet d’une condamnation. Elle s’humilia devant Catherine de Médicis, reconnut ses torts, s’offrit à les réparer. La reine et ses enfants furent cléments. Ils enlevèrent à Diane le château de Chenonceau au profit de celui de Chaumont, ce qui était encore une grâce. Elle fut proscrite de la cour, ainsi que sa fille Diane, mariée au duc de Bouillon. Elle avait une seconde fille naturelle. Mais celle-là était mariée au comte d’Aumale, frère du duc de Guise. Elle ne fut pas l’objet d’une proscription. On peut même soupçonner les Guises d’avoir réclamé la clémence envers l’ancienne favorite.
Les rivaux des Guises n’étaient plus les Montmorency, mais les Bourbons. D’autant plus qu’à la rivalité politique allait s’ajouter la rivalité religieuse.
Antoine, duc de Vendôme (1518-1562), réunissait dans sa personne la ligne ducale des ducs de Bourbon et la ligne des ducs de Montpensier. Il devenait premier prince du sang. Il épousa en 1548 Jeanne d’Albret, reine de Navarre, et devint lui-même en 1555 roi de Navarre. Parmi ses six enfants, on remarquait Henri, duc de Vendôme et héritier de Navarre ; Catherine, duchesse d’Albret, future duchesse de Lorraine ; Charles, bâtard, futur archevêque de Rouen. Antoine de Bourbon avait lui-même deux frères cadets : Charles, devenu cardinal en 1548 et archevêque de Rouen en 1550 (ce fut le cardinal de Bourbon) ; et Louis, prince de Condé et marquis de Conti, dont les descendants, sous les rois Bourbons, furent comptés parmi les princes du sang.
Ce titre enviable de princes du sang accordé aux Bourbons pouvait les poser a priori comme rivaux dans le gouvernement de l’État. Mais les Guises n’en craignaient rien : ils possédaient les charges les plus importantes, et comptaient sur la protection de la nouvelle reine. François de Guise, pour ne pas les frapper de frustration, s’employa à leur trouver des missions. Il commença par envoyer à Gand, auprès de Philippe II, le prince de Condé, pour une mission diplomatique. Condé voulut affirmer son rang. Il arriva à la cour de Philippe avec une suite de cent quatre-vingts personnes. Le duc de Montpensier, son cousin, était chargé de décorer le roi d’Espagne du collier de l’Ordre de Saint-Michel.
Ce Louis de Bourbon, prince de Condé, qui devait quelques années plus tard jouer un tel rôle politique et militaire, était pour l’instant un personnage atone, que Brantôme nous signale pourtant comme « un homme d’esprit railleur, qui aimait autant la femme d’autrui que la sienne ». Digne oncle d’Henri IV.
Quant à Antoine de Bourbon, son frère aîné, voici comment nous le dépeint encore Brantôme :
« Belle apparence, belle taille et plus haute de beaucoup que celle de tous messieurs ses frères, la majesté toute pareille, la parole et l’éloquence très bonnes. Brave et vaillant. […] Il avait trop négligé ceux qui l’avaient assisté dans la mauvaise fortune, et s’était montré vindicatif envers ceux qui l’avaient offensé. »
Marc-Antoine Barbaro, ambassadeur de Venise, nous a laissé un autre portrait :
« Il est d’un tempérament sanguin et très faible. Sa figure n’est pas très agréable. Il est grand et maigre, et souvent malade. Il est changeant, peu prudent, assez simple, quoiqu’il affecte une grande intelligence des affaires auxquelles il ne paraît pas comprendre grand-chose. C’est du reste un prince bienveillant, affable, plein de douceur et d’humanité, et qui recherche l’amitié de tous les princes. »
Autre frère d’Antoine de Bourbon, Charles, cardinal de Bourbon, n’avait qu’une faible personnalité et devait se montrer apte à être dirigé par les autres protagonistes des guerres de Religion. Demeuré fidèle aux Guises, il devait être en 1580 enfermé au château de Fontenay-le-Comte. Alors qu’il s’y consumera, un arrêt du parlement de Paris de 1590 le reconnaîtra roi sous le nom de Charles X.
Deux autres membres de la maison de Bourbon, cousins des précédents, seront amenés aux prochaines luttes. De Louis de Bourbon, duc de Montpensier, Brantôme écrit qu’il est « très brave et vaillant », alors que Jean Correr estime qu’il était « plus capable de diriger une communauté que de commander une armée ». Il fera pourtant, quelques années plus tard, un prince féroce et sanguinaire, qui criera la nuit de la Saint-Barthélemy : « Tuez les huguenots jusqu’au dernier ! » Son frère, prince de La Roche-sur-Yon, plus modéré, devait être donné comme gouverneur à Charles IX.
Une troisième famille, quasi inaperçue jusque-là, devait jouer bientôt un rôle aussi important que les Bourbons. C’étaient les Châtillon-Coligny, les trois frères que nous avons déjà entrevus, nés du maréchal de France Gaspard de Coligny.
 
Au-dessus de tous ces seigneurs et de leurs dames, régnait Catherine de Médicis. Elle régnait plus que jamais. Elle avait exercé une forte influence sur son époux ; elle allait, avec une parfaite discrétion, l’exercer plus encore sur ses trois fils.
Il était entendu que, veuve, elle se retirait de la vie politique. C’était pourquoi il fallait lui assurer un douaire. François II fut généreux. Elle recevait une pension ordinaire de soixante-douze mille livres, les châteaux de Villers-Cotterêts et de Montceaux, le duché d’Alençon et, pour les intérêts des cent trente mille écus d’or qu’elle avait apportés en dot, le versement de huit mille six cent soixante-dix écus et deux tiers. Par un beau geste, la reine restitua le duché d’Alençon au domaine royal.
Dans tout cela, on semblait ignorer que François II était majeur, et que c’était à lui de prendre les décisions chaque fois qu’il le jugerait utile. Quand les maîtres effectifs du royaume lui demandèrent d’aller prendre des appartements à Saint-Germain-en-Laye, ce qui semblait plus un ordre qu’une proposition, il s’exécuta, en attendant de trouver l’occasion de manifester son autorité.
Il n’était pas plaisant. Les ambassadeurs vénitiens qui, n’étant pas ses sujets, n’avaient pas à l’épargner, le montrent comme doué d’un caractère revêche. Il était taciturne, peu accommodant, obstiné. Au physique, il présentait un visage sombre et boutonneux. Pire : il avait l’haleine fétide et gardait la bouche ouverte.
Le roi était resté au Louvre tout le mois de juillet. Il demeura à Saint-Germain du 3 au 24 août. Il n’était alors question que du sacre, qui devait avoir lieu le 18 septembre. Le souverain savait que les grands officiers de la couronne, les prélats et les ouvriers s’activaient déjà pour préparer la cérémonie ; lui n’avait qu’à voyager. Quant aux courtisans, nombreux étaient déjà ceux qui allaient retenir leurs logements à Reims.
À Saint-Germain, François n’est pas inactif, il s’emploie à son métier de roi. Le 12 août, il signe un édit de révocation des aliénations du Domaine de la couronne. Le 19 août, c’est une déclaration selon laquelle les membres du parlement établis dans le duché de Savoie conserveront leurs qualités de présidents et de conseillers jusqu’à ce qu’ils aient été gratifiés d’une nouvelle charge. Le 21 août, c’est une autre déclaration exigeant des comptables condamnés par la Chambre des Comptes de payer immédiatement leur amende, bien qu’ayant réclamé la révision du jugement.
Le roi continue de s’acheminer lentement vers la ville des sacres. Le 25 août, il est à Nanteuil-le-Haudouin, le 27 à Villers-Cotterêts.
Antoine de Bourbon, roi de Navarre, tenait à être présent à Reims lors du sacre. C’était son rôle de prince du sang ; c’était aussi un acte d’autorité des Bourbons contre les Guises. Le connétable de Montmorency avait commis l’indélicatesse, contre ces mêmes Guises, d’envoyer des messagers à Antoine pour le prier instamment de tenir son rôle le 18 septembre. Le roi de Navarre n’avait pas besoin d’être rappelé à son devoir par un connétable en disgrâce. La démarche de Montmorency était d’autant plus maladroite qu’il n’avait pas défendu la cause d’Antoine lors des négociations du Cateau-Cambrésis, et qu’il avait enlevé à son frère le prince de Condé le gouvernement de la Picardie pour en gratifier l’amiral de Coligny.
Le roi de Navarre se mit donc tranquillement en route sans répondre à Montmorency, et en faisant savoir à haute voix qu’il ne se rendait à la cour de France que pour remplir son devoir. Notons que ce prince n’était pas seulement un souverain indépendant, mais aussi un vassal, puisque vicomte de Béarn. On appellera communément son fils Henri IV « le Béarnais ». Antoine osait dire en outre, à l’adresse des huguenots, qu’il comptait réclamer au roi la liberté de conscience.
De nombreux seigneurs de Guyenne et de Gascogne avertirent le roi de Navarre qu’ils voulaient l’accompagner dans son voyage vers Paris. Mais il tint à les dissuader. Il craignait de paraître arriver à la tête d’une armée, et sembler ainsi jouer la provocation à l’égard des Guises.
Ce ne fut pas à Paris qu’il donna rendez-vous aux mécontents, mais à Vendôme, où il parvint d’abord. Il retrouva là à la fois les rivaux des Guises et les partisans des réformés, notamment les princes de Condé et de La Roche-sur-Yon, les comtes d’Andelot et de La Rochefoucauld. On discuta des moyens à employer pour faire céder les Guises. Deux opinions se dégagèrent. Pour les Bourbons, il convenait de recourir à la guerre. Nombreux étaient les petits seigneurs qui n’attendaient qu’un signe pour lever l’étendard de la révolte. Les Montmorency, fidèles à la doctrine de leur père, répliquaient qu’il était temps encore de parlementer, que les réformés avaient de nombreux défenseurs au parlement, et que de toute façon un rassemblement armé de seigneurs ne ferait pas le poids devant l’armée royale de François de Guise. Enfin, les uns et les autres tombèrent d’accord sur une précaution qui deviendrait désormais un principe : d’abord sonder la reine mère et s’employer à l’influencer.
La rébellion n’était pas mûre. Antoine n’en était pas fâché. Il voulait bien s’affirmer en défendant les principes des autres, mais préférait ne pas s’engager. Ce fut seulement quand il eut connu l’état d’esprit et les décisions de ses compères qu’il s’achemina vers Saint-Germain, où se tenait encore la cour.
Le roi de Navarre s’attendait à ce que le roi de France, averti de son arrivée, vînt à sa rencontre. Il en fut pour une désillusion : François II, prenant déjà résolument parti entre les deux clans, semblait l’ignorer, et osait même commettre une entaille au protocole. Plus grave encore : Antoine et sa suite ne trouvèrent au château royal aucun logis préparé à leur intention. Ce fut le maréchal de Saint-André qui sortit Navarre d’affaire en lui offrant le sien. Où était donc le roi ? Il chassait. Antoine fut persuadé que François II avait organisé cette chasse pour trouver un prétexte à son absence. Ce roi de quinze ans montrait, dès ce début de règne, une volonté affirmée.
La reine mère, qui n’avait pas suivi la chasse, se trouvait au château. Elle n’envoya aucun seigneur au-devant de l’arrivant, et se contenta de l’accueillir froidement, en présence du cardinal de Lorraine, qui ne salua pas le roi de Navarre, comme c’était l’usage, mais en invoquant que c’était au roi de saluer un homme d’Église. Navarre attendit enfin le retour du roi de France. Ce n’était donc pas une grande chasse. Ce fut lui qui se porta à sa rencontre. François, sans démonstration de politesse, lui adressa quelques paroles banales, et passa outre.
Ainsi, Antoine de Bourbon, sans même s’être montré comme partisan des réformés, était tenu en lisière et traité comme un importun. Il se rappela alors qu’il n’avait pas assisté aux funérailles d’Henri II. Peut-être était-ce cette absence qui lui valait sa disgrâce ? De toute façon, il n’était pas trop tard pour rendre publiquement hommage au feu roi. Il se rendit à Saint-Denis et s’inclina sur sa tombe.
De là, Antoine gagna Paris, où il participa à une réunion avec ses amis. Non pas seulement avec des huguenots déclarés (peu d’entre eux osaient se déclarer), mais avec les partisans d’une liberté de religion, et avec les ennemis des Guises, ce qui était dangereux à ce moment. Les participants, qui n’étaient pas encore des conjurés, mais qui furent dès le lendemain dénoncés comme des factieux, décidèrent d’influencer le parlement et d’obtenir la réunion des états généraux.
François II séjourna à Villers-Cotterêts du 29 août au 4 septembre. Il ne préparait pas seulement son sacre, il étudiait les dossiers de l’État. Il signa une série de déclarations ayant force de loi, l’une sur les procureurs auprès de la cour, une autre sur les services d’offices. On s’attendait à ce qu’il portât un coup à la religion réformée. Il le porta en effet. Et durement. Son édit comportait deux mesures : destruction des maisons où s’étaient tenues des assemblées illicites, peine de mort pour ceux qui y avaient assisté. Les Guises n’en attendaient pas moins, mais pouvaient se trouver surpris d’être déjà doublés par ce jeune souverain leur élève. Le parlement, que les réformés leur jugeaient favorable, s’associa à ces mesures, et ordonna leur exécution. Le 7 septembre, François signa une ordonnance tout aussi rigoureuse, de type policier : les propriétaires et les locataires de toutes les maisons de Paris étaient sommés de rendre compte de la religion des habitants de leur maison.
Le 14 septembre, François s’arrêtait à Sézanne ; le 15 septembre, il faisait son entrée dans Reims, par un temps épouvantable. À la porte de la ville, il en reçut les clés. La pucelle qui tenait ce rôle était vêtue d’une robe de soie bleue parsemée de fleurs de lis d’or. Malgré les rafales de vent et de pluie, le cortège royal parcourut les rues de la ville tendues de tapisseries et de draperies. Il est vrai que le roi avait pris place sous un dais de velours. Il était précédé du nouveau connétable, et immédiatement suivi du roi de Navarre et des grands officiers de la couronne. Le prince de Piémont était indisposé. Il réapparut bientôt, et l’on s’assura de sa santé pour maintenir la date du sacre au lundi 18.
Ce jour-là, les pairs du royaume attendaient le souverain dans le chœur de la cathédrale. Les pairs ecclésiastiques étaient Jean Roc, évêque de Laon ; Claude de Longny, évêque de Langres, cardinal de Givry ; Eudes de Coligny-Châtillon, cardinal, évêque de Beauvais ; Jérôme Bourgeois, évêque de Châlons ; Charles de Roucy, évêque de Soissons ; l’évêque de Noyon, absent, fut remplacé.
Les pairs laïcs étaient le roi de Navarre, les ducs de Guise, de Nevers, de Montpensier, d’Aumale et le connétable. Les rôles et les places avaient été distribués d’avance. Le duc de Montpensier avait soulevé une objection en voulant précéder les ducs de Guise et de Nevers, alors que la pairie de Montpensier était la plus récente. Informé de cette réclamation, le roi émit une ordonnance, selon laquelle les pairs marcheraient dans l’ordre d’ancienneté de leur pairie. Mais elle ajoutait qu’à la cour, les princes du sang l’emportaient sur les pairs.
Au premier rang de l’assistance se distinguaient les princes de Piémont, d’Orange et de Ferrare, et derrière eux une abondance de seigneurs.
La messe était célébrée par le cardinal de Lorraine, assisté de Gabriel Le Veneur de Tillières, évêque d’Évreux, et de Louis de Brézé, évêque de Meaux.
Parmi les grandes dames, on remarquait la princesse Élisabeth de France, nouvelle reine d’Espagne, qui attendait son départ pour Madrid. Le cardinal de Bourbon et le prince de La Roche-sur-Yon furent désignés pour l’accompagner jusqu’à la frontière. Antoine de Bourbon souhaitait rencontrer Philippe II pour entamer avec lui des pourparlers sur le sort de la Haute Navarre, restée aux mains des Espagnols, alors que les Bourbons n’avaient plus que la Basse Navarre, sur le versant français des Pyrénées. Il s’offrit à accompagner la reine Élisabeth. On lui confia la direction de cette mission.
Le cortège de la nouvelle reine traversa la France jusqu’à Bordeaux, sans le roi de Navarre. Ce fut dans cette ville qu’Antoine adopta sa fonction et accompagna Élisabeth jusqu’à Roncevaux, où l’attendaient les officiers du roi d’Espagne.

1- Le petit palais des Tournelles, où Henri II aimait résider et où il mourut, avait été bâti en 1388 dans un endroit devenu approximativement la place des Vosges. Il fut démoli dès 1563.




V
La répression des huguenots
Le règne de François II fut consacré à la répression du calvinisme. Plus exactement : des calvinistes. Bien que l’Église, ses prélats et ses théologiens fussent acharnés contre l’hérésie, ce n’était pas elle qui était la cible du pouvoir politique, mais ses adeptes de l’aristocratie ligués contre l’État. L’adhésion d’un clerc ou d’un bourgeois à ce que les protestants appelaient eux-mêmes la Réforme n’était pas un événement. Au long des siècles, le phénomène s’était répété pour d’autres formes d’hérésie, sans jamais atteindre le sommet de la société. Maintenant, c’était toute une aristocratie guerrière qui adoptait l’hérésie et en faisait un motif d’agression contre le pouvoir politique. De la sorte, une bonne partie de ces grands et plus modestes seigneurs n’adhéraient guère à la foi des hérétiques, mais au parti qui l’invoquait. Les chefs du mouvement se constituaient d’abord en ennemis des Guises, détenteurs du pouvoir et catholiques convaincus, plus que du pape et du clergé.
Jean Cauvin (nom devenu Calvin en passant par le latin calvinus) fut d’abord un élève assidu de nombreux maîtres produits par la Renaissance intellectuelle de l’Europe, et influencé par les prédicateurs luthériens. Réfugié à Bâle en 1536, il y publia son ouvrage fondamental, l’Institution de la Religion chrétienne. Il était rédigé en langue latine, de sorte que ce furent surtout les clercs et les intellectuels qui en firent lecture. La traduction française parut ultérieurement, notamment en 1541, en 1557 sous Henri II, en 1560 sous François II. Fixé dès 1541 à Genève, Calvin parvint à instituer une nouvelle église dissidente, grâce à la protection du conseil général de la République, qui lui laissa bientôt l’établissement d’une véritable dictature. Protection politique qui permit à ses adeptes étrangers, français notamment, de se réfugier auprès de lui en toute sécurité. Protection féroce aussi qui expulsa soixante-seize de ses adversaires et fit exécuter ses contradicteurs, Jacques Gruet et Michel Servet.
On comprend sans peine la condamnation de la doctrine de Calvin par l’Église catholique quand on prend connaissance de ses éléments fondamentaux, parmi lesquels la négation de cette même Église. Le fidèle n’a pas besoin en effet de cette institution qui lui enseigne la vérité par la tradition ininterrompue et lui procure la grâce par les sacrements. Seule la foi personnelle peut nous acquérir le salut. De là la négation de la messe, du sacerdoce et des mérites acquis par la pénitence.
En France, quand cette religion se répandit, on n’assista pas à une répression de nature théologique, mais à une accusation des juges locaux pour sanctionner les délits qui tombaient sous le coup de la loi. Les prédicants et leurs ouailles, en 1547, espéraient de l’avènement d’Henri II un adoucissement des rigueurs obtenues contre eux. Mais le fils se montra encore plus rigoureux que le père. Il était d’autant plus animé d’agressivité envers la nouvelle Église qu’elle constituait des îlots privilégiés dans maintes villes du royaume, avec ses pasteurs et ses lieux de culte. On trouvait ceux-ci à Lyon, à Langres, à Bourges, à Angers, à Poitiers, à Troyes, à Rouen. À Issoudun, c’était le lieutenant général et procureur du roi qui protégeait et recrutait les nouveaux croyants. À Angers, c’était l’évêque lui-même, Jean Olivier.
Les initiatives et les recrutements ne pouvaient concerner que l’exacte doctrine de Calvin et son contrôle par ses disciples. Une nouvelle secte naquit en marge de celle des réformés, qui se montra fort différente. C’était celle des libertins. Ses fondateurs étaient deux hommes de Lille, nommés Chopin et Quentin. Ils commencèrent par nier le pape et l’Église. Puis ils construisirent un dogme, plus philosophique que théologique : il n’y a qu’un seul Esprit, immortel, infini, répandu partout, qui est l’Esprit de Dieu, qui anime les hommes par l’intérieur et qui opère tout par eux. De sorte qu’il n’y a aucune différence entre le bien et le mal, puisque l’un et l’autre viennent de l’Esprit de Dieu ; et que toute culpabilité étant une illusion, toute justice est une usurpation. L’homme possède donc la liberté de pécher, et le jugement dernier serait une grave injustice. De sorte que la conduite qui s’ensuivait était le libertinage. Les principaux centres de la secte furent Paris et Rouen. Calvin lui-même écrivit pour la condamner.
Henri II prit plus à cœur encore que son père de réprimer ces innovations. Le 11 juin 1549, il organisa une grande procession dans la capitale. Le 4 juillet suivant, plusieurs hérétiques furent immolés sur le bûcher. Ce fut encore l’occasion d’une procession du Saint Sacrement qui s’étira de l’église Saint-Paul à la cathédrale Notre-Dame. Y participaient trois cardinaux, treize archevêques et évêques.
Le 17 juin 1551, Henri II, voulant intensifier la lutte contre l’hérésie, signa l’édit de Châteaubriant, qui comportait : interdiction d’imprimer et de colporter des livres censurés, droit des juges présidiaux de juger les affaires d’hérésie, prohibition des rapports avec Genève, rejet de l’Université de tout professeur suspect d’hérésie.
L’édit ne fut pas une vraie marque d’autorité. Tous les tribunaux s’en emparèrent pour sévir. De nombreux bûchers s’allumèrent, sur lesquels moururent des malheureux dont certains étaient condamnés légèrement. Les principales villes où ils se trouvaient furent Paris, Toulouse, Lyon, Saumur, Nîmes. À Lyon, ce fut le juge lui-même qui se dressa contre l’Église. Il s’appelait Dumoulin, et déclarait ne le céder à personne et n’avoir rien à apprendre des autres. Ceux qu’il fit arrêter et qu’il condamna, c’étaient d’honnêtes clercs. Il parvint à expliquer ces mesures étonnantes en assurant qu’il n’y avait aucune primauté du siège de Rome, que le pape était l’antéchrist, que nous étions justifiés et sauvés par la seule foi. Déféré au parlement, Dumoulin s’enfuit à Genève où il se fit calviniste, puis, inquiété par le gouvernement genevois, il quitta la ville et devint luthérien.
Dans les premières années, ce furent surtout des clercs et des artisans qui rejoignirent la secte. Bientôt, avant même une implication politique, ce furent des membres de l’aristocratie. Au début, il semble que ce fut par jeu, pour fronder. Ainsi, dans l’affaire du Pré-aux-Clercs. En avril 1558, quelques réformés, ayant appris que le chant des psaumes composé par Clément Marot avait été interdit par le parlement de Bordeaux, se réunirent à Paris sur le terrain du Pré-aux-Clercs pour le faire entendre. Le lendemain et le surlendemain, le nombre des chanteurs avait augmenté. Un groupe de seigneurs, comprenant Antoine de Bourbon et le prince de Condé, s’unit à eux. Cette fois, une telle participation fut rapportée au roi, qui trouva fort simple de signer une ordonnance qui interdisait de chanter sur le Pré-aux-Clercs.
Dans sa jeunesse, la reine de Navarre, Jeanne d’Albret, conseillait à son époux Antoine de Bourbon « de ne pas s’embarrasser de toutes ces opinions ». En 1559, elle rejoignit les réformés.
Ceux-ci, se voyant nombreux et pourvus de membres politiquement importants, décidèrent de se rassembler en synode. L’assemblée osa se réunir à Paris le 1er mai 1559, sous la présidence du pasteur François Morel. On y composa deux pièces : un symbole de quarante articles et des règlements disciplinaires.
C’était une provocation intolérable. Henri II décida de sanctionner plus fortement cette contre-Église. Les Guises lui apportaient un argument politique : les réformés constituaient un État dans l’État. Le roi convoqua les principaux maîtres du Parlement : Gilles Le Maître, premier président, Saint-André et Minard, présidents. Il leur demanda de redoubler de rigueur dans leurs jugements. Puis le roi se rendit en personne au Parlement. Il exprima son désir de voir « exterminer les sectes », et demanda leur avis aux membres de l’honorable société. La réponse était délicate, car on connaissait l’avis rigoureux du roi en cette matière. Six conseillers pourtant opinèrent pour la suspension des poursuites en matière de foi.
Alors, le conseiller Anne du Bourg demanda la parole. Il était le neveu d’Antoine du Bourg, chancelier de France. Il déclara avec conviction :
— Combien n’y a-t-il point dans le monde de crimes qui ne pourraient être assez punis par le gibet et par les autres peines qu’inflige la justice ? De ce nombre sont les adultères, les débauches effrénées, les parjures. Cependant, on les fomente même en leur accordant une liberté honteuse. Au contraire, tous les jours on imagine de nouveaux supplices contre des gens qui ne sont coupables d’aucune mauvaise action. Car enfin, que peut-on leur reprocher ? Est-ce le crime de lèse-majesté ? Jamais ils ne parlent du souverain dans leurs prières. Est-ce le renversement des lois, la révolte des villes, la séduction des peuples ? Jamais ils n’y ont pensé, et les témoins si souvent entendus contre eux ne les chargent point de ces faits. Tout leur crime est donc d’avoir révélé, à l’aide du flambeau des Écritures, la honte et les vices de la cour romaine, d’avoir demandé qu’on tentât des réformes à cet égard. Je suis donc partisan de la suspension des édits.
À ce discours, le roi blêmit de colère. Ce conseiller audacieux, non seulement émettait l’opinion contraire à celle qu’il réclamait, mais estimait que les adultères dont lui, Henri, était un exemple public, méritaient un châtiment. Sur l’instant, il se contenta de répondre :
— Je sais clairement qu’il y en a parmi vous qui méprisent l’autorité du pape et la mienne. Ce n’est pas le grand nombre qui en use ainsi, mais la honte d’une telle conduite rejaillit sur tout le corps, et les coupables s’exposent par là à tout le poids de mon indignation. J’en veux faire un exemple qui puisse retenir tous les autres dans le devoir.
Séance tenante, il fit arrêter du Bourg et quatre autres conseillers. Trois d’entre eux, qui tenaient à leur vie et à leur liberté, firent leur soumission. Le quatrième, nommé Faur, persista, et fut mis en détention.
Le roi tenait à en finir avec du Bourg, non pas tellement pour le faire taire lui-même, mais pour faire un exemple qui frapperait les religionnaires. Il constitua une commission composée du président Saint-André, de deux maîtres des requêtes et de deux conseillers au Parlement. Du Bourg la récusa. Il invoqua les privilèges des membres du Parlement de ne pouvoir être jugés que par la compagnie tout entière. Sommé de reconnaître l’autorité des cinq commissaires, sous peine d’être tenu pour rebelle, du Bourg s’exécuta. Il réclama, en sa qualité de diacre, d’être traduit devant l’évêque de Paris. Celui-ci le déclara hérétique. Sentence contre laquelle l’accusé interjeta appel comme d’abus. On n’était pas au bout de l’affaire.
Ce fut alors qu’Henri II mourut. Il ne fallait pas espérer que l’avènement de François II apporterait quelque modification à l’affaire. Trois jours après la mort du roi, le cardinal de Lorraine fit expédier de nouvelles lettres à la commission, qui se crut obligée d’infirmer l’appel de Du Bourg. Celui-ci riposta en formant cette fois un appel devant l’archevêque de Sens, métropolitain de Paris. Il s’agissait de Bertrandi qui, prudent, confirma la sentence de l’évêque de Paris.
Cet acharnement était politique : défense de déplaire au roi. Il fut ressenti par les réformés comme religieux. Quelques-uns d’entre eux, qui jouissaient d’une réputation importante, osèrent signer une protestation écrite. L’initiative en revenait à la belle-mère du prince de Condé, Madeleine de Mailly, veuve du comte Charles de Roucy. Elle gagna la signature de l’amiral de Coligny, que suivirent d’autres. Le texte parvint à la reine Catherine, qui accepta de recevoir à Reims, pendant les jours du sacre, un ministre réformé de Paris. Le rendez-vous fut connu de l’entourage des Guises, et Catherine dut le remettre à plus tard.
Du Bourg continuait à se défendre. Il présenta au Parlement une requête tendant à récuser plusieurs présidents et conseillers connus pour ses ennemis personnels. La requête fut présentée à l’avocat général Dumesnil, qui la rejeta. Le cardinal de Lorraine, qui commençait lui aussi à estimer indigne cette fureur contre du Bourg, se présenta un jour durant une séance du Parlement, accompagné du cardinal de Bourbon et de plusieurs conseillers d’État. Leur prétexte : compléter l’assemblée qui souffrait de l’absence d’un certain nombre de ses membres. Impressionné, le président Olivier somma du Bourg de nommer ceux qu’il récusait pour ses juges. Du Bourg répondit qu’il récusait l’assemblée en son entier. Pressé de nommer ceux qui avaient instruit le procès à titre d’ennemis personnels, il désigna deux présidents, Le Maître et Minard, et cinq autres membres.
L’assemblée repoussa à nouveau les récusations, et désigna deux avocats pour défendre l’accusé, La Porte et Marillac. La Porte refusa aussitôt. Deux conseillers, Jean de Saint-Méloir et Pierre Robert de Naples, s’offrirent à le remplacer. Marillac prononça une plaidoirie habile, évitant d’invoquer la liberté de conscience, et faisant appel à la miséricorde du roi. Cet argument suffisait à la majorité des juges, et le président leva aussitôt la séance. Ce fut du Bourg lui-même qui se perdit : de sa prison, il adressa par écrit au parlement un désaveu des arguments développés dans la plaidoirie. L’accusé tenait à jouer son rôle, qui était la défense de la liberté de conscience en général et celle des huguenots en particulier, et il avait honte qu’on lui fît jouer ce rôle de suppliant. Il interjeta appel devant l’archevêque de Lyon.
Les coreligionnaires d’Anne du Bourg, constatant que sa cause était perdue, adoptèrent une autre conduite. Le 30 novembre 1559, des lettres patentes du roi ordonnaient de terminer le procès. Le 12 décembre, le président Minard, qui était connu pour son acharnement contre du Bourg, revenait du palais monté sur sa mule, quand, rue du Temple, il fut frappé d’un coup de pistolet qui le tua. On ne trouva pas l’auteur du meurtre. Il était pourtant connu. Le bruit courait que c’était un nommé Robert Stuart, un cousin lointain de la reine, huguenot déterminé. « Il se mêlait, écrit Brantôme, de faire des balles trempées de telle composition qu’il n’y avait cuirasse de si bonne trempe qu’il ne perçait. »
La cour commençait à craindre pour ses membres. Le cardinal de Lorraine reçut un billet : « Garde-toi, cardinal, que tu ne sois traité à la Minarde, d’une stuarte. » C’en était trop. Le 22 décembre, une lettre du roi au parlement ordonnait de passer au jugement. Le lendemain, Anne du Bourg fut condamné à être brûlé pour hérésie. Probablement par pitié, il fut étranglé avant d’être hissé sur son bûcher. Il avait trente-huit ans.
Une sombre affaire de délation survint alors. Un orfèvre nommé Russange, qui jouait le rôle de diacre dans la religion réformée, convaincu de s’être approprié les aumônes des fidèles, fut chassé. Pour se venger, il s’adjoignit deux autres adeptes, l’un peintre et l’autre fabricant d’instruments de musique. Ils adressèrent un rapport sur les activités des huguenots de Paris, en deux exemplaires, l’un au cardinal de Lorraine, l’autre à l’inquisiteur de la foi en France, Antoine de Mouchy.
Que disait ce rapport ? Les fidèles dits réformés s’assemblaient chez l’avocat Trouillon, place Maubert. Ils faisaient la Pâque avec un pourceau en guise d’agneau pascal. Après avoir éteint les lumières, hommes et femmes s’adonnaient à la luxure. L’un des trois signataires prétendait même avoir possédé, dans ces nuits d’orgie, l’une des filles de l’avocat. La dénonciation était vraiment trop grosse. Quel juge, même malveillant, eût pu la tolérer ? L’inquisiteur fit arrêter les signataires pour faux témoignage. Le cardinal de Lorraine intervint pour leur obtenir l’indulgence, ce qui leur advint. Le plus stupéfiant, ce fut que l’avocat, sa femme et ses filles furent emprisonnés. Ils étaient calomniés, certes, mais on était trop heureux de détenir une famille de huguenots.
On avait confirmation, grâce aux mouchards, qu’un centre de passage et de réunion se situait au faubourg Saint-Germain. Le cardinal de Lorraine y envoya ses espions qui connurent facilement un quartier surnommé la Petite Genève, habité par des huguenots, avec une hôtellerie tenue par un certain Le Vicomte, où étaient accueillis leurs coreligionnaires de passage.
Un vendredi, à l’heure du dîner, le cardinal de Lorraine dépêcha à la Petite Genève les officiers du Châtelet avec leurs sergents. Ils y trouvèrent à table une quinzaine de huguenots qui mangeaient de la viande, enfreignant les lois de l’Église. À l’arrivée de la police, quelques-uns d’entre eux sautèrent par les fenêtres et s’enfuirent par le jardin. Il resta finalement quatre convives. Deux d’entre eux, des gentilshommes angevins, les frères de Soucelles, tirèrent l’épée, firent reculer les sergents et parvinrent à s’enfuir.
La police du Châtelet était bien renseignée. Elle retrouva le lendemain les deux bretteurs, réfugiés dans l’hôtel du roi de Navarre, convaincu une nouvelle fois de complicité avec les hérétiques. Quant à l’aubergiste Le Vicomte et sa femme, ils furent arrêtés et emprisonnés. Ils moururent pendant l’instruction de leur procès.
Les autres religionnaires du quartier avaient-ils décampé ? Le conseiller de Bragelonne retourna à la Petite Genève avec une équipe de sergents. Ils fouillèrent toutes les maisons. Il en restait quelques locataires, notamment Coiffart, bailli de Saint-Aignan. On trouva chez lui des écrits compromettants, ce qui permit de l’incarcérer au château de Vincennes. Le peuple profita de l’occasion pour mettre au pillage l’appartement du bailli et les immeubles voisins.
La reine mère adressa des reproches au cardinal de Lorraine pour son zèle intempestif. Il n’était guère sensible à ce genre d’intervention. Il répondit qu’il faisait exécuter les édits. Comme si c’était là la tâche d’un cardinal.
L’affaire du faubourg Saint-Germain servit d’exemple à la populace. Dans de nombreux quartiers de Paris, elle enquêta spontanément sur la foi des habitants. Elle envahit les logements des occupants soupçonnés d’hérésie et les mit au pillage. Le gouvernement laissa faire. Ces attentats étaient illégaux, mais ils secondaient utilement les mesures officielles.



VI
La conjuration d’Amboise
François II s’étiolait. Malgré les craintes légitimes suscitées dans son enfance par son état de santé alarmant, il était parvenu à l’âge de quinze ans avec une taille élevée et une musculature solide. Mais il restait maladif, languissant. Des taches apparaissaient régulièrement sur son visage, parfois rouges, parfois sombres. Évidemment, les diagnostics étaient à l’image de l’ignorance des médecins de ce temps.
À l’automne, on prescrivit le grand air, la salubrité du Val de Loire. Et des bains aromatiques. Le remède fit courir le bruit que le roi était atteint de la lèpre, et qu’il ne guérirait de cet affreux mal qu’en se baignant dans le sang d’un enfant. Sur le parcours de Paris à Blois, quand le cortège royal traversait les campagnes, les mères séquestraient leurs enfants. D’autres fuyaient et se réfugiaient dans un village voisin. Le roi ordonna une enquête pour savoir d’où provenait ce bruit. Il apprit que ce qu’on aurait pu accorder à l’imagination populaire était en réalité le fruit de propos que répandaient des émissaires venus de Paris. La police parvint même à mettre la main à Loches sur un individu que la population désigna nommément comme avoir lancé ce bruit. Qui l’avait payé ? Mis à la question, il dénonça le cardinal de Lorraine. Mais l’entourage du cardinal déclara que cette dénonciation était le fait d’un huguenot qui voulait compromettre les Guises aux yeux du roi.
François II ne séjourna pas longtemps au château de Blois. On le trouve le 4 octobre dans le duché de Bar, plus exactement à Moutiers-sur-Saulx. Là, il signa la nomination des gouverneurs de ses frères. Pour le duc d’Orléans (futur Charles IX), âgé de neuf ans, c’était Philibert de Marcilly, seigneur de Sipierre ; pour le duc d’Angoulême (futur Henri III), âgé de huit ans, c’était François de Kernevenoy, dit Carnavalet.
Brantôme dresse un court mais fort éloge de Sipierre, « le plus généreux et le plus brave seigneur qui fût jamais gouverneur du roi ». De Carnavalet, Castelnau écrit qu’il peut « se mettre au rang des personnes les plus illustres que la Bretagne ait données à la France ». Sa veuve acheta à Paris, dans le Marais, cet hôtel qui n’a pas cessé de porter son nom.
Le roi fit un court séjour (11-13 octobre) à Éclaron, en Champagne méridionale. Il fut l’hôte ensuite des cisterciens de Vauluisant. Sa sœur Élisabeth, nouvelle reine d’Espagne, l’accompagnait dans ce voyage. Il semble que, dûment avertie par sa mère à cause de sa santé fragile, elle n’était pas pressée de retrouver son époux. Mais enfin, il fallut se séparer : l’ambassadeur d’Espagne attendait sa souveraine à Blois.
À la fin d’octobre, François II est chez le maréchal de Saint-André dans son château de Vallery, dans la même région que Vauluisant. Enfin, il retourne dans le Val de Loire et, le 4 novembre, il est à Blois. Ce fut dans cette résidence que, cinq jours plus tard, le roi signa un édit portant la peine de mort contre les assemblées illicites pour motif de religion. Le 14, lettres de commission ordonnant d’informer contre ceux qui, à Paris, favorisent les sacramentaires. Le 1er décembre, nouvel édit qui vise les réformés : il interdit le port du pistolet sous peine de mort. On se souvenait enfin de l’attentat meurtrier contre le président Minard.
L’hiver (décembre, janvier, février 1560) se déroula sans alerte pour la cour présente à Blois. « On n’ignorait pas, écrit le marquis de Belleval, que la noblesse était mécontente, mais pour qu’un mécontentement puisse se traduire par des actes, il faut qu’il soit dirigé et exploité. Et les Guises, qui voyaient une armée de mécontents, ne soupçonnaient pas que quelqu’un pût en prendre le commandement. Le roi de Navarre était trop irrésolu, le connétable trop prudent, les Châtillon ses neveux étaient assez dans les bonnes grâces de la reine. Le seul redoutable, le prince de Condé, se trouvait être celui auquel on pensait le moins. »
Le même auteur ajoute : « L’orgueil était le péché mignon des princes lorrains, et la situation exceptionnelle qu’ils avaient acquise les aveuglait à ce point qu’ils se croyaient non seulement invincibles, mais qu’il ne leur venait pas à la pensée que personne voulût oser s’attaquer à eux. »
Pourtant, le roi se méfiait à ce point que, le 2 décembre 1559, il signa une déclaration aux secrétaires du roi, à l’exclusion de tous autres, de signer et d’expédier les mandements du roi et les arrêts de ses conseils. Le 17, il revient à la lutte contre les huguenots. Un édit frappe les receleurs des condamnés par contumace à la peine de mort du même châtiment que ceux qu’ils ont abrités. Le 20, il signe un édit défendant de transporter hors de France les blés et les vins sans des lettres de congé délivrées par un bureau de surveillance dont il établit le siège à Paris.
 
Si l’affaire de la nouvelle religion était le principal souci de François II, il ne se désintéressait pas des affaires étrangères. Il était surtout préoccupé par la situation de l’Écosse. Marie de Guise y gardait la régence au nom de sa fille. Elle avait établi, pour obtenir la paix intérieure, un état de tolérance qui laissait la liberté aux deux religions. En octobre 1559, les Guises ses frères se crurent fondés à lui conseiller la répression des protestants, à l’image de la France. Les seigneurs protestants se réunirent et la déclarèrent, le 21 octobre, déchue de la régence. Les Guises attendirent le 8 janvier 1560 pour réagir. Ils avertirent leur sœur que plusieurs compagnies d’hommes d’armes étaient en formation pour aller à son secours. Élisabeth d’Angleterre les devança. Elle envoya en Écosse des troupes et une flotte. Le gouvernement français s’interrogeait sur la façon de réagir, quand la régente Marie mourut. Marie Stuart, bien que reine, ne put maintenir la situation telle que l’avait établie la régente. Elle déclara certes la liberté religieuse, mais renonça à ses droits à la couronne d’Angleterre.
François de Guise fit fréter huit vaisseaux chargés de soldats et d’argent, et en donna le commandement à son plus jeune frère, le marquis d’Elbeuf. La flotte avait pris la mer quand une tempête furieuse la contraignit à faire demi-tour. Ces soldats ne repartiraient pas pour l’Écosse : une autre tâche allait les réclamer.
 
Une rumeur faisant état d’un complot ourdi par les réformés parvint à la cour. Les Guises, soupçonnant une conspiration, en avertirent le roi, qui se trouvait alors à Amboise. Ils précisaient qu’étaient soupçonnés d’appartenir à la conspiration trois personnages détenus au château de Vincennes : le sieur de Soucelles, le bailli de Saint-Aignan, et Robert Stuart, qu’on avait fini par arrêter. Le 25 février 1560, le roi écrivit au connétable de lui envoyer ces trois hommes pour qu’il pût les interroger lui-même. Il n’en tira pas grand-chose.
Ce n’étaient pas ces accusés qu’il fallait interroger. On ne put reprocher aux deux premiers que des peccadilles. Quant au troisième, la responsabilité personnelle d’un attentat contre un magistrat n’était pas la preuve de son appartenance à un complot. Il y avait d’autres signes. Le principal était l’audace des réformés qui entreprenaient d’autres attentats, plus significatifs que celui de Stuart. Un courrier qui apportait au roi des nouvelles importantes de la situation était en février assassiné et dépouillé à son entrée à Blois. Un messager de l’inquisiteur, chargé d’informer le cardinal de Lorraine, avait été abattu d’un coup d’arquebuse.
Chez les princes, on constatait une irrésolution. On savait que le roi de Navarre était favorable aux religionnaires, mais cette sorte de bonté paraissait plutôt une marque de largeur d’esprit que d’une conviction religieuse. Le prince de Condé était celui qui offrait le caractère le plus entreprenant ; mais en même temps il se signalait par sa gaîté, sa dissipation, son apparente insouciance. Nul n’ignorait pourtant que les Châtillon et les Montmorency, tenus à l’écart du pouvoir, avaient pour principale ambition de supplanter les Guises. Il suffisait, pour entreprendre une action, qu’un signal fût donné et qu’une autorité prît la tête des opérations.
Ce fut le prince de Condé qui joua ce rôle. Séjournant dans son château de La Ferté-sous-Jouarre, il y invita des résistants au gouvernement, en particulier les Montmorency et l’amiral de Coligny. Condé lui-même n’était pas adepte de la religion réformée, mais sa femme l’était ardemment. Elle s’appelait Éléonore, et était la fille de Charles de Roye, comte de Roucy, et de Madeleine de Mailly. Coligny, lui, y appartenait discrètement, et évitait de le laisser voir. Il attendait son heure. Si l’on doutait que Condé, tout en restant l’ennemi des Guises, devînt l’adepte des réformés, c’était à cause de son caractère de jouisseur et de ses habitudes de luxe, qui ne s’accordaient pas avec une religion réputée austère.
Un fait concilia Condé et Coligny : une maladresse, ou plutôt une inconvenance de François de Guise. Voulant écarter Coligny, il l’avait convoqué et lui avait annoncé qu’il lui retirait le gouvernement de la Picardie.
— Un personnage, lui dit-il, à la famille duquel a appartenu le gouvernement de la Picardie, sollicite son obtention.
Il remarque en effet qu’une telle charge est incompatible avec celle d’amiral.
De la sorte, Guise dépossédait Coligny et calomniait Condé. Cette manœuvre, au lieu de dresser les deux hommes l’un contre l’autre, provoqua leur commune colère et leur union contre le duc. De fait, le gouvernement de la Picardie fut retiré à Coligny et ne fut pas accordé à Condé. Il fut offert à Charles de Cossé, comte de Brissac, colonel général de la cavalerie et maréchal de France. Guise récompensait un ami et se faisait deux ennemis. Ce fut alors que ceux-ci, qui n’avaient pas imaginé provoquer un soulèvement pour des raisons religieuses, décidèrent de s’unir pour assouvir une commune vengeance.
Aux autres frondeurs présents ce jour-là à La Ferté, Condé évita d’avouer les vraies raisons de son dévouement à leur cause. Il leur dévoila son vif désir d’assurer la liberté du culte et de libérer les réformés condamnés pour usage de leur culte. On reconnut la possibilité de lever une armée qui s’emparerait du château de Blois et de ses habitants. Et l’on admit pour programme officiel non pas le triomphe de la religion réformée, mais la libération de François II de la maison de Lorraine. Cet apparent dévouement au souverain devait écarter toute accusation de rébellion.
Les conjurés réclamèrent de se mettre juridiquement à l’abri d’une inculpation en recevant une approbation d’un juriste renommé. Ils le trouvèrent dans la personne de François Hotman, célèbre jurisconsulte, qui avait embrassé la Réforme dès 1547, avait enseigné le droit à Strasbourg puis en était devenu professeur à Bourges. Ils reçurent en outre la caution de l’ancien évêque de Nevers, Jacques Paul Spifame, passé à Genève et y ayant abjuré le catholicisme. Les conjurés prétendirent même ensuite avoir obtenu un avis favorable de Calvin.
La garantie des théologiens-juristes était celle-ci : il est licite de combattre un gouvernement, pourvu que ce fût sous l’autorité d’un prince du sang. Les complices tenaient leur homme dans la personne de Condé, qui devint le chef muet de l’entreprise et qui se ferait connaître après coup, après les premiers succès. Il est vrai que les auteurs du complot eurent ensuite le courage de ne pas révéler le nom de leur chef.
Pour chef militaire de la rébellion, les conjurés choisirent Geoffroy de Barry, seigneur de La Renaudie. C’était un curieux personnage, plein de contradictions et en tout cas sans scrupules. Au bénéfice de son frère Louis, il avait falsifié un titre de propriété, ce qui lui avait valu une condamnation à la prison perpétuelle. Il s’évada de la prison de Dijon, grâce au duc de Guise, prétendent certains. Il gagna la Suisse et, acquis à la Réforme, il devint l’agent de liaison entre ses adeptes de Genève et ceux d’Allemagne. Rentré en France, il obtint la révision de son procès, fut admis à résider à nouveau dans ce pays et, sous le nom de capitaine La Forêt, devint l’agent de liaison entre les princes et les petits seigneurs.
Ayant reçu mission du prince de Condé, La Renaudie parcourut les provinces de France, réchauffant les partisans, recrutant les nouveaux adeptes, et faisant signer à tous une déclaration d’adhésion à l’entreprise décidée à La Ferté-sous-Jouarre. Les principaux adeptes de la conjuration s’étant réunis en janvier 1560 à Lyon, dans la maison de Pierre Terrasson, La Renaudie les rejoignit et leur rendit compte de sa mission. Rendez-vous fut fixé à Nantes le 1er février pour y adopter les dernières dispositions.
Ils s’y retrouvèrent en effet. C’était, pour la Gascogne, le baron de Castelnau. Pour le Béarn, le capitaine Mazères, ancien soldat du Piémont, un peu fou d’après Brantôme. Pour le Limousin et le Périgord, le Mesny. Pour la Saintonge, François de Pons, marquis de Mirambeau. Pour l’Angoumois et la Touraine, le marquis de Maillé-Brézé. Pour le Maine et l’Anjou, Vincent de Gournay de La Chênaye-Vaulouest. Pour le Poitou, Tanneguy du Bouchet, seigneur de Puygreffier. Pour le Châtelleraudois, le ministre de Chiré. Pour la Bretagne, Montejean. Pour la Normandie, Sainte-Marie du Mont. Pour la Picardie, François de Cocqueville, gouverneur de Doullens. Pour la Champagne, Edme de Ferrières de Maligny. Pour le Languedoc et la Provence, Paul Richiend, seigneur de Mouvans. Pour le Dauphiné, Charles du Puy-Montbrun. Comme on le voit, La Renaudie avait bien travaillé et l’armée en formation ne manquait pas de recrues.
À Nantes, les conjurés arrivèrent vêtus en marchands, porteurs de sacs ou de pièces de drap, ce qui leur permit de se regrouper sans se faire remarquer dans la maison d’un gentilhomme breton, La Garaye. La Renaudie prononça un long discours, dont l’essentiel était un réquisitoire contre la maison de Lorraine. Il termina ainsi, donnant à son entreprise la plus pure légitimité :
— Protestons ici de vive voix et prenons Dieu à témoin que nous ne pensons, ne dirons, ne ferons jamais rien contre le roi, la reine, sa mère, contre les princes ses frères, ni contre ceux de son sang ; qu’au contraire nous défendrons leur majesté et leur dignité, et en même temps l’autorité des lois et la liberté de la patrie contre la tyrannie de quelques étrangers.
Quel était le degré de sincérité de ce langage ? En tout cas, il était si bien tourné qu’il pouvait être invoqué devant n’importe quel tribunal qui aurait accusé les rebelles de crime de lèse-majesté. De sorte que ce discours fut rigoureusement applaudi et signé nommément de tous les participants. On confirma les pouvoirs des chefs provinciaux et l’on accepta l’autorité du « chef muet » dont le nom ne fut même pas prononcé.
Il convint ensuite d’évoquer le nombre des recrues. L’évaluation fut rapide : on lève dans chaque province un corps de cinq cents gentishommes armés, et au surplus mille à douze cents hommes d’infanterie, commandés par trente capitaines expérimentés. Le rendez-vous de ces forces est fixé au 6 mars 1560 à La Fredonnière, village proche de Blois. Pouvait-on éviter de combattre ? La Renaudie accepta, pour tranquilliser les inquiets, d’envoyer le 10 mars au roi une députation qui lui présenterait une requête demandant la liberté de conscience et de prédication. Dans le cas (très probable) d’insuccès, la troupe des rebelles se jetterait sur le château de Blois, capturerait le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, et si besoin était les massacrerait (beaucoup sans doute retenaient ce besoin). La suite allait de soi : on faisait signer au roi la nomination du prince de Condé comme lieutenant général du royaume. Le chef muet parlait.
La Renaudie estima que cette arrestation des Guises et cette prise du roi n’étaient pas suffisantes pour s’emparer du pouvoir. Elles jugulaient l’État à sa tête, mais auraient le risque d’une résistance des provinces. En conséquence, il réclamait une opération dont il n’entrevoyait guère la difficulté : chaque chef provincial désigné pour marcher sur Blois nommait un ou deux lieutenants qui levaient une petite armée de partisans et, pendant que leur patron prenait Blois, s’empareraient eux-mêmes des places importantes de la province. Ainsi le roi et ses ministres étaient empêchés de recruter des troupes pour une contre-offensive. Les chefs de provinces, enflammés d’ardeur, jurèrent tous de garder le secret et quittèrent Nantes persuadés de la réussite de leur complot.
Ce secret juré, tous le gardèrent en effet, et la conjuration, chose étonnante, resta ignorée du pouvoir, tant à Paris que sur les terres dispersées du royaume. Ce fut à Paris pourtant qu’il fut trahi, et non pas par un conjuré. Après la réunion de Nantes, La Renaudie, fier de sa machination, vint à Paris, sous son nom de La Forêt, pour la révéler au prince de Condé. Il estima que la nouvelle de cette grande entreprise ne devait pas être connue seulement des nobles et des militaires, mais des chefs religieux. D’autant plus que, si les gentilshommes payaient leurs armes et leurs gens d’armes de leurs propres deniers, il était nécessaire de lever une contribution en espèces pour payer l’infanterie mercenaire. C’était aux pasteurs de trouver cet argent chez leurs ouailles.
Il y avait encore des auberges calvinistes au faubourg Saint-Germain. L’une d’entre elles était tenue par un avocat sans autres ressources, Pierre des Avenelles. Ce fut là qu’alla loger La Renaudie. Ce fut là qu’il reçut les chefs religieux de la Réforme, en particulier Antoine de Chandieu, seigneur de La Roche-Chandieu, devenu théologien de la nouvelle religion. Grâce aux confidences de La Renaudie, grâce aux quelques mots lâchés par ses visiteurs, Avenelles parvint à connaître tout du complot. Il n’avait pas l’esprit de rébellion. Il fut épouvanté. La cupidité se mêlant à l’esprit de droiture, il décida de se faire monnayer ses révélations.
Le pauvre avocat, introduit dans les rouages de la magistrature, savait à qui s’adresser. Il alla débiter ce qu’il avait appris dans son auberge d’abord à Lallemand de Vouzie, maître des requêtes et intendant du cardinal de Lorraine, puis à Millet, secrétaire du duc de Guise. L’un et l’autre firent signer au mouchard sa déposition et la portèrent à leurs maîtres, qui à leur tour entendirent oralement les faits dénoncés.
Les Guises se concertèrent. Il fallait déjouer le complot avant la date prévue par les conjurés. Et pour cela commencer par quitter Blois, ville sans défense, avec son château facile à investir. Guise décida de gagner Amboise et d’y mettre à l’abri la famille royale. Le château d’Amboise n’était guère fortifié, mais la place, entre les bois et la Loire, était difficilement attaquable. Le duc de Guise organisa une partie de chasse à Amboise, et y emmena toute la famille royale.
Là, le roi voulut interroger le dénonciateur. Le maréchal de Montmorency le lui amena, en même temps que Soucelles, le bailli de Saint-Aignan et Robert Stuart. On s’imaginait en effet que ces trois prisonniers étaient membres du complot, alors qu’ils en ignoraient tout. On les questionna vainement. Quant à Avenelles, après qu’il eut débité tout ce qu’il savait, on l’enferma dans une tour du château d’Amboise.
Le roi, première victime désignée, étant à l’abri d’un coup de main, les Guises se concertèrent pour organiser la réplique à la révolte. Ce n’était pas facile, vu le nombre des seigneurs impliqués. Le cardinal proposa une levée des troupes dans les places frontières. Mauvais calcul. Quand elles seraient réunies en une armée, qui et où attaquer ? À la nouvelle de cette mesure, les conjurés ne se risqueraient pas à se rassembler : leur action serait annulée ou différée. En outre, un affrontement de deux armées serait équivalant à une guerre civile. Le duc proposa une autre stratégie. Il convenait de laisser les rebelles se démasquer et attendre leur réunion à La Fredonnière. Et même attaquer en route les détachements qui convergeaient vers le lieu du rendez-vous.
Pour être libre dans son action, François de Guise réclama d’être déclaré lieutenant général du royaume. Le chancelier Olivier commença par refuser. Il y consentit finalement en limitant ce pouvoir : il était accordé au duc de Guise temporairement, et prenait fin quand les troubles étaient jugulés.
Les Châtillon-Coligny étaient réfugiés à Amboise, et les Guises ignoraient encore leur partie liée avec les chefs de la Réforme. En réalité, ils ne participaient pas au complot, ce qui leur évitait d’être dénoncés et leur laissait la liberté de comploter dans l’ombre. Ce fut sous leur influence que le roi signa, le 2 mars, un édit d’abolition « pour tous crimes et actes concernant le fait de la foi et de la religion ». Ainsi, sans être connus des Châtillon, les auteurs de la conspiration pouvaient déjà compter sur l’indulgence de la justice.
Le prince de Condé, qui attendait le rendez-vous de La Fredonnière, mais qui ignorait sa dénonciation, apprit, sans en connaître les raisons, que la cour séjournait à Amboise. Le chef muet ne craignait pas, de toute façon, de se jeter dans la gueule du loup. Ce fut pourquoi, quand il arriva à Amboise, et que Marcilly de Sipierre lui révéla la raison de la présence de la cour, il ne laissa paraître aucun sentiment.
Pourtant, si Condé n’était pas connu comme chef de la conjuration, il était accompagné de seigneurs qui y appartenaient nommément. Étaient-ils dénoncés ? Avec le prince arrivait Edme de Ferrières-Maligny, qui avait reçu mission de La Renaudie, lors de l’offensive sur Blois, de pénétrer dans le château avec soixante hommes d’armes, d’y poignarder le duc de Guise, et d’ouvrir les portes aux assaillants.
Le prince se trouvait dans une cruelle incertitude. Les hommes qui le suivaient, chargés de conduire au rendez-vous le contingent de Champagne, faisaient-ils partie des dénoncés ? En ce cas, ils se feraient arrêter incontinent, et lui-même serait accusé de complicité.
Pour l’instant, il constatait autour de lui, de la part des hôtes du château d’Amboise, une certaine méfiance. On le traitait avec froideur, il se sentait surveillé. Il crut trouver une solution pour à la fois se mettre à l’abri et avertir ses complices : il réclama des troupes pour s’attaquer aux rebelles. Nouveau signe de méfiance, on les lui refusa. La porte du château ouvrant sur le jardin fut murée. Restait une seule, sur l’entrée d’honneur. On fit à Condé la grâce et l’honneur de la défendre. On lui donna pour adjoint le cardinal François de Lorraine, grand prieur de France, qui avait mission de le surveiller, et une escouade d’hommes d’armes, prêts à se jeter sur lui au premier signal.
Le prince parvint pourtant, à un moment où il n’était pas surveillé, à envoyer l’un de ses familiers à La Renaudie, avec ce message : « La conjuration est découverte. Annulez le rendez-vous. »
La Renaudie comprit-il mal le message ? Ou bien, ce qui est beaucoup plus probable, refusa-t-il de renoncer à une entreprise si bien conçue et si bien bâtie ? Il décida de construire un nouveau plan de campagne. Il lui suffisait de changer la date du rendez-vous, et de la porter du 10 au 16 mars. Sans doute n’aurait-il pas le temps d’avertir tous les chefs de provinces, mais la réussite était à ce prix.
Le nouveau plan était audacieux, à peine réalisable maintenant que les Guises étaient au courant du complot. Le lieu du rendez-vous était rapproché de celui de l’expiration ultime : La Carrelière, à trois lieues d’Amboise. Il y avait encore assez de temps et d’argent pour réunir une cavalerie de cinq cents guerriers aux portes-mêmes d’Amboise. À un signal donné, le sieur de Saint-Cyr Puygreffier introduirait trente hommes dans le château, tandis que Ferrières-Maligny en disperserait soixante dans les auberges. À un nouveau signal, les détachements parvenus à proximité d’Amboise se rueraient sur le château et s’empareraient des Guises.
Pendant ce temps, certains détachements, non informés, arrivaient à La Fredonnière, et s’étonnaient de ne pas y trouver leur chef. La Renaudie ignorait probablement que le duc de Guise, employant les seigneurs qu’il avait sous la main, les dépêchait dans la campagne environnant Amboise pour y arrêter les hommes des conjurés. C’est ainsi que le maréchal de Saint-André et le duc de Nemours, à la tête d’une compagnie de cavalerie, fouillaient les bois et les villages qui entouraient Amboise. Les premiers détachements arrivés à La Fredonnière, qui ne s’attendaient pas à être attaqués, furent soudain chargés par une autre compagnie. Les rebelles se dispersèrent ; quarante furent faits prisonniers.
Le comte de Sancerre, grand échanson de France, apprenant que deux conjurés, Castelnau et Mazères, étaient à Tours, les cerna, mais manqua d’habileté et les laissa s’échapper. Ils se réfugièrent au château de Noizay, où ils savaient que La Renaudie devait séjourner. Informé, le duc de Nemours rassembla une compagnie et se jeta sur Noizay. Dans l’avenue qui menait au château, il se trouva devant les capitaines Raunay et Mazères, qu’il fit arrêter et conduire à Amboise. Mais Castelnau, à l’intérieur du château, disposait de forces plus importantes. Et il était très déterminé, car ce lieu servait d’entrepôt aux vivres et aux munitions. Nemours adressa un messager à Amboise pour quérir des renforts, qui arrivèrent en nombre. Castelnau comprit qu’il ne pourrait pas soutenir un siège, d’autant plus que ses soldats, qui n’étaient pas des rebelles, mais des mercenaires, n’étaient pas d’humeur à se battre. Il se rendit, sur la promesse qu’il serait conduit devant le roi pour lui présenter une requête. Nemours le conduisit à Amboise. Il y découvrit une abondance d’autres soldats prisonniers et sans convictions.
Cette reddition d’un de ses lieutenants, La Renaudie l’ignorait. Au lieu de se rendre directement à Noizay comme il l’avait annoncé, il parcourut la campagne pour encourager les détachements convoqués et les pousser vers Amboise. Sa déconvenue fut grande de constater que nombre d’entre eux avaient été chargés, disloqués et avaient perdu la moitié de leurs effectifs.
Au cours de cette inspection décourageante, La Renaudie se trouva soudain devant une compagnie loyale conduite par le chevalier de Pardaillan. La lutte était inégale : lui-même ne disposait que d’une faible escouade. Il résolut pourtant d’attaquer ; il fut suivi, quoique désespérément.
La Renaudie, bien que couvert de son heaume, était reconnaissable à sa monture : elle sortait des écuries du prince de Condé, et portait ses couleurs, noir et blanc. Détail qui accusait le prince. Pardaillan, qui d’ailleurs était son cousin, eut vite fait de l’apercevoir et se porta au-devant de lui. Il ajusta son pistolet, mais l’amorce prit feu. Son adversaire eut le temps de lui porter un coup d’épée à la tête qui, pénétrant par l’armet, le tua raide. Le page de Pardaillan avait armé son arquebuse et tira aussitôt. La Renaudie tomba mort. Mais le page subit le même sort. Les rebelles, entourés par les hommes de Pardaillan, furent massacrés.
Le corps de La Renaudie fut apporté en triomphe au château d’Amboise. On savait maintenant le rôle de ce capitaine qui avait rêvé de supprimer la famille de Guise. On l’accrocha à un gibet à l’entrée du pont, avec cette inscription : « La Renaudie, dit La Forêt, chef des rebelles. » On le dépeça ensuite en quatre quartiers qu’on attacha sur des pieux aux quatre coins de la ville. Ainsi les nouveaux prisonniers, qui continuaient de défiler vers le château, pouvaient-ils saluer les restes sanglants de leur chef.
Ces autres prisonniers n’étaient pas épargnés, quel que fût leur rang. Les premiers furent pendus tout habillés aux créneaux du château et de la ville. Quand ils eurent ainsi formé deux ceintures de cadavres le long des remparts, on attacha les suivants par groupes de dix, douze ou quinze, et on les précipita dans la Loire.
Les nobles d’un rang supérieur furent réservés au billot. C’était une faveur propre à leur caste. On dressa un échafaud sous les fenêtres du château. Chaque jour, après dîner, on y transportait quelques condamnés et le bourreau leur faisait sauter la tête, sous le regard de la famille royale accoudée aux fenêtres. Les Guises mesuraient leur degré d’impopularité et se félicitaient, en voyant tomber chaque tête, de garder la leur sur leurs épaules. Mais à quoi pensait le prince de Condé qui avait entraîné dans la rébellion et dans la mort ces victimes ?



VII
Les suites de la conjuration
Ainsi aboutit la malheureuse conjuration dite d’Amboise, et qui aurait dû s’appeler « de La Ferté-sous-Jouarre », puisque ce n’était pas à Amboise qu’elle s’était constituée, mais avait trouvé son aboutissement.
Le chancelier Olivier, partisan de l’indulgence et de la modération, estimait que c’était à lui de parler maintenant sur cette hécatombe. Il exposa aux Guises que la justice déployée à Amboise était suffisante, et qu’après tout ce sang, il était urgent de rassurer les pusillanimes et de ne pas jeter dans le désespoir les adversaires du gouvernement, au risque de couper la France en deux. Pour l’unité du royaume comme pour la considération que le peuple devait porter à la cour, il était urgent de prendre des mesures d’apaisement.
Il est vrai que la famille royale était loin d’approuver la répression sommaire qui s’était abattue le 15 mars sur les rebelles. La reine mère avait blâmé cet excès. Quant au roi, il avait versé des pleurs en déclarant :
— Quel mal ai-je fait à mon peuple ? Et pourquoi en voudrait-il à ma vie ? Je veux écouter ses plaintes et lui rendre justice.
Puis, au cardinal de Lorraine :
— Je ne sais plus que penser, car j’entends dire que c’est à vous qu’on en veut. Je voudrais que vous fussiez éloigné pour un temps, afin que je puisse connaître si c’est à vous ou à moi qu’on en veut.
Inspiré par Olivier, le roi signa dès le lendemain des lettres patentes qu’on appela incorrectement « l’acte d’abolition » du 17 mars. On y exposait que ceux qui viendraient, par deux ou par trois, déposer leurs armes à Amboise, ne seraient pas inquiétés. Quant aux contrevenants, en quelque lieu qu’on les trouvât, ils seraient pendus haut et court. Mesure habile à la fois à faire grâce aux coupables et à désarmer toute une partie de la rébellion. C’était d’ailleurs, chose fort grave, toute la noblesse de France qui se montrait soudain coupée en deux, comme venait de le montrer cette levée des armes contre le pouvoir. Le duc de Guise écrivait le 19 mars au connétable :
— Dans cette malheureuse conspiration faite par tant de gens, où il y a beaucoup de noblesse, que j’ai horreur d’y penser.
Malgré ces regrets et ces mesures de clémence, on signalait un certain nombre de places et de châteaux qui n’avaient pas désarmé, et qui continuaient de constituer un danger pour la paix nationale. Le roi se vit obligé de recourir à la force. À cette même date du 19 mars, il écrivit au connétable :
« Veuillez mettre sur pied toutes les troupes cantonnées dans l’Île-de-France, la Champagne et la Picardie, afin de courir sus aux rebelles, car il est à craindre qu’ils n’essayent de remuer quelque ménage parmi les autres villes du royaume. »
La veille, d’ailleurs, bien qu’on lui eût affirmé que ce n’était pas sa personne qui était menacée, François II trouva utile de renforcer sa garde personnelle par des compagnies d’arquebusiers à pied et à cheval. Il chargea, pour lever ces soldats et en prendre le commandement, Antoine du Plessis de Richelieu, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, qui commandait déjà une compagnie de deux cents arquebusiers à cheval. Il était le quatrième fils de François du Plessis, et de son frère aîné descendrait directement le cardinal ministre de Louis XIII.
Il faut croire que les mesures de sécurité prises par le roi et par le duc de Guise étaient insuffisantes. Car quatre capitaines qui appartenaient à la conjuration de La Ferté-sous-Jouarre, et qui avaient passé à travers les filets des troupes envoyées à la poursuite des rebelles, se concertèrent pour reprendre la lutte.
Le plus réputé était Jean de Belleval, seigneur d’Aigueville et de Camps en Amiénois, d’abord homme d’armes dans la compagnie de Louis de Lannoy, seigneur de Morvilliers, puis archer des ordonnances dans la compagnie de Mouchy, seigneur de Sénarpont. Les trois autres étaient Cocqueville, gouverneur de Doullens, La Motte et Bertrand de Chanlieu. Ils avaient appris que, à la suite de la défaite de la rébellion et de la capture de tous ses membres engagés autour d’Amboise, la défense du château n’était plus assurée que par une garde légère.
Assurance trompeuse, jugèrent les quatre rebelles. Ils avaient gardé en Île-de-France et en Champagne leurs contingents dispersés dans des châteaux et des fermes, et qui ne demandaient qu’à reprendre du service. Leur plan était de regagner nuitamment Amboise et de s’attaquer au château à la faveur de l’obscurité. Ils étaient mal renseignés, car les Guises avaient gardé à Amboise une compagnie d’arquebusiers et avaient garni les murs du château d’une batterie d’artillerie. Nos quatre capitaines suivirent donc avec leurs contingents leur itinéraire sans être remarqués, à la faveur de la nuit. Mais ils avaient mal calculé leur horaire : quand ils arrivèrent à Amboise, le soleil était levé. Ils furent aussitôt signalés. Belleval, La Motte et Cocqueville constatèrent l’impossibilité pour eux de s’attaquer aux défenseurs de la place. Chanlieu s’obstina. Arrivé au pied des murailles, il fut accueilli par une canonnade qui lui tua la moitié de son monde. Il commanda l’assaut et les arquebusiers couchèrent une grande partie des hommes qui lui restaient. Il prit le parti de se retirer et de s’en retourner, sans être poursuivi ni arrêté par la suite.
Ce furent d’autres qui payèrent cette initiative. Alors que les quatre complices avaient déguerpi, les troupes cantonnées à Amboise et aux environs ratissèrent la campagne et exécutèrent sommairement tous les suspects.
Après les mesures de ratissage des provinces et des poursuites exercées contre les personnages connus, les rescapés ne se sentirent plus en sécurité. La Bigue, secrétaire de La Renaudie, avait été rattrapé et avait subi un interrogatoire serré. Ferrières-Maligny, qui avait rejoint Condé, estima le moment venu de disparaître, aussi bien pour le salut du prince que pour le sien. Il reçut le meilleur destrier de l’écurie et s’enfuit sur la route de Lyon. Il fut pourtant arrêté et identifié. Pour se tirer d’affaire, il avoua tout ce qu’il savait. Sa révélation la plus considérée fut de dénoncer Condé. Oui, le chef muet auxquels les autres faisaient allusion en gardant le secret, c’était le prince. Pour se concilier les juges, La Bigue trouva payant d’en rajouter. Oui, le prince avait projeté de supprimer le roi et les deux reines. Oui, le prince avait l’ambition d’abolir la royauté et de transformer la France en république protestante. Que n’aurait-il pas avoué !
Mais qu’y avait-il de vrai dans cette avalanche de révélations ? Les deux Guises, qui les reçurent, restèrent perplexes. Le cardinal croyait tout. Il fut d’avis de faire arrêter Condé immédiatement et de faire instruire son procès. Le duc était plus fin. Il devina sans peine dans ce déballage à la fois le désir de se venger du prince et celui de plaire à ses auditeurs. Cependant, il n’y a pas de fumée sans feu. Condé était certainement coupable. Mais de quoi ?
Même s’il faisait l’objet de tous les soupçons, Condé était un prince du sang, et l’on ne pouvait l’arrêter sans preuves de sa culpabilité. Le plus logique, et le plus légal, était de perquisitionner l’hôtel de Condé. Une équipe de conseillers, choisis par le duc, arriva à l’improviste à l’hôtel et y trouva d’abord de Vaux, écuyer du prince. Il avait, tous le savaient, aidé Ferrières-Maligny à s’enfuir. Ce fut d’abord lui qu’on interrogea. Élève de son maître, il répondit avec beaucoup d’aplomb qu’il n’avait pas à chercher le motif pour lequel Ferrières, ami de son maître, entreprenait un voyage. Il suffisait qu’on lui donnât l’ordre d’accompagner ce gentilhomme. De Vaux avait trop de faconde, et c’était un personnage beaucoup moins important que Condé. Il fut arrêté et conduit à Tours où on le jeta en prison.
Condé était en visite auprès du roi. Celui-ci ne se faisait aucune illusion sur la vertu du prince. Malgré ses quinze ans, il lui parla avec la fermeté d’un maître.
— Prince, lui dit-il, certains prisonniers qui vous sont proches et que nous avons interrogés vous accusent fortement. Nous allons vérifier si ces accusations sont fondées. Et si elles le sont, vous apprendrez ce qu’il en coûte de s’attaquer au roi de France.
Jamais Condé ne s’était entendu apostropher de la sorte. Il sortit blême du cabinet du roi. Revenu chez lui, il y trouva Innocent Tripier de Mortenac, grand prévôt du roi, et Nicolas de Brichanteau, seigneur de Beauvais-Nangis, gentilhomme de la Chambre, occupés à fouiller son appartement personnel. Ils avaient entre les mains les papiers découverts dans différents meubles et s’appliquaient à leur lecture.
Ces papiers étaient insignifiants. Le prince ne cachait-il pas ceux qu’il estimait plus importants ? Beau joueur, il alla chercher une cassette qu’il ouvrit, et dont il offrit le contenu aux envoyés des Guises. Or, ceux-ci étaient mal choisis, malgré leurs fonctions officielles. Le comte de Nangis, ancien page du duc de Vendôme, père de Condé, refusa ce rôle de policier. Brichanteau, intimidé par cette dérobade, manipula hâtivement quelques feuillets et abandonna les autres entre les mains de leur propriétaire. Les deux gentilshommes retournèrent à leurs patrons sans avoir accompli leur mission, mais en déclarant innocemment qu’ils n’avaient rien trouvé.
Condé, enhardi, passa à l’attaque. Il n’osa s’annoncer chez les Guises, mais il se présenta chez la reine mère, et se plaignit avec hauteur des procédés dont on usait à son égard. Catherine sembla convaincue.
— Mon cher cousin, déclara-t-elle avec émotion, combien même cent témoins déposeraient contre vous, je ne croirai jamais qu’un prince du sang eût été capable de manquer aussi gravement à l’honneur et à son devoir.
Mais le prince constata que le cardinal de Lorraine se trouvait dans la pièce. Tolérait-il l’intervention de la reine mère en faveur de l’accusé ? Catherine crut convenable de modérer quelque peu ses protestations :
— En tout cas, dit-elle, les méchantes gens qui vous accusent n’ayant d’autre dessein que de ternir votre réputation, c’est une leçon pour vous quant à la nécessité qu’il y a pour un grand prince de bien choisir ses relations et à ne placer ses amitiés qu’à bon escient.
L’occasion tombait excellemment, pour le cardinal, d’attaquer Condé et d’instruire la reine mère. Il s’approcha et cita les accusations qu’il avait recueillies contre le prince.
— Si vous en doutez, ajouta-t-il astucieusement, je vous propose de vous cacher derrière une de ces tapisseries, et je ferai parler les témoins, dont les accusations viendront édifier Sa Majesté ici présente.
Condé se rebiffa :
— Ma qualité ne permet pas que je me cache ni que vous interrogiez personne contre moi.
C’était l’heure de la réunion du Conseil royal. Le cardinal quitta la pièce pour s’y rendre. Condé trouva utile de l’y suivre, et réclama la parole, qu’on ne put lui refuser. Il prononça une courte harangue capable de l’innocenter et, voulant à la fois impressionner les conseillers et braver le duc de Guise, il ajouta :
— S’il se trouve un homme, de quelque qualité qu’il soit, qui veuille maintenir que je suis l’auteur de cette entreprise, j’offre de le combattre et de l’égaler en toute chose à moi là où il me serait inégal.
Guise ne manquait pas d’esprit. Il répliqua :
— Ayant l’honneur d’être votre parent, je me tiens prêt à prendre les armes pour vous seconder dans une aussi juste défense.
Le prince sorti, le cardinal de Lorraine s’emporta. C’était le moment, indiquait-il, de faire arrêter le traître. Mais son frère tempéra son ardeur.
— C’est un homme, invoqua-t-il, avec lequel il faut dissimuler, en attendant une occasion plus favorable. Il y aura un jour prochain où il se jettera dans les bras des réformés. Ce jour-là, il ne pourra plus jouer les innocents.
Pendant ce temps, Raunay et Mazères subissaient la torture pour leur faire avouer le nom du chef muet. Raunay demeura héroïque dans la douleur. Un juge trouva le moyen de le faire parler. Il lui fit lecture de la déposition de La Bigue nommant le prince de Condé. L’accusé parla en effet, mais en invoquant le témoignage d’un tiers :
— J’ai entendu dire, reconnut-il, que le prince de Condé était le chef de l’entreprise, mais qu’il ne devait se faire reconnaître qu’au dernier moment.
Et le roi de Navarre, lui aussi soupçonné ? Raunay répondit qu’il ignorait tout de lui et qu’il n’avait même pas entendu prononcer son nom. Finalement, Mazères parla à son tour.
— Ce que je sais, reconnut-il, c’est que le prince de Condé était tenu pour le « capitaine muet », celui qui commandait tout. J’ai même appris que c’était moi qui avais été désigné pour tuer le duc de Guise.
Aveu fort important qui réclama l’intervention de François de Guise. Celui-ci examina l’épée de l’accusé déposée parmi les pièces à conviction.
— Capitaine Mazères, questionna-t-il, comment avez-vous choisi cette épée ? Elle est beaucoup trop longue. Pour en user dans le combat, mieux valait une plus courte.
— Monseigneur, avoua Mazères, vous avez grandement raison. J’avais affaire à vous. Je souhaitais vous toucher à distance. Vous êtes si brave qu’une pique ne m’eût pas semblé trop longue entre vous et moi.
À la délibération qui suivit, le duc, considérant que c’était lui la victime désignée à Mazères, réclama sa grâce. Mais le cardinal fut inflexible. Le spadassin fut condamné.
 
Restait à interroger le baron de Castelnau-Chalosse. Le duc de Nemours lui avait promis la vie sauve, pourvu qu’il acceptât d’avouer tout ce qu’il savait. Traduit devant ses juges en présence du duc de Guise, il rappela cette promesse et estima qu’il n’avait même pas à être interrogé :
— Le duc de Nemours, lui objecta le duc de Guise, n’est pas un général d’armée. Il n’était ce jour-là que simple capitaine d’une compagnie de chevau-légers, et n’avait pas qualité pour faire une telle promesse.
Castelnau cria :
— C’est une trahison !
Il fut menacé de torture. Menace qu’il reçut en tremblant.
— Eh bien, baron, ironisa le duc, on dirait que vous avez peur ?
— Peur, je le reconnais, repartit Castelnau. Car quel homme ne serait privé de crainte en se voyant livré à des ennemis implacables et altérés de son sang ? Mais rendez-moi mes armes, et nous verrons si ce n’est pas vous qui tremblerez.
On lui fit connaître les dépositions de La Bigue, de Raunay et de Mazères. Il fit la grimace :
— La Bigue ? Je ne connais pas cet homme. Raunay, c’est mon ennemi personnel, et nous devons nous mesurer l’un à l’autre l’épée à la main. Quant à Mazères, c’est un curieux individu, qui a l’esprit dérangé.
Cet interrogatoire était stérile. Pour ratifier la promesse de Nemours, on ne soumit pas Castelnau à la torture, mais on se promit de l’avoir à l’usure. Il fut convoqué dès le lendemain pour répondre à de nouvelles questions :
— Que savez-vous du prince de Condé, que plusieurs témoins accusent d’une entreprise de subversion ?
— Ce prince est un homme supérieur appelé à de hautes destinées, et incapable d’avoir ainsi trahi son roi.
— Vous-même, en vous enrôlant dans l’armée des rebelles, vous saviez que vous commettiez un crime de lèse-majesté ?
Castelnau se rebiffa.
— Je repousse de toutes mes forces l’imputation du crime de lèse-majesté. Je jure que la personne du roi m’était sacrée, comme elle l’était pour les conjurés, comme elle l’est à toute la noblesse française. Chacun d’entre nous aurait préféré mourir plutôt que de porter sur notre souverain une main sacrilège.
L’interrogatoire tournait à l’avantage de l’accusé. À l’audience suivante, on entreprit de le faire parler sur sa religion :
— Vous faites publiquement profession d’appartenir à la nouvelle religion. On dit même que vous en discutez les articles comme un habile théologien. N’avez-vous pas connu cette religion à la cour ?
La cour ! Le sous-entendu était clair : auprès de certains princes et de certains dignitaires. Castelnau apostropha le chancelier Olivier, lui rappelant que, au retour de la guerre de Flandre, sur une terre du chancelier, ils avaient ensemble discuté de l’Écriture. On était loin de la cour !
On abandonna l’interrogatoire du baron. Sa défense était maintenant connue de tous. Il se produisit un mouvement de sympathie à son égard. L’amiral de Coligny, le duc de Longueville, le duc d’Aumale, cadet des Guises, sollicitèrent sa grâce. La reine mère rappela que Castelnau avait sauvé la vie du duc d’Orléans, frère d’Henri II, un jour qu’il se trouvait égaré au milieu d’une émeute.
C’était au roi de faire grâce. François II s’y refusa. Il craignait que cette mesure ne fût un mauvais exemple pour les candidats à la rébellion et aux attentats. On lut donc la sentence à l’intéressé : il était condamné à la décapitation. Condé continuait à se tirer des griffes de la justice.
Quant au condamné, il adressa aux frères Guises ce bref discours :
— Vous avez bien fait de réclamer ma mort. C’est à vous, pour votre tyrannie, que nous en voulions, non au roi. C’est sans mentir que nous sommes criminels de lèse-majesté si les guisards sont déjà rois.
On se hâta de l’expédier à l’échafaud. L’exécution fut organisée pour y faire succéder tous ces témoins interrogés, qui étaient dignes de mort malgré leurs révélations, pour rébellion, c’est-à-dire crime d’État.
L’échafaud fut dressé à Amboise, au pied du château. Et toute la cour fut conviée à assister au spectacle. Y montèrent tour à tour La Bigue, Raunay, Mazères, Castelnau-Chalosse. Quand un autre condamné, Briquemant de Villemougis, y eut accédé à son tour, il trempa ses mains dans le sang frais versé, et les leva vers le ciel en s’écriant :
— Voilà le sang innocent de tes enfants. Père céleste, tu les vengeras.
La duchesse mère de Guise, Anne d’Este, fut bouleversée par ce spectacle. Elle s’enfuit et retourna dans sa chambre. La reine Catherine alla la rejoindre. La duchesse éclata en sanglots et en imprécations.
— Quel tourbillon de haine, de sang et de vengeances, s’écria-t-elle, s’élève sur la tête de mes enfants !
Condé tenait à assister au supplice de ses disciples. Ceux qui continuaient à le soupçonner l’interrogèrent ensuite sur ses sentiments.
— J’avoue franchement, déclara-t-il, que je ne suis point insensible au sort de ces braves officiers qui ont si bien mérité de l’État sous les règnes précédents. J’avoue même que je ne conçois pas comment aucun des ministres n’ait pris sur lui de représenter au roi le préjudice que cette perte cause à l’État. Car s’il se trouve attaqué par quelque puissance étrangère, on regretterait peut-être de lui avoir enlevé ses meilleurs défenseurs.
Il manquait de nombreuses têtes sur l’échafaud. C’était le cas, notamment, de ces trente gentilshommes dont parle Agrippa d’Aubigné. Appartenant aux troupes rebelles, ils étaient chargés par La Renaudie de se rendre maîtres du château. Quand ils virent que la victoire leur échappait, et qu’ils se trouvaient entourés de troupes fidèles, ils se joignirent à elles pour courir sus à leurs compagnons de la veille.
Avec ces dernières exécutions semblaient se terminer les rebondissements de la conjuration de La Ferté-sous-Jouarre. Non seulement le château d’Amboise, mais la ville elle-même, objectifs des conjurés, après avoir été le terrain des combats, étaient devenus le lieu de l’expiation.
 
Pour la cour, il convenait de quitter cette ville au plus vite : ces cadavres et ce sang versé avaient empoisonné les bâtiments et le fleuve. Les Guises ordonnèrent les préparatifs du départ.
Le prince de Condé, qui se défendait des soupçons accumulés contre lui, partit la tête haute. Son attitude n’empêcha pas les gens des Guises d’ordonner sa surveillance. Lui-même se sentait épié et formait le projet de rejoindre le roi de Navarre en Béarn. Ses équipages l’attendaient à Blois. Quand il les eut rejoints, il prit la route de La Ferté-sous-Jouarre.
François de Guise persistait dans sa surveillance. Il envoya au-devant de Condé un des hommes de sa maison, François de Hangest, seigneur de Genlis. Celui-ci le rencontra et lui présenta ses compliments, et il perçut dans l’attitude du prince beaucoup de froideur et d’hésitation. Il osa aller plus loin dans ses paroles :
— J’aimerais, lui dit-il avec un ton de sous-entendus, rapporter à la cour qu’un homme de votre âge et de votre rang est enfin guéri de toutes ces fantaisies de la nouvelle religion, qui ne lui conviennent guère.
Le prince ne fut pas désarçonné.
— Chargez-vous donc à la cour, répondit-il, de mes très humbles recommandations. Et si l’on vous en demande davantage, dites-leur qu’ils me trouveront toujours disposé à les servir et à leur complaire en tout ce qui ne touchera pas la religion. Car j’ai protesté, et je proteste encore, de n’aller jamais à la messe.
Genlis répliqua que ce n’était pas à lui de porter cette commission.
— Eh bien, dit tranquillement le prince, je me chargerai de faire cette commission moi-même. Je n’y tarderai guère d’ailleurs, car je dois dans quelques jours me rendre à Chenonceau pour visiter mon frère.
Les espions des Guises continuèrent à pister Condé, et purent rapporter par le menu ses activités, en attendant de découvrir de sa part un acte révélateur. Maints indices révélaient qu’il devait se rendre dans une ville du Midi pour y retrouver son frère le roi de Navarre. Quelques jours après sa rencontre avec Genlis, il se rendit à Montlhéry pour y assister à un procès, puis il prit sans préparatifs apparents la route de Poitiers. Il y rejoignit un gentilhomme connu pour ses sentiments religionnaires, Jean de Ferrières-Maligny, qui lui avait préparé une escorte. C’est avec celle-ci que les deux hommes prirent la direction de Nérac, où Antoine de Bourbon tenait sa cour et attendait son frère.
Le roi de Navarre était évidemment informé des soupçons qui pesaient sur Condé, et de tous les efforts déployés par la justice des Guises pour tenter de l’incriminer. Mais que penser d’Antoine ? Était-il complice de son frère ? Du moins se contentait-il simplement de l’approuver ? Ou bien était-il prêt à user de son influence pour l’écarter du mouvement protestant ?
En face de cette incertitude, François II écrivit au roi de Navarre une lettre où, contrairement à ses déclarations précédentes, il proclamait sa confiance dans le prince de Condé. Ainsi comptait-il endormir la méfiance d’Antoine. La lettre est longue. En voici la conclusion :
« Au demeurant, mon oncle, en instruisant le procès de tous ces rebelles, il y en a quelques-uns d’entre eux qui ont déposé devant les juges que mon cousin le prince de Condé, votre frère, était de la partie, et qu’il avait de longtemps su toute l’entreprise. Je me doutais que, ou bien ces bélîtres disaient de telles choses en pensant prolonger leur vie, ou bien que cela leur avait été donné d’entendre par Maligny, qui n’est pas plus qu’eux homme de bien. […]
« Ne pouvant entrer dans l’entendement que mondit cousin y eût jamais pensé, je ne tardai pas à l’envoyer quérir en ma chambre, en la présence de la Reine ma mère, auquel je fis entendre ce que ces malheureux prisonniers avaient dit de lui. Il m’assura qu’il n’en était rien. Et il me donna tant de connaissance que je m’assurai encore, comme je fais, que tous ces pendus avaient menti. […] Je demeurai très content et très satisfait de lui. […] »
Voilà la feinte. Quand les deux frères Bourbons évoqueront l’affaire, Antoine pourra dire à Louis son frère que François II est persuadé de son innocence, et qu’il peut continuer ses activités en toute sécurité.



VIII
Le désordre
François II était resté à Amboise durant tout le temps des retombées de la petite guerre civile. Ce château n’était pas un gîte de passage, il avait abrité pendant des années les rois de France depuis Louis XI jusqu’à François Ier. Il y avait donc ses habitudes et le personnel nécessaire à ses activités.
Ce fut à l’ombre de ce château qu’il rédigea sa lettre à Antoine de Navarre pour tenter de lui faire illusion sur ses sentiments et ceux des Guises. Il jugea utile d’écrire aussi au Parlement, pour lui faire le récit des événements selon son point de vue. Ce à quoi il s’employa le 31 mars 1560.
Le récit des événements était bref. Ce que le roi développa, ce furent les avertissements pour éviter leur retour et, discrètement, pour entreprendre le dépistage des huguenots complices de la rébellion, ou simplement sympathisants. Il élève une exhortation « à empêcher par avertissements qu’aucuns ne s’émeuvent », et il envisage la réunion d’une assemblée « de prélats et de gens doctes » pour traiter de la réforme de l’Église. Ainsi prétend-il couper l’herbe sous le pied des réformés. Le roi fit faire copie de cette lettre pour l’envoyer à tous les parlements de France.
Mais les juristes et les hauts dignitaires avaient perdu le respect de la monarchie. À peine la lettre du roi était-elle parvenue à destination que des adversaires des Guises, sous la forme d’un canular irrévérencieux, envoyaient une lettre solennelle intitulée : « Brève exposition des lettres du cardinal de Lorraine, envoyées au nom du roi aux cours de parlements, à nos seigneurs tenant les cours de parlement, les États de France, désireux du bien public. »
Ce ne fut pas tout. Aussitôt après cette fausse circulaire, qui prenait des allures de message officiel, se répandit un pamphlet beaucoup plus violent, qui entreprenait le procès des princes de la maison de Lorraine. Le titre, encore plus long que le précédent, ne laissait pas de doute sur le contenu du libelle : « Réponse chrétienne et défensive sur aucuns points calomnieux contenus en certaines lettres envoyées aux baillis, sénéchaux et lieutenants du roi, par lesquelles le cardinal de Lorraine et son frère, avec leurs adhérents, ennemis mortels du genre chrétien, traîtres à la couronne, tyrans et pirates sur le peuple français, veulent malicieusement et faussement charger les États de France de rébellion, conjurations, séditions et autres crimes, desquels le Ciel et la terre les connaissent eux-mêmes être infects et coupables. »
On voit, ici encore, comment les auteurs s’acharnent contre les frères Lorraine, et montrent dans le roi, qui a signé la lettre aux parlements, non l’associé de ses ministres, mais leur victime.
Ce pamphlet fut apporté à la cour par un huissier du parlement de Paris et par des conseillers du parlement de Normandie. Le ton en était si violent que les Guises firent garder la porte du roi et empêchèrent les magistrats de le lui porter.
De son côté, François II, pour atténuer l’effet défavorable produit par sa propre lettre, et pour montrer aux magistrats que les Guises n’étaient pas les seuls porte-parole du gouvernement, ordonna au connétable de Montmorency d’aller devant le Parlement pour lui faire le récit des événements. Le 29 mars, le connétable se présenta devant le Parlement, toutes chambres assemblées, et ne se priva pas de prononcer un exposé défavorable aux Guises. Il ne les nomma pas. Mais il atténua la gravité des faits. Il raconta que François II avait reçu une information des projets de rebelles par le roi d’Espagne, par l’évêque d’Arras, par le duc de Savoie. Quelle imagination ! Averti du danger qui le menaçait, le roi avait trouvé appui et secours auprès d’un certain nombre de ses bons et loyaux serviteurs. Le connétable faisait clairement allusion maintenant aux Châtillon et au prince de Condé.
Finalement, omettant de parler des milliers d’assaillants conduits par des centaines de gentilshommes, le connétable réduisit l’attaque du château à peu de chose : quelques gens « de bas étage » qui voulaient parler au roi « sans mauvais dessein », et qui ont seulement « tiré cent cinquante coups de pistolet ou d’arquebuse ». Ce grand officier de la couronne se livrait, devant le plus haut corps de magistrats, à une œuvre de désinformation stupéfiante. Et pourquoi ? Pour compromettre les Guises et pour donner une image respectable des Châtillon et du prince de Condé. Entreprise d’autant plus défavorable aux intérêts de l’État que le connétable n’ignorait pas les graves soupçons qui pesaient sur Louis de Condé.
Montmorency terminait son récit par une harangue à sa propre gloire :
— Que si la cour voit qu’il reste quelque chose à faire, je n’y épargnerai pas ma vie.
Ces déclarations de Montmorency, qui n’avait pas participé à l’affaire, et qui laissait déborder son imagination au bénéfice des ennemis de l’État, étaient contredites par la lettre officielle du roi qui, lui, s’était trouvé au cœur des événements, et avait vu des milliers de rebelles s’élancer sur le château où il résidait paisiblement. Du roi qui avait entendu les dépositions de rebelles pris les armes à la main, et qui accusaient de sédition le prince dont lui, Montmorency, faisait publiquement l’éloge. Le Parlement avait à choisir entre une relation des faits exprimée par le témoin le plus autorisé et le commentaire fort tendancieux récité par un vieux militaire partial. Les partisans de la sédition disaient : « Ce n’est pas le roi qui a écrit cette lettre, ce sont les Guises. » Mais les Guises n’étaient-ils pas eux-mêmes au cœur de l’action ? N’étaient-ils pas les premiers visés par les rebelles ?
Le parlement montra quel récit il privilégiait quand, le 3 avril, il rendit un arrêt pour prescrire aux officiers de police de visiter les maisons de la ville et des faubourgs, et d’y saisir toutes les armes, d’expulser les gens sans aveu et d’interdire aux gens « de basse condition » de porter épée ou dague.
« Dans les maisons des faubourgs. » On se rappelle que le faubourg Saint-Germain contenait plusieurs auberges dont les habitués étaient des réformés comploteurs.
Sans sous-estimer l’importance de la lettre du roi, les Guises rédigèrent eux-mêmes une relation officielle de l’affaire d’Amboise, et l’adressèrent notamment aux princes étrangers : l’électeur palatin, le landgrave de Hesse, le duc de Wurtemberg. Dans cette nouvelle relation, Calvin était nommément pris à partie comme inspirateur de la sédition. Il répliqua en niant toute participation, directe ou indirecte, invoquant le respect de l’autorité, article qui faisait partie de sa doctrine.
Le 30 mars, écrasé de dégoût et de chagrin, mourait le chancelier Olivier. Il était secrètement, mais tout de même officieusement, favorable aux Bourbons et aux Coligny. Son frère Antoine, évêque de Lombez, avait rejoint le parti huguenot. Il était donc tiraillé entre ses convictions et sa haute fonction.
Pour le remplacer, le roi nomma, sur les conseils de sa mère et du cardinal de Lorraine, Michel de L’Hôpital. Choix difficile à expliquer. La femme de L’Hôpital était calviniste, et lui-même était un ami des Bourbons et des Coligny. Voulait-on à la cour lâcher un peu de lest et afficher une certaine modération ? Il semble que cette préférence était l’affaire de la reine Catherine, qui avait toute confiance dans cet homme, juriste et diplomate. D’ailleurs, Catherine elle-même n’était pas inféodée aux Guises, et souhaitait garder sa propre autorité, sans se lier à un parti. Les Guises souhaitaient voir nommer Jean de Morvilliers, évêque d’Orléans. François II suivit le choix de sa mère.
Le nouveau chancelier était le fils de Jean de L’Hôpital, médecin du connétable de Bourbon. Il avait poursuivit ses études de droit en Italie et était devenu auditeur de la Rote à Rome. Nommé conseiller de Marguerite d’Angoulême, fille de François Ier, puis chancelier du Berry, il fut ensuite surintendant des finances et, depuis 1554, premier président de la Chambre des Comptes. Ce n’était donc pas un homme neuf qui accédait à la haute dignité de chancelier.
Agrippa d’Aubigné révéla plus tard que L’Hôpital figurait parmi les conjurés de La Ferté-sous-Jouarre. Et même que sa signature était lisible sur la liste initiale. Affirmation qui pourtant a été contredite par d’autres historiens. De toute façon, le fait qu’il ait, au lendemain de son accession à la chancellerie, juré un dévouement inébranlable à Catherine de Médicis, laisse supposer qu’il quittait tout esprit de parti.
Quand enfin François II décida de quitter Amboise, ce fut à Tours qu’il se rendit. Il y fit une entrée solennelle. Certains historiens se sont étonnés de ce choix, en considérant l’esprit calviniste de la population. D’autant plus que, dans les troupes recrutées pour accompagner le roi, figuraient les compagnies d’ordonnance du prince de Condé et du connétable de Montmorency. Mais on avait pris soin d’encadrer ces compagnies par celles des ducs de Guise, d’Orléans, d’Angoulême, d’Aumale, de Nemours, de Nevers. Une véritable armée, à laquelle se joignaient les deux cents arquebusiers à cheval de la garde personnelle du roi, commandés par du Plessis-Richelieu.
Les bourgeois de Tours n’éprouvaient guère un sentiment de satisfaction. Fut-ce sur ordre des Guises ou du parlement, la police se rendit dans leurs maisons, qu’elle fouilla pour y trouver des armes. Dans le cortège qui accompagnait le roi, on retira à ces mêmes bourgeois le privilège de former la haie d’honneur, et on les remplaça par une compagnie royale. Le banquet ne fut pas préparé par les cuisiniers locaux, mais par les officiers de bouche de Sa Majesté. Celle-ci ne fut pas logée à l’intérieur des murs, mais au faubourg Saint-Symphorien. Plutôt qu’un honneur, on avait accordé aux habitants une leçon.
Les bourgeois calvinistes avaient l’habitude de se réunir la nuit dans telle ou telle maison pour y chanter des psaumes. À l’heure convenable, l’un d’entre eux, chargé de cette mission, frappait d’une certaine façon aux portes de ses coreligionnaires. Richelieu (sur ordre ou de sa propre initiative ?) entreprit de faire sortir lui-même les habitués de ce culte. Il avait appris le code. Il l’appliqua en frappant à chaque porte. Mais nul ne sortit. La ruse avait été éventée. Comme il ne manquait pas d’imagination, Richelieu parcourut les rues en faisant chanter à sa troupe des refrains irrespectueux pour la reine mère et le cardinal de Lorraine. Voilà, imaginait-il, qui ferait sortir les ennemis de la cour. Mais personne ne sortit. Richelieu n’en fit pas moins un rapport au cardinal de Lorraine, selon lequel ce tapage nocturne était à mettre au compte des huguenots. Les officiers municipaux contre-attaquèrent en attribuant justement le méfait à son auteur. L’affaire n’eut pas de suite.
Les derniers rebelles capturés à Amboise étaient incarcérés à Blois. Grâce à des complicités, ils parvinrent à s’évader tous une belle nuit. On aurait dû se méfier des prisonniers de Tours, enfermés dans une ville où ils pouvaient jouir de plus nombreuses complicités. C’étaient Soucelles, Robert Stuart, le bailli de Saint-Aignan et du Vaux, l’écuyer du prince de Condé. À leur tour, ceux-là s’évadèrent. Mais le bailli se cassa la jambe et fut retrouvé dans le fossé de la prison.
Les trois autres, plus heureux dans leur fuite, avaient laissé un billet à l’attention du cardinal de Lorraine :
« Nous avons appris l’évasion de vos prisonniers de Blois, et comme nous ne doutons pas du chagrin que cette nouvelle vous causerait, nous nous sommes mis à courir après. Ne vous mettez point en peine, parce que nous vous les ramènerons bientôt et en bonne compagnie. »
Antoine de Bourbon continuait à jouer double jeu. Tous le savaient inféodé au parti réformé. Mais il s’ingéniait à persécuter ses adeptes. Son initiative la plus étonnante fut de chasser le régiment de rebelles réunis sur ses terres par le capitaine Mazères. Au moment de la conjuration d’Amboise, il envoya contre eux ses propres compagnies et les expulsa.
François II, qui lui avait écrit une longue lettre favorable aux instigateurs de la rébellion, crut utile de lui adresser une seconde lettre, celle-là beaucoup plus véridique. Elle raconte comment les conjurés avaient formé le dessein de s’emparer de la famille royale, de supprimer les Guises et de « subverter tout l’état du royaume et le mettre en perte et division ». Il insiste sur le fait que les coupables ont reçu un juste châtiment, alors que le roi aurait été plus heureux de ne pas sévir.
Il exhorte Antoine à garder ses sujets dans le droit chemin, sinon « de les faire promptement empoigner et châtier ». Il dévoile encore mieux sa pensée quand il recommande de s’en prendre « aux prédicants et ministres de Genève ». Personne n’est nommé. Mais, en post-scriptum, François croit bon de préciser :
« Je m’assure, mon oncle, que vous ne connaissez pas Bois-Normand et maître David, si méchants qu’ils sont. Je vous prie, d’autant plus que vous avez envie de me rendre service, de les faire prendre et mettre en lieu sûr, afin que je puisse ci-après les recouvrer, pour leur faire recevoir la punition qu’ils ont bien méritée. »
En réponse à cette lettre, le roi de Navarre continue à jouer double jeu. Il répond à son cousin que les deux hommes qu’il souhaite arrêter et condamner ont disparu, et que nul ne sait ce qu’ils sont devenus. S’ils ont le malheur de reparaître, ils seront sur-le-champ arrêtés. Or, tandis qu’il écrit ces lignes, Bois-Normand et David vivent à la cour de Nérac, comblés de faveurs. Pour finir, il se défend avec énergie d’avoir eu quelques rapports avec les rebelles d’Amboise.
Pour réponse à ce vœu, François II, habile, avoue à Antoine que, selon la cour d’Espagne, le capitaine muet, ce serait lui. Il proteste aussitôt : non, il n’en croit rien. Et, d’ailleurs, c’est dans ces mêmes milieux espagnols qu’on colporte des calomnies sur la famille royale de France. Ces auteurs, ajoute-t-il, « vont rechercher la reine d’Angleterre qui les soutient et favorise, pour le mauvais vouloir qu’elle me porte, accompagné d’un extrême regret qu’elle a de Calais ». François ajoute que la reine Élisabeth a fait imprimer une proclamation à dessein d’entretenir la paix, dont il lui communique le texte. Ce texte prouve, dit-il, « de quel esprit de fureur et de vengeance elle est agitée ».
Cette communication n’est pas seulement informative. François requiert de son parent une démarche diplomatique. Puisque le roi de Navarre est le plus proche prince du sang, il est de son rôle d’intervenir auprès de la reine d’Angleterre pour l’amener à de meilleurs sentiments.
Qu’était donc cette proclamation d’Élisabeth pour la paix ? Renseignée par Coligny sur les affaires de France, elle déclarait les Guises responsables de la tension existant entre les deux royaumes, et dressait l’éloge des princes du sang, Navarre et Condé. Ces prises de position montraient que la reine avait été mise au courant du colloque de La Ferté-sous-Jouarre, et qu’elle avait pris, en bonne protestante, le parti de la rébellion contre le pouvoir établi.
Antoine répondit aussitôt à François II qu’il connaissait cette proclamation de la reine d’Angleterre. Elle lui avait été apportée par un inconnu à l’accent étranger, probablement un Anglais. Homme énigmatique : Navarre ne savait s’il venait de son propre chef ou s’il lui était dépêché par Élisabeth. Cette seconde explication est difficile à admettre, car s’il était venu à la cour de Nérac au nom de la reine, il en aurait exhibé les preuves. Quand d’ailleurs Antoine lui avait posé la question, il avait répondu :
— Je ne suis ni cerf ni biche de ma maîtresse.
Le Bourbon se dit mécontent que la « demoiselle » de Londres tente de lui faire croire que les auteurs de la rébellion d’Amboise étaient les premiers princes du sang. Quel est le jeu du roi de Navarre ? Ou bien il sait tout par son frère, et joue à François II la comédie de l’innocence, ou bien il entretient innocemment à sa cour l’auteur d’une affreuse guerre civile.
 
Certains historiens estiment que c’est à ce moment que les partisans de la nouvelle religion reçurent le nom de huguenots. Garnier, dans son Histoire de France, va même jusqu’à affirmer que cette qualification date du séjour que fit le roi près de Tours pendant les premiers jours d’avril 1560. En effet, l’une des plus anciennes portes de Tours était nommée porte Hugon en souvenir d’un personnage de ce nom qui l’aurait fait bâtir au temps de Charlemagne.
« On prétendait que cet Hugon se promenait toutes les nuits à cheval dans les rues proches de cette porte et qu’il battait ceux qui se trouvaient sur son passage. Les petits enfants connaissaient tous Hugon et en avaient une salutaire frayeur. Comme les réformés s’assemblaient la nuit dans le quartier que fréquentait le fantôme Hugon, on les appela à Tours des huguenots. Les courtisans trouvèrent la chose plaisante, d’autant que le surnom semblait une injure à ceux auquel il s’appliquait, et ce surnom leur resta1. »
D’autres auteurs penchent pour une appellation dérivée du nom d’un hérétique nommé Hugues. Mais l’explication la plus vraisemblable est que le mot huguenot est une contraction française de l’allemand Eidgenossen, « les confédérés », nom que portaient dès 1518 les partisans de la liberté à Genève. En tout cas, le cardinal de Lorraine emploie le mot dans une lettre du 10 juin 1560 au duc de Nevers.
Nous avons, en ce mois d’avril 1560, laissé François II dans les faubourgs de Tours. Il continua son voyage en Touraine. Il séjourna du 9 au 12 à l’abbaye de Marmoutier, s’arrêta le 19 au Plessis-lez-Tours. On perd quelque peu sa trace les jours suivants pour le trouver à Chinon le 9 mai. Quelques jours encore de silence, et nous apprenons que le roi loge du 18 au 24 à Beaulieu-lès-Loches et du 28 au 30 à Romorantin.
C’est au cours de ce voyage que François apprend la vaste réunion des huguenots du Dauphiné. Selon les relations qu’il reçoit, ils sont à peu près quatre mille à se rassembler, à Valence, à Romans, à Montélimar. Le tableau lui est décrit par Guy de Castelnau, baron de Clermont-Lodève, lieutenant du roi au gouvernement du Dauphiné. Les hérétiques se constituent en assemblées nombreuses, où l’on prêche « à la mode de Genève ». Monsieur de Clermont, comme on appelle le baron, avoue son incapacité à réprimer ce mouvement : il ne dispose que d’une simple compagnie cantonnée à Vienne.
Le roi écrit à Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, lieutenant général en Bourgogne, de réunir les compagnies dont il dispose. Dans cette province, elles sont nombreuses : celles du duc de Guise à Mâcon, du duc d’Aumale à Beaune, de Tavannes à Dijon, du duc de Nemours à Semur-en-Auxois. Au total, quinze cents hommes. Tavannes est requis pour « tailler en pièces les rebelles du Dauphiné ». Le roi lui prescrit de ne pas dégarnir toute la Bourgogne de ses troupes, mais d’y laisser, en cas de besoin, la compagnie du duc d’Aumale. Le comte de Tende, gouverneur de Provence, était appelé à envoyer d’autres compagnies qui grossiraient celles de Tavannes.
François II donne à ses officiers une consigne féroce : « Je ne désire rien plus que les exterminer du tout entièrement, et en couper si bien la racine que par ci-après il n’en soit de nouvelles. »
Il adresse en outre ses recommandations au parlement du Dauphiné : celui-ci doit déléguer quelques membres auprès de Tavannes pour conférer une légalité aux condamnations prononcées par le chef militaire. Celui-ci recevait en effet pleins pouvoirs pour procéder aux exécutions qu’il jugerait utiles, mais il était préférable d’avoir l’approbation de la justice officielle.
La rébellion d’Amboise avait été matée parce que les victimes désignées, comme les forces militaires à déployer, se trouvaient sur place. On n’avait pas pris garde alors aux prolongements de la conjuration dans le Midi.
La particularité, et aussi la difficulté des provinces méridionales, c’était que de nombreux évêques y soutenaient les réformés. Brantôme nomme avec admiration Jean de Montluc, évêque de Valence. D’abord frère prêcheur, il devint aumônier de Marguerite de Navarre, « qui aimait les gens savants et spirituels », et qui l’amena à la cour, où il fut choisi comme ambassadeur dans plusieurs pays. Brantôme poursuit ce portrait : « Fin, délié, rompu et corrompu, autant par son savoir que pour sa pratique, on le tenait luthérien au commencement, et puis calviniste, contre sa profession épiscopale. » C’était donc sa réputation. Mais il garda la profession de foi catholique et ne prit aucune mesure pour endoctriner son clergé.
Ce qui n’empêcha pas un nombre important de ses ouailles, sans protestation de sa part, de passer à la Réforme, et d’en installer le culte dans la ville. Ils occupèrent le couvent des Cordeliers, d’où ils appelaient leurs congénères au culte par le son des cloches. Comble de l’insolence, deux gentilshommes dauphinois avaient recruté une compagnie d’infanterie qui protégeait les activités des religionnaires. Ce succès gagna Romans et Montélimar, où les huguenots occupèrent toutes les églises.
Parmi les autres évêques gagnés à la nouvelle religion, on remarquait Jean de Saint-Gelais, évêque d’Uzès ; Jean des Moutiers de Fraisse, évêque de Bayonne ; Charles de Marillac, archevêque de Vienne, qui avait été, lui, ambassadeur avant de recevoir l’épiscopat.
François de Guise, apprenant la mission de Tavannes en Dauphiné, estima à la fois qu’il n’en était pas convaincu, et que les troupes qu’il conduisait étaient trop peu importantes pour venir à bout de ce mouvement. Il confia donc la même mission à Laurent de Maugiron, comte de Montléans, en s’employant cette fois à lever de nouvelles compagnies en Dauphiné et en Bourgogne.
Pour mieux remplir sa tâche, Maugiron imagina une ruse qui lui livrerait les huguenots. Il trouva un agent provocateur en la personne d’un petit gentilhomme, Ancezune de Vinay. Celui-ci se fit admettre parmi les réformés de Valence et, après avoir manifesté son zèle et gagné leur confiance, il parvint à les convaincre de prendre les armes. Ils rassemblèrent tout un arsenal d’armes et de munitions, entreposées dans l’église Saint-Apollinaire. Maugiron, averti, cerna l’église et le quartier. Il disposait de vingt et une compagnies : une véritable armée. Plutôt que recourir à la force, il préféra employer la persuasion. Il fit venir les principaux chefs huguenots, et leur proposa le marché : ils déposaient les armes, évacuaient les églises catholiques, et retournaient chez eux, où on leur garantissait la liberté de culte.
Or, Maugiron, ayant des pouvoirs militaires et non judiciaires, n’avait pas procédé à des condamnations. Le parlement de Grenoble ne laissa pas passer l’occasion. Pendant le déroulement des opérations, survinrent ses commissaires qui condamnèrent deux ministres et quelques autres fidèles à la peine de mort. Ils furent pendus. On leur appliqua un bâillon sur la bouche pour les empêcher de proclamer leur foi. Quand Tavannes arriva avec ses troupes, il ne put que constater que Maugiron avait fait le travail.
En Provence, le drame fut plus circonscrit, mais combien horrible. Deux frères, Paul et Antoine Richiend, seigneurs de Mouvans, après avoir servi dans l’armée du Piémont, s’étaient retirés sur leurs terres, près de Castellane. Ils y organisèrent des réunions publiques de huguenots, avec le concours d’un ministre. Un jour qu’Antoine de Mouvans était allé à Draguignan, il fut lynché par la populace, qui lui arracha le cœur et les entrailles et les jeta aux chiens. Ceux-ci refusèrent une telle nourriture, et furent assommés, traités de chiens hérétiques.
Paul de Mouvans demanda justice au parlement de Grenoble de l’assassinat de son frère. Le parlement informa contre la victime. Le frère jugea qu’il était temps de proclamer la révolte. Il y avait alors en Provence soixante lieux de culte calviniste, avec pour chacun un ministre. Les délégués de ces « églises » se rassemblèrent en juillet dans les ruines de Mérindol, au bord de la Durance, à l’est de Cavaillon. Mouvans y fut élu capitaine général des réformés de Provence. Il parvint à rassembler en quelques semaines plusieurs milliers de combattants.
Il imagina qu’avec cette petite armée il pouvait s’emparer des villes. Il attaqua tour à tour Aix, Arles et Sisteron. Chaque fois, il fut mis en déroute en laissant des centaines de cadavres. Il lui restait à se jeter sur les campagnes. Il trouva plus de facilité à s’attaquer aux monastères, où il s’empara des vases sacrés et des crucifix.
Le gouverneur et sénéchal de Provence, Claude de Savoie, comte de Tende et de Sommerive, ne disposait, pour s’opposer à ce brigandage, que d’une seule compagnie, d’environ deux cents hommes. C’était trop peu pour affronter les bandes déchaînées de Mouvans. Il reçut un renfort apprécié d’un soldat de fortune, le capitaine Paulin, de son vrai nom Antoine Escalins des Essarts, ancien général des galères, qui lui amena des troupes équivalant à un régiment d’infanterie. Mouvans se vit en état d’infériorité. Il regroupa ses combattants dans l’abbaye de Saint-André, située au sommet d’une colline, et se vit contraint de parlementer. Il envoya des messagers à Claude de Tende, qui préférait la paix à la guerre, et qui accepta de le laisser libre avec cinquante compagnons, après avoir licencié les autres.
Antoine de La Garde, informé de cette convention qu’il jugea honteuse, se mit à la poursuite de Mouvans. Celui-ci lui tendit un traquenard et le captura. Il usa à son tour de clémence, et se contenta d’excuses publiques. Mais, se sentant menacé, il se réfugia à Genève.
Les troubles furent aussi graves en Languedoc. Le 15 avril, jour de Pâques, un certain nombre de huguenots se rassemblèrent à Nîmes, venant de diverses localités et renforcés par des ministres envoyés de Genève. Le gouverneur du Languedoc était le connétable de Montmorency, qui ne résidait pas sur place, mais osait dire sans vergogne, dans une lettre du 12 avril au roi, que sa province était tranquille. Ce qui lui faisait repartir par le roi qu’on serait bien aise de le voir s’acheminer dans son gouvernement. Ce jour-là, à Nîmes, pour contredire le connétable, les huguenots commirent des actes de vandalisme, s’emparèrent de l’église Saint-Étienne, y brisèrent les statues, fracturèrent le tabernacle et foulèrent aux pieds les hosties consacrées. Pour corriger l’inaction du gouverneur, le vicomte de Joyeuse se présenta à Nîmes avec une escorte militaire, bien faible devant ces milliers de fidèles surchauffés. Il parvint à pratiquer le minimum souhaitable. Il ordonna, avec la surprise d’être obéi, aux étrangers de quitter la ville. Puis il mit en état d’arrestation les meneurs trop turbulents.
À Annonay, les réformés se rendirent en quelques jours maîtres de la ville. Sur ordre du parlement de Toulouse, le bailli du Vivarais alla poliment leur demander de déguerpir, ce qu’il n’obtint en aucune façon. À Toulouse, à Béziers, à Montpellier, il y eut semblablement des manifestations, des heurts, des arrestations.
De ces audaces des huguenots, la foi n’était pas toujours le mobile. La foule suivait les meneurs sans trop adopter ni même comprendre leur langage. « Dans l’incertitude, ou pour mieux dire l’ignorance, écrit un contemporain, de la religion catholique et de la religion réformée, où on en était, on ne savait à laquelle des deux on devait s’attacher et quels pasteurs il fallait suivre. »
Brantôme va plus loin. Il fait dire aux huguenots : « Hier, nous n’étions pas de la conspiration, et nous ne l’eussions pas dit pour tout l’or du monde. Mais, aujourd’hui, nous le disons pour un écu, et que l’entreprise était bonne et sainte. »

1- Marquis de Belleval, Les Derniers Valois, p. 505.




IX
L’édit de Romorantin
Le désordre, avec la multitude des adeptes de la nouvelle religion, réclamait une remise en ordre. Le cardinal de Lorraine imagina d’établir en France l’Inquisition telle qu’elle était alors en Espagne. Cette institution existait en France depuis le treizième siècle, mais se montrait peu virulente. Elle s’exerça pourtant avec dureté contre les albigeois au XIIIe siècle et contre les Templiers au siècle suivant. Lorraine émit le projet de donner à l’institution un renouveau qui lui accorderait une autorité indépendante du pouvoir politique.
Une telle mesure ne pouvait être décidée sans l’aval du chancelier du royaume. Celui-ci venait d’être nommé : c’était Michel de L’Hôpital, qui succédait à Olivier, mort soudain, en mars 1560. Le dessein des Guises lui déplut. Il décida de lui en substituer une autre, conforme à ses conceptions. Voici d’ailleurs comment nous le décrit Brantôme :
« Haï de plusieurs pour être politique et tempéré plutôt que personne, cet illustre magistrat, avec sa grande barbe blanche, son visage pâle, sa façon grave, qu’on eût dit à le voir que c’était un vrai portrait de gentilhomme, a été le plus grand personnage de robe qui fût jamais. »
Il insiste plus loin :
« Il était sage de nature et de pratique, point sévère sinon que bien à propos, équitable quand il fallait, non point chagrineux et rébarbatif, ni déparé de douces conversations, entendant les raisons, ni bizarre, ni fantastique. »
Dès qu’il fut mis au courant du projet des Guises, L’Hôpital conçut un contre-projet, destiné à être signé du roi lui-même, et qui deviendrait ainsi un édit.
Mis au courant, le cardinal de Lorraine et ses partisans tentèrent une contre-offensive. Le chancelier, n’ignorant pas que la reine mère penchait pour des solutions modérées, éloignées de celles du cardinal, s’assura de son accord. Il le raconte ainsi dans son testament :
« Alors, j’eus affaire à des personnages non moins audacieux que puissants, voire qui aimaient mieux ordonner les choses par violence que par conseil et raison, dont pourrait donner bon témoignage la mère du roi, laquelle fut lors réduite en tel état qu’elle fut presque déboutée de toute l’administration du royaume, à raison de quoi se complaignant souvent à moi, je ne pouvais lui proposer autre chose que l’autorité de Sa Majesté, de laquelle, si elle voulait dextrement se servir, elle pourrait aisément rabattre et affaiblir l’ambition et la capacité de ses adversaires. »
On comprend. Le chancelier soumet son texte à Catherine de Médicis, qui l’approuve. Mais elle se plaint de son incapacité, les Guises lui ayant retiré tout pouvoir. Or, quelle est l’autorité suprême dans le royaume ? Au-dessus des Guises, il y a le roi. Mais après le roi, pour être enregistré et publié, il y a le Parlement. L’Hôpital s’employa à gagner toutes ces autorités.
Que contenait donc ce projet d’édit ? Trois mesures seulement :
1. La connaissance du crime d’hérésie est soumise aux tribunaux ecclésiastiques et échappe à la compétence des tribunaux séculiers. Ainsi, seuls les évêques ont à en connaître et les parlements en sont dessaisis.
2. Les participants à des assemblées secrètes, déclarés criminels de lèse-majesté, sont justiciables des présidiaux qui, dans leur cas, jugent en dernier ressort et font exécuter immédiatement leur sentence.
3. La dénonciation d’une assemblée secrète reçoit une récompense de 500 écus.
On le voit, l’édit tente de satisfaire les diverses parties. En rendant les évêques juges du crime d’hérésie, il fait échapper les coupables au bras séculier. Au surplus, les évêques étaient la plupart du temps absents de leur diocèse. Beaucoup d’entre eux résidaient à la cour, d’autres étaient chargés d’ambassades. Dans le Midi, certains protégeaient les réunions interdites. Les présidiaux, c’est-à-dire les tribunaux des sénéchaux et des baillis, étaient formés de juges indifférents ou laxistes, et nombreux en étaient des calvinistes. Le parti catholique protesta : une telle justice constituait un brevet de tolérance pour les huguenots. Quant aux parlements, qui exerçaient une justice plus sévère, ils se voyaient dépossédés de leur juridiction.
Aux Guises, le chancelier fit valoir que le Midi, fortement agité, menaçait de provoquer un soulèvement général, et qu’un édit de tolérance, sous ses apparences sévères, permettait de garder la paix.
Profitant de l’approbation de la reine mère et de la perplexité des Guises, le chancelier alla trouver le roi lui-même, qui séjournait dans son château de Romorantin, au sud de la Sologne. Le 7 mai, sans attendre d’en discuter avec ses conseillers, le jeune souverain, jugeant la sagesse de l’édit, le gratifia de son sceau et de sa signature.
François II se trouvait encore à Romorantin du 25 au 30 mai. Le 29, il y promulguait une ordonnance sur les postes. C’était alors un service fort négligé, qui n’avait connu aucune réforme depuis Louis XI, au siècle précédent. Les « chevaucheurs des écuries du roi », comme on les nommait, ne servaient guère qu’à porter les dépêches du souverain. L’ordonnance de François II apporta un peu de clarté dans ce service, en établissant une liste des courriers. C’étaient les relations avec le Midi qui étaient privilégiées : on comptait trente-six courriers de Paris à Bordeaux, dix-sept de Bordeaux à Saint-Jean-de-Luz, dix-huit de Lyon à Marseille. Au nord, on en trouve vingt-quatre de Paris à Metz, dix-sept de Paris à Boulogne. Leur traitement fut fixé uniformément : dix livres par mois pour chacun.
La signature de l’édit provoqua des murmures. Les conseillers du parlement de Paris, pour le plus grand nombre hostiles à ce texte, s’attendaient à le voir venir devant leur juridiction pour lui apporter des retouches. L’Hôpital, pour se présenter devant eux, attendit jusqu’au 5 juillet. Il était accompagné de deux membres du Conseil privé, Charles de Marillac, archevêque de Vienne, et Jean d’Avançon. La haute assemblée possédait le texte de l’édit, et c’eût été à son président d’informer le chancelier de ses observations. Mais il se tut, et les autres conseillers comme lui. C’était un signe évident de désapprobation. L’Hôpital lui-même renonça, et attendit une meilleure occasion.
Impatient maintenant, il envoya le 11 juillet au premier président et aux conseillers une mise en demeure pour le 16, et les pressa d’en finir. Le président Boulley, désigné pour présider la séance, n’avait pas de conviction précise sur l’opportunité d’une telle publication. Flanqué du conseiller Jacquelot, il alla trouver la reine mère à Meudon. Catherine, sans cacher qu’elle était favorable, lui conseilla d’aller voir à nouveau le roi. Il séjournait alors au château de Dampierre, à l’est de Rambouillet, propriété du cardinal de Lorraine. L’Hôpital s’y rendit. Il fut reçu par le cardinal, qui ne lui cacha pas son inquiétude, mais qui ne lui demanda aucune correction de son texte. Il le renvoya au roi, qui encouragea le chancelier à présenter l’édit tel quel devant le Parlement.
La séance eut lieu le 16 juillet. Elle ne fut pas trop longue. Les conseillers avaient des avis divers. Le procureur général, commentant l’article qui donnait aux évêques juridiction dans les crimes d’assemblées secrètes, se plaignit de l’absence des évêques de leur diocèse. À ce compte, pourraient-ils juger les infractions ? Comme remède, il réclama non pas une correction au texte de l’édit, mais une recommandation aux évêques de résider dans leur diocèse. L’édit fut enregistré. L’Hôpital avait gagné.
Les présidents au Parlement firent tout de même parvenir au roi une remontrance polie, lui reprochant d’avoir méconnu l’autorité de leur assemblée. François II, évitant de blesser ces dignes personnages, publia le 6 août à Fontainebleau une déclaration selon laquelle l’édit n’ôtait pas aux parlements la condamnation des assemblées illicites. Mais enfin, à quelle loi se soumettraient les parlements à l’avenir : à l’édit de Romorantin ou à la déclaration de Fontainebleau ?
 
L’édit de Romorantin ne pouvait satisfaire les huguenots, surtout dans le Midi, où les lieux de culte étaient nombreux. La loi continuait de considérer leurs assemblées cultuelles comme des crimes de lèse-majesté. Même si la poursuite et le jugement appartenaient aux seuls évêques, laissant espérer ainsi des mesures légères et peu nombreuses, ils restaient hors la loi et inquiétés dans leurs activités.
En Dauphiné, l’agitation avait repris, moins générale et moins violente. Elle était tout de même préoccupante. Le personnage qui se montrait le plus provocateur et le plus obstiné était Charles du Puy, seigneur de Montbrun, qui faisait déjà parler de lui dans les années antérieures. Après avoir combattu en Piémont sous Henri II, il était revenu à son château de Montbrun, où, converti au calvinisme, il organisait des assemblées avec prêche d’un ministre. On y venait nombreux des villages d’alentour : les gens du seigneur sortaient les paysans de leurs fermes et les poussaient sans ménagement vers le château.
Cité devant le parlement de Grenoble, le châtelain répondit avec insolence, et fut décrété de prise de corps. Le Parlement chargea Martin Bouvet, prévôt des maréchaux, de mettre ce décret à exécution. Arrivé au bourg de Raillanette, sur la route du château, le prévôt identifia l’un des proches de Montbrun, qu’il considéra comme un espion, et le mit en état d’arrestation. Bouvet poursuivit son chemin et arriva à Montbrun, où le seigneur le fit jeter dans ses prisons.
Le lieutenant général en Dauphiné était alors Castelnau de Clermont qui, sympathisant des huguenots, se garda bien de faire libérer Bouvet. Après lui avoir en vain ordonné de s’acquitter de son devoir, François de Guise le révoqua. Il le remplaça par Blaise de Pardaillan, seigneur de La Mothe-Gondrin. Montbrun comprit qu’il allait être forcé dans sa demeure. Décidé à résister, il enrôla une garnison.
Pardaillan commença par exiger de Montbrun la mise en liberté du prévôt. Mais l’affaire avait ému tous les huguenots du Comtat Venaissin, qui se déclarèrent solidaires de Montbrun, levèrent une bande armée, et choisirent pour les représenter un avocat, Guillotin de Vaurias. La troupe armée s’avérant opérationnelle, les résistants décidèrent de s’emparer des villes du Comtat. Vaurias se chargerait de prendre Vaison, tandis que Montbrun s’emparerait de Malaussène. Celui-ci, à la tête de huit cents hommes armés, réussit son coup. Mais Vaison se défendit, et Vaurias échoua.
Le vice-légat, résidant à Avignon, était le cardinal Laurent Strozzi. Il chargea deux seigneurs de son entourage, Louis des Balbes, seigneur de Crillon, et Ripert de Novezan, d’étudier la position de Malaussène pour savoir comment reprendre la ville. Mais une escouade de la garnison huguenote en sortit, et s’empara des deux envoyés du vice-légat.
Des pourparlers furent entrepris. Montbrun tenait à se tirer d’affaire non par faiblesse, mais pour se rendre utile ailleurs avec ses bandes armées. Un fort parti de huguenots en effet avait formé le projet de s’emparer de Lyon, et lui faisait savoir qu’il comptait sur son concours. Il accepta les conditions du vice-légat : après avoir libéré son prisonnier, il licencia ses troupes (en ayant soin de garder une compagnie de deux cents hommes), vendit tous ses biens et déclara qu’il quittait le royaume.
En fait, avec la troupe qu’il conservait, il s’empara de Vaupierre, où il fit massacrer tous les prêtres et les religieux. Pardaillan ne disposait pas des forces nécessaires pour réduire le dangereux personnage. Le comte de Tende le rejoignit avec un important renfort. À leur approche, les soldats de Montbrun abandonnèrent leur chef, qui se réfugia dans le village de Busquet avec sa femme et un dernier compagnon, l’avocat Mathieu d’Antoine. Ce dernier, lâchant son maître à son tour, pénétra avec une troupe en armes dans la pièce où il s’était réfugié et lui mit la main au collet. Mais Montbrun le terrassa et s’enfuit par la fenêtre. Il retrouva sa femme et, ayant troqué ses vêtements contre ceux d’un paysan, il parvint à gagner la Savoie.
 
Entre le 7 mai, date où il promulguait l’édit de Romorantin, et le 6 août, date où il signait la déclaration de Fontainebleau, François II ne cessa de voyager. Du 10 au 19 juin, on le voit à Châteaudun ; le 20, il est à Pontgouin, où il reçoit les envoyés de la régente d’Écosse qui vient de mourir. Le 30 juin, à Saint-Léger, il émet une déclaration qui frappe de suspension les magistrats et officiers coupables d’avoir assisté au culte réformé. Le 22 juillet, il séjourne à nouveau à Fontainebleau. Ce jour-là, il écrit au duc d’Aumale pour déplorer que sa compagnie se rende coupable de méfaits contre les populations de Bourgogne, et lui ordonne de punir.
Finalement, après ce mois de vagabondage, le roi choisit pour résidence permanente le château de Fontainebleau. Ce fut dans cette vaste et somptueuse demeure qu’il signa les nombreux édits, décrets, déclarations qui marquent combien il s’intéressait au gouvernement de son royaume.
Le 25 juillet, c’est un édit qui règle l’administration des hôpitaux et léproseries. Quatre jours après, ce sont des lettres patentes décernant à Claude de Guillon, seigneur de Saint-Julien, le privilège l’autorisant à rechercher et à exploiter « toutes les mines d’or, d’argent, fer, acier et cuivre et autres substances précieuses ou non qu’il pourra découvrir sur toute l’étendue du royaume ».
Quelques jours plus tard, François signe l’édit « des secondes noces », proposé par le chancelier pour assurer la paix des familles. Un certain nombre de seigneurs désargentés épousaient des veuves riches et s’emparaient de leur fortune au détriment de leurs enfants. Le nouvel édit interdit à des veuves chargées d’enfants qui se remarient de donner leurs biens propres, meubles, immeubles, à leur nouvel époux.
François II, bien que refusant d’habiter au Louvre, reste en communication avec les officiers, les magistrats et les bourgeois de Paris. Reçoit-il des informations pessimistes ? Le 5 août, il écrit au Parlement pour lui annoncer qu’on peut craindre une sédition à Paris. Et, le même jour, il publie une nouvelle déclaration interdisant de porter des armes à feu sous peine de mort.
Le 9 août, il revient sur les méfaits des compagnies du duc d’Aumale, qui n’ont pas cessé malgré son avertissement. Il prend une décision rigoureuse : les compagnies sont réduites à la moitié de leurs effectifs, avec en tout deux chefs.



X
L’assemblée de Fontainebleau
L’édit de Romorantin ne satisfaisait pas le chancelier de L’Hôpital. Il lui semblait qu’une initiative autoritaire, venant d’en haut, n’était pas suffisante à satisfaire les deux partis, celui des protestants, qui se trouvaient mis au ban du royaume, celui des catholiques, qui estimaient que la loi était trop douce pour ces hérétiques coupables du crime de lèse-majesté. Pour L’Hôpital, la situation légale serait juste quand les lois concernant la religion dans le royaume auraient été décidées par une assemblée représentative des diverses convictions de la population. Cette diversité ne comprenait pas seulement les catholiques et les protestants, mais encore le tiers parti, celui qu’on appelait alors les Tolérants. Leur doctrine était qu’il ne fallait pas à la France une religion d’État, mais une liberté de culte dans laquelle cohabiteraient dans la paix catholiques, calvinistes et luthériens. Le roi serait alors le souverain de tous, et il répartirait les charges non en fonction d’une préférence religieuse, mais des mérites de ses sujets.
Le parti des Tolérants était représenté, en ce mois de juillet 1560, par de hautes personnalités, qui étaient secrètement calvinistes ou qui ne l’étaient pas encore, et qui, tout en souhaitant la primauté de cette religion, considéraient que la solution la plus favorable était la tolérance. Y appartenaient les époux Navarre, à savoir le roi Antoine de Bourbon, sympathisant des réformés mais non leur adepte ; sa femme Jeanne d’Albret, qui professait la foi nouvelle ; le prince de Condé, frère cadet d’Antoine, qui adhérait à sa religion non par foi, mais par intérêt politique ; le connétable de Montmorency ; enfin les trois frères Coligny, fils du maréchal Gaspard de Châtillon (†1522) : Odet de Coligny, dit le cardinal de Châtillon ; Gaspard de Coligny, amiral de France et gouverneur de Picardie ; François de Coligny, seigneur d’Andelot, naguère colonel général de l’infanterie, charge qu’il avait dû céder à Blaise de Montluc. L’union de ces personnages représentait une force de persuasion impossible à repousser. Le chancelier le savait, et il comptait sur cette force pour en imposer aux Guises et au roi lui-même. Seul le cardinal de Châtillon, si l’on pouvait encore lui accorder ce titre, était malvenu à la cour. Ayant adhéré publiquement au calvinisme, il avait été déchu de son cardinalat et avait épousé sans vergogne Élisabeth de Hauteville.
Le cas de Gaspard de Coligny, son frère, était mieux reçu. Adhérent sinon secret, du moins fort discret, à la Réforme, il adoptait pour l’instant l’attitude d’un sujet soumis de Sa Majesté et de serviteur des lois du royaume. François de Guise, qui manquait de sympathie pour lui, c’est peu dire, lui avait confié la pacification de la Normandie. Le désordre y était grand. Les réformés étaient puissants à Caen, à Dieppe et à Saint-Lô, et y tenaient des assemblées illicites. À Rouen, un anabaptiste déchaîné prêchait sur les places publiques et recrutait des adeptes. Les officiers municipaux adeptes du calvinisme estimèrent que c’était là une concurrence illégitime. Ils dénoncèrent le prédicant sans mission au cardinal de Bourbon, archevêque de Rouen, et à d’Estouteville de Villebon, lieutenant général, qui l’envoyèrent devant un tribunal et le firent périr sur le bûcher.
Coligny (l’amiral) était chargé non d’une répression, mais d’une pacification. Il s’y employa. Il détenait l’avantage d’être, aux yeux des ministres protestants, l’un des leurs. Il les recevait, échangeait des conversations avec eux, les persuadait qu’ils seraient plus vite écoutés s’ils se faisaient discrets. Il les encourageait sans leur faire de promesses, sachant les Guises peu réceptifs et la reine mère prudente. Mais il se montrait persuasif.
De son côté, la reine mère, véritable chef d’État, mais sans pouvoir constitutionnel, cherchait à assurer l’unité du royaume. Elle ne la voyait pas dans la liberté des cultes, mais dans l’équilibre du pouvoir entre la famille de Lorraine d’une part, les familles de Bourbon et de Châtillon d’autre part. Il lui convenait pour cela de trouver des interlocuteurs dans la nouvelle religion, qui acceptassent un plan de paix intérieure. Elle tenta d’abord de faire venir à elle un ministre jeune et intelligent, Chandieu, qui, menacé dans sa liberté, s’enfuit à Genève. Ce n’était plus l’interlocuteur souhaitable.
Coligny en trouva un autre, un certain Le Camus, qui fut reçu par Catherine à Fontainebleau, et lui remit un mémoire. Pendant qu’elle en prenait connaissance, Marie Stuart pénétra dans la pièce inopinément, lui réclama le document. Sa belle-mère commit la faiblesse de le lui abandonner. La jeune reine le remit au cardinal de Lorraine. Le Camus aurait dû s’enfuir. Il tarda à le faire et fut arrêté. Les interrogatoires pressants ne purent lui faire avouer ses relations, mais la reine mère fut aussitôt soupçonnée d’intelligence avec la religion proscrite.
Ce soupçon ne l’empêcha pas de persévérer. Elle trouva un autre interlocuteur, moins discrédité celui-là, un jeune magistrat nommé Louis Régnier de La Planche, fils d’un lieutenant général du Poitou, devenu un intime du connétable de Montmorency. Il se rendit à l’appel de Catherine, sans se douter que le cardinal de Lorraine se cachait dans un cabinet voisin de la pièce où allait se dérouler l’entretien. L’auteur de Histoire de l’État de France sous François II prétend que c’était la reine elle-même qui avait introduit le cardinal dans cette cachette, pour se dédouaner à ses yeux en compromettant le parti des Châtillon. Dans le salon lui-même, une seule personne se trouvait de compagnie, la duchesse de Montpensier. De quoi ne pas effaroucher La Planche.
La reine lui posa des questions bien directes, auxquelles il répondit franchement. Qui étaient les auteurs de la conjuration d’Amboise ?
— Il y en avait deux sortes, répondit-il. Les uns voulaient obtenir des concessions sur le nouveau culte. Les autres cherchaient à obtenir la déposition des Guises.
C’était bien la distinction à opérer entre le menu peuple des huguenots, qui ne demandait qu’à pratiquer sa religion, et les princes avides de partager le pouvoir.
La conversation, qui prenait le style de l’interrogatoire, était bien partie. Catherine voulait explorer la situation, et posa des questions plus précises sur Montmorency et sur les Bourbons. La Planche se fit méfiant. À l’évocation de chacun de ces Grands, il répondit par son dévouement au roi. Du coup, la reine éclata.
— Je suis trop bonne, cria-t-elle, de vous poser ainsi mes questions, alors que j’ai cent preuves de votre participation à la conjuration. Et d’ailleurs, n’en avez-vous pas fait l’aveu en essayant de vous enfuir en Angleterre ?
Elle passa à l’intimidation.
— Vous subirez le châtiment que vous méritez si vous ne me révélez pas immédiatement le lieu où se cachent Robert Stuart, Soucelles et Maligny.
La Planche ne se laissa pas intimider. Il n’allait pas céder devant les menaces de la reine mère, qui ne jouissait d’aucun pouvoir légal. Il refusa de prolonger l’entretien. Peut-être espérait-il s’en tirer ainsi. Mais, au sortir des appartements de Catherine, il fut arrêté et promis à des interrogatoires moins débonnaires. Il devait s’en tirer aussi bien, et être remis en liberté.
Pendant ce temps, les attaques anonymes se répandaient dans tout Paris contre les Guises, et surtout contre le cardinal. On se passait des pamphlets versifiés, où l’on pouvait trouver ces invectives : Méchant diable incarné, sépulcre abominable…
 
La police ayant découvert que certains de ces libelles sortaient de la boutique du libraire Martin Lhomme, celui-ci fut pendu le 15 juillet en place Maubert.
Une réplique en faveur des Bourbons fut plus habile. Elle était l’œuvre de Jean du Tillet, greffier en chef du parlement de Paris. Au lieu de brandir l’invective, elle employait les arguments constitutionnels. Bien que la plupart des attaques souterraines fussent dirigées contre les ministres de François II, certaines autres lavaient le roi de toute culpabilité en arguant que, trop jeune, il était incapable de gouverner, et que le pouvoir appartenait aux princes du sang. Donc aux Bourbons. Du Tillet répondait que François II, âgé de seize ans, marié du vivant de son père, sacré et couronné, était incontestablement majeur et capable de gouverner. S’il jugeait bon de s’associer des ministres dans l’exercice du pouvoir, c’était à lui de choisir. L’argument servait semblablement les deux partis : le roi pouvait, de son propre chef, confier le gouvernement aussi bien aux Guises qu’aux Bourbons.
En ce même mois, le maréchal de Saint-André, qui était un ami du connétable et se tenait quelque peu à l’écart des deux partis, n’oubliait pas qu’il entretenait aussi des relations cordiales avec les Bourbons, Navarre et Condé. Il se rendit dans l’un de ses domaines proches de Nérac où Antoine de Bourbon tenait sa cour. Ce dernier l’accueillit tout à fait cordialement. Mais son frère décela chez le maréchal une intention perfide. Il l’apostropha avec véhémence, l’accusant de perfidie et traitant sa visite d’espionnage.
Son attitude lui réussit mal. Saint-André revint à la cour de France en dénonçant la cour de Nérac comme le refuge des ambitieux déçus et des ennemis du gouvernement. Il y présenta l’entourage du roi de Navarre comme le repaire de deux sortes de politiques : le parti de la violence, avec à sa tête le prince de Condé excité par Maligny, et celui de la modération représenté par le roi Antoine et certains de ses conseillers.
Ainsi, en juillet 1560, le tableau politique de la France devenait clair : les Bourbons, privés du pouvoir gouvernemental, se rangeaient au côté de la sédition ; les Châtillon et les Montmorency préconisaient la liberté de la Réforme pour des raisons politiques ; des provinces entières du royaume s’agitaient dangereusement, en employant, comme le Dauphiné et la Provence, la violence armée. Les Guises, détenteurs du pouvoir, dénoncés et contrés par tous, ne restaient en place que par la faveur du roi François II et de la reine Marie leur nièce.
Ainsi, ce roi, que l’état dramatique de son royaume désolait, décida-t-il de convoquer à Fontainebleau, pour remédier à cette situation, une assemblée des notables. Il adressa des lettres patentes à tous les personnages qui lui semblaient dignes et capables de se prononcer sur les moyens d’instaurer la paix. On pouvait y lire notamment :
« Afin de pourvoir avec mon conseil aux pressantes nécessités de l’État, j’ai résolu de mander les princes et tous les notables du royaume pour les assembler à Fontainebleau, lieu voisin de Paris. Je donne à chacun permission et libre pouvoir de venir à l’assemblée en personne, d’y envoyer des agents avec mémoire touchant les griefs qu’on y a à produire. Sur quoi je leur donnerai à tous une favorable audience, en les soulageant en toutes choses qui seraient honnêtes et justes. »
 
Avant même de se retrouver autour du souverain, les Grands étaient dans une position difficile. Condé avait accepté de patronner l’entreprise des huguenots du Dauphiné qui projetaient de s’emparer de Lyon. Montmorency, informé, prit parti contre lui. Ce n’était pas par vertu civique, mais par souci de réussite. Il objecta au prince que ce projet était voué à l’échec et compromettrait irrémédiablement sa cause. Au contraire, certaines villes au sud de la Loire, comme Poitiers et Limoges, pouvaient beaucoup plus facilement être enlevées. Il était plus sage pourtant, avant de lancer un coup de main dans ce sens, de participer à l’assemblée des notables.
Condé hésitait à se rendre à l’assemblée. Il craignait que ce fût pour lui un piège, et que les Guises profiteraient de l’occasion pour le faire saisir. Le connétable répondit en lui conseillant de se faire accompagner par une escorte dissuasive. Il ajoutait que lui-même, invité, avait déjà retenu une troupe de huit cents hommes.
La première séance était fixée au 21 août. Le roi de Navarre et le prince de Condé, finalement, jugèrent sinon dangereux, du moins inutile, de s’y présenter. Ils s’attendaient à une attitude défavorable à leur égard, surtout après la dénonciation portée par le maréchal de Saint-André, qui ne manqua pas de venir à leur connaissance. Condé voulait pourtant obtenir un compte rendu des délibérations en envoyant pour le représenter un de ses vassaux nommé Jacques de La Sague. Montmorency, lui, s’empressa d’honorer l’invitation, traînant à sa suite son régiment. L’amiral de Coligny, s’apprêtant à être particulièrement écouté, fut accueilli avec des démonstrations de satisfaction.
 
La première séance de l’assemblée eut lieu effectivement le 21 août. Elle siégea dans le pavillon des Poêles, réservé habituellement à la reine mère. Ce n’était pas une réunion des états, car on n’y avait invité aucun représentant de la bourgeoisie et des villes ; seuls paraissaient les membres du clergé et de la noblesse, mélangés. Le roi présidait, entre les deux reines. On avait même offert une place à ses deux frères cadets, le duc d’Orléans, dix ans, futur Charles IX, et le duc d’Angoulême, neuf ans, futur Henri III.
Dans l’assemblée elle-même, on voyait d’abord deux sièges inoccupés, réservés à Navarre et Condé, premiers princes du sang. Ils avaient finalement envoyé leurs excuses, en invoquant la longueur du voyage. Venaient ensuite les cardinaux de Bourbon, de Lorraine, de Guise et de Châtillon ; les ducs de Guise, d’Aumale et de Montpensier ; le chancelier de L’Hôpital ; le connétable de Montmorency, les maréchaux de Saint-André et de Brissac, l’amiral de Coligny ; Charles de Marillac, archevêque de Vienne ; Jean de Montluc, évêque de Valence ; Montvilliers, évêque d’Orléans. Enfin, tous les hauts magistrats du régime, maîtres des requêtes, secrétaires d’État et des finances. On avait pris soin d’inviter de semblables fonctionnaires des diverses provinces du royaume.
François II prononça le discours d’ouverture, qui fut bref. Il dénonça en quelques mots l’état dramatique du royaume, qui menaçait de s’aggraver. Puis il exhorta les dignitaires présents à formuler leur avis sur les moyens à employer pour faire cesser les désordres qui désolaient le royaume. Il ajouta que ses ministres sauraient mieux que lui exprimer sa volonté à ce sujet.
Habile manœuvre, adoptée certainement sur son initiative, pour clarifier la situation. Il forçait les responsables de l’État à révéler publiquement leur pensée et leurs projets, et espérait de la sorte faire cesser les secrets et les sous-entendus.
Le roi laissa ensuite la parole à sa mère. Catherine parla dans le même sens que son fils, et mit l’accent sur la franchise avec laquelle les conseillers du roi devaient s’exprimer.
— Je vous conjure, précisa-t-elle, de proposer librement et sans crainte vos opinions, puisque vous n’êtes là que pour régler et réformer toutes les choses qui sont requises pour la nécessité présente et le repos à venir.
Ce fut au tour de Michel de L’Hôpital, qui parla longuement. Son discours fut tout entier un appel à la tolérance et à la concorde. L’assemblée, à son point de vue, était semblable à un médecin qui est appelé auprès d’un malade pour le guérir. Or, pour cela, il a besoin de savoir la nature du mal. Quel est le mal dont souffrent les membres de l’État ici rassemblés ? La cupidité, l’ambition, la haine, tous maux indignes de chrétiens. À ce spectacle, le peuple a perdu la soumission et le respect dus à la personne du souverain. Il était temps d’apporter les remèdes à ces maux : la bonté, la compréhension, la modération.
Les discours n’étaient pas finis. La parole était maintenant détenue par le duc de Guise. Il ignora la situation interne du royaume, les rivalités, les factions, les risques de guerre civile. Comme lieutenant général du royaume, il avait la responsabilité de la défense du territoire. Ce fut ce sujet qu’il traita. Il montra que les forces armées étaient insuffisantes, à peine capables d’assurer la sécurité des frontières. Si la France voulait garder la paix, il lui fallait des troupes trois fois plus nombreuses.
Le cardinal de Lorraine adopta la même attitude. Principal personnage en accusation pour sa prétendue tyrannie, il ignorait les griefs que pouvaient formuler contre lui tous ces notables. Il évoqua la spécialité dont il était le responsable : les finances du royaume. Elles étaient malades : les dépenses dépassaient les recettes de deux millions cinq cent mille livres. Pourtant, on avait réussi de nombreuses suppressions d’emplois. Mais le trésor était appauvri.
Tous ces discours avaient tenu une longue durée. Quelque intérêt que pussent concevoir les participants pour la suite du programme, François de Guise préféra échapper à certaines questions, quitte à répondre le lendemain. Ce fut donc au lendemain que furent repoussés les débats. Le lieutenant général prit soin de faire distribuer un bulletin qui portait la liste des questions à poser. C’était prudent. Encore fallait-il que certains de ces notables n’eussent pas l’initiative de trouver d’autres questions.
Le 23 août, se tint donc la deuxième séance. Le premier inscrit des intervenants était Jean de Montluc, évêque de Valence, en sa qualité de membre du Conseil privé. Sans doute allait-il poser une de ces questions imposées par le duc de Guise. Ce fut alors que l’amiral de Coligny se leva et s’approcha de l’estrade du trône. La question qu’il se chargeait de poser, lui, ne figurait pas parmi les officielles. Mais elle était d’actualité.
— Sa Majesté le roi, déclara-t-il, m’ordonne de m’informer de la cause des troubles qui ont frappé la Normandie, et de la façon de pacifier cette province. Il reconnaît que cette agitation est due aux persécutions qui ont frappé les religionnaires. De nombreux habitants m’ont chargé de faire venir les griefs au roi.
« Sans doute, ajouta-t-il en agitant le billet qu’il tenait entre ses doigts, cette requête ne porte-t-elle aucune signature. Mais si Sa Majesté le requiert, elle pourra en porter cinquante mille.
Des murmures désapprobateurs parcoururent l’assemblée. Les partisans des Guises n’appréciaient pas cette intervention. Mais le roi fit de la main un geste réprobateur ; il reçut avec intérêt le billet que lui tendait l’amiral et le donna à Claude de L’Aubépine, secrétaire d’État, en lui ordonnant d’en faire la lecture publique. Les auteurs en étaient en réalité les huguenots. Après avoir protesté de leur respect pour le roi et de leur soumission aux lois du royaume, ils se plaignaient des contraintes dont ils étaient les victimes et réclamaient la liberté d’élever des temples et de jouir de l’exercice de leur religion.
À quelle fin François II avait-il fait lire le billet et poser cette grave question ? Pour venir en aide aux pétitionnaires, ou au contraire susciter la réprobation qui lui servirait à leur montrer que leur pétition était contraire aux vœux de la nation ? Ce fut en tout cas cette dernière réaction qui eut lieu aussitôt, de la part du cardinal de Lorraine. Il se leva d’un bond et s’écria avec indignation :
— Je tiens cette requête pour séditieuse, téméraire, hérétique, impudente et scandaleuse. Certes, je suis moi-même visé personnellement par ces plaintes. Mais j’en tire gloire, car elles portent la preuve de mon zèle au service du roi et de la religion. L’amiral, en osant porter cette accusation, veut-il abuser de la jeunesse du roi ? S’il se trouve cinquante mille factieux pour signer cette requête, il y a un million de gens de bien tout prêts à repousser cette insolence et à rendre à Sa Majesté l’obéissance qui lui est due.
Outré, Coligny se leva à son tour pour répliquer, et les assistants s’attendaient à une empoignade. Mais le roi leur ordonna à l’un et à l’autre de se taire. Il appela Jean de Montluc à prendre la parole, comme il était prévu. On savait celui-ci hardi. On savait surtout qu’il avait l’oreille de la reine mère, recevant ses avis et l’influençant par les siens. Et qu’en outre il jouissait de l’amitié du chancelier de L’Hôpital. La curiosité était grande chez tous. La hardiesse du discours surpassa les prévisions.
— Sire, commença l’orateur, la principale maladie qui tourmente le royaume, c’est l’indocilité de vos sujets, c’est le mépris dans lequel est tombée l’autorité, tant civile qu’ecclésiastique. Ce peuple, autrefois si tendre et si respectueux pour ses rois, si docile et si soumis à ses magistrats, s’est rendu tout à coup tellement méconnaissable qu’il s’oppose à la publication de vos édits, et repousse à main armée les officiers de justice chargés de les faire exécuter. D’un autre côté, le clergé est tombé dans un si grand mépris que l’homme d’Église n’ose plus avouer son état.
Un tel constat était déjà une accusation contre le clergé catholique. Montluc alla plus loin, et se fit l’avocat du parti protestant. Il soutint que cette nouvelle religion n’était pas toute récente en France : elle était déjà établie trente ans plus tôt, et répandue par « des ouvriers intelligents, actifs et infatigables ». Aussi a-t-elle poussé des racines profondes. Il passe alors à la condamnation des persécuteurs. Il s’impose de ne parler des papes qu’avec respect, mais il tient à accuser le reste du clergé.
— Pourquoi craindrais-je de déplorer l’aveuglement et la folle présomption de ces pasteurs qui, pendant que les grandes puissances s’acharnaient à leur mutuelle destruction, pendant que de hardis novateurs déchiraient le sein de l’Église, oubliaient le soin de leur troupeau pour s’embarrasser sans nécessité dans les querelles des princes, souffler le feu de la discorde et donner quelquefois eux-mêmes le signal du carnage ?
Voilà donc relevées les querelles des Grands. Le conseiller royal va-t-il accuser l’incompréhension des souverains ?
— Les rois vos prédécesseurs, continue-t-il, se contentèrent de décerner des peines rigoureuses contre les novateurs, croyant apparemment qu’il suffisait de rendre des ordonnances pour déraciner du cœur et de la tête de leurs sujets des opinions religieuses, et les ramener tous à une manière uniforme de sentir et de voir.
Voilà maintenant François Ier et Henri II attaqués pour leurs illusions. Mais François II n’a-t-il pas à son tour publié des ordonnances pour réprimer le nouveau culte ? L’orateur passe aux exécuteurs.
— Les magistrats auxquels les rois abandonnèrent le soin de faire exécuter leurs ordonnances n’en firent le plus souvent usage que pour gratifier leurs patrons et s’acquérir des droits à la reconnaissance de ceux des Grands à qui la confiscation des biens de ces malheureux était promise.
C’est alors le tour des évêques.
— Les évêques ont été pour la plupart paresseux, n’ayant devant les yeux aucune crainte de rendre compte à Dieu du troupeau qu’ils avaient en charge. Et leur plus grand souci a été de conserver le revenu, en folles et scandaleuses dépenses, tellement qu’on en a vu quarante résider à Paris pendant que le feu s’allumait dans leurs diocèses. Les curés avares, ignorants, étaient occupés à tout autre chose qu’à leur charge, et pour la plupart pourvus de leurs bénéfices par moyens illicites, en ce temps qu’il fallait appeler à notre secours des gens de savoir, de vertu et de bon zèle… Voilà les remèdes dont on a usé pour procurer la paix et l’union de l’Église. Voilà l’occasion que le peuple a prévue de se distraire de l’obéissance des magistrats temporels et spirituels.
Après ce procès du clergé catholique, c’est, ô douleur, l’éloge des ministres protestants :
— Voilà, Sire, les seuls adversaires qu’on a à opposer à trois ou quatre cents ministres de la Réforme, hommes sobres, préparés à la prédication, de mœurs irréprochables et surtout exempts d’avarice, lesquels, trouvant les peuples sans instruction, ont fait retentir à leurs oreilles le doux nom de Jésus-Christ, les ont abreuvés de sa parole et se sont insensiblement établi un empire absolu sur leur cœur et leur volonté.
Il est remarquable que cet évêque, pour montrer l’opposition entre clergé catholique et ministres protestants, n’invoque nullement la différence de doctrine. Il rappelle des ministres réformés le culte séparé, mais non le contenu hérétique de leur prêche, c’est-à-dire ce qui est le plus intolérable pour l’autorité ecclésiastique. Ainsi dévoile-t-il d’une part l’indignité des uns et d’autre part la valeur morale des autres, érigés en contre-modèle et en modèle. Et c’est là l’explication des troubles qui ont eu lieu dans les provinces.
La valeur morale des prédicants n’est pas la preuve de la véracité de leurs prêches. Montluc, lui, s’arrête à la moralité des personnes, pour reprocher aux édits de se tromper de coupables. Les évêques et les curés sont indignes de leur fonction, et on les laisse en paix ; les ministres huguenots sont des hommes dignes d’admiration, et on les persécute. Voilà le scandale ! De la sorte, Montluc parle en conseiller du roi, et non en évêque. Que fait donc la législation actuelle ? Elle interdit et condamne la nouvelle religion parce qu’elle menace de créer un État dans l’État ; c’est un crime d’État. L’hérésie n’est pas religieuse, mais politique. Les nouveaux prédicateurs ne reprochent pas (sinon occasionnellement) aux anciens leur paresse ou leur cupidité, mais leurs erreurs en matière théologique. Et c’est en cela que constituent leurs prêches.
Quel est donc le remède au désordre du royaume ?
— Appelez auprès de vous, dit Montluc au roi, de toutes les provinces de votre royaume, le petit nombre d’hommes qui ont su se préserver de la contagion générale, apprenez de leur bouche quels vices dominent particulièrement dans chaque contrée, et par quels moyens on pourrait les déraciner.
Une nouvelle assemblée de Fontainebleau, en quelque sorte. Ou plutôt, vu l’ampleur de cette assemblée, des états généraux. Mais l’orateur va plus loin. Il s’adresse encore à François II, dans un appel à sanctifier la cour, à lui faire obtenir une réputation digne de celle de saint Louis.
— Qu’en votre maison, il y ait sermon tous les jours, qui servira à clore la bouche de ceux qui disent qu’on ne parle jamais de Dieu à l’entour de vous. Et vous, mes Dames les reines, qu’il vous plaise ordonner qu’au lieu de chansons folles, vos filles et toute votre suite ne chantent que les psaumes de David et les chansons spirituelles qui renferment la louange de Dieu.
Fort bien. C’était ainsi que se conduisaient moines et chanoines au moment de la révolte de Luther, et ce sont eux qu’il a dépouillés et chassés, parce qu’ils n’enseignaient pas sa doctrine. « Ce qui plaît à Dieu, annonçait-il, ce n’est pas une conduite vertueuse, mais la pureté de la foi. » Revenant aux remèdes, l’orateur, après avoir suggéré une assemblée nationale d’essence politique, c’est-à-dire des états généraux, souhaite une réunion d’essence religieuse, c’est-à-dire un concile. D’abord, réclamer au pape un concile universel. Et s’il refuse, provoquer un concile national, auquel seraient invités les promoteurs de la nouvelle religion. S’ils acceptent, ce sera là « un grand pas vers l’unité de la foi ». S’ils demeurent opiniâtres, ils ne pourront pas se plaindre qu’on les condamne sans les avoir entendus. Ainsi, Montluc adopte l’idée de la condamnation pour raison d’hérésie.
Comment justifier maintenant qu’on condamne les hérétiques ? Le conseiller trouve la réponse, qui rejoint en fait la réalité.
— Il s’agit enfin d’opiner sur les peines qu’il convient d’infliger aux hérétiques. Évitons d’abord de confondre deux classes d’hommes qui n’ont de commun que le nom. La première, devenue malheureusement très nombreuse, comprend tous ceux qui, sans être initiés dans la nouvelle doctrine, se sont contentés d’entendre dire qu’il ne fallait pas assister à la messe ; qu’ils pouvaient, en sûreté de conscience, médire des prêtres, manger de la viande aux jours défendus et ne plus aller à confesse. Hommes violents et téméraires, enfants de discorde et de perdition, ils ont opposé la dérision et l’insulte aux exhortations et aux conseils de leurs pasteurs légitimes, la force et les armes à l’exécution de vos ordonnances, et sous le manteau d’une religion qu’ils ne connaissaient pas, ils ont tramé les complots et les séditions. Ces hommes, sous quelque bannière qu’ils se soient enrôlés, sont étrangers à toute religion, et doivent être exterminés comme des séditieux et des rebelles…
« Mais il en est d’autres, et ils sont en grand nombre, qui, soit par conviction, soit par crédulité, ont embrassé cette nouvelle doctrine de si bonne foi, la pratiquant avec tant de ferveur, conservant tant de respect et de soumission pour tout ce qui émane de votre autorité, qu’on ne peut les regarder comme des séditieux.
Avec cette distinction capitale, nous en revenons à la réalité. La première classe d’hommes invoquée, « devenue malheureusement très nombreuse », est celle qui a commis la conjuration d’Amboise, qui a commis les meurtres et les incendies du Dauphiné, qui sème la terreur en Normandie. C’est elle qui a justement été réprimée par la force armée. Restait la question primordiale, qui n’avait été finalement posée qu’à la fin du discours : faut-il persécuter les adeptes de la nouvelle religion qui s’en tient à la foi et au culte ? Plus exactement : l’hérésie est-elle un crime de lèse-majesté, ou tout au moins une faute politique condamnable ?
Le discours de Montluc avait été long. Les deux orateurs suivants, d’Avançon et du Mortier, soutinrent brièvement et faiblement l’argumentation de leur prédécesseur. Fut prononcé alors un discours fort long et fort littéraire, celui de Charles de Marillac, archevêque de Vienne. Contrairement à ce qu’on en attendait, il n’aborda pas le problème du protestantisme ni la répression des lois ; il développa les remèdes qui pourraient, d’une façon générale, corriger les troubles et les abus qui désolaient le royaume.
Marillac aussi en appela à un conseil national, un concile œcuménique étant trop complexe, trop laborieux, et n’étant pas destiné à panser les maux. Dans cette attente, il préconisait des mesures touchant les évêques, qui devaient être astreints à résidence. Il s’en prit avec véhémence aux évêques italiens qui avaient suivi Catherine de Médicis à la cour.
— Quand je parle des évêques, j’y comprends les Italiens qui possèdent un tiers des bénéfices du royaume, s’attachent sur nous comme des sangsues, se gorgent de notre sang et rient entre eux de notre simplicité gauloise.
Le vœu de la lutte contre les abus ecclésiastiques n’était pourtant qu’une petite partie du discours. La plus grande fut consacrée à un souhait plus conforme à la destination de l’assemblée, la réunion des états généraux. L’orateur ose affirmer que cette sorte d’assemblée apporte une limitation aux pouvoirs des rois, surtout en matière financière. Il se permet d’attaquer sur ce point la politique de François Ier et d’Henri II.
— Cette excessive facilité qu’ont trouvée nos derniers monarques à se procurer tout l’argent qu’ils désiraient les a rendus trop entreprenants et trop inconsidérés sur les objets de dépense. S’ils avaient été obligés de mesurer leurs projets sur leurs revenus, ils auraient préservé leur cœur d’attenter à la liberté de leurs voisins, et leurs mains de fouiller ci-avant dans la bourse de leurs sujets. Car quel fruit a retiré la France de tant de guerres, sinon que les Allemands et les Italiens ont emporté nos écus et ne nous ont laissé que leurs vices ?
 
Le lendemain 24 août fut consacré à la troisième séance. Le premier orateur inscrit était l’amiral de Coligny. Il félicita Charles de Marillac et déclara, comme chacun s’y attendait, partager ses conclusions. Mais voilà que soudain il s’éleva contre la création d’une nouvelle compagnie de deux cents arquebusiers de la garde du roi.
— C’est donner au roi, prononça-t-il, une bien mauvaise éducation que de l’armer contre ses sujets. C’est donner à ceux-ci une mortification bien sensible et un terrible dégoût que de les écarter de la présence et la douce familiarité de leur roi.
Coligny oubliait la conjuration d’Amboise qui visait, malgré les protestations des conjurés, à s’emparer de la personne du roi. Cette saillie était si malvenue qu’un murmure de désapprobation parcourut l’assemblée. Ce ne fut pas un avertissement pour l’amiral, qui s’attaqua aux Guises, sans les nommer : certains ministres devaient désarmer la haine publique en se montrant plus humains, moins défiants et moins fiers. Les troubles qui agitent la Normandie sont en réalité l’effet, dans le peuple, de l’abomination qu’ils provoquent.
— Je crois toutefois, concluait-il, que le mal n’est pas encore si grand si, corrigeant ce qu’il y a de dur et d’arbitraire dans leur administration, ils se conforment désormais aux lois et aux usages de la monarchie.
Ce fut cette fois un brouhaha qui secoua l’assemblée. Coligny parvint pourtant à placer ses propositions : convocation des états généraux, suppression de la nouvelle compagnie des arquebusiers, cessation de toute poursuite pour le fait de religion jusqu’à un concile national, autorisation du culte réformé, avec liberté d’édifier des temples et de tenir des prêches.
L’assemblée fut cette fois saisie par un tumulte. Il fallut attendre sa fin pour laisser la parole au connétable de Montmorency, puis aux maréchaux de France, qui se contentèrent de réclamer la réunion des états généraux.
Alors, François de Guise se leva, tout vibrant de l’indignation causée par le discours de Coligny. Il parla avec force.
— Sa Majesté le roi François II, élevé par un père vertueux et par une mère tendre, vigilante et éclairée, qui ne lui épargnait pas les conseils, n’a plus besoin de gouverneur, et est en âge de savoir distinguer ce qui est convenable de ce qui ne l’est pas. La compagnie d’arquebusiers incriminée par l’amiral n’a été créée que depuis les troubles d’Amboise. Elle n’a pas pour mission d’écarter de la personne du roi ceux qui n’ont que de bonnes intentions ; elle est au contraire destinée à empêcher que l’on vienne présenter au roi les requêtes les armes à la main. Moi, duc de Guise, je veux y mettre bon ordre. Je ne me laisserai pas persuader, après ce qu’il est advenu à Amboise et ce qui advient journellement dans les autres provinces, que le roi n’a rien à craindre de ses sujets.
Guise ajoute que, en ce qui concerne un concile, c’est aux théologiens d’en décider l’opportunité. Pour ce qui concerne les états généraux, c’est au roi qu’il appartient d’en juger.
On attendait du cardinal de Lorraine une attaque en règle contre la modération ou l’impudence des discours précédents. Il exprima des arguments rationnels. Si le roi autorise la construction de temples d’une nouvelle religion, il devient infidèle au serment de son sacre de servir la religion catholique. Pour ce qui est d’un concile national, on n’en voit pas la nécessité : c’est à chaque évêque de remédier aux abus qui se sont glissés dans son diocèse. Les réformés refuseraient d’ailleurs de se soumettre aux règles édictées par un concile catholique.
Quand il eut à se prononcer sur la convocation des états généraux, le cardinal se fit cette fois approbateur. Oui, certes, c’était là une sage mesure. Ne serait-ce que pour montrer au peuple l’usage que le roi faisait des revenus du royaume.
Les maîtres des requêtes, parlant après le cardinal, approuvèrent ses propos. Le chancelier, avec autorisation du roi, réclama un vote sur les principales propositions émises durant ces trois jours. On décida à l’unanimité d’une convocation des états généraux à Meaux pour le 10 décembre. Quant à un concile national, il serait réuni si le pape refusait d’assembler un concile œcuménique.



XI
La nouvelle conjuration
 de Condé
La réunion des états généraux était décidée. Ce n’était du goût ni des Guises, qui voyaient triompher le parti modéré, ni du prince de Condé, qui craignait de cette assemblée des mesures insuffisantes. Aux états, la majorité suivrait les réquisitions de Michel de L’Hôpital. C’est-à-dire que le parti de la Réforme serait toléré, mais que les Guises resteraient au pouvoir. Charles de Marillac avait eu raison de distinguer deux sortes d’adeptes de la nouvelle religion : les convaincus, qui faisaient de la Réforme une affaire de foi, de conviction personnelle ; et les violents, qui l’utilisaient à prendre le pouvoir. Or, comme le faisait pressentir l’assemblée de Fontainebleau, ce sont les premiers qui l’emporteraient, qui se satisferaient d’une liberté de conscience et peut-être de culte, tandis que les autres, les affamés de pouvoir, resteraient sur leur faim. Et les Guises, détestés des Navarre, des Coligny et des Montmorency, continueraient de détenir le gouvernement, soutenus inconditionnellement par leur nièce, la reine Marie Stuart.
De toute façon, les Guises se sentaient menacés. Le triomphe des modérés comme celui des violents ébranlait leur pouvoir absolu à la tête de l’État. D’autant plus qu’ils se trouvaient affaiblis par les affaires étrangères.
Il convenait de régler, dans la mesure du possible, les relations tendues avec l’Angleterre. Élisabeth ne décolérait pas devant deux faits diplomatiquement intolérables : la présence de la France en Écosse, et l’audace de Marie Stuart qui se proclamait reine d’Angleterre, associant même son époux François II à cette royauté.
La présence de la France en Écosse n’était pas massive. On y voyait six mille mercenaires d’infanterie et une compagnie de chevau-légers, le tout sous les ordres de Jacques de La Brosse, vétéran de soixante-dix-huit ans. C’était peu, mais suffisant pour mettre en échec une armée anglaise d’invasion. Cette présence de troupes françaises se compliquait par l’opposition interne entre catholiques et protestants. La reine d’Angleterre en avait tiré profit en concluant une alliance avec le chef des protestants écossais, Jacques Hamilton, qu’Henri II avait fait duc de Châtellerault. Menacées par les troupes soumises à Hamilton, les forces françaises s’étaient enfermées dans le port de Leith. Élisabeth avait envoyé une flotte pour bloquer ce port. De sorte que Jacques de La Brosse était avec les siens isolé entre une armée écossaise (illégitime) et une flotte anglaise.
Situation fort difficile pour la régente Marie de Guise, privée des secours français et menacée par le parti réformé, et en plus victime des tracasseries de la reine d’Angleterre qui lui reprochait d’être la mère de Marie Stuart. La Brosse, sans espoir de briser le cercle des assiégeants, dirigea plusieurs sorties meurtrières pour ses ennemis. Ce fut alors que les troupes anglaises allèrent mettre le siège devant Leith. Cette fois, c’était le retour de la guerre entre la France et l’Angleterre.
François de Guise envoya à Londres deux ambassadeurs, Jean de Montluc, évêque de Valence, et le comte de La Rochefoucault-Rondau. Ils étaient chargés, dans une première démarche, de justifier la présence, auprès de la régente, de Nicolas de Pellevé, évêque d’Amiens, qui remplissait le rôle de légat du Saint-Siège, et qui en réalité était un agent de la France en même temps que de l’Église.
Ce fut alors que mourut la régente Marie, le 10 juin 1560. Cette disparition d’un des interlocuteurs majeurs facilita les pourparlers. Les ambassadeurs français, au nom de François II, conclurent deux traités, l’un avec la reine Élisabeth, comportant que le roi et la reine de France cesseraient de porter les titres et les armes de roi et reine d’Angleterre et d’Irlande. Une flotte anglaise embarqua La Brosse et ses hommes pour les déposer en un port de Normandie. Renfort à l’armée royale qui faisait l’affaire des Guises, occupés à répondre à une nouvelle menace du prince de Condé. L’autre traité était conclu avec l’Écosse : le gouvernement français promouvait la convocation des états généraux du royaume pour trouver un accord sur la succession au trône : Marie Stuart restait reine d’Écosse.
 
Pendant ce temps, Condé fomentait un nouveau complot. Entreprise plus difficile que la précédente, car cette fois il était plus que soupçonné, et faisait l’objet d’une surveillance accrue. Il avait donc besoin d’émissaires fidèles et astucieux pour le tenir en relation avec ses complices.
Le principal de ces émissaires, au lendemain de l’assemblée de Fontainebleau, était Jacques de La Sague, gentilhomme basque. Il était chargé d’une mission à Fontainebleau à titre d’espion, puisque son maître avait décliné l’invitation. Il y trouva le capitaine Bonval, ancien sergent-major à l’armée d’Italie, où ils avaient naguère lié connaissance. Ce Bonval, licencié quand le Piémont avait recouvré son autonomie, errait dans les coulisses de l’aristocratie française, en quête d’un emploi. Il avait fait des offres dans l’entourage des Guises, qui avaient été repoussées.
La Sague le trouva déçu et amer. Il jugea tout de suite en lui un agent possible, que Condé, lui, ne décevrait pas. Pour le conquérir, il lui fit miroiter d’abord un engagement chez un prince, dont il garda l’anonymat. Mais l’autre devenant plus curieux et plus enthousiaste, La Sague devint plus bavard, au risque d’être dénoncé. Il raconta à son ancien compagnon d’armes que les Guises avaient bien d’autres hommes, même les plus grands. Que le prince de Condé méditait de prendre sa revanche sur eux, et qu’un Bonval lui serait probablement utile. En récompense, si le prince était content de ce capitaine, celui-ci pouvait compter sur une solde élevée et une promotion rapide.
C’était plus qu’il ne fallait pour faire de ce dégoûté un partisan convaincu du prince comploteur. Comme le capitaine se déclarait prêt à s’enrôler, La Sague lui suggéra de recruter lui-même quelques anciens camarades de combat. Il ne manquerait pas d’en retrouver qui, comme lui, cherchaient fortune. La Sague allait vraiment trop loin dans l’imprudence.
Bonval restait perplexe. À la réflexion, il se dit que, plutôt qu’une solde aléatoire dans un régiment d’un prince sans pouvoir, mieux valait chercher une récompense chez un prince qui détenait le pouvoir, et qui accueillerait avec reconnaissance ses révélations. Il parvint à se faire introduire auprès de François de Guise en personne, et lui narra les confidences du recruteur. Puisqu’il se trouvait maintenant à son service, Guise le chargea, contre récompense à venir, de retourner à La Sague, de s’établir dans son intimité et d’en tirer des confidences plus abondantes.
Le capitaine au chômage, loin d’attendre la réalisation des promesses de son interlocuteur, devenait ainsi détenteur d’une véritable mission. Le lendemain, il retrouva La Sague dans un lieu convenu.
— J’ai médité votre proposition, lui dit-il. Elle en vaut la peine. Je sais actuellement où retrouver un certain nombre de mes compagnons, et les embaucher jusqu’à former une compagnie. Mais avant de commencer mon travail, j’aimerais en savoir plus sur les projets de votre prince. Vous me faites des promesses en son nom, mais j’aimerais tenir des preuves que ces promesses ne sont pas vaines.
Cette curiosité mit La Sague en méfiance. Il avoua ne rien pouvoir dire ce jour-là, mais promit de le satisfaire dès le lendemain. Mais, le lendemain, au lieu de reprendre sa conversation avec Bonval, La Sague sauta sur son cheval et s’enfuit. Bonval se précipita aux appartements du duc de Guise et l’informa de cette fuite. Guise ne manquait pas de moyens. Il sut sans peine où La Sague s’était réfugié : à Étampes. Il y envoya une troupe armée qui se saisit de lui.
Sa personne n’était pas la seule à intéresser ses poursuivants. On mit la main sur sa correspondance, ou plutôt sur celle du prince de Condé, qu’il était chargé de transporter. On trouva les lettres non pas du prince, mais de ses correspondants, que l’intermédiaire n’avait pas encore portées à son maître. Dans l’ensemble, rien d’important. Sauf un certain message de François de Vendôme, vidame de Chartres. Celui-là valait la peine de la capture. Il assurait Condé de son entier dévouement, qu’il mettait à sa disposition son épée et sa fortune, et l’assisterait en tout dans son entreprise, sauf contre le roi, les reines et les enfants de France. Document accusateur. La Sague fut emmené à Fontainebleau, où, prévoyant d’être soumis à la torture, il préféra parler spontanément.
La lettre de François de Vendôme était enveloppée dans une feuille de papier blanc, que ses lecteurs n’avaient pas jetée.
— Trempez cette feuille dans l’eau, recommanda La Sague.
Ce qui fut fait. Dès qu’elle fut mouillée, une écriture apparut. C’était un message de Frémin d’Andois, secrétaire du connétable, au prince de Condé. Il était chargé par son maître de faire savoir à Condé qu’il gardait fermement le projet de changer le gouvernement du royaume et d’en écarter les Guises. Il ajoutait, information qui était quelque peu une confirmation, que les princes de Bourbon se rendraient aux états généraux en bonne compagnie et profiteraient des occasions de la route. Prié d’expliquer, La Sague le fit sans hésiter. Invités aux états généraux, les deux frères Bourbons quitteraient la Gascogne avec toutes les troupes qu’ils auraient pu lever. En cours de route, ils seraient rejoints par Damville, fils du connétable, qui leur apporterait un renfort. Avec cette armée, les Bourbons s’empareraient au passage de Poitiers et de Tours. Enfin, avec ce corps d’armée, ils s’installeraient à Orléans, qui deviendrait leur place d’armes.
Les états généraux seraient alors convoqués à Orléans. Les maîtres du moment obtiendraient d’eux la disgrâce des Guises, la minorité du roi serait prolongée jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, la régence serait assurée par un triumvirat comprenant le roi de Navarre, le prince de Condé et le connétable. La Sague, poussé à bout, en révélait maintenant beaucoup plus qu’il semblait en savoir tout à l’heure. Il livra les noms et les missions des principaux conjurés, qui devaient s’associer pour la réussite de ce coup d’État. Le duc de Montmorency, gouverneur de Paris et de l’Île-de-France, tenait cette région. Le duc d’Étampes soulevait la Bretagne, le comte de Tende s’assurait de la Provence, tandis que Jean de Mouchy-Sénarpont, lieutenant général de la Picardie, tenait cette province. Les Guises, sans trop d’effort, se trouvaient instruits de toute la trame du complot. Décidément, les agents des conjurés n’étaient guère dignes de confiance. Bonval trahissait La Sague, La Sague trahissait Condé.
Il fallait maintenant aux Guises agir avec prudence. Les projets des conjurés, certes, étaient éventés. Mais une dénonciation n’est pas une preuve. On ne tenait d’eux aucun aveu ; ils n’étaient pas pris les armes à la main. Comment s’assurer des différents conjurés avant la convocation des états généraux ? On jeta La Sague en prison, mesure plus salutaire pour lui que pour les Guises. Un coupable au moins s’était désigné, François de Vendôme, par sa lettre à Condé. Pour celui-là, on détenait la preuve. Le 28 août, le sénéchal de l’Agenais, capitaine des gardes du corps, François Raffin de Recalvay, se présentait à l’hôtel du vidame de Chartres et l’incarcérait à la Bastille.
Une telle mesure ne pouvait rester secrète. De fait, dès le 27 août, Montmorency apprenait l’emprisonnement de La Sague. Évidemment, pour en arriver là, les Guises savaient par lui quelque chose. Mais quoi ? La Sague avait-il parlé ? Qu’avait-il révélé au juste ? Sans doute pouvait-on compter sur la discrétion et l’habileté de ce fidèle serviteur. Mais, dans l’ignorance, tout comportement devenait imprudent.
Montmorency voulut sortir de ce doute cruel. Pour savoir à la fois s’il était compromis et s’il pouvait se tirer d’affaire, il usa d’un étrange stratagème. Il envoya l’un de ses gentilshommes à Fontainebleau porter au roi une lettre anonyme qui le dénonçait modérément : une simple protestation de dévouement au prince de Condé. Comment pouvait-il être au courant de cette initiative ? Il adressa aussitôt au souverain une lettre personnelle, celle-là signée, où il protestait du procédé dont il était la victime, et assurait le roi de son entier dévouement. François II répondit au connétable le 8 septembre, de Villeneuve-Saint-Georges où il séjournait. Il rapportait avoir communiqué la lettre anonyme à sa mère, qui la trouvait « bien fort mauvaise ». Il ajoutait qu’il espérait identifier l’auteur, et qu’il en avait déjà « une petite présomption ». Mais encore ?
Mais déjà, ce que le connétable pouvait considérer comme une conséquence des révélations de La Sague, le parlement ordonnait de fermer les portes de Paris et d’y doubler le corps de garde.
Le 30 août, n’attendant pas les résultats d’une possible enquête, François de Guise voulut frapper fort. Il imagina de prendre une mesure capable de dénoncer Condé ; ou tout au moins faire avorter son entreprise. Il choisit pour son exécution Antoine de Crussol, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et futur duc d’Uzès, qu’il envoya au roi Antoine de Navarre. Mission complexe. Il devait d’abord faire au souverain un récit fidèle de l’assemblée de Fontainebleau. Ensuite, le convaincre qu’un concile national et une réunion des états généraux constituaient les seuls remèdes à la situation présente. Ce serait alors le moment où Crussol devrait aborder le sujet principal : il se préparait actuellement une grande sédition. Et plus nettement ceci : François II réclame la présence du roi de Navarre, car il a reçu de tous points de son royaume des renseignements concernant des levées de troupes. Une quantité de gens de bien sont venus révéler au roi et à ses ministres que les hommes enrôlés pour prendre les armes affirmaient être requis par le prince de Condé. En conséquence, le roi François réclame d’Antoine de Navarre, quand il viendra le visiter, qu’il amène avec lui son frère le prince, afin qu’il entende toutes les charges accumulées contre lui.
Et si Condé n’est pas à Nérac ? S’il se dérobe de toute façon à se présenter devant le roi ? Alors, Antoine de Navarre devra se rendre malgré tout à Fontainebleau et inciter son frère à le suivre.
Crussol doit insister. Il porte même par écrit le discours qu’il doit faire entendre à Navarre :
« Le roi est avisé que le prince de Condé doit partir pour aller à Lyon et dans le Dauphiné, et recueillir dans ces lieux les hommes qui s’y assemblaient afin de les joindre à une autre troupe plus grande. […] »
Et si Navarre ne s’émeut pas de ces révélations ? Crussol lui confiera que, au premier bruit de la constitution d’une force rebelle dans le Midi, le roi réunira une armée qui ne comptera pas moins de quarante mille hommes à pied, auxquels s’adjoindront dix mille Suisses et sept mille lansquenets. Le messager doit aussi invoquer les alliés. Au cas d’une sédition, le roi d’Espagne enverra contre elle, à la fois par les Pyrénées et depuis les Pays-Bas, une force d’intervention. Le duc de Lorraine accordera six mille fantassins et huit cents cavaliers, le duc de Ferrare quatre mille arquebusiers.
Comme si ce déploiement de forces, au demeurant invraisemblable, n’était pas suffisant à effrayer Antoine, le messager devra ajouter que le vidame de Chartres est arrêté, et qu’il a abondamment parlé. Et qu’on a pris un homme chargé de lettres et de papiers d’une grande importance.
Au fait, en face de l’énumération fantastique à laquelle devait se livrer Crussol, quelles étaient les véritables capacités militaires du roi ? L’armée royale, si l’on pouvait appeler ainsi les unités éparpillées sur tout le territoire, comprenait deux sortes de troupes. D’une part, une soixantaine de compagnies régulières dites « des ordonnances » ; d’autre part, les restes des armées de Piémont et d’Écosse, une vingtaine de milliers de combattants, concentrés dans les camps de Pontoise et de Meulan.
Guise crut utile de réunir les compagnies des ordonnances en dix corps. À Tours, les compagnies de Montpensier, Vassay et Gonnor, sous le commandement du duc de Montpensier. Près d’Orléans, les compagnies du prince de La Roche-sur-Yon, des ducs d’Orléans, d’Angoulême, de La Trémoille et du vidame de Chartres, sous le commandement de La Roche-sur-Yon. À Troyes, les compagnies du duc de Nevers, du prince de Condé, de La Roche du Maine, de Beauvais, de don Francisque d’Este, sous le commandement du duc de Nevers. En Île-de-France, les compagnies du maréchal de Montmorency et du connétable, sous le commandement du maréchal. À Moulins, les compagnies du maréchal de Saint-André, de Damville, de Bourdillon, de La Fayette, de Villars et de Montluc, sous le commandement de Saint-André. En Picardie, les compagnies du maréchal de Brissac, celles de Sénarpont, de Morvilliers, d’Humières, de Chaulnes et de Genlis, sous le commandement du maréchal. Ailleurs, les compagnies du maréchal de Termes, la compagnie dite « du prince de Navarre », celle de Sansac, de La Rochefoucauld, de Randan, de Charny, de Lude, de La Vauguyon, sous le commandement du maréchal. En Basse Normandie, les compagnies de Villebon, du marquis d’Elbeuf, celles d’Aunebaut et de La Meilleraye, sous le commandement de Villebon. En Haute Normandie, les compagnies de Vielleville, de Coligny et d’Estrées, sous le commandement de Vielleville.
Le roi gardait à sa portée le nombre rassurant de vingt-deux compagnies, dont beaucoup comptaient un fort nombre de combattants. Sans être commandées par eux, elles étaient sous le patronage de hauts personnages, notamment les ducs de Savoie, de Lorraine, de Guise, de Nemours, d’Étampes.
Le détail des forces militaires du roi de France était connu d’Antoine de Navarre, et la menace brandie par des armées colossales n’était pas pour lui un épouvantail. Ce qui était sensible pour lui, c’était la révélation que le complot ourdi par son frère était connu du roi et surtout des Guises. Plus sensible encore, devenait effrayante la menace d’une entrée du roi d’Espagne dans la Basse-Navarre, dont Antoine était le roi, et dans le Béarn, dont Antoine était le comte. L’occupation temporaire (par les Castillans) des terres pyrénéennes au pouvoir des Bourbons, c’était probablement une occupation définitive. Si le roi d’Espagne se portait au secours du roi de France pour mater une sédition, il ne manquerait pas en retour de se faire payer un si éminent service. La sommation de Crussol allait devenir le cauchemar d’Antoine de Navarre.
 
Le 31 août, François II publia un édit par lequel, après avoir résumé l’assemblée de Fontainebleau, il fixait l’ouverture des états généraux au 10 décembre à Meaux. « Nous entendons et désirons, précise-t-il, que s’y trouvent aucuns des principaux et plus notables personnages de chaque province, bailliage et sénéchaussée de notre royaume, et qu’ils viennent chacun bien instruits des plaintes et remontrances qu’ils auront à nous faire. »
En ce qui concerne le concile général, le roi le souhaite « si tant est qu’on le puisse obtenir ». Ce n’est guère le moment, en effet : le grand concile œcuménique dit « de Trente » est loin d’être achevé, après avoir discuté de toutes les questions qui agitent l’Église. François rappelle tout de même que des démarches ont été effectuées récemment par l’empereur auprès du pape Pie IV, et que la réponse se fait attendre. Il pourrait remarquer que ce qui est à l’ordre du jour, ce sont essentiellement les affaires de France, et que ce qui est désirable pour en discuter, ce sont les états généraux.
Pour le moment, n’oubliant pas les révélations de La Sague et sa propre lettre au roi de Navarre, François adresse au roi d’Espagne, par son ambassadeur, une missive par laquelle il lui demande le secours de ses troupes dans le cas d’une rébellion de ses sujets. La menace à Antoine de Bourbon n’est donc pas une feinte.
Quant au concile général, François II s’en préoccupait fermement, puisqu’il démarchait par deux ambassadeurs, l’abbé de Manne auprès du pape et Bernardin Bochetel, évêque de Rennes, auprès de l’empereur Ferdinand. D’ailleurs, dans leurs propositions, les deux souverains restaient en désaccord. Le roi de France souhaitait que ce concile se déroulât à Lyon, l’empereur à Constance ou Cologne. Mais Pie IV se réservait de le réexaminer à Trente.
Contrarié dans ses projets, François II se rangea à l’idée d’un concile national, qui ne ferait guère que reprendre les questions des états généraux. Il en fixa l’ouverture au 20 janvier 1561.
Pour ces états généraux, le roi ne tarda pas à en changer le lieu. Le 1er septembre, il publia un édit qui en fixait le siège à Orléans, et non plus à Meaux.
 
En ce début de septembre, devançant une rébellion générale, les huguenots complotaient la prise de Lyon. Cette ville, toute proche de Genève dont elle constituait une étape, abritait une nombreuse communauté de réformés, qui pouvait accueillir et aider les frères venus des différentes provinces de France. Condé, comme pour Amboise, tirait les ficelles, au su des participants les plus importants, mais restait encore dans l’ombre. Les chefs visibles, c’étaient les deux frères Maligny, qui s’employaient activement à la réussite du complot. Maligny cadet s’était installé à Lyon où il entamait des relations avec tous ses coreligionnaires. Il parvint à y former un secours si important que la ville fut en état d’accueillir les débris de l’armée d’Amboise. Ces derniers combattants ne seraient pas dirigés de là vers Genève, mais vers le Dauphiné et la Provence.
Dans l’autre sens, les huguenots lyonnais accueillaient les restes des troupes de Montbrun, qui devaient être employés pour l’insurrection de Lyon. Cependant, ces combattants étaient échaudés. Ils avaient été convaincus par les discours de leurs chefs, et le plus grand nombre d’entre eux avait été tué ou capturé. Les survivants pouvaient-ils se fier à de nouvelles promesses ? Pour obtenir des garanties, et sachant où s’adresser, ils déléguèrent deux d’entre eux à Nérac, où ils furent reçus par Antoine de Navarre et Louis de Condé. Pour rassurer ses partisans, le prince ne se cachait plus. Les deux frères déclarèrent aux délégués qu’ils soutenaient la rébellion de tous leurs moyens et que la prise de Lyon se préparait grâce à leur patronage.
Rassurés, les responsables se mirent à l’œuvre avec ardeur. Ils louèrent soixante-six maisons sous de faux noms. Ils levèrent à Lyon cinq cents soldats tout armés. Maligny en recruta douze cents en Dauphiné et en Languedoc. Des chefs du complot, Saint-Cyr, La Rivière, Châteauneuf, en amenèrent de la Bourgogne, de la Provence et du Vivarais. Aux portes de Lyon, un service d’embauche accueillait toutes ces nouvelles recrues qui se présentaient par trois ou quatre, et les installait dans les maisons réservées, dont on se demande comment elles pouvaient à la fin abriter tant de monde. Il fallut bientôt emmener les nouveaux arrivants hors de la ville, dans des auberges ou des fermes.
Cependant, le connétable, qui, sans jouer double jeu, était défavorable au projet, avertit Antoine de Navarre de sa désapprobation. Et Antoine, sensible à un avis aussi autorisé, envoya à Maligny l’ordre de renoncer à prendre Lyon. Il indiquait comme autre choix possible de quartier général Poitiers ou Limoges. Il était bien temps ! Ces milliers de combattants étaient arrivés petit à petit, par quelques-uns, et formaient maintenant un véritable corps d’armée. Comment le mouvoir au vu et su de toute la France ? Outre les hommes, il était nécessaire de déplacer les vivres, les armements, les munitions. La colonne ferait immédiatement l’objet d’une attaque en règle des troupes royales. Mais Navarre n’était guère réaliste, et se montrait coutumier de ces changements d’humeur et de ces changements d’avis.
Maligny, concerné, envoya au roi de Navarre un messager pour lui expliquer combien le changement qu’il conseillait était impraticable. Il commença néanmoins une série de manœuvres destinées à dégarnir Lyon. Il donna des ordres dans les provinces du Midi pour arrêter la marche des recrues vers la ville. Il fit transporter dans une seule maison les armes et les munitions dispersées dans plusieurs. Cette dernière opération était trop difficile à cacher, car les hommes de la sédition n’y suffisant pas, il fallut employer un personnel étranger. C’était quand celui-ci se trouvait éloigné qu’on sortait armes et équipements de leurs emballages. Ce fut ainsi qu’un convoyeur, ayant déposé sa marchandise, aperçut dans une grande salle une trentaine d’hommes occupés à déballer des cuirasses. Il s’empressa d’aller raconter la chose au lieutenant criminel, qui lui-même alerta le lieutenant général du maréchal de Saint-André, gouverneur de la province.
Ce lieutenant général, administrateur du Lyonnais en l’absence du gouverneur, était Antoine d’Albon, abbé commendataire de Savignies et de Lislebarbe (l’Île Barbe), le propre neveu du maréchal. Celui-ci, peu expérimenté, ne sut comment procéder contre cette troupe de factieux. Il envoya un message à son oncle à la cour, ainsi qu’à La Mothe-Gondrin, lieutenant du roi en Dauphiné. Mais leur intervention lui semblant trop éloignée, il résolut d’attaquer l’immeuble dénoncé avec la police qu’il avait sous la main, c’est-à-dire la compagnie du guet, force municipale composée de braves bourgeois. Il arriva ainsi à réunir trois cents hommes armés.
Le soir venu, en ce 5 septembre, la compagnie municipale fut envoyée cerner la maison en question. Soudain, la porte s’ouvrit, et Maligny, sortant avec quarante hommes armés, se rua sur les gardes postés devant lui. Le commandant du guet fut tué ; les autres s’enfuirent. Dans son élan, Maligny, avec quelques-uns de ses hommes, parvint au pont de la Saône où il se retrancha. Il n’avait pas été suivi. Aussi, après quelques heures, lui et les siens s’emparèrent des barques amarrées à quai, descendirent tranquillement le cours d’eau, et mirent pied à terre un peu plus loin. Pendant ce temps, les soldats de la rébellion s’enfuyaient. Certains furent tués au passage, d’autres arrêtés et emprisonnés. La hâte employée par Maligny sur l’injonction du roi de Navarre avait abouti à une imprudence, et la sédition de Lyon était découverte.
Dès le lendemain, La Mothe-Gondrin arrivait à Lyon avec trois compagnies, avec lesquelles il fouillait la ville. Mais l’alerte avait été donnée aux rebelles, qui avaient eu le temps de déguerpir. De son côté, Gaspard de Saulx-Tavannes, lieutenant général en Bourgogne, amenait une autre compagnie. Les armées royales arrivaient trop tard, mais Lyon échappait à la sédition.
Maligny cadet parvint facilement à Genève, mais, en longeant le lac, il y tomba et s’y noya.



XII
La préparation
 des états généraux
La date des états généraux étant fixée, il convenait d’engager les préparatifs.
Pour François II, cela signifiait changer de demeure. Ce nouveau complot faisait surgir pour lui de nouveaux dangers. Les Guises avaient établi une zone de défense hors de laquelle se trouvait Fontainebleau. Il fallait éviter que ce château devînt un nouvel Amboise. Au contraire, Saint-Germain-en-Laye se trouvait à proximité des camps de Meulan et de Pontoise, où campaient les restes des armées du Piémont et de l’Écosse. Meulan se situait à quatre lieues au nord de Saint-Germain, et Pontoise à cinq. On installa Sa Majesté dans sa nouvelle résidence le 10 septembre, après des arrêts à Villeneuve-Saint-Georges et à Vincennes.
Ce fut à Saint-Germain que le roi convoqua les évêques de son royaume pour le 20 janvier 1561, jour où ils devaient préparer leur participation au concile général. Assemblée qui devenait de la sorte un concile national. Le 11 septembre, le roi s’adressa au prévôt des marchands et aux échevins de Paris pour obtenir un prêt de quatre cent cinquante mille livres destiné à payer les dettes de son père.
Le 15 septembre, le prévôt de l’Hôtel amena devant lui Robert de La Haye, conseiller au parlement, soupçonné d’appartenir à la nouvelle conjuration du prince de Condé. La Haye, conseiller depuis 1555, appartenait au parti huguenot, et Condé eut vite fait de le remarquer, parmi ses pairs, comme homme savant, judicieux et de conseil éclairé. La police de Guise ne fut pas longue à découvrir le rôle qu’il jouait auprès du prince. À Saint-Germain, le 22 septembre, il subit un interrogatoire serré. Il fut difficile de lui sortir les vers du nez, mais enfin on parvint à recevoir quelques réponses. Le conseiller consentait à avouer quelques-unes de ses démarches qui n’avaient rien de politique et n’intéressaient en rien les entreprises du prince de Condé. Il avait notamment remis à un gentilhomme, à l’adresse du prince, une lettre où il déclarait ne pas s’associer à ses affaires, car « le roi défendait à ses conseillers de se mêler des affaires d’autrui ». Il se félicitait de cette démarche, car, quelques jours plus tard, il avait appris que ce gentilhomme se trouvait en état d’arrestation. Quels étaient ses rapports avec Firmin d’Ardois, secrétaire du connétable ? Un seul, très bref : il l’avait chargé d’avertir le prince de Condé de l’accouchement de sa femme. Sait-il que d’Ardois a accusé les princes de Bourbon d’un complot contre le roi ? La Haye proteste, il croit ces princes du sang incapables d’une telle infamie. Que lui faire dire de plus ? Les Guises étaient certains que cet homme jouait le rôle d’espion au service des Bourbons. Il leur fallait en obtenir la preuve. Il leur restait à exercer plus étroitement la surveillance sur ses activités.
Le vidame de Chartres semblait engagé beaucoup plus avant dans le complot. Interrogé, il s’emporta et réclama de comparaître devant les chevaliers de l’Ordre de Saint-Michel, dont il faisait partie. On soupçonna cette requête comme une certitude d’obtenir une majorité favorable. Précisément, le chapitre de l’Ordre devait se tenir à Poissy le 29 septembre, en la fête de saint Michel. Déjà, ce vidame prenait les devants et avertissait ses collègues de sa mise en accusation, comptant sur leur indulgence.
Le roi, dûment conseillé, trouva la réplique. Il nomma dix-huit nouveaux chevaliers, dont il espérait la sévérité à l’égard de l’accusé, et dont le nombre changeait la majorité du scrutin. Nous avons les noms de ces nouveaux chevaliers. C’étaient Antoine de Pardaillan, baron de Gondrin ; Philibert de Marcilly, seigneur de Sipierre, gouverneur d’Orléans ; Charles de La Rochefoucauld, seigneur de Randan ; Sébastien de Luxembourg, vicomte de Martigues ; Nicolas de Brichanteau, seigneur de Beauvais-Nangis ; Louis de La Trémoille ; Nicolas d’Anjou, marquis de Mézières ; de Lévis, vicomte de Terride ; François Gouffier, seigneur de Crèvecœur ; Guy de Saint-Gelais, seigneur de Loussac ; François de Hangest, seigneur de Senlis ; Blaise de Pardaillan, seigneur de La Mothe-Gondrin ; Henri de Foix, comte de Candale ; Guy Chabot, baron de Jarnac ; Jacques, sire d’Humières ; le vicomte de Guédron ; François d’Anglure ; Cornelio Bentivoglio.
On dit que madame de Crussol, qui était une femme d’esprit, accueillit la nouvelle de cette promotion en déclarant :
— Heureusement que l’on n’a pas nommé deux chevaliers de plus, car on aurait appelé ces seigneurs « les vins nouveaux ».
Allusion au millésime vinicole de 1560, qui passait pour détestable.
Mais le chapitre de l’Ordre fut remis à plus tard et, faute de preuves, le vidame fut libéré ; ce fut pourtant après six mois de détention à la Bastille. Il mourut peu de jours après son élargissement. De mauvaises langues accusèrent Catherine de Médicis de l’avoir fait empoisonner. On aimait évoquer à la cour l’effet des poisons italiens.
Quant au connétable de Montmorency, il restait une énigme. On connaissait ses rapports amicaux avec les Bourbons et avec les Coligny, mais on ignorait jusqu’où ils allaient. On osait supposer qu’il exerçait sur eux une influence modératrice, et seulement cela. On n’ignorait pas, de toute façon, qu’il était partisan de la liberté de conscience, qu’on pouvait interpréter comme une manœuvre tactique pour désarmer les prétentions des huguenots. Mais les Guises et François II auraient aimé en savoir plus. Et ils souhaitaient le voir fidèle au roi, car, gouverneur de l’Île-de-France, il supervisait de nombreuses compagnies et les grands camps établis à Meulan et à Pontoise.
Le roi et sa mère étaient fort aimables avec lui. François II, dès qu’il eut quitté Fontainebleau pour gagner Saint-Germain, séjourna quelques jours à Vincennes. Il convia aussitôt le connétable à participer à une chasse qu’il organisait en son honneur. À son invitation, il ajoute : « Si votre santé le permet. » Car Montmorency est âgé ; il commence à souffrir des maux de la vieillesse, et il est habile de lui rappeler qu’il ferait un fort mauvais rebelle. À cette invitation royale, le duc de Guise ne veut pas paraître étranger. Il ajoute : « Espérant que nous vous y verrons. »
En ce mois de septembre, c’est l’épouse de Montmorency qui tombe malade. Il semble que le mal n’avait rien de grave. Catherine de Médicis écrit au mari une lettre qui commence par ces mots :
« Mon compère, j’ai peur de vous importuner de vous écrire si souvent, mais il m’est tant de plaisir, ne pouvant parler de vous, de savoir de vos nouvelles et de vous mander des miennes, qui en est cause. »
Nous épargnons au lecteur l’orthographe de la reine mère, qui écrit comme elle parle. Elle envoie aussitôt après un gentilhomme pour prendre des nouvelles de la malade.
Le 27 septembre, François II écrit à son tour au connétable, mais pour une affaire plus inattendue. Il reçoit à ce moment un ambassadeur de Philippe II, don Antonio de Tolède. Et tandis que sa mère organise pour le gentilhomme castillan des repas pantagruéliques, lui consent à montrer à son hôte les Saintes Reliques. C’était alors un privilège exceptionnel. Ces reliques étaient conservées au château de Saint-Germain, en un lieu inaccessible. Il fallait huit clés pour parvenir à une légère grille de fer derrière laquelle le dévot pouvait contempler et vénérer les restes des saints. Ces clés étaient à l’heure actuelle en la possession du connétable, qui se déplaça en personne pour procéder à l’ouverture.
Catherine de Médicis se permit alors une initiative qu’elle prétendit ensuite être une plaisanterie. Mais n’était-ce pas un acte de malveillance ? Crussol partant pour Nérac, la reine mère lui ordonna de dire au roi Antoine que, si La Sague avait été arrêté et emprisonné, c’était sur la dénonciation de Montmorency. Elle se vanta ensuite de cette petite perfidie au connétable. Celui-ci, honteux, s’empressa de se justifier :
« La reine mère m’a conté ce que de quoi j’ai été et suis en très grande peine, de peur que vous eussiez quelque opinion contre moi, vous suppliant de croire et être sûr que jamais en un jour de ma vie je ne tiens propos sur vous, ni ne mandate jamais autre chose qui ne fît pour le service du roi, honneur et grandeur de sa couronne. […] Ce que je vous supplie très humblement de croire, c’est que je ne sus la prise dudit La Sague qu’un jour après qu’il fut pris. »
À Saint-Germain, le roi recevait des nouvelles alarmantes du Sud-Ouest. Il envoya l’ordre au maréchal de Termes d’empêcher tous les désordres causés par les huguenots dans le Périgord, l’Agenais et le Limousin, d’arrêter les prédicants, de massacrer ceux qui opposeraient de la résistance et de « nettoyer le pays d’une infinité de canailles qui ne servent qu’à troubler le monde ».
Le 4 octobre, Charles de Mouy, gouverneur du Havre et de Honfleur, ayant démissionné, François II nomme à ces fonctions l’amiral de Coligny. Certes, celui-ci est suspect, mais il a montré jusqu’ici une telle modération que mieux vaut lui manifester de la confiance.
Le roi reste attentif au déploiement de la force armée. Le 7 octobre, il réclame au clergé de Paris la somme de vingt mille livres pour payer les hommes d’armes cantonnés dans le diocèse. Le même jour, il donne ordre à Jean de Mouchy de ne pas s’éloigner avec ses compagnies des places du littoral de la Picardie. Le 9, il s’adresse au duc d’Aumale pour lui enjoindre de gagner Orléans avec deux compagnies, celles du duc de Nemours et de Saulx-Tavannes. Dans l’attente des états généraux, on attend sur place une abondance de troupes destinées à faire face aux tentatives des huguenots.
On se trouvait à deux mois de la réunion des états. Les Guises estimèrent néanmoins que le moment était venu de faire loger le roi à Orléans. Il quitta Saint-Germain le 10 octobre pour être le lendemain à Paris. Ce jour-là en effet se tenait une réunion du Parlement. Le jeune souverain tenait à lui adresser la parole. À la veille d’un éventuel soulèvement, il déclara que la tentative d’Amboise était dirigée personnellement contre lui, et osa ajouter une accusation nominale contre les Bourbons, considérés comme les auteurs de la conjuration et de la sédition.
L’itinéraire de Paris à Orléans n’était pas direct : il passait par Tours, où François II resta du 15 au 17 octobre. Le 18, il fit une entrée solennelle à Orléans. La place était en état de siège. Elle était protégée par les compagnies des ordonnances de Chaulnes, de Nemours et de Saulx-Tavannes, soit environ sept mille cavaliers et huit mille hommes d’infanterie. Le roi avait nommé gouverneur et lieutenant général, sous l’autorité nominale du prince de La Roche-sur-Yon, M. de Cypierre, qui y appela sa propre compagnie. Jérôme Groslot, bailli d’Orléans, gagné à Condé, avait promis de lui livrer la ville. Sa promesse était maintenant annulée. Ou bien il donnait l’ordre à ses gens d’armes d’intervenir, et cette tentative était noyée dans le sang ; ou bien il renonçait, et les troupes de la sédition étaient déplacées inutilement. La tentative n’était d’ailleurs plus possible dans la place. À son arrivée, Cypierre avait commencé par convoquer la garde civile, et lui avait fait rendre ses armes.
Pour l’entrée solennelle du roi, ce ne fut pas cette garde qui, rompant avec la tradition, fut chargée de la haie d’honneur. Elle était plus que dépossédée : humiliée. Quant à François II, loin de compter sur le concours d’une quelconque garde civile, il défila entouré d’un appareil militaire imposant : deux cents gentilshommes en armes, la compagnie des arquebusiers à cheval de Du Plessis-Richelieu, les quatre cents archers de la garde, un corps de quelques centaines de Suisses.
Groslot, qui espérait encore ne pas être démasqué, était désigné pour prononcer le compliment de bienvenue au roi. Il s’avança donc devant François II et son entourage, à l’écoute sur leurs chevaux caparaçonnés. Il manquait d’assurance, mais était décidé à remplir son rôle. Au moment où il ouvrait la bouche, une voix retentit :
— Voilà le capitaine des huguenots !
Il fit demi-tour et chercha à fuir. Mais il fut rattrapé et jeté en prison. On arrangea et décora sa maison pour en faire la résidence du roi.
Sur un signe de Cypierre, les troupes royales occupèrent les corps de garde et les tours de l’enceinte. Des patrouilles parcoururent toutes les rues de la ville ; les compagnies qui n’avaient pu s’installer entre les murs furent distribuées dans les villages alentour. On eût cru la prise de possession d’une ville conquise.
Ce fut dans un tel théâtre qu’Antoine de Crussol revint de Nérac et retrouva le roi pour lui rendre compte de sa mission. Les Bourbons étaient aux abois. Antoine de Navarre se répandait en serments de soumission, assurant François II de la loyauté de son frère. Lequel, disait-il, était victime des calomnies des adversaires de leur maison. Condé, plus que jamais, relevait la tête. Il se disait prêt à fermer la bouche des calomniateurs, à condition qu’on consentît à les lui nommer. Dans cet état d’esprit, l’un et l’autre se refusaient à participer aux états généraux.
Le roi, sous la dictée des Guises, leur adressa une lettre rassurante. Il les invita à venir à Orléans sans crainte : « Vous y serez, affirmait-il, aussi en sûreté que dans vos propres maisons et en aucun autre lieu. » Catherine de Médicis elle-même, jouant double jeu, engagea Antoine à se rendre à Orléans, mais en même temps avertissait la princesse de Condé que ce serait la mort de son mari s’il se présentait à la cour. La princesse communiqua le message à sa mère, Madeleine de Roye, huguenote convaincue, qui se chargea de répondre à la reine mère. « Le prince, mon gendre, écrivait-elle, ne peut raisonnablement aller se livrer aux Guises, qui sont ses ennemis. Il convient que les Lorrains quittent la cour avant son arrivée, ou bien qu’il y vienne si bien accompagné que personne n’ose attenter à sa vie ou à sa liberté. »
C’était un rêve. Comment Condé pouvait-il surgir à Orléans en conduisant une force armée capable de résister aux vingt mille hommes de l’armée royale ? Ce serait là une bataille rangée où le prince avouerait son rôle de rebelle.
Finalement, le roi Antoine décida d’aller à Orléans. Jeanne d’Albret, sa femme, écrivait le 11 septembre au comte de Burie :
« Le roi a délibéré et bon vouloir suivre le sage conseil que vous lui donnez de s’en aller bientôt à la cour. Il usera de votre avis comme venant de celui qui aime son repos et sa grandeur. »
Quel jeu jouait Burie, lui aussi ? Comptait-il réconcilier le roi de Navarre ou cherchait-il à l’attirer dans un guet-apens ? Antoine, lui, considérait que sa docilité envers le roi de France, et surtout envers ses ministres, était plus diplomatique que n’importe quelle résistance. François II était son suzerain pour le Béarn, et sa puissance cent fois plus grande que celle du pauvre petit royaume de Navarre. Si un jour ce roi passait une alliance avec Philippe II d’Espagne, que deviendrait son royaume ? Et d’ailleurs, quelle preuve pouvait-on alléguer que le roi de Navarre fût l’un des instigateurs de la conjuration d’Amboise ? Quel gentilhomme sérieux l’eût jamais dénoncé ? Il avait même contré, cela pouvait être établi, Maligny quand celui-ci avait organisé le soulèvement de Lyon. Personnellement, pouvait-il fournir des troupes à l’insurrection ? Celles dont il disposait sur ses terres étaient fort maigres, et incapables de se mesurer à l’armée royale. Les arguments favorables pour la présence du roi de Navarre à Orléans l’emportaient sur les arguments défavorables. Décidément, il s’y rendrait.
Mais le prince son frère ? Pour celui-ci, c’était une autre affaire. Les preuves de son rôle directeur dans les deux conjurations étaient maintenant établies. Les aveux de ses complices et de ses messagers ne pouvaient être niés. Antoine démontra à son frère Louis qu’il était pour lui du dernier danger de l’accompagner à Orléans.
Autre question : comment devaient agir les représentants du roi si les frères Bourbons traversaient leurs terres ? Charles de Coucy, seigneur de Burie, lieutenant général du roi pour la province de Guyenne, posa la question à François II. Celui-ci lui adressa pour messager Jacques de Montberon, seigneur d’Ausance, avec les consignes suivantes :
Si Navarre ne fait que traverser Bordeaux, « avec son train accoutumé », sans apparence d’agitation, le lieutenant général le recevra avec les honneurs qui lui sont dus, mais lui fera entendre que des bruits fâcheux courent sur son compte et que, pour les écarter, il ferait bien d’adopter une conduite clairement favorable au roi de France. Si au contraire le roi de Navarre, par ses propos et son comportement, donne à croire qu’il est mêlé à quelque opération contre le roi de France, le lieutenant général s’empressera d’assurer la défense de Bordeaux, ainsi que des châteaux qui l’environnent. Si enfin le roi de Navarre manifestait quelque volonté belliqueuse, « le roi (de France) veut et entend qu’en ce cas, ils ne le reconnaissent nullement ». Entendons par là que les représentants de François II méconnaîtraient à Antoine sa qualité de roi, et qu’ils agiraient envers lui comme envers un brigand.
À Melchior des Prés, seigneur du Fou et de Montpezat, sénéchal du Poitou et lieutenant d’une compagnie des ordonnances du duc de Guise, François II s’exprime plus fortement encore. Il a appris, par les aveux des complices du prince de Condé, que, dans un soulèvement du royaume, les huguenots avaient pour dessein de s’emparer de Poitiers. À lui, le roi déclare que, s’il constate quelque menace contre la ville, il doit réunir sur les lieux quinze cents à deux mille hommes d’infanterie et les différentes compagnies d’ordonnance présentes dans la région. En outre, il doit s’évertuer à rallier la noblesse du Poitou. Il désarmera la milice bourgeoise.
Pour ce qui concerne Navarre et Condé, le roi renouvelle les consignes qu’il a données à Ausance pour Bordeaux. S’ils viennent à passer par Poitiers « avec leurs maisons et trains ordinaires », sans rien de séditieux, et qu’ils veuillent continuer leur chemin, le maréchal de Termes les maintiendra dans cette attitude paisible. S’ils passent par Poitiers sans s’arrêter, le maréchal, quand ils seront parvenus à Loches, se contentera de prévenir la gendarmerie, sans autres hommages à leur égard. François, qui croit fermement Poitiers menacé, estime que les consignes qu’il envoie à Montpezat et à Termes sont insuffisantes, et écrit en outre à Daillon de Lude, lieutenant du gouvernement de Poitou, de se mettre avec les troupes dont il dispose aux ordres du maréchal.
Malgré toutes ces précautions, François II craint encore pour sa personne. N’a-t-il pas déclaré que c’était elle qui constituait l’objectif des conjurés ? Certes, tous leurs hommes de main jurent qu’ils ont l’ordre de respecter le roi et les reines, mais c’est surtout une échappatoire. En fait, ils veulent se dégager de l’accusation de crime de lèse-majesté. Au maréchal de Termes, le roi avait écrit avant la dernière étape de son voyage :
« Je délibère de m’acheminer en peu de jours à Orléans, où je veux faire l’amas de mes forces, y faisant dès cette heure marcher de tous côtés un grand nombre de gendarmerie, avec une bonne troupe de gens de pied, de façon que, avec l’aide de Dieu, s’il y en a de si fols pour me méconnaître, de leur faire sentir à bon escient que je suis roi qui me sais bien faire obéir. »
À Melchior de Montpezat, il confie le même souci, et aussi la même volonté d’échapper à l’agression :
« La décision que le roi a prise de s’acheminer au premier jour droit à Orléans, avec de bonnes forces de gendarmerie, vingt et une enseignes des vieilles bandes et un autre bon nombre de gens de pied qu’il se délibère de lever en toute diligence, et l’ordre qu’il a donné pour avoir quatre mille Suisses et autant de lansquenets, afin, si les affaires allaient en longueur, de pouvoir être secouru d’un si bon et gros renfort comme celui-là, car Sa Majesté a décidé d’y mettre à ce coup une fin, et ne plus vivre en peine et perplexité comme il fait ordinairement. »
Au comte d’Aumale, il tient ce même discours de sécurité :
« Ayant nouvelles de plusieurs tumultes qui se rouvrent en divers endroits de mon royaume, j’ai pour résolution, afin d’être en lieu pour y mieux pourvoir, de m’en aller à Orléans, où je fais marcher quelques forces. »
Ainsi, il l’avoue, le jeune roi, depuis l’affaire d’Amboise, a tremblé pour sa propre vie. Il a vécu « en peine et perplexité ». Et c’est lui-même qui, se sachant maître des forces armées de son royaume, décide de les déplacer et de les concentrer là où elles seront utiles à son propre sort. On lit cette précaution exprimée plus fortement dans une lettre du secrétaire d’État L’Aubépine au même comte d’Aumale, de la maison de Lorraine :
« Il n’est de jour que nous n’ayons nouvelle alarme. A quoi le roi a délibéré de pourvoir, et ce pendant que le mal n’est pas encore trop grand, le faire cesser, s’il est possible, et exécuter tous ceux que l’on pourra attraper. […] À la fin, il faudra qu’ils disent peccavi et qu’ils connaissent leur créateur. »
Ainsi, tout en prescrivant d’exécuter les rebelles armés, François II n’oublie pas que leur révolte a pour motif une dissension religieuse, et espère que les vaincus feront non pas seulement acte de soumission militaire, mais acte d’abjuration religieuse. Pour illustrer cette volonté de mise en échec des rebelles, il réclame à Aumale, par la même lettre, de conduire à Orléans trois compagnies des ordonnances : la sienne, celles de Nemours et de Tavannes. Il lui prescrit de leur ajouter deux compagnies d’arquebusiers.
Il s’adresse aussi au connétable de Montmorency. Il prend prétexte de lui offrir ses condoléances pour la mort de son petit-fils nouveau-né. À lui, il ne demande pas d’acheminer des troupes vers Orléans, mais il lui enjoint de ne pas « bouger de là ». Il ajoute : « Je vous avertirai bien quand il sera temps que vous me veniez trouver. »
Le duc de Guise reçoit de son côté les nouvelles des provinces, et les transmet au roi. Finalement, Condé a cédé à son frère, et tous deux, le roi de Navarre et lui, « s’en viennent à bonnes journées ». À Angers, les magistrats réclament un secours militaire :
« La ville appartient aux réformés, qui ont attiré à eux toute la noblesse de ce pays. » Ils ont fait de la ville leur place d’armes, où ils célèbrent publiquement la Cène, où ils prêchent et ne reconnaissent plus aucune autorité. Guise y envoie le duc de Montpensier, gouverneur de la province, avec sa compagnie. En Languedoc, la situation est préoccupante. Le sieur de Pignan, envoyé par le lieutenant du connétable de la province, vient voir le roi personnellement. Celui-ci manifeste un tel zèle et un tel intérêt pour les événements qu’il est le premier destinataire des courriers alarmants qui se succèdent. Seize villes ont donné le pouvoir aux réformés, dont Montpellier, Nîmes et Castres. Redoutant la réaction du pouvoir royal, on y élève des fortifications, on y entrepose des armes. Le comte de Villars, lieutenant du connétable, réclame une armée de dix mille hommes à pied et de trois mille cavaliers, avec de l’artillerie.
À Orléans, on continue d’attendre les frères Bourbons. Le cardinal de Lorraine, avec une joie féroce, car il ne doute pas de leur inculpation, rapporte que ces princes arriveront entre le 4 et le 20 octobre. Pourtant, le 24, François de Guise se plaint de ne plus en recevoir de nouvelles. Ils ne sont même pas encore arrivés à Tours.
Les partisans du prince de Condé présents à la cour, sans se rendre compte qu’ils se rendaient complices du pouvoir royal, envoyaient à leurs maîtres des nouvelles rassurantes. Ils rapportaient que le roi et la reine mère parlaient d’eux avec éloge, et les encourageaient à se présenter au plus tôt à Orléans. Dans quel espoir ?
Il est vrai que la résolution de Condé avait fléchi en cours de route. Certains de ses conseillers lui représentaient encore les dangers de son obstination, et, considérant que c’était le roi de Navarre qui l’entraînait vers l’inconnu, lui conseillaient de rompre avec lui. À mi-chemin de l’itinéraire, ce fut à Antoine de Navarre de tenter soudain de dissuader son frère. Il s’apercevait que, s’il arrivait malheur à celui-ci, il en serait le premier responsable. Mais le prince était décidé.
— Ils vont peut-être, lui dit son frère, attenter à votre vie.
Condé eut une réponse superbe, qui manifestait ses illusions :
— Ils n’oseront pas.
À la cour, François II n’était pas le seul à suivre de loin le parcours des deux frères. Ceux-ci d’ailleurs ne se pressaient pas. On eût dit qu’ils faisaient durer le plaisir. Et les partisans n’étaient pas les seuls à donner des assurances aux voyageurs ; la reine mère aussi se chargeait de leur donner confiance. Entre Nérac et le Limousin, ils reçurent d’elle deux lettres encourageantes. De Mussidan en Périgord, Antoine trouva bon de répondre à de si précieuses attentions. Lettre quasi confidentielle, où il avoue que les soupçons et les accusations qu’on porte contre lui lui sont si pénibles qu’ils sont devenus un véritable tourment. Et il exprime sa gratitude à la reine mère qui, par ces marques d’affection et de confiance, dissipe son mal. Celui-ci aura heureusement disparu quand Navarre sera enfin parvenu à destination et se trouvera devant le roi de France et sa mère. Pour faire comprendre sa peine, Antoine raconte qu’il entend, sur tout le parcours de son voyage, résonner les ordres guerriers, assister à des marches militaires, retentir des proclamations.
Il n’en conclut pas moins : « Je me contiendrai cependant, Madame, quoique difficilement, et je mettrai peine, tant malade que je suis, d’achever mon voyage, avec le prince, Monsieur mon Frère, aussi promptement que ma santé le permettra. »
Navarre ajoute qu’il a été rejoint en chemin par le cardinal d’Armagnac, qui l’accompagnera jusqu’à Orléans. Il s’agit de Georges d’Armagnac, ambassadeur à Venise et à Rome, qui sera en 1562 archevêque de Toulouse.
Ce fut ainsi que, le 12 octobre, les Bourbons et leur suite parvinrent à Limoges. Ils n’y étaient pas intrus : Jeanne d’Albret, femme d’Antoine, était héritière de la seigneurie de Limoges, avec le titre de vicomtesse. La place était occupée depuis l’avant-veille, au nom du roi de France, par Gilbert de Lévis, comte de Ventadour, qui avait expulsé les ministres huguenots. Que faire à l’avenir du roi de Navarre ? L’accueillir ? Mais il était réputé protecteur des huguenots. Lui interdire l’entrée de la ville ? Mais il en était le seigneur. Ventadour crut convenable de se retirer, en attendant de voir le comportement des princes Bourbons.
L’affaire se gâtait en effet. À peine Antoine de Navarre fut-il entré dans la place, huit cents gentilshommes du Limousin y pénétrèrent à leur tour et le reconnurent pour leur chef. Ce n’était pas un vain hommage. Ces seigneurs rapportaient qu’ils avaient réuni à proximité six mille hommes d’infanterie qu’ils mettaient à son service. Ils pourraient ensuite y ajouter quatre mille autres venus du Languedoc et autant déjà regroupés en Normandie. Si Antoine, au lieu de continuer tranquillement son chemin vers Orléans, avait accepté cette offre, il se fût trouvé à la tête d’une armée de quatorze mille hommes. On l’assurait en outre qu’à son passage par Poitiers et Bourges, il obtiendrait le ralliement de nombreux gentilshommes avec leur suite. Dans les villes aussitôt acquises, il laisserait une garnison et se mettrait en route sur Orléans à la tête d’un corps de troupe considérable.
Malgré ses scrupules et ses hommages de fidélité au roi de France, Antoine fut séduit. L’affaire lui semblait pourtant très aventureuse. Mais il ne pouvait refuser froidement et hautement un concours si généreux. Il accepta de présider un conseil qui étudia ces enviables propositions. Il était assisté de Bouchard, chancelier de Navarre, d’Escars, évêque de Mende, et de Nicolas d’Agu. Ils conclurent au rejet de la proposition, en invoquant le manque de ressources pour payer les hommes d’armes. Il eût fallu d’emblée quatre cent mille écus. Les églises réformées, promirent les délégués, vous les fourniront. C’était fort aléatoire.
Devant le refus du roi de Navarre, les délégués crurent trouver une solution : ils le laissaient poursuivre paisiblement son chemin, et ils gardaient le prince son frère pour se mettre à la tête de leur armée. Mais Condé refusa à son tour, invoquant curieusement que l’important pour les deux frères était à ce moment de participer aux états généraux d’Orléans où ils pourraient exercer leur influence pour obtenir des lois favorables aux réformés. Ainsi, Condé croyait encore à son invulnérabilité, et supposait que les protestants pourraient tirer un avantage plus réel par les lois que par les armes. La première guerre de religion n’avait pas commencé.
Les discussions du conseil avaient fait renaître les doutes quant à l’inviolabilité des Bourbons. N’étaient-ils pas princes du sang ? Or, une haute cour pouvait être constituée pour juger des princes du sang. À Limoges, un certain nombre de parents et d’intimes des deux frères tentèrent de les dissuader de poursuivre leur chemin. Il était très dangereux pour eux de continuer au-delà de Poitiers, tout le territoire autour de Paris et d’Orléans se trouvant en état de siège. Condé reçut de sa femme un message pressant le suppliant de ne pas aller jusqu’à Orléans où, disait-elle, il serait condamné à l’échafaud. Clairvoyante, elle invitait son époux à se méfier des déclarations de la reine mère, qui n’étaient que mensonges. Elle l’engageait pourtant à combattre. L’unique voie était devenue pour lui de prendre la tête de tant de gentilshommes généreux, et de mourir non pas sur un échafaud, mais à la tête d’une armée. Elle lui révélait que la Normandie était prête au soulèvement et qu’on l’y attendait.
Un autre conseiller des Bourbons, qui cherchait à les tirer d’affaire, c’était Charles de Marillac, archevêque de Vienne, qui avait proposé à l’assemblée de Fontainebleau une stratégie simple en faveur de la paix du royaume. Il était persuadé que Navarre et Condé, s’ils arrivaient à Orléans, venaient se jeter dans la gueule du loup et se condamnaient à une mort certaine. Déplorant son manque personnel d’influence pour arrêter les événements quand il était encore temps, il fit venir auprès de lui à Melun la duchesse de Montpensier, gagnée à la Réforme. Il lui soumit ce plan hardi : elle allait trouver le duc de Bouillon et l’engageait à accueillir dans sa forteresse de Sedan la princesse de Condé et ses enfants. Ses amis enlevaient les enfants du duc de Guise, qu’on incarcérait pour les traiter en otages. Il ajoutait qu’il était urgent d’avertir le connétable de Montmorency qu’il était réputé criminel de lèse-majesté, et l’inciter à se mettre à l’abri avant son arrestation.
La duchesse de Montpensier se trouva impuissante à accéder aux vœux de l’archevêque. Elle doutait fort de son influence sur le duc de Bouillon et sur le connétable. Et elle craignait, par des démarches intempestives, de compromettre plus encore ceux qu’elle était chargée de protéger. Elle se contenta de révéler à la princesse de Condé les propositions de Marillac.
Les frères Bourbons, accompagnés de leur suite, maintinrent donc leur décision de poursuivre leur route. Melchior des Prés, seigneur de Montpezat, sénéchal du Poitou, persuadé que l’arrivée des princes serait le signal de la sédition de Poitiers, avait déjà demandé le désarmement de la milice bourgeoise, et fait occuper la ville par une force de deux mille hommes. Informé que Navarre et Condé progressaient pourtant vers Poitiers, Montpezat prit l’initiative de se porter à leur rencontre. Au nom du roi, il leur interdit de pénétrer dans la ville.
Les Bourbons, humiliés de ce traitement, se rabattirent sur Lusignan. Antoine adressa un courrier à la reine mère pour s’en plaindre. Pendant ce temps, quelques gentilshommes, se disant informés des projets de la cour, appuyaient l’injonction de Montpezat et lui suggéraient de retourner à Nérac. Mais un contrordre arriva de la cour. Le maréchal de Termes, parvenu à Lusignan, en présenta les excuses, et l’invita à entrer à Poitiers, où une réception l’attendait.
Après un accueil royal, Antoine de Navarre poursuivit avec les siens son chemin jusqu’à Blois, où il fut reçu par le cardinal de Bourbon, qui les assura, de la part du roi, qu’ils étaient reçus en amis. Ainsi, François II prenait-il soin lui-même de pousser les chefs de la rébellion vers un lieu où ils seraient environnés de toutes parts d’amis et d’hommes d’armes des Guises.
Pour permettre aux envoyés royaux de parvenir à destination, le maréchal de Termes les suivit avec douze cents cavaliers et six cents hommes d’armes : assez loin pour ne pas provoquer leur protestation, assez près pour ne pas leur permettre de faire demi-tour – cette fois sans l’injonction de Montpezat.
Le 30 octobre, les Bourbons et leur suite entraient à Orléans. Le piège se refermait sur eux.



XIII
Le procès du prince de Condé
Antoine de Bourbon, souverain et premier prince du sang, après avoir été invité par le roi et encouragé par tant d’autorités, s’attendait à être reçu à Orléans selon un rite digne de son rang. Sans doute sans triomphe, mais avec respect et solennité. Personne ne l’accueillit. Non seulement le roi ne se déplaça pas, mais il ne commit aucun grand personnage pour le représenter. On se contenta d’indiquer à Navarre l’hôtel qui lui était réservé. La porte cochère en était close, interdisant au cavalier d’entrer sur sa monture. La porte de l’hôtel lui-même était fermée à double tour, obligeant l’hôte du logis à contourner le bâtiment et à pénétrer par une entrée retirée – comme un domestique. Sur le passage du souverain, nul noble, nul laquais ne le salua.
Les deux frères Bourbons furent conduits à l’hôtel où logeait le roi, et introduits dans son cabinet. Il les reçut assis et couvert. Derrière son fauteuil se tenaient les deux frères de la maison de Guise. Ils répondirent au compliment des visiteurs par un salut bref et quasi discourtois. Puis le roi leur demanda de le suivre chez la reine mère. Catherine ne remplissait aucun rôle officiel, n’était gratifiée d’aucun poste d’État, mais elle était consultée en tout et donnait ses avis sur tout. Dans cette nouvelle pièce où ils étaient introduits dès leur arrivée, les princes Bourbons se trouvaient donc devant quatre personnes, placées au sommet de l’État, qui s’apprêtaient à leur demander compte de leur conduite : le roi, sa mère, les deux Guises.
Ce fut tout d’abord à Condé que François II s’adressa :
— Monsieur, je vous ai fait appeler parce que vous êtes fortement soupçonné d’avoir fomenté des complots contre l’État et contre ma personne. Les troubles qui ont bouleversé plusieurs provinces étaient commis sous vos ordres. Il vous faut maintenant vous justifier, et que la vérité soit connue.
Condé ne se départissait pas de son calme. Il parla au roi avec la tranquillité et l’aisance d’un innocent.
— Sire, tout ce dont je suis accusé n’est que pure calomnie. Je demande à être mis en présence de ceux qui osent porter atteinte à mon honneur. Je ne suis d’ailleurs venu à la cour que pour pouvoir y rendre compte de ma conduite, pour faire éclater mon innocence et obtenir justice.
Cette défense n’était certainement pas émouvante, mais Catherine, qui, écrit Michel de Castelnau, pouvait pleurer à son gré, se mit à verser des larmes.
La réponse du roi fut brève :
— Pour que la vérité soit mieux connue, je ferai tout examiner par les voies ordinaires de justice.
Condé ouvrait encore la bouche, mais feignant de l’ignorer, François se leva et sortit, sans un mot et sans un salut. Entrèrent aussitôt dans le cabinet Maillé-Brézé et Chauvigny, l’un et l’autre capitaines des gardes, qui se saisirent du prince. On avait préparé pour lui une maison près du couvent des dominicains, hermétiquement close : toutes les portes en étaient murées, les fenêtres munies de grilles. Un nouveau muret de briques, devant la demeure, avait permis l’installation de quelques fauconneaux. De quoi intimider toute une compagnie.
La reine mère était restée un moment avec les prisonniers, comme pour constater les mesures prises à leur égard. Antoine s’adressa durement à elle :
— Je proteste contre cette odieuse violation de la parole donnée. On nous a tendu un piège abominable.
Condé trouva un coupable :
— C’est le cardinal de Bourbon1, notre frère, qui nous a trahis.
Catherine trouva juste de corriger :
— C’est le duc de Guise qui a organisé ce procès. Il est lieutenant général du royaume.
Au même moment, Guy Chabot de Jarnac procédait à l’arrestation d’Amaury Bouchard, chancelier de Navarre, sous l’inculpation de deux trahisons : l’une envers le roi de France, l’autre envers le roi de Navarre. Ce dernier pouvait en effet porter à son chancelier un grave reproche : il l’avait poussé à quitter Nérac pour Orléans et convaincu en route de ne pas faire demi-tour.
Autre arrestation en cette même heure, celle de Jérôme Groslot, bailli d’Orléans. Il était désigné pour soulever sa ville au signal de l’insurrection générale.
Pendant ce temps, deux gentilshommes de la Chambre, Tanneguy Le Veneur, seigneur de Carouges, et Renouard, se présentaient au château d’Anisy en Picardie et y mettaient la main sur madame de Roye, belle-mère de Condé, et ardente adepte de la nouvelle religion. Ils raflèrent tous ses papiers, où ils pouvaient espérer des preuves de la trahison de son gendre.
À partir du lendemain, on traita Antoine de Bourbon avec peu d’égards. On lui assigna un hôtel voisin de celui de François II, où il avait la faculté de se rendre. Il était autorisé à recevoir des visites. Mais il restait constamment surveillé. Il demanda à recevoir la garde de son frère, promettant sur l’honneur de ne pas faciliter son évasion. Ce qui lui fut évidemment refusé. Il s’humilia, pour obtenir cette faveur, devant le cardinal de Lorraine, lui parlant debout et le chapeau à la main. Mais le cardinal, assis et couvert, lui répondit sèchement.
Cette attitude méprisante des Guises causait plus d’un émoi parmi les gens de la cour. La duchesse de Ferrare, belle-mère du duc François, adressa à son gendre de vifs reproches. Mais rien n’y faisait : le gendre tenait enfin ses ennemis mortels.
La princesse de Condé, apprenant la façon dont son époux était traité, se présenta à Orléans, et parvint jusqu’au cabinet de François II, où elle fut reçue froidement. Elle se jeta à ses pieds. Il n’eut aucune réaction de pitié.
— Je tiens votre mari, lui dit-il, pour mon plus implacable ennemi. Il a tenté de m’ôter la couronne et la vie. Il convient que la justice suive son cours.
La princesse obtint finalement que l’accusé fût assisté de deux avocats. Elle choisit Claude Robert et François de Marillac, qui avaient défendu le conseiller Anne du Bourg, et qui osèrent accepter cette tâche redoutable.
Blâmés de toute part, les Guises voulurent s’octroyer une justification. Ils portèrent l’affaire devant le Conseil privé, qui rendit un arrêt ordonnant l’arrestation du prince de Condé. Le duc et le cardinal s’abstinrent de participer à cette séance, et refusèrent de signer le procès verbal. Ils estimèrent pourtant qu’il convenait d’aller plus loin, en faisant condamner ensuite Condé par les états généraux. Et en même temps que le prince, nombre de dignitaires et de magistrats passés au protestantisme.
En 1543, la faculté de théologie de Paris avait rédigé un formulaire de doctrine sur les articles de foi et de discipline, et avait exigé de ses membres de signer ce texte sous peine d’être accusés d’hérésie. François Ier, qui avait appuyé personnellement cette rédaction, l’avait confirmée par lettres patentes. Le recours à cette loi quelque peu oubliée permettait d’identifier comme hérétiques tous ceux qui refuseraient de signer le formulaire. C’est pourquoi les Guises décidèrent de proposer aux états généraux d’en faire une loi d’État. Selon le projet des deux frères, on demanderait ensuite au roi de signer le premier, puis aux ministres et aux dignitaires, qui jureraient de poursuivre tous ceux qui refuseraient leur signature.
Le projet des Guises allait loin. À cette signature seraient soumis les dames d’honneur des deux reines, mais encore les évêques, les abbés, les chanoines, les curés, et par ceux-ci tous les paroissiens. Ainsi la justice du roi pourrait-elle obtenir la liste de tous les hérétiques.
Cette disposition fut bientôt connue de toute la cour. Les huguenots se sentirent tous visés et menacés. François d’Andelot, frère de l’amiral de Coligny, réformé notoire, s’enfuit jusqu’en Bretagne.
Le connétable de Montmorency était bien gêné. Il était resté catholique, tout en manifestant sa sympathie aux huguenots et en s’affichant comme partisan de la tolérance. Il demeurait à ce moment dans son fastueux domaine de Chantilly. Irait-il à Orléans ? Se permettrait-il de dire à ses amis huguenots qu’il approuvait ce projet de loi ? Oserait-il exprimer ouvertement aux Guises sa désapprobation ? Il préféra invoquer des excuses pour ne pas se montrer à la cour. Les excuses se présentèrent d’elles-mêmes. Ce fut d’abord la mort de son petit-fils, puis la maladie de sa femme. Quand celle-ci fut notoirement guérie, ce fut le connétable lui-même qui tomba malade. Était-ce vrai ? Il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Toujours est-il qu’il dut bientôt s’avouer en bonne santé. Se rendrait-il à Orléans ? Pour l’instant, il gagna Paris, où il se montra en compagnie des officiers royaux et des membres du parlement. Quand on l’interrogeait, il répondait qu’il s’apprêtait à aller à Orléans. Il fut alors victime d’une attaque de goutte qui le contraignit à retourner à Chantilly. C’était le jour de l’arrestation de madame de Roye.
À Orléans, tous soupçonnaient Montmorency de jouer une comédie. Mais enfin il faudrait bien qu’il parlât un jour. Il s’établit un dialogue par lettres avec Chantilly. François II et les Guises harcelaient leur correspondant pour obtenir sa venue. La reine mère le supplia de la rejoindre, pour l’entendre dire sur cette affaire des Bourbons un avis autorisé. Elle n’hésita pas à lui réclamer d’émettre un avis qui fît contrepoids à l’autorité des Guises.
François II, lui, connaissait le connétable comme un obstacle à sa politique. Pour le mettre dans l’embarras, il lui rapporte qu’il a appris les nouvelles du Languedoc, dont il est gouverneur, et ces nouvelles ne sont pas satisfaisantes. Les états de cette province viennent de lui voter un don de dix-huit mille livres. C’est une mesure illégale, qui contrevient à l’édit promulgué par le roi à Fontainebleau. Comment les états du Languedoc osent-ils violer les lois ?
Finalement, à force de semonces et de supplications, le connétable accepta de se mettre en route. Il le fit dans le déploiement d’une majesté royale : il était accompagné de huit cents gentilshommes armés et équipés. Il traîna en route. Il était si peu décidé qu’il se permit une étape à Étampes, pour attendre et examiner les nouvelles d’Orléans. Enfin, ne pouvant plus hésiter, il gagna cette ville.
 
Tout le parti modéré attendait d’autant plus cette venue que le procès du prince de Condé était déjà commencé. La commission déléguée du Parlement, réclamée par le roi, était à l’œuvre. Elle était composée du président Christophe de Thou, des conseillers Jacques Viole et Barthélemy Faye, du procureur général Gilles Bourdin et du greffier Jean du Tillet.
Le 13 novembre, ces magistrats se rendirent dans la prison du prince de Condé pour un premier interrogatoire. On ne supposait pas à la cour que celui-ci fût autrement que déférent et circonspect : le président et les conseillers étaient réputés comme modérés. De Thou avait même conseillé à l’accusé de récuser tous ces juges, et de réclamer de comparaître devant le Parlement tout entier. Si ce n’était pas là une certitude d’indulgence, c’était au moins une manœuvre pour retarder la procédure.
Dès que les juges furent introduits dans la chambre où l’accusé était détenu, celui-ci attaqua.
— Monsieur le Président, dit-il à de Thou, vous êtes de tous les bonnets ronds du royaume celui qui passe pour le mieux connaître les lois. Je ne comprends pas que vous ayez accepté une mission la plus illégale qui soit possible. Les privilèges des princes du sang sont connus. En ce qui concerne mon cas, je dois être jugé par le parlement de Paris auquel on aura ajouté des pairs du royaume, sous la présidence du roi en personne. Je réclame donc mon droit : je ne reconnais pas pour mes juges les magistrats ici présents, et j’en appelle au roi.
Condé jouait bien son jeu. Le roi lui avait déclaré, avant son incarcération, qu’il était le plus grand de ses ennemis. En formulant cet appel, le prince montrait sa soumission aux lois et la considération qu’il portait au chef de l’État. De Thou lui fit signer son acte d’appel, et se retira avec les autres membres de la commission.
Le roi réunit son conseil dès le lendemain. Celui-ci rejeta l’appel. Il fit valoir qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de prononcer un jugement, car ce jugement était déjà acquis : le prince était accusé du crime de lèse-majesté. C’était donc sur ce fondement qu’il convenait d’instruire le procès.
À cette nouvelle, Condé renouvela son appel, accompagné de protestations adressées aux princes du sang et aux pairs du royaume. Le conseil, aussitôt réuni, rejeta le nouvel appel. Condé en interjeta un nouveau, « du roi mal conseillé au roi bien conseillé ». Cette astuce procédurière n’eut pas plus d’agrément que les précédentes.
Le 20 novembre, François II signait un arrêt du conseil royal décrétant que le prince de Condé, accusé du crime de lèse-majesté, était tenu de fournir le jour même ses moyens de récusation. Or, Condé cherchait par tous les moyens à multiplier les retards du procès. Ses conseillers lui faisaient valoir que Montmorency, qui était en route, témoignerait en sa faveur. C’était trop attendre du connétable, qui lui-même faisait traîner son voyage, et qui craignait de prendre position dans cette affaire criminelle. Il acceptait volontiers de prendre une attitude favorable à la liberté de conscience, mais c’était trop lui demander de cautionner un crime de lèse-majesté. Surtout, Condé souhaitait prolonger les préliminaires du procès jusqu’à l’ouverture des états généraux, où il comptait trouver des défenseurs hardis et déterminés.
Les Guises poussaient la commission du Parlement à prendre ses décisions :
— Il ne faut pas tolérer, proférait le cardinal, que ce petit galant, tout prince qu’il est, fasse de pareilles bravades.
Le procureur général s’irritait :
— Puisque le prince, déclarait-il, refuse de parler, il faut passer outre et le condamner sans l’entendre.
Finalement, impatientés, les Guises constituèrent, en la couvrant de l’autorité du roi, une cour extraordinaire, composée des commissaires représentant le Parlement, du chancelier, des conseillers d’État et des maîtres des requêtes à ce moment à Orléans.
Les délibérations furent courtes. Les juges avaient entre les mains les dépositions de La Sague, de Robert de La Haye et du vidame de Chartres, François de Vendôme. Ils firent comparaître deux nouveaux témoins, détenus l’un et l’autre pour dettes. On leur promis la liberté s’ils disaient la vérité. La vérité, ce jour-là, ce fut l’identification du chef de la conjuration d’Amboise et celui du patron des révoltes du Midi : le prince de Condé. La délibération fut courte : la cour n’avait pas besoin de preuves supplémentaires. Le 26 novembre, l’accusé fut condamné à la peine de mort.
D’après le témoignage tardif du président de Thou, l’arrêt fut rédigé, mais non signé. Témoignage contredit par les historiens contemporains. Ce qui eut lieu en fait, ce fut que trois membres du jury refusèrent de signer. Deux d’entre eux en attendant plus ample information. Le troisième était le comte de Sancerre, nommé au tribunal comme chevalier de l’Ordre. Comme le roi intervenait pour lui réclamer sa signature, il repartit :
— Votre Majesté peut me demander tout autre chose pour son service, je lui obéirai tant que mon âme habitera mon corps. Mais je préférerais qu’on me tranche à moi-même la tête plutôt que de laisser à mes enfants la honte de lire le nom de leur père au bas d’un arrêt de mort contre un prince du sang.
L’exécution était remise au 10 décembre, pour l’ouverture des états généraux, afin de montrer à l’ensemble des représentants de la nation qu’on n’attente pas impunément à la vie d’un roi de France, et d’adresser un sévère avertissement à tous les adversaires de la religion établie et des hommes au pouvoir.
 
Pendant le temps du procès, qui requérait toute l’attention du roi et des Guises, on avait laissé une certaine liberté à Antoine de Bourbon. Certains auraient aimé le voir inculpé comme son frère. Mais les juristes les plus autorisés répondaient que les charges contre lui étaient trop faibles. Les Guises auraient vraiment bonne mine de traîner devant un tribunal, hors de son royaume, un souverain finalement irréprochable, et de le relâcher avec d’humbles excuses.
Plutôt qu’un procès en bonne et due forme, sous une accusation incomplète et douteuse, les Guises prévoyaient un attentat anonyme, et bien sûr monté par eux. Plusieurs modalités furent envisagées. On commença par espérer l’exécution de Navarre par un ennemi personnel. Il n’en manquait pas, et ils savaient que le Bourbon n’était pas protégé. Parmi ces justiciers éventuels, le plus connu était Jacques de Savoie, duc de Nemours. Il détestait Antoine depuis que lui-même, fiancé à Françoise de Rohan, sa cousine, avait rompu pour épouser Jeanne d’Este. Navarre avait cessé d’agiter contre Nemours toutes les tracasseries, et de soutenir contre lui Françoise dans un procès retentissant. Il n’y avait pas dans ce conflit sujet à assassinat, mais nul n’ignorait à la cour que le roi Antoine était menacé.
D’autres courtisans se seraient volontiers chargés d’une telle exécution, en se sachant impunis. On murmurait que l’empoisonnement de Navarre avait été préparé dans un repas où il avait été invité, qu’il devait recevoir un coup d’arquebuse lors d’une chasse à laquelle il devait participer. Mis en garde, il avait refusé le repas et la chasse.
Les Guises trouvèrent ces traquenards bien hasardeux. Et d’ailleurs, si un meurtrier était identifié, comment le tirer d’affaire devant la justice ? Ils imaginèrent de le faire exécuter dans le seul lieu où le meurtre n’aurait pas de témoins, et où l’on s’abstiendrait de venir enquêter : le cabinet du roi. Il n’était plus que d’y appeler la victime promise.
L’attentat préparé contre Antoine de Navarre ne fut pas un récit fantaisiste, mais il est raconté d’une façon à peu près similaire par Régnier de La Planche et par le capitaine Ranti, et confirmé plus tard par la reine de Navarre. Suivons le récit de La Planche.
On vint avertir un matin Antoine que François II, malade, le demandait dans sa chambre. Ses proches le dissuadèrent : ils avaient entendu dire que le roi tramait sa mort parce que, premier prince du sang, il cherchait à l’éliminer pour lui succéder. Prudent, Antoine refusa. Ce que l’on ne fait jamais à l’égard d’un roi. Mais les envoyés de François II revinrent à lui, et insistèrent : cette invitation du roi était un ordre, auquel il ne pouvait se dérober. Malgré les supplications de ses partisans, il y alla. Il crut cependant prudent de s’adjoindre quelques-uns de ses hommes d’armes, dont le capitaine Ranti, lieutenant de sa compagnie. Il monta alors les degrés qui menaient à la chambre du roi. Sur le palier, il se heurta à l’un des siens, qui lui dit :
— Sire, n’allez-vous pas vous perdre ?
Le capitaine l’entendit répondre :
— Je m’en vais au lieu où l’on a conjuré ma mort, mais jamais peau ne fut vendue si cher que je leur vendrai la mienne. S’il plaît à Dieu, il me sauvera. Mais, je vous en prie, par la fidélité que j’ai toujours connue en vous et l’amitié que je vous ai portée, de me faire un dernier service : si je meurs, vous recouvrerez la chemise que j’ai sur moi, et vous la porterez toute sanglante à ma femme et à mon fils. Conjurez madite femme, pour le grand amour qu’elle m’a toujours porté, et par son devoir, puisque mon fils n’est pas encore en âge de pouvoir venger ma mort, qu’elle envoie ma chemise percée et sanglante aux princes étrangers et chrétiens pour venger ma mort si cruelle et si traîtresse.
Antoine n’ignorait donc pas l’attentat qui était préparé contre lui. Il entra dans la chambre. Auprès du lit du roi se trouvaient trois hommes, trois hommes dangereux : le duc de Guise, le cardinal son frère, le maréchal de Saint-André. Le roi, prétendument malade, était revêtu d’une simple robe de chambre, mais portait au côté une dague. L’arme que lui avait confiée Guise pour percer son visiteur.
Dès que Navarre fut entré, le cardinal alla fermer la porte derrière lui. La victime désignée était seule au milieu de ses bourreaux. Le roi commença à l’invectiver. C’était le début de la comédie projetée : Navarre devait répondre insolemment, et le roi, courroucé, lui porter un coup mortel de sa dague. Les trois hauts personnages présents se chargeraient de l’achever.
Mais Navarre répondit au roi avec douceur et révérence. Et le roi ne frappa pas. La conversation sans objet était terminée. François II ne leva pas la main. Ni les trois grands seigneurs, qui laissèrent leur victime tourner les talons et repartir.
Pour Antoine, l’émotion était trop forte. Il avait frôlé la mort sans la recevoir. Émotion d’entrer dans un lieu où l’on vous a condamné, sortir de ce lieu vivant et indemne. Malgré sa bravoure, quand il retourna dans son logis, il tomba. Malade. Ranti parla. À la nouvelle de ce qui s’était passé, ses amis et hommes d’armes entourèrent sa chambre.
 
Quant à son frère, le condamné à mort, il menait joyeuse vie. Il n’avait pas abandonné sa gaieté et son aisance. Il passait une notable partie de son temps à jouer aux cartes. Il reçut la visite d’un prêtre qui venait dire la messe dans sa prison, pour le préparer à la mort. Il le renvoya, avec cette explication qu’il n’était pas venu à Orléans pour entendre la messe, mais pour se justifier.
Le 5 décembre, alors qu’il se livrait avec ses officiers à une partie de cartes, l’une d’entre elles tomba à son pied. Alors qu’il se penchait pour la retrouver, ce fut un de ses valets qui la ramassa, et qui lui souffla à l’oreille :
— Notre homme est croqué.
Cela voulait dire : « François II est mort. »

1- Charles de Bourbon, troisième des cinq fils de Charles de Vendôme, cardinal en 1548, archevêque de Rouen en 1550. Il sera proclamé roi sous le nom de Charles X par la Ligue et Philippe II.




XIV
La mort
Le 19 novembre, François II avait prévu une partie de chasse dans la forêt d’Orléans. Il tint d’abord à écouter les vêpres dans le couvent des frères prêcheurs. Quand il arriva au cheval que son écuyer tenait à la main pour le lui offrir, il se trouva mal et s’écroula sans connaissance.
On le transporta sur son lit. Quand il reprit connaissance, il se plaignit d’un vif mal d’oreille. Ce n’était pas là une nouveauté : depuis sa tendre enfance, ce roi était soigné (vainement) pour un état pathologique nez-gorge-oreilles. Mais, cette fois, la fièvre monta inexorablement.
L’entourage de François n’était pas sans s’attendre à cette chute. On peut encore là-dessus écouter Régnier de La Planche :
« Ce prince mal sain, qui dès son enfance avait montré de grandes indispositions pour n’avoir ni craché, ni mouché, sorti d’une longue fièvre quarte, avait le visage blafard, bouffi. Lequel tira alors sur la haute couleur, comme si se formait une corruption en l’une de ses oreilles, qui faisait l’office du nez, lequel il avait fort camus. »
Dès son avènement, on appela auprès de lui les médecins les plus réputés, qui trouvèrent, comme médication la plus appropriée, les bains aromatiques. Quand il fut question de marier l’héritier du trône, ces mêmes médecins avertirent les Guises qu’il était probablement impuissant, et que jamais la jeune reine n’accoucherait d’un héritier. Tout au contraire, d’autres, constatant que le jeune roi était « fou de sa femme », diagnostiquaient une maladie par excès sexuels. Thèse retenue par Michelet qui déclare : « Il mourut de Marie Stuart », reprenant par là une phrase du duc d’Albe.
« Il avait, écrit Régnier de La Planche, les parties génératives totalement constipées et empêchées. »
Ce qui n’empêcha pas l’un des médecins, quand le roi eut repris connaissance, de juger qu’il pouvait vivre encore deux ans. À l’appui de cette déclaration, François, après quelques jours, se sentit mieux et demanda à se lever. Il parvint à se tenir debout, et se rendit donc au Conseil d’État, dont il présida la séance. Ce fut ainsi que, le 26 novembre, il obtint la condamnation à mort de Condé.
Le lendemain, le roi était frappé de syncope. À nouveau, on le releva et il fut conduit sur son lit. Cette fois encore, il reprit connaissance quelques heures plus tard, retrouva la conscience de son état et de son entourage. Il demanda alors son barbier, pour le raser et le parfumer, assis dans un fauteuil.
« Se faisant accommoder par son barbier, écrit Davila, il fut surpris tout à coup d’une défaillance du cœur, dont il se trouva si mal qu’il fallut le mettre au lit, où il fut tenu comme pour mort. Il ne tarda guère néanmoins à revenir à lui, mais ce fut avec une extrême faiblesse et de si étranges symptômes qu’il donnait fort peu d’espérances de vie. »
Bien que cette mort fût prévue depuis si longtemps, il ne manqua pas de langues, perfides ou ignorantes, pour avancer l’hypothèse de l’empoisonnement.
« La plupart, écrit encore Davila, crurent qu’il était mort d’un poison violent que le barbier lui avait fait couler subtilement dans l’oreille, en lui faisant le poil, et même le bruit courut que les médecins en avaient découvert des marques très certaines. Créance que ceux du métier eussent pu rendre plus forte pour l’inopinée violence de l’accident, et pour la merveilleuse conjecture de la mort, si, comme nous avons déjà dit, ce mal n’eût pris naissance avec lui. »
Comme l’indique le marquis de Belleval, on ne voit pas qui aurait pu à ce moment se débarrasser du roi. Certes, pour les amis de Condé, cette mort était providentielle, et permettait de remettre en question la condamnation du prince devant les états généraux. Or, « parce que François II mourait à propos, ce n’était pas un motif pour que cette mort ait été provoquée ». Les Guises tenaient jalousement à la vie de leur protégé, et nul huguenot criminel n’était capable de s’en approcher.
On appela au chevet du mourant Ambroise Paré, considéré comme la sommité du monde médical. Ce savant diagnostiqua « un abcès crevé à la tête qui, au bout de quelques jours, coula en partie dans l’oreille gauche ». Il avertit le chancelier que le roi était perdu et n’avait plus que quelques jours à vivre. Il trouva même inutile de procéder à la perforation du tympan : le mal était trop profond.
Ce ne fut pas le seul chancelier qui apprit la nouvelle. Aussitôt, à la cour, à Paris et dans les provinces, sans égard pour ce malheureux souverain qui gisait et suppliait, commencèrent les grandes manœuvres pour le pouvoir. Les Guises continuaient à tenir les rênes de l’État, mais on savait que, dès le décès annoncé du roi régnant, serait constitué un Conseil de régence, qui exercerait les pleins pouvoirs. Les princes de Lorraine pourraient-ils rester les maîtres ?
De leur côté, les amis des Bourbons, et spécialement les Châtillon, voyaient dans la mort qui s’annonçait non seulement l’occasion de remettre en question la condamnation de Condé, mais de sauver la situation du roi de Navarre. Un conseiller d’Antoine, dès le pronostic des médecins, alla trouver la reine mère et lui offrit les services de son maître. Celui-ci devinait sans peine que le règne de Catherine allait commencer.
Catherine reçut le messager avec sympathie. Non seulement elle lui affirma son bon vouloir à l’égard des Bourbons, mais elle affirma que leur disgrâce, loin de lui être imputée, était l’œuvre des Guises. Elle ajouta que, si elle apprenait que quelque complot se formait contre lui, elle s’emploierait à le faire échouer. Elle avoua que, pour l’instant, elle évitait de prendre quelque engagement, car, contrairement aux médecins, elle s’attendait à la survie de son fils.
Ce qui effrayait Navarre, c’était qu’on lui prêtait ouvertement une ambition pour le trône de France. Certes, François II avait trois frères cadets, Charles, duc d’Orléans, âgé de dix ans ; Henri, duc d’Angoulême, âgé de neuf ans ; François-Hercule, duc d’Alençon, âgé de cinq ans. De même que, au début du quatorzième siècle, après la mort de Louis X le Hutin, ses frères s’étaient succédé sur le trône, on pouvait supposer, pour cette première crise de succession qui frappait les Valois, que les jeunes enfants de Catherine seraient appelés, au moins l’aîné, à hériter de la royauté. Mais ces héritiers étaient des enfants, incapables de défendre eux-mêmes leurs droits, en un temps où les grandes familles du royaume étaient prêtes à disposer de l’héritage. Dans ce sens, on prêtait au roi de Navarre, premier prince du sang, l’intention de briguer la couronne de France.
Le résultat eût été une guerre civile, autre que celle qui allait éclater bientôt. Ou du moins en se fondant sur des motifs exclusivement politiques, et non pas religieux. Si Antoine de Navarre réclamait la couronne, il dresserait contre lui non seulement la reine mère, protectrice naturelle de ses fils, mais les Guises et les Châtillon, jaloux de cette prise de pouvoir.
Ce fut le chancelier qui écarta l’orage. Se trouvant trop peu capable d’influencer le roi de Navarre, il persuada Catherine de Médicis de l’amener à renoncer officiellement à ses prétentions sur le trône de France. Il s’offrirait en outre lui-même à la proclamer régente au nom de Charles IX.
Un tel acte politique exigeait toute une cérémonie. Elle eut lieu dans les appartements de Catherine de Médicis. La duchesse de Montpensier, favorable à l’opération, y amena de nuit Antoine de Bourbon. S’y trouvaient déjà les deux frères Guises et le chancelier Michel de L’Hôpital. Ce fut la reine mère qui prit la parole :
— Pour la paix du royaume, déclara-t-elle, je demande à mon cousin le roi de Navarre de renoncer formellement à toute pensée de régence au cas où la mort de François II appellerait au trône le duc d’Anjou, âgé de dix ans. Cette renonciation devra être prononcée même si les États généraux l’invitent à ce rôle. Elle devra être rédigée selon les formes et signée de sa main.
La reine mère ajoutait à cette demande une autre qui, si elle n’avait pas la même importance constitutionnelle, revêtait une grande gravité politique : le roi de Navarre était prié d’abjurer tout sentiment de haine contre les princes lorrains. Catherine se portait garante qu’aucun des deux n’avait rien tenté ni contre lui, ni contre son frère.
Antoine déclara accepter de prononcer les deux serments. Il n’en était pas à un près. Il signa lisiblement la renonciation à la régence, ne soupçonnant pas que son propre fils deviendrait un jour roi de France. Il consentit ensuite, volontiers semble-t-il, à une réconciliation avec les Guises, le duc et le cardinal.
La parole de Catherine, l’attitude conciliante des Guises, n’étaient pas suffisantes. La reine mère avait monté tout une mise en scène capable de donner toute certitude au roi de Navarre. Le 3 décembre, dans la journée qui suivit cette cérémonie nocturne, les médecins ayant déclaré que François II était conscient et capable de parler, sa mère entraîna Antoine de Navarre à son chevet. Et François, qui avait correctement appris sa leçon, prononça :
— C’est de mon propre mouvement, et contre l’avis de mes oncles, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, que je me suis porté à faire emprisonner le prince de Condé.
La situation politique, par une machination de la reine mère, était soudain bouleversée. Les Guises se trouvaient désavoués, le roi de Navarre perdait l’ambition de diriger les affaires de France, le prince de Condé retrouvait l’espoir d’échapper au billot. La gagnante était Catherine : qui était maintenant désigné pour diriger la politique au nom du mineur Charles IX, sinon elle ? Pour consoler Navarre, la reine lui promit de le nommer lieutenant général du royaume. Quant au malheureux François II, il n’avait plus rien à perdre ni à gagner ; il n’avait plus, avant de laisser son trône, que de céder à l’entreprise de sa mère.
Dès le 4 décembre, alors que François II est encore en vie, Catherine, stimulée par le succès de son coup d’État réussi la veille, envoie une circulaire aux lieutenants généraux des provinces pour annoncer la prochaine accession de Charles IX au trône, et la détention par elle-même du pouvoir comme régente.
Catherine devançait le décès de son fils. Mais allait-il vraiment mourir ? Les médecins se trompaient-ils ? Voilà seize jours qu’il était étendu sur son lit de souffrance, et gardait sa connaissance. S’il reprenait vie soudain, serait-il possible d’annuler les projets et les serments du 3 décembre dans la chambre de la reine mère ? Le cardinal de Lorraine espérait encore. Le matin du 5 décembre, trouvant le roi bel et bien vivant, il lui fit prononcer un vœu : s’il se rétablissait, il allait en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry, et y faisait le serment d’anéantir la religion réformée. François pouvait-il maintenir après cela qu’il prenait ses décisions de son propre mouvement, et non selon l’incitation des Guises ?
Il ne fut pas exaucé. Il rendit l’âme le soir même, vers dix heures. Les deux frères Guises l’assistèrent jusqu’à la dernière minute. Ils avaient perdu un instrument d’une parfaite docilité. Le pouvoir, ce n’était pas vraiment la reine Catherine qui le leur ôtait, c’était la mort de leur élève. Il avait alors seize ans, dix mois et dix-sept jours.
Marie Stuart était effondrée. Non seulement parce qu’elle perdait un époux tendrement aimé, mais parce que cette perte faisait qu’elle n’était plus rien. Elle n’était plus reine de France, elle n’était reine d’Écosse que de nom, contestée et méprisée par les hommes qui avaient pris le pouvoir. Elle devait fêter trois jours plus tard son dix-huitième anniversaire. Que de drames en si peu d’années ! Que d’autres drames encore à vivre, plus douloureux, dans les années à venir !
Les obsèques de ce puissant roi furent célébrées sans solennité. Tous ces princes, qui étaient d’abord des politiques, se préoccupaient plus de leurs affaires que de la dépouille de leur souverain. Il fut inhumé à la hâte dans le chœur de l’abbatiale de Saint-Denis, le 19 décembre 1560, à dix-neuf heures. Seuls trois hommes accompagnaient son cercueil : l’évêque de Senlis, et ses anciens gouverneurs, La Brosse et Lansac. Les huguenots triomphaient. « Il fut frappé, écrivait John Knox, le réformateur écossais, d’un abcès dans son oreille qui s’était toujours refusée à entendre la parole de Dieu. »
Le jour même de ces funérailles, la reine Catherine, plus pressée d’établir son pouvoir que de suivre le cercueil de son fils, écrivait à l’évêque de Limoges, ambassadeur en Espagne :
« Il a été trouvé par tous les princes du sang, seigneurs du Conseil et autres grands personnages de ce royaume, que la principale et souveraine autorité m’en demeure. En quoi il faut que je vous dise que le roi de Navarre, qui est le premier, et auquel les lois du royaume donnent beaucoup d’avantages, s’est si doucement et franchement porté en mon endroit que j’ai grande occasion de m’en contenter, s’étant du tout mis entre mes mains et dépouillé du pouvoir et d’autorité sous mon bon plaisir. »
À sa fille Élisabeth, reine d’Espagne, elle dit encore mieux : le roi de Navarre lui est « si obéissant et n’a nul entendement que celui que je lui permets ».
Selon l’étiquette, Marie Stuart observa un deuil de quarante jours, recluse dans une chambre drapée de noir. Le nouveau roi, malgré son jeune âge mais dûment chapitré, lui réclama de rendre les joyaux de la couronne. Ainsi celle qu’elle appelait « la marchande florentine » prenait-elle la revanche de son effacement.
Pourtant, le 20 décembre, le même Charles IX, pratiquant son nouveau métier de roi, confirma à Marie l’octroi de son douaire : soixante mille livres tournois de rente, assignés sur le duché de Touraine et le comté de Poitou, « soit en baronnies, châteaux, châtellenies, bourgs, villages, vassaux, sujets, cens, rentes, fours, moulins, étangs, rivières, bois, buissons, garennes, pâturages, prés, terres, dîmes, champarts, terrages, péages, passages, travers, fiefs, arrière-fiefs, mortailles, aubaines, épaves, amendes, forfaitures, confiscations, profits de fiefs, droits et devoirs seigneuriaux et autres choses quelconques ».
Déjà, on songeait à la marier. Une veuve de dix-huit ans, qui de plus possède un trône, est une pièce importante sur l’échiquier diplomatique. Les Guises, qui perdaient leur pouvoir en France, tentaient de le trouver en Europe par nièce interposée. Dès la fin de décembre, alors que cette nièce terminait son deuil officiel, ils la proposèrent en mariage à Philippe II pour son fils Carlos, héritier du trône, âgé de seize ans. C’était donner à l’Écosse un nouveau roi, au catholicisme militant. Or, c’était l’époque où Philippe II renouait des relations diplomatiques avec Élisabeth d’Angleterre. Une telle alliance eût rompu tous les ponts.
Quand elle connut la manœuvre des Guises, Catherine de Médicis réagit à propos. Elle proposa à Philippe II, pour la main de son fils, sa dernière fille, encore âgée de sept ans, Marguerite – la future reine Margot. Mais le roi d’Espagne n’agréa pas plus cette proposition.
Quant à Marie, paraissant ignorer les démarches qu’on faisait en son nom, elle voyageait sur les terres des princes de Lorraine, à Nancy, à Joinville, méditant sur la conduite à tenir. Rester en France ? Mais quel rôle y jouer, après avoir été reine, sous la coupe maintenant d’une régente sans affection et jalouse de son pouvoir ? Retourner en Écosse, son royaume qu’elle avait quitté depuis treize ans, et pour lequel, au mois d’août précédent, le parlement avait établi le protestantisme comme religion d’État ? Ce retour était pourtant le vœu de son demi-frère, Jacques Stuart, fils illégitime de Jacques V, et actuellement l’homme fort du Conseil royal, conseil qui délibérait et gouvernait sans la reine. Il en obtint que, si Marie confirmait le calvinisme comme religion d’État, elle aurait le privilège de faire célébrer la messe dans sa chapelle privée. Cette combinaison était vraiment boiteuse. Mais que faire d’autre ? Jacques Stuart débarqua en France, et rejoignit Marie à Saint-Dizier. Il lui transmit la proposition du Conseil. Le choix était déchirant. « Elle désirait cent fois plus, écrit Brantôme, demeurer en France simple douairière que d’aller régner là en ces pays sauvages. Mais Messieurs ses oncles lui conseillèrent, voire l’en pressèrent. » Est-ce que, pour les Guises, Marie n’était pas plus utile en Écosse qu’en France ? Tandis qu’elle débattait encore, le Conseil de Suède vint lui proposer la main du roi Éric XIV. Un souverain luthérien. Poussée par des catholiques écossais qui venaient la relancer et la supplier, Marie céda : elle retrouverait son trône d’Écosse. Malheureux trône. Et malheureuse reine.
Ses adieux à la cour eurent lieu à Saint-Germain-en-Laye, le 25 juillet 1561. Elle quitta Calais le 15 août. En contemplant pour la dernière fois les côtes de ce pays où elle avait été puissante et heureuse, elle éclata en sanglots, et murmura :
— Adieu, France, je pense ne vous revoir jamais plus.
 
Charles IX était reconnu roi par le Conseil privé. Catherine de Médicis ne fut pas reconnue comme régente. Elle avait écarté de ce rôle le roi de Navarre, elle ne le reçut pas elle-même. On joua sur les mots. Le Conseil lui reconnut le titre de « gouvernante en France ». À ce titre, elle fut pourvue du grand sceau royal, sur lequel elle fit figurer l’inscription : « Catherine par la grâce de Dieu, reine de France, mère du roi. »
Le roi défunt avait convoqué les états généraux. Sa mort rendait-elle nulle la convocation ? Les élections avaient déjà eu lieu. Il n’était pas question de les recommencer. Elles furent validées par le Conseil. La séance d’ouverture eut lieu dès le 13 décembre. Le roi était mort le 5. Le nouveau pouvoir ne chômait pas. La séance de clôture se déroula le 15 janvier 1561. On avait abordé seulement les questions financières, qui étaient urgentes, et repoussé à plus tard les questions politiques, qu’on préférait laisser au Conseil royal.
Le 19 avril, un édit fut publié, qui ne changea pas les dispositions antérieures. Les assemblées interdites demeuraient illicites, mais les individus emprisonnés pour délit de religion étaient libérés.
La reine Catherine tentait, plus que jamais, d’établir un équilibre du pouvoir entre catholiques et protestants. Efforts vains. Des deux côtés, on tenta d’entrer plus avant pour rompre cet équilibre. Antoine de Bourbon s’ingéniait à prendre la parole aussi souvent qu’il le pouvait. La reine Catherine, qui venait d’autoriser le théologien calviniste Théodore de Bèze à rester en France, fit entrer au Conseil privé le comte d’Andelot, le plus jeune des Coligny, réformé impulsif. En réponse, le duc de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André constituèrent un triumvirat chargé de défendre le catholicisme.
Tout était prêt pour les guerres de Religion.



XV
La France de François II1
Le roi possède le pouvoir absolu. Mais il ne l’exerce pas seul. Il a besoin d’adjoints et d’intermédiaires. Et d’ailleurs, la monarchie lui a, depuis dix siècles, légué des institutions, dont il a heureusement hérité, sans chercher à s’en défaire.
L’institution juridique la plus élevée est celle de chancelier. « Le chancelier, écrit Barbaro en 1563, est un personnage très important et pourvu d’une très grande autorité. Il a la garde du grand sceau, siège dans tous les conseils, et aucune délibération d’importance ne se tient sans qu’il y assiste. Le roi lui demande conseil dans tout ce qu’il fait. »
Président-né de toutes les cours de justice, il veillait à l’exécution des lois dans tout le royaume. Ses insignes étaient la robe en simarre violette, et le mortier orné de galons d’or jusqu’au sommet. La dignité de chancelier était inamovible. François II eut deux chanceliers successifs : François Olivier (1559-1560) et Michel de L’Hôpital (1560-1568).
Il avait sous ses ordres, pour le seconder dans sa tâche, quatre secrétaires du roi (nombre fixé par Henri II). Leur titre exact était « secrétaire des commandements ». Sous François II, ils reçurent l’appellation de secrétaires d’État.
 
Dans le gouvernement du royaume, le connétable est le deuxième personnage après le roi. Son rôle est prépondérant à la guerre. Il organise la composition des armées et, si le roi n’est pas à l’armée, c’est lui qui en a le commandement. « On ne donne jamais ce poste, dit Barbaro, qu’à des princes ou à des grands seigneurs. » De fait, sous François Ier, cette dignité échut au duc Charles de Bourbon. Sous Henri II et François II, ce fut Anne de Montmorency (1538-1567), et ensuite son fils Henri, duc de Montmorency (1593-1614).
Il y eut une interruption chez les derniers Valois. « Personne, écrit en 1679 Lippomano, n’est en possession de cette charge : le roi actuel ne voulait plus d’une aussi grande dignité, soit que l’expérience du temps passé lui fasse craindre l’abus d’une aussi grande autorité accordée à un gentilhomme, soit peut-être que l’ambition de la reine mère ait écarté tout ce qui pouvait lui faire ombrage. »
La charge était lucrative. Une ordonnance de 1340, qui ne fut pas abrogée ensuite, stipule que, lors de la prise d’un château ou d’une place forte, « tous les chevaux, harnais, vivres, et toutes autres choses que l’on trouve dedans, excepté l’or et les prisonniers, qui sont au roi, sont au connétable ».
Les maréchaux de France étaient subordonnés au connétable. À l’origine, il n’y en avait qu’un seul. De saint Louis à François Ier, on y ajouta un second. François Ier en établit un troisième et Henri II un quatrième. Ce fut ainsi que sous François II on voyait encore quatre maréchaux de France : Jacques d’Albon de Saint-André ; Charles de Cossé, comte de Brissac ; Paul de La Barthe, seigneur de Termes ; François, duc de Montmorency, fils d’Anne.
L’amiral a le commandement de toutes les armées de mer, en même temps que tous les ports du royaume. En réalité, s’il y avait un seul amiral en France, on trouvait en outre des amiraux en province. Car l’amiral unique avait assez à faire avec les ports de la Normandie et de la Picardie. Pour le Sud-Ouest, l’amiral de Guyenne, pour le Sud-Est, l’amiral de Provence, exerçaient l’autorité sur les ports.
 
Sous la dépendance immédiate du roi se trouvaient les grands officiers de la couronne. Ils seraient officiellement au nombre de six, parce qu’un règlement datant de 1582 y introduit le connétable, le chancelier, les maréchaux et l’amiral. En fait, ce qu’on appelle ainsi sous le règne de François II ne concerne que deux hauts dignitaires : le grand maître de France et le grand chambellan.
« Le grand maître, précise Lippomano, réunit l’autorité et l’utilité. Il juge toutes les causes et les différends des courtisans et de la famille du roi. C’est entre ses mains que les officiers de la cour prêtent serment. […] Chaque fois, on lui porte dans sa chambre les clés du palais. »
Le grand maître avait un traitement somptueux. Il recevait dix mille livres de pension et quarante-deux mille livres de livrées. Au sacre, il marchait derrière le chancelier et occupait une place d’honneur à proximité du trône. Sous François II, cette charge était remplie par le duc de Guise en personne.
Sous les ordres du grand-maître officiaient le grand-queux, ou surintendant des cuisines, le grand panetier, auquel obéissaient tous les boulangers et pâtissiers de la maison royale, et le grand bouteiller. Ils avaient juridiction hors du palais royal. Le grand panetier avait juridiction sur tous les boulangers de Paris, et recevait les maîtres de la corporation. Le grand bouteiller exerçait la sienne sur les cabaretiers et taverniers. Il avait en outre le privilège d’être l’un des présidents de la Chambre des Comptes de Paris. Sous François II, cet office était attribué à Louis de Bueil, comte de Sancerre.
Le grand écuyer, bien que n’étant pas classé parmi les grands officiers, était tenu en haute estime. C’était l’administrateur des écuries du roi, pour lesquelles il avait autorité sur les simples écuyers. Quand le roi entrait solennellement dans une ville du royaume, le grand écuyer le précédait immédiatement, portant l’épée royale dans un fourreau de velours bleu parsemé de fleurs de lys d’or. Le grand écuyer de François II, déjà en fonction sous son père, était Claude Gouffier, duc de Roanne.
« Le grand chambellan, explique encore Lippomano, est l’un des principaux officiers de la couronne. Cet office a toujours appartenu à de très grands personnages et à un des princes du sang. » Bien que son nom ne figure pas dans la liste officielle des grands officiers de la couronne, il marchait dans les cortèges aussitôt après le grand maître. À lui était confiée la garde du lit du roi et de la garde-robe royale, et au surplus, marque supérieure de confiance, la garde du sceau particulier du roi. À cause de son importance, cet office, sous François II, était cumulé par le duc de Guise.
Avec cette grande dignité, la louable suite n’est pas close. François Ier a institué la charge de premier gentilhomme de la Chambre, qui consiste à suppléer le grand chambellan, et à recevoir le serment de fidélité des officiers de la Chambre. Il dirigeait le travail des huissiers. S’y ajoutait, pour seconder ces derniers officiers, le maître de la garde-robe pour la confection, l’entretien et l’usage des vêtements du roi. Car le souverain ne manque pas d’habits, ni surtout d’occasions d’en changer.
« Il y a maintenant, note encore Lippomano, plus d’officiers de la Maison du roi qu’il n’y en a jamais eu. Les seuls maîtres d’hôtel sont au nombre de vingt-six. […] Les gentilshommes de la Chambre sont en nombre indéterminé. Ceux qui en sont pourvus portent tous une clé d’or à la ceinture. […] Les pages de l’écurie sont au nombre de soixante, chacun ayant son valet. [...] Outre cela, il y a tant d’huissiers, d’officiers de bouche et de garde-robe, tant de gardiens de chiens et autres bêtes, tant de gens salariés que c’est un pêle-mêle sans ordre et sans règle aucune. »
Barbaro ajoute de son côté toutes les sortes de gardes qui entourent le roi. « La seule Garde du Roi, qui était autrefois de six mille Suisses, n’est plus à présent que de quinze cents. Elle comprend encore cent cinquante Écossais qui servent à la garde particulière de la personne royale, huit cents Français, puis deux cents gentilshommes à bec de corbin qui n’ont d’autres fonctions que d’accompagner le roi quand il va à la messe ou de suivre son cheval quand il est en voyage. »
La dénomination « à bec de corbin » mérite une explication. Leur compagnie, qui comptait en réalité cent hommes, tirait son nom de la forme du fer de la hallebarde qu’ils portaient dans les cérémonies.
Toutes ces charges constituaient certes un poids pour le trésor royal, qui devait entretenir leurs titulaires. Mais elles étaient d’abord une ressource à cause de leur vénalité.
« On tire beaucoup d’argent, constate Marino Cavalli, de la vente des emplois, et ce commerce se fait de mille manières. Le nombre des employés augmente toujours. Ce sont des avocats du roi, des receveurs d’octroi, des trésoriers, des conseillers, des présidents de cours des comptes et de celles de justice, des maîtres des requêtes, des procureurs du fisc, des prévôts, des baillis, des vicomtes.  »
Il en allait de même pour les charges de cour et les charges militaires, malgré leur prix exorbitant. Le marquis de Belleval nous offre quelques exemples : Lansac vend pour vingt mille écus sa charge de capitaine de cent gentilshommes de la garde du roi. Le comte de Beauvais-Nangis achète deux cent mille écus le régiment de Saint-Luc.
Un autre témoignage nous parvient non pas des ambassadeurs de Venise, mais de celui de l’empereur, Busbek :
« Rien n’est plus curieux, observe-t-il, que l’augmentation des offices que le roi a créés pour en tirer de l’argent. Entre autres, il avait cent cinquante officiers de sa chambre, qui recevaient de bons appointements. […] Il les a réduits à seize. »
 
C’est encore à un ambassadeur vénitien, Jean Correr, que nous devons la description de l’armée française sous François II et Charles IX, et à son collègue Barbaro, qui la dépeint en 1563, au sortir du règne de François II. Correr commence par louer le roi d’avoir nommé de sages et vaillants généraux. Il nomme Antoine de Navarre, le connétable de Montmorency, les maréchaux de Brissac et de Saint-André, le duc d’Aumale. L’infanterie, rapporte-t-il, est composée de Gascons (pour huit mille), d’Allemands et de Suisses. On y voit bien des Italiens, mais, aux yeux de Cavalli, ils n’ont guère de valeur :
« Les chefs italiens qui servent en France ne sont que des ingénieurs ou des architectes. S’il y a des capitaines, ils n’ont pas de soldats à leur suite. La faute de ce désordre en est aux capitaines qui, pour gagner davantage, promettent le double de troupes qu’ils avaient à leur suite. »
Les mémorialistes étrangers font grand cas de l’artillerie française. Les bouches à feu étaient de six calibres différents. C’étaient le canon, au projectile de trente-trois livres ; la grande couleuvrine, au projectile de quinze livres ; la couleuvrine bâtarde, au projectile de neuf livres ; la couleuvrine majeure, au projectile de deux livres ; le faucon, au projectile d’une livre et une once ; le fauconneau, au projectile de quatorze onces, soit une de nos livres. On joignait parfois à ces pièces de grandes arquebuses, longues de trois pieds.
Le grand maître de l’artillerie était alors Jean d’Estrées, qui le resta jusqu’en 1567. Ce fut lui qui inventa le train d’artillerie, composé de vingt-cinq charrettes, cinquante charretiers, deux cents chevaux et vingt capitaines.
La cavalerie, qui depuis le début de la dynastie carolingienne faisait la gloire de l’armée française, comprenait quatre sortes de combattants :
— Les arquebusiers à cheval, vêtus d’un corselet de fer, coiffés d’un morion aux bords relevés, armés d’une épée et d’une masse d’armes, et d’une arquebuse légère suspendue au côté droit de la selle.
— Les estradiots, cavalerie légère composée d’Albanais, munis d’une cuirasse plus complète avec cuissards, coiffés d’une bourguignotte, casque sans visière, armés d’une forte épée, d’une masse d’armes et d’une courte lance.
— Les argoulets, quelque peu semblables aux estradiots pour l’armure, chez lesquels la lance était remplacée par une arquebuse. Ils avaient le rôle d’éclaireurs. Les villageois les appelaient les croque-mouton, à cause de leur habitude de s’emparer du bétail.
— Les carabins, dernière invention militaire, car ils étaient munis de deux armes à feu : un pistolet à la ceinture et à la selle une carabine d’environ un mètre de long qui leur fit donner leur nom.
« La cavalerie française, écrit Barbaro en 1563, est supérieure à celle de tous les autres pays. À côté de la cavalerie non payée (la noblesse), qui combat seulement pour la gloire et l’honneur, il convient de ranger la cavalerie payée, composée d’hommes d’armes et d’archers. »
L’unité de combat était la lance. La composition de celle-ci a varié au cours des guerres entreprises par les derniers Valois. Au temps de François II, la lance comprenait six hommes. Son conducteur était l’homme d’armes, armé d’une lance. Il était suivi de trois archers, d’un coutilier maniant une large épée appelée langue de bœuf, et d’un page. Les compagnies d’ordonnance, qui comprenaient cent lances, étaient recrutées exclusivement dans la noblesse. À l’avènement de François II, on comptait soixante-six compagnies d’ordonnance.
Si la gratuité du service est de rigueur chez les hommes d’armes nobles, ils reçoivent pourtant une faible rémunération, qui en 1563 atteint la somme de quatre cent trente-six francs. Le capitaine d’une compagnie d’ordonnance la commande au nom d’un grand seigneur, qui en est le chef nominal. Il est assisté de quatre autres officiers : le lieutenant, l’enseigne, le guidon et le maréchal des logis. Il est possible de monter dans la hiérarchie du commandement. Un archer peut devenir premier homme d’armes, puis maréchal des logis, jusqu’à enseigne. Certains parviennent au rang de lieutenant et même de capitaine.
Le connétable, c’est-à-dire Anne de Montmorency sous François II, tenait la comptabilité des compagnies : effectifs, nom du capitaine, lieu de garnison. À lire ce document, on constate que l’effectif de la compagnie décroît avec l’importance de son chef nominal. Les compagnies du roi de Navarre, du connétable, du duc de Guise, du duc de Savoie, du maréchal de Brissac, comptent cent lances. Celle du maréchal de Saint-André n’en atteint que quatre-vingts. Celles de l’amiral de Coligny et du duc de Lorraine n’en ont plus que cinquante. On descend ainsi, avec de nombreux autres personnages, à des compagnies de trente lances. C’est le cas pour quarante-huit d’entre eux.
 
La cour, au sens d’hôtel avec son personnel multiforme, n’était plus le privilège du seul roi. Il était partagé par les reines. « Les reines, écrit Barbaro, ont leurs cours, presque aussi nombreuses, composées d’officiers de bouche, de gardes, d’écuyers, sans compter un grand nombre d’aumôniers, de chapelains, de médecins, d’astrologues et d’autres personnages de mérite. »
La charge la plus importante est pourtant dévolue à un homme : c’est le premier gentilhomme de la Chambre, appelé aussi chevalier d’honneur. La garde ordinaire compte douze hallebardiers et douze arquebusiers. Mais, note l’ambassadeur, la reine mère, « qui tient les rênes du gouvernement, a une cour plus nombreuse et plus considérée ».
Marie Stuart fut pourvue d’une suite pléthorique : cinquante femmes et deux cent-dix-neuf hommes. La première dame d’honneur, Guillemette de Sarrebrück, comtesse de Braine, recevait douze cents livres de gages. Après elle, venaient huit dames d’honneur, aux gages de huit cents livres. Parmi elles, la propre mère du duc de Guise, Antoinette de Bourbon ; Jacquette de Longwy, duchesse de Montpensier ; Louise de Brézé, duchesse d’Aumale ; Madeleine de Savoie, femme du connétable ; Marguerite de Lustrac, maréchale de Saint-André. Comme si cette brillante galerie n’était pas suffisante, suivaient dix-huit dames, d’un rang officiel inférieur aux précédentes, et appartenant pourtant à la haute noblesse. Parmi elles, Françoise de Brézé, duchesse de Bouillon ; Antoinette de Cerisay, femme du chancelier de France. Venaient ensuite dix filles et demoiselles d’honneur. Le reste était composé de femmes de chambre et de lavandières.
Les hommes étaient plus nombreux parce que la plupart remplissaient des offices de l’hôtel. Après le chevalier d’honneur, Henri Clutin, seigneur d’Oisel et de Villeparisis, on trouve quatre maîtres d’hôtel, quatre panetiers, quatre échansons, quatre écuyers tranchants, quatre écuyers d’écurie, cinq aumôniers, sept chapelains, neuf clercs de chapelle, quatre chantres, neuf secrétaires. Et le reste.
Bien plus encore que dans la multiplicité des gages consentis aux personnages de la cour, au sens d’hôtel, autant dire des fonctionnaires, même de simple apparat, les dépenses du trésor royal se répandaient dans le luxe de la cour, au sens mondain. La dépense pour le vêtement, notamment, est à peine imaginable. Nous en avons un exemple dans le trousseau que François II offre à sa sœur Élisabeth quand, en 1560, elle épouse le duc de Savoie :
« Un manteau royal de velours violet fourré d’hermine, tout diapré d’or ; quatre robes et quatre cottes de drap d’or et d’argent frisé ; quatre robes et quatre cottes de toile d’or et d’argent. […] Une robe de satin blanc pourfilée d’or ; une en damas blanc, garnie de même ; une en taffetas blanc avec des passements d’or. » C’est ensuite l’argenterie et l’orfèvrerie.
Une source de dépenses considérable, sous François Ier et Henri II, ce sont les constructions. « François Ier, écrit Barbaro, employait de grandes sommes d’argent en constructions, en fêtes et en plaisirs de toutes sortes… Aujourd’hui, les dépenses ont considérablement diminué. Aussi, en 1561 (sous le règne de François II), les dépenses de la couronne n’ont pas dépassé trois millions et demi d’écus d’or. »
Où donc trouver cette fortune ? C’est cette fois Correr qui répond : le clergé est ruiné, la noblesse, à cause des guerres, n’a plus un sou. « Restent les bourgeois et les magistrats, qui ont de l’or à foison et n’en savent que faire. » Nous sommes maintenant sous le règne de Charles IX : « Les revenus ordinaires du royaume donnent quatre millions huit cent mille ducats. La vente des emplois complète la somme de six millions. »
Après la cour, il faut parler du clergé. L’Église se trouve en état de décadence. En 1516, François Ier a signé avec le pape Léon X le concordat de Bologne, qui lui accorde, ainsi qu’à ses successeurs, le droit de disposer des épiscopats, abbatiats et autres bénéfices ecclésiastiques. C’est-à-dire que le roi de France pouvait donner un évêché à un baron sans qu’il fût sacré évêque, une abbaye ou un prieuré à un clerc, et même à un laïc, sans qu’il fût religieux. De la sorte, on trouvait à la cour une abondance de prélats qui n’avaient pas reçu les ordres, et qui dépensaient en luxe et en frivolités les revenus des monastères acquis à la sueur des moines. Ce sont les commendataires.
« L’abus, écrit Correr, a pénétré si avant que les évêchés et les abbayes sont devenus une marchandise, comme chez nous le poivre et la cannelle. »
Lippomano tient un langage semblable : « Les femmes, les enfants au berceau, les militaires, les hommes mariés ont des évêchés, des prieurés et des abbayes. »
À ce prix, le haut clergé est tout à fait déconsidéré dans la population. Inutile de dire que cette situation déplorable faisait le jeu des huguenots. La progression de cette nouvelle Église était alors rapide. En 1551, il n’existait qu’un seul temple protestant, édifié à Paris. En 1560, sous François II, ils étaient deux mille.
Jean Correr nous montre les huguenots s’emparant, dans le Midi de la France, des municipalités et, craignant la répression militaire, qui commencent à fortifier les villes. Quant à leur recrutement, l’ambassadeur n’est pas tendre. Mentionnant que les adhérents appartiennent aux diverses classes sociales, noblesse, bourgeoisie, peuple, il conclut : « On peut dire que le mobile des uns a été l’ambition ; celui des autres la cupidité, et celui des derniers l’ignorance. »
 
La France de François II n’est pas seulement la monarchie et l’administration. C’est aussi, et surtout, le royaume. « Les Français, écrit Barbaro, sont naturellement fiers et orgueilleux, mais très hardis à la guerre. » « Le Français, renchérit Lippomano, est naturellement hautain et orgueilleux. Hardi dans l’exécution des entreprises, insolent dans la bonne fortune. »
« Les Françaises, reprend le même auteur, sont très dévotes, mais par le fait elles sont très accortes et très libres. […] Chacune veut être traitée en honnête femme, quand même elle serait courtisane. Elles sont fort insolentes, parce que leurs maris leur accordent trop d’autorité, leur confiant l’administration de la maison. »
Le royaume de France est le plus riche et le plus admiré d’Europe. « Quoique l’Italie, ose dire Correr, soit estimée comme l’un des plus beaux pays du monde, il faut avouer que la France la surpasse par ses avantages naturels. » Le même auteur en évalue la population à seize millions d’habitants.
Après un examen géographique où il admire les ressources naturelles du territoire, Lippomano laisse échapper un jugement intéressant : « Les habitants y auraient une très longue vie, s’ils ne se ruinaient pas l’estomac en mangeant trop, comme le font les Allemands, et en buvant trop, comme le font les Polonais. »
Le sol est fertile. On y produit du blé et du vin en abondance. Le blé est exporté en Espagne, en Pologne et en Angleterre. Le vin est estimé à l’étranger en telle quantité que son exportation rapporte un million et demi d’écus. La viande fournit une large consommation. À Paris, chaque mercredi et chaque samedi, se tiennent les marchés aux volailles et au gibier. On apprend incidemment que la municipalité de Paris donne à la reine mère un festin où l’on sert notamment du cygne, de l’aigrette, du héron, de l’outarde.
Les troupeaux fournissent beaucoup de laine, et le tissage de la toile est assez répandu pour pouvoir l’exporter en Angleterre, en Espagne et en Italie. On exporte en quantité le bois pour la construction et le chauffage. Il est très cher. Pourquoi donc ? « Presque toutes les forêts appartiennent au roi, qui autorise la coupe et la vente comme il lui plaît. »
Une des grandes richesses de la France est le sel, que l’on extrait en abondance en Gascogne, en Provence et en Bretagne.
Lippomano fait de Paris une description qui passe pour la plus intéressante de son temps. Il présente brièvement le Louvre, où l’on commence seulement à construire des appartements. Commencement qui promet : « J’ai vu commodément loger au Louvre le roi et ses frères, trois reines, deux ducs avec leurs femmes, trois princesses du sang, maints favoris et dames. » Il n’oublie pas de mentionner les Tuileries, « magnifique construction commencée par la reine mère, avec beaucoup de statues, pierres de prix, divers ordres de colonnes, et cet admirable escalier en colimaçon. […] Il y a un beau jardin où les arbres et les plantes sont distribués dans un ordre admirable, où l’on trouve non seulement des labyrinthes, des bosquets, des ruisseaux, des fontaines, mais où l’on voit reproduits les saisons de l’année et les signes du zodiaque, ce qui est une chose merveilleuse ».
Sont ensuite décrits l’église Saint-Eustache, l’église et le prieuré Saint-Martin, enfin le Temple. Sur la rive gauche, il mentionne « le très grand couvent des Cordeliers, fondé et construit par Marguerite, femme de saint Louis, où vivent cinq cents étudiants de cet ordre, bien pauvrement et pâtissent dans leur manger et dans leur nourriture ». Sur la rive gauche encore, l’ambassadeur s’émerveille devant les abbayes de Saint-Germain et de Saint-Victor, le couvent des Grands Augustins.
C’est alors, dans la Cité, le Palais de justice, avec ses huissiers, ses avocats, ses plaideurs, ses marchands, ses banquiers. « Dans la grande salle et dans les galeries, on admire les statues en marbre de tous les rois et de tous les princes royaux. »
Le Vénitien admire les ponts de Paris, qui étaient alors d’autres constructions que celles que nous connaissons maintenant. « Le pont Notre-Dame peut être compté parmi les plus belles choses qui soient en France. Il est tout en pierre. Il est si beau, si large, qu’il y a de l’un et de l’autre côté des maisons tout en pierre et soixante boutiques, toutes rangées en droite ligne, toutes au même niveau. »
Intérêt aussi pour le Pont au Change. « Il est aussi couvert de maisons et de boutiques plus nombreuses que l’autre, mais elles sont presque toutes en mortier ou en bois. »
Autre surprise pour l’ambassadeur, c’est le nombre des jeux de paume établis dans Paris. « Leur nombre s’élève à plus de mille huit cents. Les Français se plaisent beaucoup à ce jeu et s’y exercent avec une grâce et une légèreté sans pareilles. »
À combien chiffrer la population de cette grande ville ? Lippomano dit : un million d’habitants. Barbaro l’estime à quatre cent mille. Il est certainement plus proche de la vérité.
Le Palais de justice l’attire. Il y retourne. Ce qui l’intéresse surtout, c’est la justice punitive, ce sont les condamnations et les prisons. Première source d’intérêt : le guet. Des sergents exécutent les arrêts de justice et font la ronde toutes les nuits pour saisir les délinquants. C’est le guet, et son chef est le chevalier du guet. D’autres sergents sont les officiers de justice qui opèrent les arrestations à domicile. Leur nombre s’élève à deux cent vingt.
« Les prisons, reprend Lippomano, sont presque toujours pleines. On voit cependant tous les jours exécuter des gens dont la plupart sont pendus. » C’est là une exagération manifeste. En fait, les condamnations à mort ne dépassent pas, à ce moment, quelques unités par an. Mais, pour les crimes et les délits les plus graves, il y avait d’autres peines, comme les galères ou le bannissement.
Ainsi, quelques Italiens, curieux et cultivés, peuvent-ils apprendre aux Français de notre temps ce qu’était alors leur patrie.

1- Ce chapitre est tributaire notamment de Les Derniers Valois, du marquis de Belleval, des Institutions de la France au XVIe siècle, de G. Zeller, et surtout des relations des ambassadeurs vénitiens à Paris, Barbaro, Lippomano et Correr.




Conclusion
François II monta sur le trône au moment où le pouvoir du roi de France était à son apogée. Certes, parmi ses prédécesseurs, Charles VIII et Louis XII s’étaient montrés des monarques absolus. Mais, avec François Ier et Henri II, ce caractère absolu s’était affirmé avec une plus grande force encore, non seulement dans l’exercice qu’ils faisaient eux-mêmes du pouvoir, mais par le sentiment de toute une nation, toutes classes sociales confondues.
« Le parlement, constate Gaston Dodu, semble condamner l’antique usage de la remontrance en reconnaissant que le roi est au-dessus des lois, et que les lois et ordonnances ne le peuvent contraindre.1 » Sous les derniers Valois, le roi profère, à la fin de ses édits : « Car tel est notre bon plaisir. » Ou encore : « Car ainsi nous plaît-il être fait. » « Il n’y a aucune nation, écrit l’auteur des Mémoires de l’État de France, qui ait tant révéré ou plus saintement et religieusement honoré l’état royal que la nôtre. » Et Marino Cavalli : « Les Français ont entièrement remis leur liberté et leur volonté aux mains de leur roi. Il suffit à celui-ci de dire : Je veux telle ou telle somme, j’ordonne. Et l’exécution est aussi prompte que si c’était la nation entière qui eût décidé2. »
François II, malgré son jeune âge, était vénéré et obéi de la même façon que son père et son aïeul. Car ce qui comptait n’était pas l’âge, mais le sang et le sacre.
Or, le roi a besoin de lumières sur la situation de son royaume et sur les besoins de son peuple. Pour remédier aux maux, le sang et le sacre sont insuffisants : il lui faut recourir à des conseillers pour savoir, à des agents pour exécuter. Et ce sont eux qui deviennent absolus, jouissant du caractère sacré du souverain au nom duquel ils exécutent.
Pour les affaires extérieures, François II trouva des généraux qui lui assurèrent la suprématie. Ils vainquirent au nom du roi. Pour les affaires intérieures, ce roi commença son règne au moment où son peuple était déchiré en deux parties, non pas géographiques, non pas sociales, mais mentales : entre les partisans de deux religions. Il ne pouvait y avoir, pour ces deux parties, deux rois. Ni pour ce roi deux nations. L’unité de la nation sous l’unité du gouvernement réclamait, à la vue des conseillers traditionnels, une seule religion, qui fût à la fois celle de la nation et celle de son roi. Jean Correr, ambassadeur de Venise, peut écrire : « Les nobles se sont mis dans la secte poussés par l’ambition de supplanter leurs ennemis. »
La situation était aggravée par ce fait que certains princes, sans souci de foi ou de conviction, virent dans ce dilemme la fin de l’autorité absolue du roi, et décidèrent d’en profiter pour lui substituer leur propre autorité : puisqu’il y avait plusieurs nations, et place pour plusieurs influences auprès du roi, ces seigneurs frondeurs s’engouffrèrent dans la brèche taillée dans l’absoluité. Ainsi avaient fait à l’époque carolingienne les vassaux contre leur suzerain pour obtenir l’autorité territoriale. Cette fois, ce n’était plus la liberté politique qui était invoquée, mais la liberté du culte. Aux petites gens et aux clercs qui se séparaient du pouvoir pour être maîtres de leur conscience, se joignirent des grands qui, invoquant comme ceux-ci leur conscience, tentèrent d’obtenir leur liberté politique. Henri II, écrit Gaspard de Tavannes, « voulait qu’il n’y eût qu’une religion, afin qu’il n’y eût pas de partis dans l’État. Il haïssait les calvinistes plus pour son État que pour la religion ». Il est remarquable que la plupart des princes et des hauts dignitaires qui rejoignirent la Réforme le firent après coup, au moment où des théologiens et des juristes réclamaient pour les sujets le droit de ne pas partager la foi du roi, la joie d’échapper à son pouvoir.
François II avait quinze ans quand il reçut le pouvoir absolu, et en même temps l’épreuve de la contestation de ce pouvoir. Et il reçut pour conseillers attitrés, et pour serviteurs de ses volontés, ceux qui défendaient l’unité de l’autorité par l’unité de la religion établie. Ce type de situation politico-religieuse n’était pas propre à la France. On le trouvait dans l’Allemagne où les princes luthériens voulaient s’affranchir de l’autorité de l’empereur catholique, et dans l’Angleterre où le roi se dressait au contraire contre la papauté pour être lui-même le chef de l’Église. Dans le premier cas, les princes jouaient le même rôle que les rebelles français ; dans le second cas, c’était le roi lui-même qui, en se faisant rebelle, suscitait l’opposition de ses sujets. En ce qui concernait François II, le fait qu’il ait détenu de droit divin l’autorité absolue aggravait la situation au point de préparer une guerre civile.
Incapable au départ de jouir de l’autorité politique, effective, exigée par l’autorité de droit, a priori, le jeune roi reçut, à la fois pour conseillers et exécutants, des princes qui prirent à cœur le pouvoir absolu du souverain, qui l’incarnèrent. De là leur certitude dans le conseil et leur force dans l’exécution. Certes, ils tiraient un avantage personnel de ce dévouement, mais qui était l’effet et la récompense de leur mission : ils substituaient leur volonté éclairée à la volonté encore mal assurée du souverain. Ce qu’ils visaient, au-delà de leur ambition propre, c’était la défense d’un principe absolu, non négociable. Comment le jeune roi n’aurait-il pas été convaincu de leur avis et férocement dévoué à leurs exigences ?
Là-dessus, des historiens jugent le jeune roi comme un simple exécutant, comme une sorte de victime de l’influence de ses ministres. Or, dans l’acharnement qu’il adopte, dans les termes qu’il emploie pour frapper ceux qui attentent à l’autorité royale, nous trouvons une conviction extrême, personnelle. Loin d’adopter une théorie et un dessein dont les Guises seraient les auteurs, le roi sait d’emblée, a priori, autant dire depuis sa naissance, qu’il a le pouvoir absolu, de droit divin. Et c’est bien plutôt lui, par sa naissance, par sa présence, par sa résolution, qui insuffle cette vérité à ses serviteurs. François II ne se laisse pas gouverner par ses conseillers, c’est lui qui les gouverne. Et quand, sur son lit de mort, le cardinal de Lorraine lui souffle le vœu d’exterminer les huguenots, il ne fait que donner corps à une pensée qui habite la conscience du jeune homme.
Il y a déjà de cette conviction chez Charles Quint, mais à un bien moindre degré. Tout d’abord, Charles Quint n’est pas né empereur, il le devient, et par le choix de ceux sur lesquels il va régner. Ensuite, l’empire sur lequel il règne n’est pas une nation. Il ne possède pas d’unité : c’est un conglomérat de petits États autonomes qui ne trouvent pas en lui un souverain-né, mais un unificateur occasionnel.
François II s’est fait, dans un règne très court et particulièrement tragique, l’incarnation de la monarchie absolue.

1- Les Valois, Hachette, 1934, p. 346.

2- Relation de mon ambassade à Venise, Paris, 1546, p. 271.
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Chronologie
1515 : François d’Angoulême monte sur le trône sous le nom de François Ier.
 
1519 : Charles Ier d’Espagne est élu au trône impérial : Charles Quint.
 
1525 : Charles Quint défait à Pavie François Ier, qui est emmené en captivité.
 
1526 : Traité de Madrid : François Ier est libéré en livrant prisonniers à sa place le dauphin François et le futur Henri II.
 
1533 : Mariage du duc d’Orléans Henri avec Catherine de Médicis.
 
1536 : Mort du dauphin François. Henri devient dauphin de France.
 
1542 : 8 décembre. Naissance de Marie, fille du roi d’Écosse Jacques V Stuart, proclamée reine.
 
1544 : 19 janvier. Naissance du futur François II au château de Fontainebleau.
 
1547 : 31 mars. Mort de François Ier. Henri II roi de France, le prince François dauphin.
 
1548 : Février. Fiançailles du dauphin François de France et de Marie Stuart, reine d’Écosse.
 
1548 : 16 octobre. Marie Stuart est confiée à la cour de France.
 
1552 : 15 janvier. Traité de Chambord, qui livre à la France les Trois-Évêchés.
 
1558 : 8 janvier. François de Guise reprend Calais aux Anglais.
 
1558 : 24 avril. Mariage du dauphin François, qui prend le titre de roi d’Écosse, et de Marie Stuart.
 
1559 : 3 avril. Traité du Cateau-Cambrésis. Enfin la paix.
 
1559 : 22 juin. Élisabeth de France, sœur cadette de François II, épouse Philippe II d’Espagne.
 
1559 : 9 juillet. Marguerite de Valois, sœur d’Henri II, épouse Emmanuel-Philibert de Savoie.
 
1559 : 10 juillet. Mort d’Henri II. François II roi de France. 18 septembre. Sacre de François II à Reims.
 
1560 : Février. Conjuration du prince de Condé à La Ferté-sous-Jouarre.
 
La famille royale se transporte à Amboise.
 
1560 : Mars. Assaut d’Amboise par les rebelles. La Renaudie, leur chef militaire, est tué.
 
1560 : 17 mars. François II signe « l’acte d’abolition ».
 
1560 : 30 mars. Michel de L’Hôpital nommé chancelier de France.
 
1560 : Avril. Entrée et séjour de François II à Tours.
 
1560 : 7 mai. Édit de Romorantin signé par le roi.
 
1560 : 16 juillet. L’édit enregistré par le parlement.
 
1560 : 25 juillet. Édit de Fontainebleau réglant l’administration des hôpitaux.
 
1560 : 21 août. Assemblée de Fontainebleau.
 
1560 : 18 octobre. Entrée de François II à Orléans.
 
1560 : 30 octobre. Arrivée de Navarre et Condé à Orléans. Arrestation de Condé.
 
1560 : 19 novembre. Grave malaise de François II.
 
1560 : 26 novembre. Le prince de Condé condamné à la peine capitale.
 
1560 : 3 décembre. Renonciation d’Antoine de Bourbon à la régence, qui est confiée à Catherine de Médicis.
 
1560 : 5 décembre. Mort de François II.
 
1560 : 19 décembre. François II inhumé à Saint-Denis.
 
1561 : 25 juillet. Adieux de Marie Stuart à la cour.







Notices biographiques
BOURBON. Maison royale française descendant de Robert, comte de Clermont et seigneur de Bourbon, dernier fils de saint Louis. Au seizième siècle, le chef de la maison est Claude, duc de Vendôme (1489-1537). Il a pour fils Antoine (1518-1562), duc de Vendôme, marié à Jeanne d’Albret, reine de Navarre, mariage qui le fait lui-même roi ; Charles (1523-1590), archevêque de Rouen puis évêque de Beauvais, « le cardinal de Bourbon » ; et Louis Ier (1530-1569), prince de Condé et duc d’Enghien. Celui-ci fut l’agent le plus actif de la Réforme calviniste au sein du gouvernement, et l’adversaire le plus acharné des Guises. D’abord secrètement adepte du protestantisme, il fomenta en 1559 la conjuration d’Amboise, qui fut noyée dans le sang, puis en 1560 une nouvelle conjuration qui fut découverte. Convaincu du crime de lèse-majesté, Condé fut condamné à mort à Orléans en novembre par une cour de justice, mais échappa au supplice par la mort de François II. Sous Charles IX, quand commencèrent les guerres de Religion, Condé prit la tête d’une armée protestante, qui fut vaincue aux batailles de Dreux (1562) par François de Guise, de Saint-Denis (1567) par Montmorency et de Jarnac (1569) par le duc d’Anjou (futur Henri III). Blessé, il fut achevé par Montesquiou. Il fut l’aïeul du Grand Condé, le vainqueur de Rocroy.
CATHERINE DE MÉDICIS (1519-1589). Reine de France. Fille de Laurent II de Médicis, prince de Florence et duc d’Urbino, et de Madeleine de La Tour d’Auvergne. Elle épouse en 1533 le duc Henri d’Orléans, fils puîné de François Ier. Le dauphin François étant mort prématurément, ce fut son époux qui devint roi de France en 1547, à la mort de son père, sous le nom d’Henri II. Devenue reine, elle fut pourtant éclipsée par la favorite du roi, Diane de Poitiers. Après la mort d’Henri, elle resta, pendant le règne de son fils aîné, François II (1559-1560), écartée du pouvoir, celui-ci étant exercé par les deux princes de Guise, le duc et le cardinal. À l’avènement de Charles IX, qui avait dix ans en 1560, elle fut désignée comme « gouvernante du royaume », et continua d’exercer le pouvoir quand son fils fut majeur. Sa plus grande ambition fut la réconciliation des catholiques et des protestants, ou tout au moins, dans le domaine politique, l’équilibre entre eux par la similitude des droits. Ainsi signa-t-elle pour les huguenots l’Édit de tolérance (1562) et la paix d’Amboise (1563). Devant l’influence que prenait l’amiral de Coligny, chef des protestants, elle laissa s’exécuter le massacre de la Saint-Barthélemy (1572). Sa dernière œuvre fut la conclusion d’un traité de paix à Nérac (1579) avec le roi Henri de Navarre, futur Henri IV. Cette Italienne aux goûts de luxe fit embellir le Louvre, mais surtout édifier le palais des Tuileries, grâce au talent de Philibert de l’Orme et de Jean Bullant. Ce qui n’empêcha pas Catherine de faire édifier, sur les rues du Four, Coquillère et d’Orléans, un nouveau palais, plus modeste de dimensions mais non d’ameublement, appelé l’hôtel de la Reine. Ces fastueux logis parisiens n’écartaient pas ceux du Val de Loire, où la reine fit transformer, amplifier et aménager les châteaux de Saint-Maur et de Chenonceau.
CHARLES IX (1550-1574). Second fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, roi de France de 1560 à 1574. Son désintérêt pour la politique lui fit laisser le gouvernement du royaume à sa mère. D’accord avec celle-ci, il laisse massacrer, au jour de la Saint-Barthélemy de 1572, les chefs huguenots, qui s’arrogent un trop grand pouvoir et poussent à la guerre contre l’Espagne. Il meurt à vingt-quatre ans en laissant le trône à son frère Henri III.
CHARLES D’ANGOULÊME (1573-1650). Fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet. Devient en 1589 grand prieur de France, épouse en 1591 Charlotte, fille du duc Henri de Montmorency, est fait comte d’Auvergne et en 1619 duc d’Angoulême, enfin, en 1627, colonel général de la cavalerie légère.
CLAUDE DE FRANCE (1547-1575). Seconde fille d’Henri II et de Catherine de Médicis. Elle épouse en 1559 Charles III, duc de Lorraine et de Bar. Elle est la mère d’Henri II, duc de Lorraine ; de François II, qui succède à son frère ; de Charles, cardinal et évêque de Strasbourg.
COLIGNY. Famille noble originaire de Châtillon-sur-Loing, qui comprend notamment :
GASPARD Ier DE CHÂTILLON-COLIGNY (1470-1522). Maréchal de France, épouse Louise de Montmorency, sœur du connétable. Et ses fils :
1. ODET DE CHÂTILLON (1517-1571). Cardinal en 1533, archevêque de Toulouse, puis évêque de Beauvais. En 1562, il abjure le catholicisme, est excommunié et se réfugie en Angleterre, où il meurt, probablement empoisonné par son domestique.
2. GASPARD II DE CHÂTILLON (1519-1572). D’abord colonel général de l’infanterie (1547), puis gouverneur de Paris et de l’Île-de-France (1551), il devient amiral de France (1552). Converti au calvinisme (1559), il obtient de la reine mère un édit reconnaissant aux siens la liberté de culte. Vaincu avec ses coreligionnaires aux combats de Dreux (1562), Saint-Denis (1567) et Moncontour (1569). Il négocie en 1570 la paix de Saint-Germain. Entré en conflit avec le Conseil royal à propos de la politique étrangère, et persévérant dans sa volonté de faire la guerre à l’Espagne, il est abandonné aux tueurs avec ses compagnons dans la nuit de la Saint-Barthélemy (1572).
3. FRANÇOIS DE COLIGNY, seigneur d’Andelot (1521-1569). Colonel général de l’infanterie en 1556, converti au calvinisme en 1558, il devient l’un des chefs militaires des huguenots, et participe aux batailles menées par le prince de Condé.
CONDÉ. V. Bourbon.
DIANE DE POITIERS (1499-1566). Favorite d’Henri II. Fille de Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier. Épouse en 1514 Louis de Brézé, grand sénéchal de France. Veuve en 1531, devient la maîtresse du dauphin Henri, qui devient en 1547 le roi Henri II, et la fait duchesse de Valentinois et propriétaire des châteaux de Chenonceau et d’Anet. À la mort du roi (1559), elle se retire à Anet.
DIANE DE VALOIS (1538-1619). Fille naturelle d’Henri II, encore dauphin et de la Piémontaise Filippa Duci. Légitimée, elle épouse Orazio Farnèse, duc de Castro (1553). Devenue veuve quelques mois plus tard, elle devient la femme de François de Montmorency (1557), qu’elle perd en 1579. Henri IV la fait en 1582 duchesse d’Angoulême.
DU BOURG (ANNE) (1521-1559). Professeur de droit à l’université d’Orléans, dont il devient recteur, puis (1557) conseiller au parlement de Paris. En 1559, défend les protestants devant le Parlement, est arrêté pour crime d’hérésie et condamné au bûcher.
ÉLISABETH Ire D’ANGLETERRE (1533-1603). Reine d’Angleterre (1558-1603). Fille d’Henri VIII et d’Anne Boleyn. Succède à Marie Tudor. Tente d’établir un anglicanisme quelque peu modéré par les Trente-Neuf Articles (1563). Apporte son alliance au parti protestant écossais. La reine Marie Stuart se réfugie auprès d’elle, mais elle la fait condamner à mort et exécuter (1587). L’année suivante, Philippe II tente de débarquer en Angleterre. Il arme à cet effet une flotte, l’Invincible Armada, qui est dispersée par une escadre anglaise.
ÉLISABETH DE FRANCE (1545-1568). Reine d’Espagne (1559-1568). Fille aînée d’Henri II. Elle épouse en 1559 le roi Philippe II d’Espagne, veuf de Marie Tudor.
EMMANUEL-PHILIBERT (1528-1580), duc de Savoie (1553-1580). Souverain, outre la Savoie, du Val d’Aoste, des comtés de Nice et d’Asti, des villes de Verceil, de Cherasco, de Fossano et de Coni. D’abord inféodé à la maison d’Autriche, il accompagne Charles Quint en 1545 en Allemagne contre la ligue protestante de Smalkalde, défend Metz contre les Français, et reçoit le commandement de l’armée impériale. Par la trêve de Vaucelles (1556), il perdit ses États, partagés entre la France et l’Allemagne, mais qui lui furent rendus en 1559 au traité du Cateau-Cambrésis. Pour obtenir une paix définitive avec la Savoie, Henri II fit épouser à Emmanuel-Philibert sa sœur Marguerite de Valois. Il abandonnait à son beau-frère les États alpins qu’il avait occupés, sauf Turin, Pignerol, Chivas, Quiers et Villeneuve d’Asti. Ce fut pendant les fêtes de ce mariage que le roi Henri II fut mortellement blessé. En 1564, Emmanuel-Philibert fit la paix avec les cantons de Berne et de Vaud en établissant des frontières définitives.
ESTRÉES (Jean d’) (1486-1571). Henri II le fit grand maître et capitaine général, charge que confirma François II. Adepte de la religion réformée, il en fit célébrer le culte dans son château de Cœuvres, et s’attacha au roi Henri de Navarre, au côté duquel il combattit. Sa petite-fille, Gabrielle d’Estrées (1571-1599) fut la maîtresse d’Henri IV, qui la rendit mère de deux filles légitimées, Jeanne-Baptiste, abbesse de Fontevrault, et Marie-Henriette, abbesse de Chelles.
GUISE. Maison princière issue de la maison de Lorraine.
— CLAUDE Ier DE LORRAINE (1496-1550). Fils du duc René II de Lorraine. Fait par François Ier duc et pair de Guise, qui n’était jusque-là qu’un comté.
— FRANÇOIS Ier, duc de Guise (1520-1563). Fils de Claude de Lorraine et d’Antoinette de Bourbon. Défend Metz contre Charles Quint (1552-1553), combat les Espagnols à Naples (1556). Lieutenant général du royaume (1557), reprend Calais aux Anglais et s’empare de Thionville (1558). En 1559, à l’avènement de François II, est chargé avec son frère, le cardinal de Lorraine, de gouverner le royaume. Réprime (1560) la conjuration d’Amboise. À l’avènement de Charles IX, constitue avec le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André un triumvirat destiné à empêcher les protestants d’accéder au pouvoir. Vainqueur de Condé à Dreux (1562), il met le siège devant Orléans, et tombe assassiné par un gentilhomme protestant, Jean de Poltrot de Méré.
— HENRI Ier DE LORRAINE (1549-1588). Duc de Guise (1563-1588), dit « le Balafré ». Fils du précédent. Lutte en Hongrie contre les Turcs (1566), défait les protestants à Jarnac et à Moncontour (1569). Prend part à la préparation de la Saint-Barthélemy (1572). Devient chef de la Ligue (1576), défait les protestants à Vimory et à Auneau (1587). Les Parisiens veulent l’élire roi. Henri III le convoque à Blois et le fait assassiner (23 déc. 1588).
— CHARLES DE LORRAINE (1554-1611), duc de Mayenne (1573). Fils du duc François, frère du duc Henri de Guise et du cardinal Louis II. Après l’assassinat de ses frères par Henri III, prend la tête de la Ligue. En 1589, après la mort d’Henri III, il fait proclamer le cardinal de Bourbon roi sous le nom de Charles X. Il est vaincu par Henri IV à Arques (1589) et à Ivry (1590). En 1595, il fait sa soumission à Henri IV.
HENRI II (1519-1559), roi de France (1547-1559). Second fils de François Ier et de Claude de France, fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne. Il épouse, encore dauphin (1533), Catherine de Médicis, nièce du pape Clément VII. Convaincu de la nécessité de l’unité de l’État, il poursuit une politique de persécution contre les protestants. Les édits de Compiègne (1557) et d’Écouen (1559) vont jusqu’à requérir contre les adeptes du nouveau culte la peine capitale. Aux Anglais, il reprend Boulogne (1550), Calais (1558) ; contre Charles Quint, il occupe Metz, Toul et Verdun (1552). Il meurt mortellement blessé dans un tournoi par le comte de Montgomery (ou, d’après d’autres auteurs, son fils). Sa liaison avec une favorite, Diane de Poitiers, qui relègue la reine à l’écart, ne l’empêche pas de donner la vie à dix enfants, dont trois seront rois, François II, Charles IX et Henri III, et deux reines, Élisabeth, reine d’Espagne et Marguerite de Navarre.
HENRI D’ANGOULÊME (1551-1586). Fils naturel d’Henri II. Fut fait chevalier d’Angoulême et grand prieur de France.
JARNAC (Guy Chabot, seigneur de) (1509-1584). Gouverneur de l’Aunis, puis premier gentilhomme de la Chambre du roi. En 1547, au cours d’un duel mémorable, il blessa mortellement, d’une botte inattendue, François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie. Ce fut « le coup de Jarnac ».
JEANNE D’ALBRET (1528-1572). Reine de Navarre (1555-1572). Fille d’Henri II d’Albret, roi de Navarre, et de Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier. Épouse en 1548 Antoine de Bourbon, duc de Vendôme. Reine de Navarre en 1555, elle adhère en 1560 à la religion réformée, et s’engage militairement contre Charles IX (1569-1570). Son fils unique Henri de Navarre deviendra le roi de France Henri IV.
LA RENAUDIE (Godefroy de Barri, seigneur de) (†1560). Condamné pour usage de faux, s’enfuit à Genève, où il se convertit au calvinisme, et devient l’agent de liaison des huguenots français et allemands. Rentré en France, il est fait par le prince de Condé l’agent d’exécution de la conjuration d’Amboise. Il s’approche avec une troupe du château d’Amboise, quand il se trouve en face de Pardaillan, qui défend la place, et dont le page le tue d’un coup d’arquebuse. Son cadavre est accroché à un gibet à l’entrée de la ville.
L’HÔPITAL (Michel de) (1505-1573). Magistrat dont le civisme et l’esprit de conciliation ont mérité un éloge unanime. Pour Montaigne et Brantôme, il mérite d’être comparé « aux sages les plus renommés de l’Antiquité ». Né à Aigueperse en Auvergne, il fit ses études de droit à Padoue, se fit avocat à Paris, y devint conseiller au Parlement. Henri II l’envoya comme ambassadeur au concile de Trente. Estimé par Marguerite de Valois, sœur de François Ier, il fut nommé chef et surintendant des finances en la Chambre des Comptes. Entré au Conseil privé, il fut chargé de conduire Marguerite, qui venait d’épouser Emmanuel-Philibert de Savoie, jusqu’en Piémont. Sa grande préoccupation était de concilier catholiques et protestants. Quand le chancelier Olivier se retira de sa dignité de chancelier du royaume, ce fut L’Hôpital qui, grâce à l’appui de Catherine de Médicis, fut désigné pour le remplacer. Apprenant alors qu’il était question d’établir en France l’Inquisition sur le modèle espagnol, L’Hôpital rendit un édit qui ôtait aux tribunaux civils la poursuite pour crime d’hérésie, pour la laisser aux seuls tribunaux épiscopaux, qui ne jouissaient pas du pouvoir d’infliger la peine de mort. Accablé par les guerres civiles qui suivirent la mort de François II, L’Hôpital se retira sur sa terre de Vignay, et il mourut le 13 mars 1573.
LORRAINE. Maison princière dont les ducs furent, à partir du XVe siècle, associés à la politique française.
— CHARLES III (1543-1608), duc de Lorraine et de Bar (1545-1608). Fils du duc François Ier, il est âgé d’à peine trois ans à la mort de son père. Sa mère, Christine, fille du roi Christian II de Danemark, fut désignée comme régente. Pour contrer la politique de Charles Quint, Henri II, en 1552, s’empara de Metz, de Toul et de Verdun, pénétra à Nancy, où il contraignit Christine à lui laisser la tutelle du jeune duc. Charles fut élevé à la cour de France en compagnie du futur François II, et devint si bien un prince français qu’Henri II lui fit épouser sa fille Claude. À la mort de François II, il retourna dans ses États, qu’il gouverna avec sagesse.
Les « cardinaux de Lorraine », cadets des ducs nommés par les papes pour flatter des souverains. Au XVIe siècle, on en compte deux de la branche aînée et trois de la branche cadette (Guise).
— Branche aînée
CHARLES DE VAUDÉMONT (1501-1587), fils de Nicolas, régent du duché de Lorraine, évêque de Toul et Verdun, cardinal en 1578.
CHARLES DE LORRAINE (1567-1707), fils de Charles III et de Claude de France, évêque de Metz, cardinal en 1589.
— Branche des ducs de Guise
JEAN DE GUISE (1498-1550). Frère de Claude, 1er duc de Guise, « cardinal de Lorraine » en 1518 (à vingt ans). Évêque de Metz.
CHARLES DE LORRAINE (1525-1574). 2e fils de Claude Ier et frère du duc François. Ministre d’Henri II et de François II, « le cardinal de Lorraine ».
LOUIS Ier DE LORRAINE (1527-1578). 3e fils de Claude Ier et frère des précédents, archevêque de Sens.
LOUIS II DE LORRAINE (1556-1588). Fils du duc François de Guise et frère du duc Henri, « le cardinal de Guise ». Archevêque de Reims. Assassiné à Blois le 24 décembre 1588 sur l’ordre d’Henri III.
MALIGNY (Jean de Ferrières, seigneur de), dit Maligny Aîné (†1586). Vidame de Chartres, dignité où il succéda à son cousin François de Vendôme. Il trouva la mort sur une galère, lors d’un combat avec les catholiques.
MALIGNY (Edme de Ferrières de), dit Maligny Cadet (†1560). L’un des organisateurs de la résistance armée des huguenots dans le sud-est de la France. En 1560, prépare le soulèvement de Lyon. Traqué par l’armée royale, s’enfuit à Genève où il tombe (accidentellement ?) dans le Léman.
MARGUERITE D’ANGOULÊME (1492-1549). Reine de Navarre (1527-1549). Fille de Charles d’Orléans, comte d’Angoulême, et de Louise de Savoie. Mariée en 1509 au duc d’Alençon, elle prend une grande importance à la cour de France, où règne son frère François Ier, par son élégance et son savoir. Veuve, elle se remarie en 1527 avec Henri d’Albret, roi de Navarre, et accorde son patronage aux adeptes du calvinisme, protège Rabelais et Clément Marot. Sa fille, Jeanne d’Albret, hérite du royaume de Navarre en 1555, à la mort de son père.
MARGUERITE DE VALOIS (1553-1615). La reine Margot. Reine de Navarre (1572-1589), puis de France (1589-1599). Dernière fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, elle est mariée par Charles IX à Henri de Navarre, mariage orageux désolé par la conduite scandaleuse des deux époux. L’Église ayant proclamé ce mariage nul (1599), Marguerite se retire dans son hôtel parisien, rue de Seine, où elle ouvre un salon.
MARIE DE GUISE (1515-1560). Reine d’Écosse. Fille de Claude de Lorraine, duc de Guise, et sœur du duc François de Guise, elle épouse en 1534 Louis d’Orléans, duc de Longueville, puis veuve, en 1538, Jacques V Stuart, roi d’Écosse. Elle en a une fille, Marie Stuart, proclamée reine d’Écosse à la mort de son père (1542), fiancée puis mariée au dauphin François de France. Marie de Guise, nommée régente d’Écosse en l’absence de sa fille, résiste avec peine à la double opposition du parti protestant, qui s’empare du pouvoir, et de l’Angleterre avec la reine Élisabeth. Elle n’en publie pas moins un édit (1559) réduisant les droits des protestants. Mesure qui provoque une rébellion armée, contre laquelle le duc de Guise, frère de la régente, envoie un corps de troupe français. Marie se réfugie au château d’Édimbourg, où elle meurt le 10 juin 1560. Son corps, transporté en France, est inhumé dans l’église Saint-Pierre de Reims.
MARIE STUART (1542-1587). Reine d’Écosse (1542-1587) et de France (1559-1560). Fille de Jacques V d’Écosse et de la reine Marie de Guise, elle succède à son père sur le trône d’Écosse quand elle est âgée de sept jours. Fiancée au dauphin François II, elle est élevée à la cour de France et épouse en 1558 ce prince, qui devient roi de France l’année suivante. Après la mort de son époux, elle retourne dans son royaume d’Écosse (1561). En 1565, elle épouse son cousin Henri Stuart, lord Darnley, chef du parti catholique, auquel elle décerne le titre de roi. Une conjuration, qui assassine son secrétaire franco-italien Rizzio, la contraint à se réfugier au château de Dunbar. La rébellion abattue, elle retourne à Édimbourg et y donne naissance à son fils, le futur roi Jacques VI. Un conflit ayant éclaté entre Murray, demi-frère de Marie, et le roi Darnley, celui-ci périt en février 1567 assassiné. Par raison d’État, Marie épouse le chef du parti calviniste, Bothwell. Ce mariage est prétexte à une insurrection. Bothwell et Marie, accusés de régicide, s’enfuient, elle au château de Dunbar, lui en Norvège. Marie, arrêtée, est contrainte de signer son abdication. Évadée et réfugiée en Angleterre, elle est sur ordre d’Élisabeth incarcérée et soumise à un procès criminel. Promenée de captivité en captivité, elle apprend qu’enfin un tribunal vient de la condamner à mort sous la double inculpation de l’assassinat du roi Henri Darnley et d’attentat à la vie de la reine d’Angleterre. On lui trancha publiquement la tête le 18 février 1587. Ses dernières paroles : « Je meurs dans la foi de mes pères. »
MAUGIRON (Guy de, seigneur d’Ampuis) (†1576). Lieutenant général en Dauphiné. Fait avorter en 1559 l’insurrection générale du Dauphiné par les huguenots, et arrêter les organisateurs. « Un duel, resté célèbre, est celui des Trois contre trois (mai 1576), qui mit aux prises, dans le parc des Tournelles, Quélus, Maugiron et Livarot d’une part, Antraguet, Ribérac et Schomberg d’autre part. Schomberg et Maugiron y furent tués. Ribérac et Quélus moururent des suites de leurs blessures. » (Gaston Dodu, Les Valois, p. 403).
MÉDICIS. Famille princière d’Italie qui a donné deux reines à la France :
— CATHERINE DE MÉDICIS. V. Catherine.
— MARIE DE MÉDICIS (1573-1642). Reine de France (1600-1610). Fille de François Ier, grand-duc de Toscane, elle épouse en 1600 le roi Henri IV de France. Mère de Louis XIII.
MONCHY (Jean de, seigneur de Sénarpont) (†1569). Fut l’un des artisans, sous le commandement de François de Guise, en 1558, de la prise de Calais. Huguenot, il n’en fut pas moins lieutenant général de Picardie.
MONTBRUN (Charles du Puy, seigneur de) (1530-1575). Capitaine calviniste. Participe d’abord aux campagnes du Dauphiné, s’empare de Mornas. Vaincu avec Condé à Jarnac et à Moncontour, il défait en 1570 les catholiques au passage du Rhône, puis en 1574 à Royan. Capturé avec une cuisse cassée, il est condamné à mort et décapité dans un fauteuil.
MONTGOMERY (Gabriel de, seigneur de Lorges) (1530-1574). Chef de la garde du roi en 1559. Au cours d’un tournoi, c’est lui (selon d’autres sources, c’est son fils) qui atteint Henri II d’une blessure mortelle. Privé de sa charge, il passe au protestantisme et combat sous le prince de Condé (1562). En 1568, il commande au service de Jeanne d’Albret un corps d’armée qui combat l’armée royale en Béarn. Prisonnier à la bataille de Domfront (1574), il est condamné à mort et exécuté.
MONTMORENCY. Illustre famille française remontant au Xe siècle. Elle donna sous les derniers Valois d’importants hommes de guerre :
— MONTMORENCY (Anne de) (1493-1567). Compagnon de jeunesse de François Ier, défend en 1521 Mézières avec Bayard, s’empare en 1522 de Novare, est fait prisonnier en 1525 à Pavie, et est associé en 1526 aux négociateurs du traité de Madrid. Maréchal de France en 1522, Grand Maître de France et gouverneur du Languedoc en 1526, connétable en 1537. Fait duc et pair par Henri II (1551). Vaincu et fait prisonnier à Saint-Quentin (1557), il est en 1559 l’un des négociateurs du traité du Cateau-Cambrésis. Sous François II, il tente de modérer l’attitude rigoriste des Guises. Sous Charles IX, il forme avec François de Guise et le maréchal de Saint-André un triumvirat contre les huguenots, aux mains desquels il tombe à la bataille de Dreux. Il reprend en 1563 Le Havre aux Anglais. Il est mortellement blessé à la bataille de Saint-Denis en 1567.
— MONTMORENCY (François, duc de) (1530-1579). Fils aîné du précédent. Gouverneur de Paris et de l’Île-de-France (1556), maréchal de France (1559). Épouse Diane de Valois, fille naturelle d’Henri II et de Filippa Duci. Soupçonné de complot, il avait été emprisonné à la Bastille en 1574-1575.
— MONTMORENCY (Henri Ier, comte, puis duc de) (1534-1614). Gouverneur du Languedoc (1563), maréchal de France (1567). Combat Anne de Joyeuse, puis Henri de Navarre. Se rallie à celui-ci devenu roi et est fait connétable.
MONTPENSIER. Rameau de la maison de Bourbon. Quelques membres du seizième siècle :
– MONTPENSIER (Louis II de Bourbon, comte, puis duc de) (1512-1583). Nommé par François Ier (1539) gouverneur de Touraine et du Maine. Mis en possession du comté de Montpensier, il en fut créé duc en 1539 et gouverneur du Dauphiné.
– MONTPENSIER (Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier) (1552-1596). Fille de François de Guise et sœur d’Henri de Guise, épouse en 1570 Louis de Bourbon (notice précédente). Elle organise à Paris en mai 1588 avec ses frères la journée des Barricades contre Henri III.
– MONTPENSIER (François de Bourbon, duc de Montpensier) (1539-1592). Fils du précédent. Brilla aux batailles de Jarnac et de Moncontour, sous les ordres du duc d’Anjou, futur Henri III. En 1574, fut envoyé en Dauphiné à la tête d’une armée pour y réduire les protestants. En 1589, se rallia à Henri IV, et combattit sous lui à Arques et à Ivry.
NEMOURS (Jacques de Savoie, duc de) (1531-1585). Fils de Philippe, comte de Genève et frère du duc Charles III de Savoie. Concourt en 1552 à la défense de Metz. Nommé par Henri II colonel général de l’infanterie légère, il reprend en 1552 aux protestants Bourges, puis Vienne. Il épousa en 1566 Anne d’Este, veuve de François de Guise.
OLIVIER (François) (1487-1560). Fils de Jacques Olivier, premier président du parlement de Paris. Conseiller, puis maître des requêtes à ce même parlement, est nommé par François Ier garde des Sceaux en 1544, puis chancelier de France l’année suivante. Élément modérateur dans la lutte contre le protestantisme, est relevé de ses fonctions par Henri II en 1551, mais les retrouve sous François II en 1560, par la protection de Catherine de Médicis. Après la conjuration d’Amboise, il désapprouva la rigueur de la répression, mais ne put l’empêcher.
PHILIPPE II (1527-1598). Roi d’Espagne (1556-1598). Fils de Charles Quint et d’Isabelle de Portugal. Épouse en 1554 Marie Tudor, reine d’Angleterre et reçoit le double royaume de Naples et de Sicile. Reprend la lutte de son père contre la France. Après la victoire de Saint-Quentin, signe le traité du Cateau-Cambrésis (1559), qui notamment le marie à Élisabeth de France, fille d’Henri II. Contre l’Angleterre, il arme en 1588 une flotte, l’Invincible Armada, chargée de débarquer une armée de conquête ; mais elle est détruite par une escadre anglaise. En France, Henri IV, devenu roi, écrase en 1595 une armée espagnole à Fontaine-Française en Franche-Comté. Finalement, Philippe signe avec le roi de France, en 1595, la paix de Vervins.
PLESSIS-RICHELIEU (Antoine du) (†1570). Capitaine de la compagnie des arquebusiers des gardes du roi, gouverneur de Tours. Chargé de la protection de François II au moment de la conjuration d’Amboise. Son fils, François du Plessis-Richelieu (1548-1590), grand prévôt de France sous Henri III, fut le père du cardinal de Richelieu.
SAINT-ANDRÉ (Jacques d’Albon, seigneur de) (1510-1562). Sous Henri II, se distingue à la bataille de Cérisoles (1544), est fait maréchal de France (1547), puis gouverneur du Lyonnais (1550). Fait prisonnier à la bataille de Saint-Quentin, il participe aux négociations du traité du Cateau-Cambrésis (1559). Sous Charles IX, au moment où commencent les guerres de Religion, il forme avec le duc François de Guise et le connétable de Montmorency un triumvirat chargé de défendre la cause des catholiques (1561). Il est tué à la bataille de Dreux (1562).
SAINT-RÉMY (Henri de) (1557-1621). Fils naturel d’Henri II et de Nicole de Savigny, baronne de Saint-Rémy. Appelé couramment Henri Monsieur. Selon le testament de la baronne, le roi avait légué à celle-ci trente mille écus destinés à l’entretien et à l’éducation de son fils. Il eut pour fils aîné Henri de Saint-Rémy, baron de Fontette, de Noyers, de Bazolles et de Beauvoir, chevalier de l’ordre du roi, gentilhomme ordinaire de sa chambre, colonel d’un régiment de cavalerie, gouverneur de Châteauvilain. Celui-ci est l’ascendant de Jeanne de Saint-Rémy, épouse du comte de La Motte et personnage central de l’affaire du Collier de la reine.
STUART (Stewart). Maison régnante d’Écosse, descendant de Walter Fitzalan, sénéchal (en anglais Stewart) d’Écosse sous le roi David Ier. Le premier roi de cette dynastie fut Robert II, neveu de David II Bruce.
– JACQUES V (1512-1542), roi d’Écosse en 1513, épouse en 1537 Madeleine, fille de François Ier, roi de France, qui meurt quelques mois plus tard. Il se remarie avec Marie de Lorraine, fille de Claude, duc de Guise. Il en a Marie, née quelques jours avant sa mort, et proclamée aussitôt reine d’Écosse. Celle-ci, de son cousin Henri Stuart, lord Darnley, roi de 1565 à 1567, a un fils, JACQUES VI (1566-1625), roi d’Écosse en 1567, roi d’Angleterre et d’Irlande en 1603, où il succède à Élisabeth Ire et se fait partisan de l’anglicanisme.
TOUCHET (Marie) (1549-1613). Fille de Jean Touchet, lieutenant du bailliage d’Orléans, devient en 1566 la maîtresse de Charles IX, dont elle a deux enfants naturels : Marie-Élisabeth (1572) et Charles (1573-1650). Celui-ci devient comte d’Auvergne, puis duc d’Angoulême, et épouse Charlotte, fille du duc Henri Ier de Montmorency.
VIEILLEVILLE (François de Scepeaux, seigneur de) (1510-1571). Participe en 1544 à la victoire de Cérisoles. Ambassadeur à Londres (1547), conseiller d’État (1551), gouverneur des Trois-Évêchés (1553), il participe aux négociations du traité du Cateau-Cambrésis (1559) et négocie le mariage de Charles IX avec Élisabeth d’Autriche (1560). Il est nommé en 1562 maréchal de France.
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