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Présentation de l'éditeur : 
Charles VIII, roi de 1483 à 1498, succéda à son père Louis XI à treize ans, et bénéficia pendant sa minorité de la sage et efficace régence de sa soeur aînée Anne de Beaujeu.
Dès qu’il fut en âge de régner, il n’eut plus qu’un objectif : conquérir le royaume de Naples, auquel il se prétendait des droits. Il réalisa brillamment ce projet en six mois. Mais il lui fallut revenir en France, et sa conquête fut perdue, malgré sa légendaire victoire à Fornoue sur une armée six fois plus nombreuse. Il épousa Anne, héritière du duché de Bretagne, mariage qui permit de réunir plus tard ce beau fief au royaume.
Il mourut accidentellement à vingt-sept ans, en se heurtant le front contre un linteau, sans laisser d’héritier direct. Ce fut son cousin Louis XII qui lui succéda sur le trône.
Portrait de Charles VIII, peinture de l’École française du XVIe siècle d’après Jean Perreal, Musée Condé, Chantilly © Leemage
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PREMIÈRE PARTIE
AVANT L’ITALIE
1470-1492

I
Les enfants de Louis XI
Avant d’assister aux faits et gestes de Charles VIII, il importe de voir naître et grandir les enfants de Louis XI, qui figureront parmi les protagonistes du nouveau règne.
Louis XI, qui régna sur la France de 1461 à 1483, n’eut pas la fibre paternelle, et n’accorda à sa progéniture que ce qui convenait aux exigences politiques. Lui-même s’était montré un mauvais fils. En 1440, alors qu’il n’a que dix-sept ans, il donne sa caution aux vassaux révoltés contre son père, Charles VII, en acceptant leur promesse de lui ravir le trône. C’est cette guerre civile qu’on nomme la Praguerie. Sept ans plus tard, Louis est devenu si menaçant et si invivable que son père décide de l’éloigner. Ce fils dégénéré n’a-t-il pas publiquement déclaré que, plutôt que de rester ainsi à attendre la succession, il préférerait « jeter son père la tête devant dans un puits » ? Ce père l’exile dans son apanage, le Dauphiné.
Là, adoptant une conduite de souverain, Louis se crée un parlement et choisit son épouse sans l’avis paternel. Charles VII croit nécessaire d’envoyer une armée contre son fils qui, plutôt que de se soumettre, s’enfuit auprès du duc de Bourgogne, Philippe le Bon[1]. Malgré cette séparation définitive, Charles VII craint quotidiennement de mourir empoisonné par son fils, refuse toute nourriture et finit tué par la faim. Son héritier n’accourt même pas à ses obsèques et se contente, avant d’être couronné, d’assurer au défunt un service funèbre.
Ce fils indigne ne pouvait être un père affectueux. Il lui fallait pourtant procréer une descendance, pour le bien de la monarchie. Et pour cela être uni en mariage. Dès 1428, alors que le dauphin Louis n’a encore que cinq ans, son père, pour sceller son alliance avec l’Écosse, l’ennemie héréditaire de l’Angleterre, demande pour le prince au roi Jacques Ier Stuart la main de sa fille Marguerite, âgée elle-même de quatre ans. Les Anglais voient là une menace, et tentent de dissuader Jacques Stuart. Ils échouent dans leur tentative. Le roi écossais envoie sa fille sur le sol français, dans un navire entouré d’une escadre dissuasive. Elle fait son entrée à Tours le 24 juin 1436. Le mariage, béni par l’archevêque de Reims qui s’est déplacé pour la circonstance, est célébré dès le lendemain dans la chapelle du château de Tours. Cérémonie hâtive, devant une assistance parcimonieuse.
Les jeunes époux (treize ans et onze ans) sont aussitôt séparés. Louis suit son père pour apprendre son métier de roi. Marguerite est chambrée auprès de sa belle-mère pour apprendre son métier de reine. Dauphine délaissée, elle ne rencontrera guère son époux qu’épisodiquement. Elle mourra en 1445 à l’âge de vingt ans sans avoir été reine, et sans avoir donné la vie à aucun prince. Le veuf n’éprouvera certainement nul chagrin de cette disparition.
Ce fut en décembre 1446 que Charles VII, apprenant la formation d’une nouvelle conjuration des Grands contre lui, chassa son fils indigne. Celui-ci possédait un refuge naturel : son apanage. Il gagna aussitôt le Dauphiné, s’installa à Grenoble sa capitale, s’entoura d’une cour et leva une armée.
Quelque peu dissuasif que peut nous paraître son physique, il ne se priva pas d’aventures galantes. On connaît les noms de deux au moins de ses maîtresses, trouvées dans la bonne bourgeoisie grenobloise : Guyette, fille du notaire Durand, et Félice Reynaud, veuve d’un écuyer, que Louis rendit mère de deux filles.
Le dauphin ne pouvait pourtant épouser la fille d’un notaire. Une union plus élevée était désirable non seulement pour Charles VII, chef de la dynastie, mais pour le prince lui-même, afin de contracter une alliance politique et de fortifier sa position, tant en face de son père qu’en face des souverains étrangers.
Louis regarda vers la Savoie voisine. Ce comté avait été promu duché en 1416 par la grâce de l’empereur Sigismond. Son duc était alors Louis qui, outre la Savoie, était souverain des pays d’Aoste, de Vaud et de Bresse, de la principauté du Piémont et du comté de Nice. Il avait épousé Anne de Lusignan, fille du roi Janus de Chypre, qui se disait en outre roi de Jérusalem. Il en avait eu cinq fils, dont l’aîné, Amédée, était destiné à lui succéder ; le second, Louis, était fait comte de Genève, et le troisième, Jacques, comte de Romont. S’y ajoutaient deux filles, Charlotte et Bonne.
Le duc Louis, en butte aux dissensions intérieures et à l’agressivité des cantons suisses, n’attendant nulle protection de l’empereur germanique et craignant l’esprit conquérant du roi de France, avait grand besoin d’un gendre puissant. Les avances du dauphin étaient les bienvenues, et il céda aussitôt. En 1449, il lui proposa de sceller une alliance par un mariage avec sa fille Charlotte, âgée alors de neuf ans, à laquelle il accorderait une dot de quatre cent mille écus. Pour le dauphin, en quête à la fois d’union matrimoniale et d’argent, la double proposition était à accueillir sans délai. Les deux princes y ajoutèrent une alliance militaire.
Les tractations et la conclusion avaient été aménagées sans consultation du roi de France, qui les désavoua dès qu’il les apprit. Il protesta. Son fils lui adressa une ambassade pour information, et non pour lui réclamer son assentiment. Charles décida de s’opposer à cette union conclue sans lui. Apprenant que le mariage, fixé au 2 avril 1451, devait être célébré à Grenoble, il envoya sur place son roi d’armes chargé de faire opposition. Celui-ci parvint à Grenoble le 1er avril. Il fut reçu poliment, et logé dans un appartement d’honneur. Quand on vint le lendemain l’en sortir, il était trop tard pour protester : l’union des nouveaux époux était bénie, et le dauphin Louis était devenu le gendre du duc de Savoie. Nul n’imaginait que, de cette union, naîtrait, dix-neuf ans plus tard, un prince qui deviendrait Charles VIII.
Alliance non seulement injurieuse pour le roi de France dans sa forme, mais en outre porteuse de danger : le duc et le dauphin avaient signé un pacte militaire. Est-ce que le roi de France allait être menacé sur ses frontières par son propre fils ? Ce roi fit preuve d’habileté en proposant à Louis de Savoie une autre alliance, qui avait l’aspect d’une contre-alliance. Il offrit sa fille Yolande, âgée de dix-sept ans, en mariage au prince Amédée, le propre frère de Charlotte, qui en avait seize. L’offre était plus tentante encore. Le duc consentit avec empressement, et se plia sans condition à l’un des articles de l’accord : il reniait son alliance militaire avec le dauphin Louis.
Cette contre-alliance irrita le dauphin, qui se lança dans de nouvelles intrigues. Il envoya ses agents à Rome, à Florence, à Nantes auprès du duc de Bretagne, et surtout à la cour de France, où le roi fit saisir plusieurs de ses espions. Charles VII réagit bientôt brutalement. En 1456, il envoya sur le Rhône une armée conduite par Antoine de Chabannes, qui s’empara de Lyon, pourtant ville sous gouvernement épiscopal. Là, il put citer Louis sous l’accusation de rébellion. Le dauphin se vit perdu. Il s’enfuit auprès de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, qui lui abandonna le château de Genappe en Brabant, au risque d’une crise diplomatique avec le roi de France. Le dauphin s’y constitua une cour, entretenue par une pension du duc de Bourgogne.
Le mari peu empressé avait laissé sa femme à Grenoble, sans trop de déplaisir. Elle y représentait l’autorité du dauphin, mais se sentait quelque peu abandonnée. Elle s’en plaignit au duc de Savoie son père, qui envoya des remontrances à son gendre. Avec l’autorisation du duc de Bourgogne, devenu aussi duc de Brabant, Charlotte alla rejoindre son époux. On était en avril 1458, sept ans après leur mariage. Charles VII profita de l’occasion pour s’emparer du Dauphiné.
Charlotte avait dix-huit ans ; elle était vraiment en âge de procréer. Faut-il croire les chroniqueurs qui rapportent que le mariage n’avait pas encore été consommé ? De toute façon, le dauphin ne négligea pas ses devoirs, puisqu’un fils lui naquit le 15 juillet 1459 à Grenoble. Il fut baptisé le 5 août sous le nom de Joachim, avec pour parrain le duc de Bourgogne en personne. Mais cet héritier n’hérita pas : il mourut le 29 novembre, âgé d’à peine plus de quatre mois. Il n’y aurait pas un roi Joachim Ier sur le trône de France.
Les époux tenaient à remplacer l’enfant décevant. Dès le début de l’année suivante, Charlotte se trouva à nouveau enceinte. Louis avait négligé d’annoncer à son père la naissance de Joachim ; il avait pris pourtant la précaution d’en faire part aux quatre vents de la France, à Bourges[2], à Lyon, et même au prévôt des marchands de Paris. Ainsi, Charles était informé que son fils avait une descendance, sans que ce fils parût céder à une obligation. Pour la nouvelle grossesse, le dauphin rentra quelque peu dans le devoir. Il en fit porter la nouvelle au roi. Avec ce commentaire : « La chose est sûre. » La petite Louise, née au milieu de 1460, mourut à son tour dans les langes.
Dès l’année suivante, Charlotte mit au monde une nouvelle fille. Elle reçut au baptême le prénom d’Anne. Cette fois, on retournait à la tradition. Le nom d’Anne avait été porté par une reine de France, épouse d’Henri Ier et mère de Philippe Ier. Ce troisième enfant de Charlotte survécut. S’il ne lui naissait pas de frère, cette enfant serait-elle appelée un jour à régner ? On ne pouvait entretenir un tel espoir : le 2 février 1317, une assemblée nationale avait déclaré : « Femme ne peut succéder au royaume de France. » Certes, c’était là une mesure d’opportunité, pour permettre au comte de Poitiers, devenu Philippe V, de coiffer la couronne en écartant sa nièce Jeanne de Navarre, fille du défunt Louis X. Ce n’était pas une loi d’État. Cependant, elle avait réglé la succession de Philippe V lui-même, en permettant, de préférence à l’une de ses filles, à son frère Charles IV d’accéder au trône. La même règle s’était appliquée à la mort de Charles IV, en octroyant la succession à Philippe VI, comte de Valois. Depuis lors, quatre autres rois s’étaient succédé sur le trône de France, créant une nouvelle dynastie, et rendant irrecevable toute prétention d’une princesse royale.
Il fallait donc patienter, avant de voir naître un héritier de la couronne. Charlotte, âgée de vingt-deux ans, était encore féconde. Pour l’instant, il convenait de trouver, dès ses premières années, un époux à la fille aînée du dauphin. Un époux que ne choisirait pas le roi régnant, mais le dauphin lui-même, père de la princesse.
Le problème se posa bientôt d’une tout autre façon, le 22 juillet 1461, alors que sa petite-fille venait à peine de naître : Charles VII mourut. Anne n’était plus la fille du dauphin, mais la fille du roi. Ce qui laissait à celui-ci la faculté de choisir plus haut, et avec plus de liberté. Choix délicat pourtant, et lourd de conséquences diplomatiques. Si l’époux agréé appartenait à une famille alliée hier à Charles VII, il renforçait ses liens avec la monarchie française. Si au contraire il était un adversaire de cette monarchie, il fallait étudier les conditions grâce auxquelles l’alliance serait scellée. Et notamment quels nouveaux avantages il en résulterait pour la couronne.
À Louis, le choix parut finalement simple : il lui suffisait de demander son acceptation à un prince de la maison de Bourgogne. Ayant été lui-même, pendant neuf ans, l’hôte du duc Philippe, qui l’avait généreusement nourri et soutenu politiquement, il lui montrait par là sa gratitude ; et cette union ne ferait que consolider les liens noués par le traité d’Arras entre Charles VII et Philippe le Bon.
En réalité, ces faits, loin d’être la cause du choix, n’étaient que les garanties de sa réussite. La cause du choix, pour ce roi qu’on appellerait un jour « le grand rassembleur de terres françaises », c’étaient les possessions territoriales d’un tel gendre. Louis XI n’envisagea nul autre, pour épouser sa fille, à partir de 1465, que Charles de Charolais, unique fils légitime de Philippe le Bon, qui devait être, à la mort de son père (déjà malade) duc de Bourgogne, de Brabant, de Limbourg et de Luxembourg, comte de Bourgogne, de Flandre, d’Artois, de Hainaut, de Hollande, de Zélande et de Namur. Une sorte de nouveau royaume de Lotharingie, s’étendant de la mer du Nord au Rhône, et séparant la France de l’Empire germanique. Sans doute, Louis XI imaginait un fils d’Anne héritier de cette espèce de royaume.
Dès le 31 août 1461, quand Louis XI fit son entrée solennelle à Paris, on peut remarquer dans le cortège la présence de toute la maison ducale de Bourgogne, que le nouveau roi avait invitée : cinquante-quatre personnages, dont Philippe le Bon et Charles de Charolais. Ce dernier était déjà retenu par les liens du mariage, mais n’avait d’autre progéniture que sa fille Marie. Nul doute que le roi de France souhaitât ardemment voir ce prince engendrer un jour prochain un fils, qui serait l’époux de sa fille.
Les espoirs de Louis XI faillirent sombrer dès 1465, quand précisément Charles de Charolais devint veuf sans laisser d’autre progéniture que sa fille. Le prince bourguignon s’alliait aux grands vassaux français pour constituer la « Ligue du Bien public », rébellion armée contre le roi de France. Charles s’avança avec ses troupes jusqu’à Montlhéry, à proximité de Paris, et affronta l’armée royale commandée par le maréchal de France Joachim Rouault et le gouverneur de Paris Charles de Melun. La bataille, le 6 juillet, fut sanglante et indécise. Le roi et le comte signèrent la paix à Conflans le 5 octobre 1465.
Cette paix, qui offrait une réconciliation, semblait à Louis XI propice pour la réalisation de son projet. Ce n’était plus un fils éventuel de Charles de Bourgogne que la jeune Anne de France devait épouser, mais Charles lui-même, prince réel et non pas simple espoir. Le comte de Charolais, né en 1433, avait alors trente-deux ans, pendant que la fiancée proposée en avait quatre. Il était veuf pour la seconde fois. Il avait en effet épousé en premières noces, en 1440, Catherine, fille de Charles VII, et se trouvait ainsi beau-frère de Louis XI. Elle était décédée six ans plus tard. Le comte s’était remarié en 1454 avec Isabelle, fille de Charles Ier de Bourbon, qui mourut en 1465 en laissant au comte de Charolais sa fille unique.
Ce second veuvage inspira à Louis XI une transformation de son projet. Il adressa à Charles de Charolais, passant par-dessus la tête du duc son père, chef de la maison de Bourgogne, des messages répétés, qui le pressaient d’épouser sa fille. Il s’autorisait même à appeler ce prince, qui avait dix ans de moins que lui, son fils. Harcèlement qui ne convenait guère à l’intéressé. Il se trouvait entre son sentiment personnel, qui répugnait à épouser cette enfant de quatre ans, et son désir diplomatique de ne pas offenser le roi de France.
Cette insistance de Louis XI agaçait aussi les vassaux et les courtisans du Bourguignon. Car, à leurs yeux, rapporte Thomas Basin, « cette jeune fille n’était pas nubile et sa jeunesse interdisait de la jeter avant plusieurs années entre les bras d’un époux[3] ». Il ajoute même que, selon la rumeur, pour emporter la décision du comte de Charolais, le roi offrait secrètement de donner pour dot à Anne le comté de Champagne. Ce qui, évidemment, ne correspondait guère à la politique assidue de ce roi pour récupérer des terres du territoire national.
Charles envoya pourtant à Paris certains de ses conseillers pour s’informer des possibilités, pour le roi de France, de céder certaines parties du territoire national. Ils retournèrent à Bruxelles en rapportant des réponses favorables. Le Téméraire sembla alors mordre à l’hameçon. Il adressa cette fois à Louis XI, pour ambassadeurs, des personnages plus distingués, chargés de traiter du contrat de mariage.
Le roi séjournait alors à Montargis, et les reçut fort discourtoisement. Enquête faite, les Bourguignons apprirent que Louis XI venait d’envoyer à Liège une armée pour soutenir cette ville révoltée contre le duc de Bourgogne. Il en restait à sa politique où il donnait le change en agissant ici et là en sens contraire, contredisant sa diplomatie par une action armée. Les ambassadeurs purent même constater que le roi réunissait près de lui des machines de guerre et un abondant matériel pour l’établissement d’un camp.
Philippe le Bon et Charles de Charolais se trouvaient alors à Dinant, d’où ils dirigeaient les assauts contre Liège. Ils estimèrent la politique du roi de France incohérente, et jugèrent sévèrement son attitude désinvolte à l’égard de la maison de Bourgogne. Les pourparlers du mariage furent rompus. Sans bénéfice pour Liège, qui n’en tomba pas moins aux mains des Bourguignons.
Restait, pour ce roi inconséquent, à trouver un autre époux à sa fille.
Il se tourna vers la maison d’Anjou, dont il sortait lui-même, puisque sa mère, Marie d’Anjou, était la fille du roi Louis II de Naples, ou du moins prétendant au trône de Naples, actuellement occupé (depuis 1452) par un souverain de la maison d’Aragon, Ferdinand Ier (Ferrant). C’était une famille nombreuse, qui comptait des branches en Hongrie et en Lorraine. Ce fut dans cette dernière que Louis XI trouva un candidat. René le Bon (« le roi René »), duc de Lorraine, de Bar et d’Anjou, comte de Provence, était lui-même le fils du duc Louis II d’Anjou et de Yolande d’Aragon. Rattaché à la première dynastie d’Anjou, qui descendait de Charles, frère de saint Louis, il considérait les rois de la maison d’Aragon comme des usurpateurs, et résolut (avant Charles VIII) de reconquérir ce royaume. Il passa en 1438 en Italie méridionale avec une armée, et tenta pendant quatre ans d’arracher le royaume de Naples à ses occupants espagnols. Il fut finalement vaincu et dut même abandonner son duché de Lorraine à son fils aîné, qui jouissait des droits de sa mère.
Ce fils, Jean II, gardait le titre de duc de Calabre, qu’avaient porté effectivement les princes napolitains de la maison d’Anjou. Il le transmit à son fils unique, Nicolas, né en 1448. Ce prince, qui avait dix-huit ans lors de la rupture entre Louis XI et Charles le Téméraire (âge plus en rapport avec celui d’Anne de France), se trouvait l’héritier du duché de Lorraine, et prétendant au trône de Naples. Deux qualités importantes aux yeux de Louis XI. Anne serait au moins duchesse de Lorraine et, si son époux était suffisamment entreprenant, pouvait devenir reine de Naples. Union moins glorieuse qu’avec un duc de Bourgogne. Mais enfin, il convient de tirer le meilleur parti des circonstances.
Jean II étant mort en 1470, Nicolas devint duc de Lorraine, et ce fut à lui personnellement que fut proposée l’alliance matrimoniale avec la France. C’était pour lui une chance exceptionnelle : Philippe le Bon, puis Charles le Téméraire ne cachaient pas leur projet d’envahir le duché de Lorraine et de l’annexer, afin de rendre complet l’empire franco-germanique constitué par les ducs de Bourgogne. Tant que Louis XI souhaitait s’allier à ces ducs, le malheureux Nicolas était condamné. Si au contraire il épousait la fille du roi de France, la situation était retournée. Les fiançailles furent conclues. Non encore le mariage, car Anne avait alors neuf ans. Les tractations entre le roi et le duc furent longues et épineuses. Louis, sachant combien sa protection était nécessaire à Nicolas, faisait monter les enchères. Finalement, en 1472, le duc de Lorraine, constatant que son entente serait conclue à son détriment, rompit le traité. Il est vrai que, pour obtenir ce résultat, Charles le Téméraire promettait à Nicolas sa propre fille. Mais le malheureux duc comprit bientôt qu’il serait encore plus dupé par le duc de Bourgogne que par le roi de France. Ce fut la source d’une nouvelle rupture. Nicolas ne fut le gendre ni du roi de France, ni du duc de Bourgogne, et mourut célibataire.
La main d’Anne de France était encore à prendre. À qui l’accorder ? Louis XI ne se tourna pas vers un souverain étranger. Une alliance avec un grand vassal lui sembla plus sûre. Il envisagea la maison de Bourbon. Charles, mort en 1456, duc de Bourbon et d’Auvergne, comte de Clermont, était descendant en ligne directe de Robert, comte de Clermont, fils de saint Louis. De son épouse Agnès, fille de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon et ainsi tante de Charles le Téméraire, il laissait une abondante progéniture. L’aîné, Jean, avait épousé Jeanne, fille du roi Charles VII. Ainsi, à la fois prince du sang et beau-frère de Louis XI, il était devenu connétable de France. Charles II était archevêque de Lyon et cardinal. Louis, bâtard, comte de Roussillon en Dauphiné, avait été en 1466 uni en mariage à Jeanne, fille naturelle de Louis XI. La cinquième fille, Marguerite, venait d’épouser, en 1472, Philippe, frère de la reine Charlotte, un jour prochain duc de Savoie. Trois des enfants de Charles de Bourbon étaient donc apparentés à Louis XI.
Le quatrième fils, Pierre, était féodalement insignifiant. Son père en avait fait un simple seigneur de Beaujeu en Lyonnais. Ce fut à lui que Louis XI destina sa fille Anne. Au moins pouvait-il espérer que ce modeste vassal ne viendrait pas à s’approprier l’autorité. Il ne pouvait supposer que, les trois frères aînés de ce seigneur étant un jour morts sans progéniture légitime, ce serait lui qui deviendrait duc de Bourbon et d’Auvergne. De toute façon, Louis XI osait avouer : « Je ne suis pas fâché de marier ma fille à meilleur marché que s’il eût fallu la donner à de plus grands princes. »
C’était une façon (la meilleure sans doute) pour Pierre de Beaujeu de rentrer en grâce. En 1465 (il avait alors vingt-sept ans), il s’était joint à ses frères, aux ducs de Bretagne, d’Anjou et d’Alençon, au comte d’Armagnac, pour conduire contre le roi la rébellion que les seigneurs appelaient la « Ligue du Bien public ». Louis XI, dans une campagne savamment ordonnée, avait repris à Jean de Bourbon la ville de Bourges et repoussé Charles de Charolais à Montlhéry. La paix (fragile) fut conclue en octobre 1465. Les grands seigneurs avaient reçu, par précaution, quelques satisfactions. Quant à Pierre de Beaujeu, qui avait fait sa soumission, le roi éprouva sa loyauté au printemps de 1472 en lui confiant une armée contre Jean V d’Armagnac, qui avait repris les armes contre son souverain. Pierre s’empara de la place de Lectoure et contraignit le comte à capituler. Il était en droit d’attendre une récompense. Elle dépassa ses espoirs.
Le mariage eut lieu, sans faste, en 1474, à Montrichard, l’une des résidences du roi. La princesse apportait une dot de cent mille écus d’or.
 
 
Pendant que le roi cherchait un mari à sa fille aînée, une seconde fille lui naissait. La reine Charlotte donna le jour à cette enfant le 23 avril 1464, à Nogent-le-Roi[4], dans le diocèse de Chartres. Elle reçut au baptême le nom de Jeanne. Ce fut, nous dit-on, en l’honneur de saint Jean-Baptiste et de saint Jean l’Évangéliste, auxquels le roi avait une particulière dévotion. Pourquoi ne pas penser aussi à Jeanne d’Arc, la libératrice du territoire ? Le pape Calixte III avait prononcé sa réhabilitation huit ans plus tôt, en 1456.
Louis XI manifesta un dépit qui tenait du chagrin. Il attendait la naissance d’un fils et voilà que, une nouvelle fois, c’était une fille qui lui était donnée. Il osa interdire les réjouissances tant à la cour que dans le royaume.
Jusqu’à l’âge de quatre ans accomplis, Jeanne fut laissée aux soins de sa mère, assistée d’une nourrice qu’on nommait Catherine de Bruxelles. Ensuite, on l’ôta à sa mère pour la transporter au manoir de Linières, sous la responsabilité de la châtelaine, Anne de Culant, épouse de François de Beaujeu.
Ce fut alors, tandis qu’elle grandissait, qu’on vit paraître et se développer la curieuse personnalité de cette enfant royale. Au physique, elle offrait une évidente contradiction entre le visage et le corps. Les auteurs du temps s’émerveillent de la beauté de sa figure, où étincelaient la grâce et la majesté. Mais son corps était difforme et maladif. Elle paraissait quelque peu bossue, et avait une épaule plus haute que l’autre. À l’âge de cinq ans, elle fut atteinte de la petite vérole, qui laissa des traces sur ses traits.
Louis XI ignorait ces détails, car il se gardait de demander des nouvelles de cette enfant qui l’avait déçu si fort. Et la châtelaine de Linières préférait ne pas prendre l’initiative de lui en adresser, redoutant les colères célèbres du souverain. Elle crut convenable tout de même, quand la princesse eut atteint l’âge de sept ans, de la conduire à Plessis-lès-Tours où résidait le roi. C’était la première fois qu’il voyait sa fille depuis son baptême. Dès qu’il la vit, ce père dénaturé s’écria :
— Je ne l’aurais jamais crue si laide !
Et quand elle voulut se jeter dans ses bras, il la repoussa brutalement.
Il accepta pourtant qu’elle fût élevée à la cour. Il constatait que, malgré la déception causée aux témoins par les disgrâces de l’enfant, elle était appréciée, et même admirée, pour les aspects supérieurs de sa personnalité. Sa gouvernante lui inspira l’amour des beaux-arts ; elle s’adonna à la peinture et apprit à jouer du luth. Elle brillait, très modestement et sans y prendre plaisir pour elle-même, dans la conversation, aimable avec tous, montrant en même temps l’art de la parole et le secret de la sympathie. Elle montrait surtout un grand amour des pauvres, les secourant au palais et les visitant dans leurs taudis. Il arriva même que cette princesse, privée d’une mère qui, retirée à Loches ou à Amboise, ne prêtait nulle attention à l’éducation de sa fille ; méprisée par un père qui lui reprochait sa laideur ; moquée par sa sœur Anne qui ne pouvait souffrir sa vive piété, et qui tentait de ridiculiser ses dévotions ; cette princesse repoussée par sa propre famille, au lieu de se tenir à l’écart dans la douleur et l’humiliation, fît bien plus le charme de la cour que sa sœur, grande dame admirable par sa beauté, son intelligence et son autorité.
Ce fut pourquoi le roi son père compta fermement lui trouver une union matrimoniale. Il n’eut pas à chercher lui-même ; la demande alla au-devant de ses vœux. Dès le 19 mai 1464, quelques semaines après la naissance de Jeanne, le duc Charles d’Orléans, premier prince du sang, demandait sa main pour son fils Louis, qui n’avait même pas deux ans[5]. Ce prince était le fils du duc Louis (†1407), fils de Charles V et frère de Charles VI. Il cumulait les apanages : duc d’Orléans et de Valois, comte de Blois, du Dunois, de Périgord, de Dreux et de Soissons. Prisonnier à la défaite d’Azincourt (1415), il était resté vingt-cinq ans captif en Angleterre, et s’était constitué à Blois, à son retour, une cour brillante, où, parmi les poètes et les artistes, il s’était acquis lui-même une réputation méritée. Louis, son fils, se trouvait son unique héritier, frère seulement de trois sœurs. Nul ne songeait alors qu’il deviendrait roi trente-six ans après sa naissance. Il était cependant le prince le plus puissant et le plus fortuné de la couronne.
L’occasion était trop belle pour ne pas être saisie. Dès le 19 mai 1464, un acte passé à Blois entre Louis XI et Charles d’Orléans stipulait les conditions du mariage. Le duc Charles étant mort, sa veuve (Marie, fille du duc de Clèves) renouvela le contrat : le 28 octobre (Louis avait lors onze ans), deux notaires dressaient à Jargeau un acte authentique établissant que « madame d’Orléans accordait le mariage de madame Jeanne de France avec Monseigneur Louis d’Orléans ». Quelques jours plus tard, l’évêque d’Aire recevait le consentement de Louis, qui déclarait le donner « librement et spontanément ». Enfin, le 28 août 1476, fut établi à Plessis-les-Montils le contrat définitif. En voici les termes principaux :
« La noble duchesse et son fils le duc Louis d’Orléans ont humblement supplié le très chrétien roi de France de hâter la célébration de ce mariage. En conséquence, le roi, tant à cause de la singulière affection qu’il a pour la noble dame, pour son fils et pour toute la maison d’Orléans, en raison des nombreux et éclatants services rendus par les ancêtres du duc d’Orléans à lui-même, à ses prédécesseurs, au trône et à tout le royaume de France, acquiesce volontiers à leurs instances et désire de tout son cœur que ledit mariage soit au plus tôt célébré. »
Jeanne avait alors douze ans. Toutes ces tractations s’étaient déroulées à son insu, les actes officiels avaient été établis sans sa signature. Un certain jour, son père l’appela et l’informa, avec une certaine rudesse, qu’elle serait bientôt mariée, et qu’elle devait se préparer à épouser prochainement un prince qui ne serait pas indigne d’elle. La princesse protesta. Elle révéla à son père qu’elle avait déjà choisi un autre époux, qui était le Roi du Ciel, et qu’elle n’en désirait aucun autre. Le roi réagit brutalement :
— Auriez-vous pris quelque décision sans mon consentement ? Vous épouserez le prince que je vous destine. Je le veux.
La pauvre enfant ignorait encore l’identité de ce prince.
Quelques jours plus tard, Louis XI fit comparaître devant lui le jeune duc d’Orléans, et lui tint fermement ce langage politico-sentimental :
— Duc d’Orléans, j’ai jeté les yeux sur vous comme sur un prince que j’aime. Je pourrais donner la princesse Jeanne à un souverain, et m’attirer l’alliance d’une couronne. Mais cette considération ne me touche pas. Ma fille vous est destinée… C’est à vous de bien user de cette faveur.
Le jeune prince blêmit. Le roi, qui s’attendait à un cri d’enthousiasme et à des effusions de gratitude, comprit qu’il se heurtait à une volonté déterminée. Plus encore que celle de sa fille. Il passa de la caresse à la menace :
— Si vous refusez mon offre, j’ordonnerai de vous jeter à l’eau dans un sac.
Quelle âme de beau-père ! Quelle considération pour un prince du sang ! Louis repartit avec une insolence inattendue chez un adolescent de quinze ans :
— J’aimerais mieux épouser une simple demoiselle de Beauce.
Louis XI ne s’en obstina que plus. Il ne savait pas qu’il venait de se faire, et qu’il venait de faire par succession à la régente Anne et au dauphin Charles, l’ennemi le plus déterminé. Il supposait que, bientôt apaisé, le duc d’Orléans deviendrait un serviteur précieux de la monarchie. Mais il serait l’animateur des guerres civiles les plus acharnées.
Il existait un double empêchement canonique à cette union. Tout d’abord, de consanguinité : Louis et Jeanne avaient une parenté au quatrième degré, le roi Charles V étant le bisaïeul à la fois de Louis XI et du duc d’Orléans. D’autre part, Louis XI était le parrain du duc Louis, lien spirituel équivalant à un lien de consanguinité. Les fiancés récalcitrants auraient pu compter sur ces lois de l’Église pour échapper à la volonté tyrannique du roi. Mais ils connaissaient celle-ci.
De fait, le roi se tourna vers les autorités religieuses aptes à lui accorder les autorisations escomptées. Il demanda la dispense des deux empêchements au légat, le cardinal Julien Della Rovere, archevêque d’Avignon, futur Jules II, qui l’accorda aussitôt.
Quelques jours plus tard, l’évêque d’Orléans, François de Brilhac, s’en vint trouver le duc Louis, et triomphalement, comme s’il était porteur d’une heureuse nouvelle, il lui annonça que son mariage était fixé au 8 septembre 1476.
— Hélas ! Monseigneur, s’écria Louis, que ferai-je ? Il vaudrait aussi bien être mort que de ne pas obéir. Car vous savez à qui j’ai affaire.
Toute la cour était informée de cette résistance et de cette obstination. On se gardait, bien sûr, de réclamer des explications au terrible roi. Pour comprendre le choix de celui-ci, on invoquait le rang élevé du duc, sa valeur personnelle, son charme. Mais Louis XI avait déclaré devant certains :
— La constitution maladive de Jeanne laisse présumer qu’elle n’aura jamais d’enfants. En la donnant à ce prince, je veux éteindre la branche d’Orléans au profit de la royauté.
Il reste même dans les archives une lettre de ce roi au comte de Dammartin, lieutenant général du royaume, où il affirme clairement son intention. Lettre qui se termine par cette menace :
« Ceux qui iront au contraire ne seront jamais assurés de leur vie en mon royaume. »
Le mariage fut, de fait, célébré le 8 septembre 1476, dans la chapelle du château de Montrichard, par le ministère de l’évêque d’Orléans, qui n’ignorait pas que cette union encourait un nouvel empêchement canonique, l’absence totale de consentement entre les parties. Qui donc l’ignorait encore ? La cour était là pourtant tout entière, pour se livrer aux réjouissances hypocrites qui entouraient deux malheureux adolescents.
 
 
Jeanne était née en avril 1464. Aucune satisfaction pour le roi Louis : il attendait un fils, et il recevait une fille. Pour la deuxième fois. Pendant les années qui suivirent, il fut assidu auprès de la reine Charlotte, qu’il avait reléguée au château d’Amboise, et supplia le Ciel de lui envoyer le fils tant désiré. Mais la reine semblait devenue stérile. Louis interrogeait les médecins, les suppliait d’intervenir dans la mesure de leur pouvoir. Mais les médecins de la reine se révélaient inopérants.
Enfin, à l’automne de 1469, Charlotte montra les premiers signes d’une grossesse, qui se confirma bientôt. Ordre fut donné à tout l’hôtel de la reine de la traiter avec les soins les plus appropriés et les plus assidus. Et, le 30 juin 1470, elle accoucha d’un fils. Le roi, qui avait redouté une issue dramatique, ou même la naissance d’une troisième fille, quitta sa mine sombre et revêche pour donner tous les signes d’une joie radieuse. Oui, le dauphin était né, et bien né. Il était normalement constitué, et la reine se remettait au mieux de ses couches. L’enfant reçut au baptême le nom de Charles, celui des trois rois Valois qui avaient précédé son père.
Louis XI ordonna de célébrer dans tout le royaume des cérémonies d’actions de grâces. Les vassaux comme le petit peuple organisèrent des réjouissances. On assista à des feux de joie, à des jeux scéniques, à des danses. Quand le roi revint à Paris, il fut reçu par de bruyantes acclamations. Il fit célébrer à la cathédrale Notre-Dame une messe solennelle, à laquelle furent conviés la cour et les bourgeois.

1. Il est vrai que le fils de ce duc, Charles, futur Téméraire, est loin lui-même d’honorer son père : le dauphin Louis doit le séparer un jour du duc Philippe, sur lequel il s’est jeté la dague à la main.
2. C’est dans cette ville qu’était né Louis XI lui-même, le 3 juillet 1423.
3. Il est vrai que souvent les intervalles entre les âges des époux royaux, sans atteindre cette dimension, étaient fort larges. L’empereur Rodolphe Ier de Habsbourg (†1291) avait épousé à soixante-quatre ans Agnès de Bourgogne, qui en avait quatorze. Écart plus large encore quand, en 1469, le marquis Guillaume VIII de Montferrat, âgé de soixante-cinq ans, épouse Élisabeth Sforza, sœur du duc de Milan, qui compte treize ans. Il en aura cependant une fille, Blanche, qui épousera le duc Charles de Savoie.
4. Nous devons les date et lieu de naissance au seul Jean de Troyes, dans sa Chronique scandaleuse. Les autres auteurs contemporains semblent les ignorer.
5. Il était né à Blois le 20 juin 1462.


II
Le dauphin
1470-1482
Quelle éducation ce roi allait-il donner à l’héritier de sa couronne ? Aucune. Après avoir tremblé pour sa succession, maintenant qu’il tenait le successeur, il retournait à sa vie quotidienne d’isolement et de méfiance.
Il avait cloîtré sa femme. Il cloîtra son fils unique. Au moins, heureux égard, ce fut auprès de sa mère : il lui assigna pour résidence, qu’il ne pouvait quitter sous aucun prétexte, le château d’Amboise. Il ne cachait pas, lui qui s’était révolté contre son père et l’avait acculé à une mort angoissée, qu’il craignait voir lui-même un jour son propre fils prendre la tête des mécontents et se dresser contre lui.
Quand on s’inquiéta, à la cour, de savoir quels précepteurs il allait nommer pour enseigner à son fils toutes sciences utiles à son état, il répondit que le dauphin en savait assez pour être roi. Il aimait opposer aux doctes une maxime latine : « Qui nescit dissimulare nescit regnare : Qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. »
Aucun homme ne fut désigné pour l’instruire, simplement des femmes, c’est-à-dire, outre sa mère, des gouvernantes chargées de pourvoir à ses besoins nécessaires. La garde avait reçu l’ordre de ne laisser entrer aucune visite d’homme. On conserve de Louis une lettre adressée au chancelier, où il redoute qu’un certain Jean Lallemand soit entré en communication avec son fils. Un jour, Imbert de Batanay, seigneur de Bouchage, ayant affaire au château, en profita pour sortir le dauphin dans la campagne environnante et lui offrir une récréation. Ce que, ayant appris, le roi entra dans une colère si furieuse que cet homme n’osa plus se montrer devant lui.
Il était interdit de parler du dauphin à la cour. Certains courtisans allèrent jusqu’à imaginer que cet enfant était un mythe, que le roi entretenait pour éteindre l’ambition des seigneurs.
L’héritier du trône, dans son château d’Amboise, n’était ainsi doté d’aucune cour, sinon laissé aux bons soins de valets muets, de gouvernantes discrètes et de gardes lointains. La cour de Louis XI, désormais au Plessis-lez-Tours, n’était pas plus enviable. Moins sans doute. Car si à Amboise régnaient l’abandon et l’indifférence, au Plessis, c’étaient les soupçons et la terreur.
Le Plessis était devenu une place de guerre. On n’accédait au château qu’en passant deux ponts-levis, qui enjambaient deux fossés profonds, et qu’on ne baissait jamais avant huit heures du matin. Jusqu’à cette heure, une garde de quatre cents archers patrouillait autour. La garde une fois relevée, on établissait des postes dans la cour, dans les fossés, sur le donjon. On ne passait que sur ordre du roi, qui l’octroyait rarement. Tout bruit insolite le mettait en frayeur. Malgré ces terribles mesures, certainement efficaces, on posait des pièges dans les chemins qui menaient au château.
Pour échapper à l’ennui, le roi faisait venir des joueurs de toutes sortes d’instruments ; il y en eut jusqu’à vingt-cinq logés dans le château. D’autres fois, il commandait d’amener des bergers et des bergères qui chantaient et dansaient devant lui. Autre distraction, les animaux sauvages et les inconnus. Le domaine du Plessis se trouva bientôt changé en parc zoologique. Le roi avait fait venir des rennes de Suède, des élans de Pologne, des panthères de Barbarie, des chiens de toutes les races. Il en vint à acheter des bêtes rares pour le simple prétexte de garder sa réputation de collectionneur.
Ces distractions étranges ne parvinrent pas à le distraire. D’autant plus que, avec le temps, sa frayeur de la mort s’accrut. Il ne redoutait pas seulement d’éventuels agresseurs qui auraient pu s’introduire dans le château, mais des comploteurs qui, à Paris ou en Touraine, préparaient un attentat contre lui. Malgré la sécurité dans laquelle il se tient au fond de la province, il entretient dans tout le royaume un réseau d’espions et d’informateurs, lesquels n’hésitent pas à dénoncer n’importe quel suspect ; ils savent que, si celui-ci est condamné à la confiscation de ses biens, ils en recevront la moitié.
Pour cette justice trop souvent illégale, Louis XI s’était attaché des juges dénués de tout scrupule qui, par leur fidélité au roi, en venaient à adopter ses soupçons et ses haines. Le plus féroce d’entre eux était Louis Tristan, dit Tristan l’Hermite, qui n’avait aucune qualité judiciaire, mais que le roi avait nommé grand prévôt de son hôtel, ce qui lui accordait la légalité de ses décisions. Devenu l’instrument des caprices les plus sanguinaires de son souverain, il accompagnait partout celui-ci, qui l’appelait son compère. Il lui arrivait souvent, dans son acharnement et dans sa hâte, de commettre des erreurs quant aux personnes, mais il ne s’en inquiétait pas, les considérant inhérentes à sa justice. Ce fut ainsi qu’un jour, Louis XI lui ayant ordonné de mettre à mort un officier coupable d’une peccadille, Tristan fit exécuter par erreur un bon prêtre estimé du roi. Celui-ci fit venir le lendemain son prévôt et lui dit :
— L’homme que je t’ai ordonné de mettre à mort vient d’être rencontré galopant sur la route d’Arras.
— Sire, répondit l’exécuteur, je puis vous assurer que, s’il a été rencontré, ce ne peut être que sur la route de Rouen ; car je l’ai fait jeter à l’eau dans un sac.
C’était là le supplice le plus fréquent employé par Tristan. Procédé commode, qui évitait de verser le sang, et laissait ignorer le plus souvent le sort de la victime. Ses agents, en route vers la Loire, le Cher ou l’Indre, traversaient la population en portant leurs sacs et criaient :
— Laissez passer la justice du roi.
Si l’on en croit certains chroniqueurs, Tristan aurait fait périr ainsi plus de quatre mille condamnés.
Il arrive au roi de donner lui-même des ordres semblables. Quand, en janvier 1466, son frère cadet, Charles, duc de Normandie, en rébellion, capitule et abandonne son apanage au souverain vainqueur, celui-ci se livre à de basses vengeances. Il fait ficeler dans un sac deux hauts fonctionnaires du duché, qui n’ont aucun rôle militaire, Jean Le Boursier, général des finances et Mauviel Gauvain, lieutenant du bailli de Rouen, et les fait jeter dans l’Eure.
C’étaient surtout les grands seigneurs que Louis XI soupçonnait et haïssait. Il les connaissait bien pour avoir été leur complice dans la rébellion de la Praguerie. En dehors de Pierre de Beaujeu, dont il avait fait son gendre, il se méfiait de tous et était prêt à les perdre tous.
Ainsi pour le duc René d’Alençon. Ce prince, descendant de Philippe III le Hardi, était un intime du duc François de Bretagne, ce qui était suffisant pour alerter le roi contre lui. Arrêté sans préavis par les gardes du royaume, il fut descendu dans un souterrain du château de Chinon, et enfermé dans une cage de fer, où il recevait sa nourriture à travers les barreaux. Mais il avait demandé, en tant que duc et pair, à être traduit devant le parlement. Et le parlement, pour se montrer indépendant du roi, déclara le duc exempt de trahison, mais seulement coupable d’une désobéissance à son suzerain. Louis XI dut le sortir de sa cage, où il était resté trois mois, mais lui ôta ses titres et lui confisqua tous ses biens. Charles VIII l’y rétablit ensuite.
Autre exemple avec Jacques d’Armagnac, duc de Nemours. Il avait fait partie de la Ligue du Bien public, avec beaucoup d’autres grands seigneurs. Il fut pardonné au traité de Conflans, et nommé au gouvernement de Paris et de l’Île-de-France. Mais, informé que ce grand vassal se tenait en correspondance avec le duc de Bourgogne, le roi réclama contre lui une sentence au procureur général, qui le déclara criminel de lèse-majesté. Nemours demanda pardon et fut pardonné. La leçon ne lui ayant pas profité, il fut convaincu de correspondance secrète avec quelques autres grands seigneurs soupçonnés de conspiration. Cette fois, Louis XI ne requit l’intervention d’aucun tribunal. Il ordonna à Pierre de Beaujeu d’arrêter le duc dans son château de Carlat en Auvergne. Il fut conduit à la Bastille et enfermé dans une cage de fer. Le roi nomma personnellement une commission à laquelle il fit un devoir de prononcer la peine de mort, et aux membres de laquelle il permit de partager les biens du condamné. Pour son exécution, le roi fit élever au milieu des halles un échafaud neuf, sous lequel on plaça les enfants du condamné, vêtus de robes blanches, pour recevoir sur eux le sang de leur père. Louis XI ne s’en tint pas là. Ces malheureux orphelins furent conduits à la Bastille et enfermés dans des cachots, et soumis à d’atroces tortures (sans doute pour leur faire livrer les secrets de leur père). C’était en 1477. À la mort du roi, en 1483, ces victimes innocentes étaient encore incarcérées. Ce fut Charles VIII qui leur rendit la liberté.
À côté du sort effrayant infligé à de grands seigneurs pour des raisons politiques, on voit la justice royale s’exercer sur des milliers de cas douteux, et avec une cruauté révoltante. En 1465, ce sont quatre Bretons arrêtés sur soupçon d’espionnage. L’un est écartelé, les trois autres ficelés dans un sac et noyés dans la Seine, supplice usuel. Le capitaine du château d’Usson a laissé s’échapper un prisonnier ; il est exécuté en public en compagnie de son jeune fils. En 1473, un certain Jean Hardy, accusé sans preuve d’avoir commis un empoisonnement, est écartelé et décapité en place de Grève.
Ce n’est pas seulement la mort qui est infligée aux coupables, ou prétendus tels. Le plus connu des châtiments à long terme est la cage de fer, installée en nombre dans les châteaux de la Loire. Le plus célèbre des incarcérés en fut le cardinal Jean Balue, d’abord aumônier et secrétaire du roi, puis évêque d’Angers, qui, à cause de ses rapports avec les ducs de Bourgogne, fut accusé de trahison. Malgré son état ecclésiastique, il fut enfermé pendant onze ans dans une cage au fond d’une cave de Loches, avant d’être exilé en Suisse. Charles VIII, montant sur le trône, le réintégra dans son évêché d’Angers.
 
 
Le roi Louis XI n’avait pas de cour. Mais le plus grand de ses vassaux en avait une. C’était Louis, duc d’Orléans et de Valois, comte de Blois, premier prince du sang et bientôt gendre du roi. Cette cour avait été constituée au château de Blois par son père, Charles d’Orléans, poète, amoureux des lettres, de la musique et des beaux-arts. Il était mort en 1465, mais la duchesse sa femme, Marie, fille du duc Adolphe de Clèves[1], avait continué de l’animer.
Vivaient là, à côté des écuyers et des pages, des dames et des demoiselles d’honneur, des poètes, des musiciens, des calligraphes, mais aussi des médecins et des astrologues, avec au surplus quelques chapelains. En tout une soixantaine de personnes. Le duc Louis, qui avait trois ans à la mort de son père, avait pris rapidement de l’assurance, d’autant plus qu’il était, après le dauphin, le plus proche héritier de la couronne, et que sa mère, en digne veuve d’un grand prince, s’employait à maintenir autour d’elle une vie littéraire et galante qui n’avait plus beaucoup de souffle. On continuait de donner, avec moins d’inspiration, mais beaucoup d’affectation, des soirées récréatives, des concerts, des danses, et surtout des banquets, où les vins de Loire coulaient à flots.
Cette atmosphère de fête permanente ne convenait guère à l’austérité de Jeanne. Louis voulut pourtant, peu après leur mariage, lui procurer une brillante réception, organisée par la duchesse douairière. Elle y fit un court séjour, pendant lequel elle s’ennuya et pendant lequel cet ennui refroidit l’ardeur de ses sujets. Elle décida de s’en retourner vivre au château de Linières, où s’était écoulée doucement son enfance. Au moins le duc pouvait-il exercer sa frivolité et sa galanterie sans offusquer les yeux de son épouse. Encore ne résidait-il pas là en permanence : il se contentait de séjours de deux ou trois semaines, au gré de ses occupations politiques et militaires.
Ainsi, loin de la résidence de son père, qui n’avait rien d’une cour, sinon d’un repaire sinistre propre à inspirer la terreur, loin de la résidence d’un cousin qui, cour trop modeste pour recevoir un aspect royal, aurait pu cependant le jeter dans la frivolité, et pourquoi pas dans la débauche, le jeune dauphin grandissait à l’ombre d’une mère dolente, impuissante à lui donner l’éducation qu’elle concevait sans doute pour lui.
Pourtant, si cette bonne reine ne pouvait offrir à son fils, en guise de délassement, des ouvrages savants, des livres d’histoire et de politique, elle pouvait au moins le faire profiter de ses propres lectures. Des romans, certes ; mais il y avait là matière à éducation. Au Moyen Âge, les romans n’ont pas d’abord une finalité ludique, mais essentiellement instructive : ils sont un enseignement. Yvonne Labande a dressé l’inventaire des livres de la bibliothèque de la reine Charlotte. Et elle y a trouvé ceux que celle-ci y a communiqués à son fils. Peu, sans doute, mais significatifs. En premier lieu, le Livre des trois fils de roys.
Il y voit « les jeunes héritiers de France, d’Angleterre et d’Écosse quitter secrètement, au cours d’une période de longue paix de leur royaume, leur pays pour voler au secours du roi de Sicile et de sa fille Yolente assiégés dans Naples par les Turcs. Philippe de France, qui se fait appeler le Dépourvu, a gagné dans ces combats victorieux l’appellation de Surnommé, avec la main de Yolente[2] ».
Au moins, ce jeune reclus n’ignore pas qu’il est fils de roi et, avec cet esprit romanesque qui le guidera dans la conquête de l’Italie, il peut s’identifier au Dépourvu, lui qui est privé de tout.
Fut-ce la reine elle-même qui l’aida à déchiffrer le texte du manuscrit ? En tout cas, son père, qui apprit que l’enfant était avide de connaissance, décida de lui faire enseigner les premiers éléments de la lecture. Et il requit pour cette tâche, quand Charles eut atteint l’âge de douze ans, non pas un modeste maître semblable à nos actuels instituteurs, mais un humaniste distingué, Guillaume Tardif. Puis, en novembre 1481, quand il sortit d’une attaque d’apoplexie qui eût pu le conduire au tombeau, il estima que ce fils, qui allait bientôt lui succéder sur le trône, avait besoin de connaître l’histoire des souverains qui l’avaient précédé. Il lui fit porter le majestueux ouvrage des Grandes Chroniques de France. On ne pouvait mieux choisir, et Louis XI se montrait par là un connaisseur de l’histoire de son royaume. Cette somme, entreprise par les moines de Saint-Denis, incorporait toutes les monographies concernant la monarchie française, tant en français qu’en latin, allant de Dagobert le Grand, au viie siècle, jusqu’à Charles VII, père du roi régnant. Valeur contemporaine exceptionnelle, puisque les derniers événements rapportés dataient de 1450, vingt ans avant la naissance de l’actuel dauphin.
À cet ouvrage, Louis XI faisait joindre deux autres. C’était beaucoup soudain, pour un lecteur quasi illettré. Mais le roi savait qu’il allait bientôt disparaître : il se hâtait de réparer son inertie. Initiative d’autant plus compréhensive que la critique interne considère Louis XI lui-même comme l’auteur de ces deux ouvrages. Les manuscrits sont eux-mêmes anonymes. On sait pourtant qu’ils ont été écrits par Pierre Choisnet, médecin et astrologue du roi. Or, Choisnet n’en est pas l’auteur ; il a rédigé, en bonne partie, sous la dictée du souverain. On découvre cette fois un Louis XI auteur qui, dans cette dictée, se montre lui-même un connaisseur des auteurs du passé. Il n’oublie pas qu’il avait reçu pour maîtres, dès sa tendre enfance, les remarquables humanistes Jean Majoris et Jean d’Arconville, élèves eux-mêmes du plus grand théologien du temps, Jean Gerson, recteur de l’Université de Paris.
Le premier ouvrage se nomme le Rosier des guerres, titre qui le désigne comme tributaire, dans son style, de la pédagogie du Moyen Âge. C’est pourtant un traité de philosophie politique. La dédicace elle-même, exprimée à la première personne par le roi, nous en assure :
« Je t’envoie ce présent Rosier touchant la garde et défense de la chose publique. Duquel Rosier, quand tu seras venu en âge de ta florissante jeunesse, tu odoreras chaque jour une rose, et connaîtras de tes prédécesseurs ceux qui auront le mieux fait. Afin qu’à l’exemple d’eux, tu t’efforces de triompher et de faire pareillement… Et ne fais jamais rien que tu n’aies examiné en ta conscience s’il est à faire selon Dieu et raison. »
Le chapitre premier atteste encore mieux l’identité de l’auteur et son dessein pédagogique :
« Désirant que ceux qui après vous viendront et règneront, spécialement notre très cher et très aimé fils Charles, dauphin du Viennois, puissent bien profiter, régner et triompher de l’accroissement de notre cher royaume, nous avons voulu faire rédiger et assembler en un petit volume plusieurs bons, notables enseignements servant à la garde et défense et gouvernement d’un royaume, que nous avons nommé le Rosier des guerres. »
Nul doute, Louis XI est bien l’auteur de l’ouvrage, même s’il le rédige en collaboration.
Le second ouvrage a pour titre le Livre des trois âges. Il reprend les principes du premier, mais s’intéresse moins à la guerre et plus au gouvernement. L’inspiration en est plus morale que proprement politique, avec des applications pour la vie quotidienne. Louis XI se souvient enfin, au seuil de la mort, qu’il est père, et qu’il a un fils et héritier confiné à six lieues de lui.
Comme son titre l’indique, ce traité est une suite de conseils (en vers) pour les trois âges de la vie, thème cher au Moyen Âge, à la littérature et aux beaux-arts. Ainsi, pour la santé du corps, mieux vaut à la jeunesse chasser que jouer aux dés. En son âge mûr, l’homme doit avoir pour compagnes quatre dames : Prudence, Tempérance, Force et Justice. Voilà Aristote admis dans la littérature galante. En sa vieillesse, l’homme s’exerce à un examen de conscience religieux : A-t-il observé les commandements de Dieu et de l’Église ? A-t-il porté croyance à tous les articles de la foi ? A-t-il accompli les œuvres de miséricorde ? Il est bien temps de s’examiner sur ces points fondamentaux de la vie du chrétien. On voit que le roi sent la mort venir. Et qu’il veut probablement éviter à son fils d’attendre si tard pour s’en soucier.
Le livre s’achève sur une incitation à la croisade. La guerre contre les païens reste la seule qu’il soit légitime de pratiquer. De cette incitation, Charles VIII se souviendra, même et surtout en entreprenant les guerres d’Italie.
 
 
Pour comprendre la finalité et les allusions des ouvrages qu’on lui soumettait, le dauphin n’était pas sans connaître les événements du temps. Le peu que sa mère en apprenait et lui en apprenait, le peu que les dignitaires et messagers de son père lui en apportaient, parvenaient à lui offrir une connaissance de l’histoire de France contemporaine, de mieux en mieux saisie à mesure qu’il avançait en âge.
Même si la lutte féroce que se livrent le roi de France et le duc de Bourgogne a lieu pendant ses jeunes années, le jeune Charles en perçoit l’écho. En 1467, quatre princes français, Charles de Normandie, Jean de Bourbon, René d’Alençon et le duc François II de Bretagne, concluent une alliance avec Charles le Téméraire, qui vient d’hériter de tous les domaines de son père, le duc de Bourgogne Philippe le Bon. Les grands vassaux rebelles finissent par signer avec leur suzerain, le 10 septembre 1468, la paix d’Ancenis, qui laisse au roi un seul adversaire à affronter, le duc de Bourgogne.
Selon son propre principe, Louis XI veut triompher de Charles le Téméraire par la ruse. Sachant qu’il séjourne à Péronne, à la limite de ses États, il va le visiter en toute modestie et jure avec lui une paix éternelle. Mais avant même la fin de cette cordiale entrevue, des messagers surviennent, qui rapportent que la ville de Liège, principauté épiscopale occupée récemment par le Téméraire, vient de se révolter, sous l’influence des agents et avec l’or du roi de France. Charles se livre à une véhémente colère. Il dépêche une armée pour reprendre la ville, qu’il incendie après avoir passé quatre mille habitants au fil de l’épée. Le traité de Péronne, que Louis XI fait enregistrer, avec une rage rentrée, par le parlement de Paris, est désastreux pour les projets du roi. Il stipule notamment que l’armée royale doit être licenciée, et que Charles, son frère rebelle, en compensation de la Normandie dont il est évincé, reçoit en apanage le comté de Champagne.
Mais Louis XI sait triompher. Il charge du licenciement son armée Antoine de Chabannes, qui s’y prend de telle façon que pas une unité n’est dissoute. Il signe avec son frère Charles un traité par lequel celui-ci renonce à la Champagne et préfère recevoir en apanage la Guyenne : la province la plus éloignée de Paris.
La guerre était inévitable entre Louis XI et le Téméraire. Le roi tint à s’assurer d’abord de précautions diplomatiques. Il avait tout lieu de se méfier du roi d’Angleterre, Édouard IV, de la lignée des York, beau-frère et allié du duc de Bourgogne. Le comte de Warwick, ce « faiseur de rois », rebellé contre lui, s’était réfugié en Normandie. Warwick reçut de Louis XI les moyens de retourner en Angleterre avec une force d’invasion. C’était la guerre des Deux-Roses[3]. Il sortit de la tour de Londres Henri VI, de la lignée de Lancastre, détrôné en 1461, tandis qu’Édouard s’enfuyait à son tour aux Pays-Bas. Ce fut en 1471 qu’il repassa la Manche en sens contraire, avec une armée anglo-flamande. Le choc eut lieu à Barnet, au nord de Londres, où Warwick fut vaincu et tué. Henri VI fut capturé, puis trucidé. La cause de Louis XI était perdue en Angleterre.
Elle était renforcée en France par un double fait : la naissance du dauphin Charles, qui assurait au roi un héritier direct, la mort du duc Charles de Guyenne, qui supprimait un dangereux adversaire. Évidemment, les adversaires de Louis XI l’accusèrent d’avoir empoisonné son frère. Mais cette hypothèse ne correspond guère à la description du mal. Charles de Bourgogne saisit cependant l’occasion pour déclarer publiquement que Louis XI était un assassin, qui « s’était défait de son frère par poison, maléfices et sortilèges ». Le roi répliqua en faisant accuser un marchand bourguignon d’avoir ourdi un complot contre sa vie sur ordre du duc, et fit écarteler le malheureux en place de Grève. De toute façon, il tira profit de la situation en réunissant la Guyenne au domaine royal.
Le Téméraire n’avait pas à chercher d’autres prétextes pour reprendre la guerre. Il l’entreprit sans avertissement et sans ménagement. Le 10 juin 1472, il mit le siège devant Nesle en Vermandois. Les défenseurs demandèrent une trêve, à laquelle il consentit. Mais dès qu’il fut assuré qu’il ne pouvait plus rien craindre, il se jeta sur la ville et l’emporta. Il fit massacrer la garnison et couper les poignets aux archers. Devant cette férocité, les défenseurs de Roye et de Montdidier livrèrent leurs places.
Charles de Bourgogne constata que la route de Paris était ouverte. Le principal obstacle, entre Montdidier et la capitale, était la place de Beauvais, qui refusa résolument de se rendre. Le Téméraire commença alors un siège mémorable. La résistance, que l’assiégeant croyait faible, vint à bout de ses attaques répétées. Elle fut menée par le capitaine Guillaume de Vallée qui, avec mille combattants, tint tête à une armée entière, mais aussi par la population, qui se joignit aux combattants. Les femmes elles-mêmes montèrent sur les remparts pour frapper les assaillants avec des armes improvisées. L’une d’entre elles, notamment, Jeanne Laîné (ou peut-être Jeanne Fourquet), armée d’une hache, arracha l’étendard bourguignon de la main du soldat qui le brandissait, et fut surnommée pour cela Jeanne Hachette. Ces actes de courage furent surtout rapportés à Louis XI qui, par lettres patentes, octroya aux femmes de Beauvais le droit de précéder les hommes à la procession de sainte Agadrème, patronne de la ville. Le Téméraire avait commencé le siège le 27 juin 1472. Il l’abandonna le 22 juillet. Il n’avait pas duré un mois.
Il n’osa continuer la route vers Paris, redoutant les troupes qu’il y rencontrerait. Il décida de s’attaquer à la Normandie, qu’il jugeait proie facile. Mais il échoua devant Rouen. Il se vit contraint de prendre la route du nord. Son armée, affamée et moralement accablée, était harcelée dans le dos par les troupes françaises, qui se dérobaient à la bataille rangée, mais abattaient les fantassins individuellement ou par petits groupes. Un cauchemar pour le duc qui, en envahissant la France, s’était donné des allures de conquérant. C’étaient maintenant la déroute et la débâcle. Il demanda piteusement à Louis XI une trêve que celui-ci lui accorda le 3 novembre 1473.
Cette trêve était la bienvenue pour le roi, qui pouvait ainsi porter son effort militaire sur l’Aquitaine. En effet, Jean V d’Armagnac, rebelle incorrigible, n’avait pas déposé les armes. Pierre de Beaujeu, époux d’Anne de France et lieutenant général du roi, s’était emparé de sa capitale Lectoure, et s’y fixait avec une petite garnison. Jean surgit un jour devant cette place, s’en empara, mit la main sur Beaujeu et le jeta en prison. Ce fut au tour des forces françaises d’entamer un siège difficile, qui dura deux mois. En mars 1473, Jean d’Armagnac, voyant ses troupes affamées et la population exaspérée, demanda à traiter avec l’assiégeant. Il obtint, contre la reddition de la place, le départ sans dommage de son armée. Sur la consigne plus ou moins explicite de Louis XI, un certain sergent d’armes nommé Gorgias s’attaqua à un écuyer d’Armagnac sous les yeux mêmes du comte ; lequel, croyant à un simple incident, se précipita pour séparer les deux adversaires. C’était un signal. Gorgias et plusieurs autres hommes de l’armée royale tombèrent sur le comte et le percèrent de coups. Leurs compagnons se jetèrent sur la ville qu’ils pillèrent. Quelques-uns d’entre eux se précipitèrent à l’intérieur du château, dépouillèrent la comtesse et ses femmes. Puis l’armée se retira et incendia la place.
La comtesse avait été traînée prisonnière au château de Buzet, où on lui servit un breuvage qui la tua, ainsi que l’enfant dont elle était grosse. Le coup de Gorgias avait été si bien prémédité que, à son retour à Paris, il fut appelé devant le roi, qui lui remit une tasse d’argent remplie d’écus d’or.
Louis XI avait décidé d’en finir avec Jean V d’Armagnac d’une façon fort peu judiciaire, pour avoir raison d’un grand seigneur qui restait impuni, bien qu’ayant encouru la réputation la plus scandaleuse et accumulé les condamnations inopérantes. Héritier, en 1450, du comté d’Armagnac et de ses dépendances[4], il avait séduit sa plus jeune sœur, Isabelle, et vivait avec elle en concubinage après en avoir eu trois enfants. Excommunié par le pape Calixte III, il tenta d’obtenir de son successeur Pie II, avec la levée de l’excommunication, une dispense pour mariage incestueux. Ce qui lui fut évidemment refusé. Il n’en contracta pas moins ce mariage, en vertu d’une fausse bulle papale fabriquée par deux ecclésiastiques dévoués à ses intérêts. Ce qui lui valut une nouvelle excommunication. Il n’en obtint pas moins d’épouser Jeanne de Foix, ce qui lui occasionna une condamnation (toute juridique) pour bigamie.
Aux ignominies morales, Jean d’Armagnac ajouta les fautes politiques. Dévoué aux Anglais, il fut menacé d’être saisi par les troupes envoyées par le roi, et se réfugia quelques années en Aragon. Le parlement, ayant instruit son procès, le condamna au bannissement et à la confiscation de ses biens. Ce fut avec ardeur qu’il participa, en 1465, avec les vassaux rebelles, à la fameuse Ligue du Bien public. Grâce au traité de Conflans, il recouvra ses domaines. Il équipa une nouvelle armée et trahit à nouveau le roi au bénéfice de l’Angleterre. Cette fois, le parlement le condamna à la peine de mort. Ce fut alors qu’il s’empara de Lectoure. Mais Louis XI, lassé de l’immoralité et de la félonie de ce grand vassal incorrigible, donna la consigne à ses capitaines : quelle que soit la trêve consentie pour reprendre la ville, et les assurances officielles accordées au rebelle, s’arranger pour le faire périr dans un attentat. Puisqu’il était condamné à mort, il était juste de l’exécuter. On comprend la joie maligne du roi à la nouvelle que cet ennemi irréconciliable était exécuté, et sa générosité à l’égard de son exécuteur.
L’héritier de Jean V était son frère Charles. Sur de simples soupçons, et sans aucune preuve de sa culpabilité, Louis XI l’enveloppa dans la même réprobation que son frère. D’abord détenu à la Conciergerie, où il subit la torture, il fut livré au gouverneur de la Bastille, qui le jeta dans un cachot infect où il connut de longues années de détresse. Ce ne fut qu’après la mort de Louis XI que la régente Anne de Beaujeu, en accord avec son frère Charles VIII, le tira de sa prison et le remit en possession de ses biens. Mais, accablé de corps et d’âme, il les abandonna à Alain d’Albret.
 
 
Estimant le roi de France suffisamment occupé par les affaires du Midi, Charles le Téméraire décida d’asseoir sa puissance. Rassemblant à Dijon, au début de 1474, ses vassaux bourguignons et les grands bourgeois de la cité, il leur annonça son grand projet, que certains connaissaient déjà, de rétablir, de la mer du Nord au Rhône, l’antique royaume de Lotharingie. Il se fit alors reconnaître dans les villes de Haute-Alsace.
Pour abattre plus facilement le roi de France, Charles signa avec Édouard IV d’Angleterre, le 25 juillet 1474, le traité de Londres, par lequel le roi anglais s’engageait à conduire la guerre sur le continent. Louis XI répondit en signant, le 28 octobre 1474, une alliance militaire avec les cantons suisses. Ceux-ci déclarèrent aussitôt la guerre au Téméraire. Leurs milices, bientôt rejointes par celles de Bâle et de Strasbourg, entrèrent dans le comté de Bourgogne à Héricourt. Elles y rencontrèrent, le 13 novembre, un corps d’armée bourguignon, qu’elles dispersèrent.
À ce moment, le roi de France était encore soumis à la trêve signée avec le duc de Bourgogne. S’il ne pouvait engager aucun combat, du moins ne se privait-il pas de préparer une attaque générale contre les terres de l’adversaire. Dès l’expiration de la trêve, le 1er mai 1475, Louis lança trois armées : la première dans le duché de Luxembourg, la seconde profondément en Bourgogne, la troisième, dont il prit la tête, en Picardie. Il s’empara sans coup férir de Montdidier, de Corbie, de Roye et de Doullens et arriva jusque devant Arras.
Il dut arrêter sa conquête : il venait d’apprendre qu’Édouard IV avait débarqué à Calais avec une armée. Une entente stratégique s’établit aussitôt entre les alliés : pendant que le Téméraire prend le chemin de la Bourgogne, Édouard s’aventure en Picardie. Peu rassuré, et doutant trop de son succès, il s’empresse de rencontrer Louis XI à Picquigny, signe avec lui, le 29 août 1475, une trêve de sept ans, et se rembarque avec ses troupes. À cette nouvelle, Charles de Bourgogne, décontenancé, demande à traiter avec Louis XI, et conclut avec lui à Soleuvre au Luxembourg, le 13 septembre, une trêve de sept ans.
Cette convention non seulement libérait la France de l’invasion anglo-bourguignonne, mais permettait au Téméraire de se tourner avec toutes ses forces contre ses ennemis de l’Est : René II de Lorraine et les cantons suisses. Dès le 20 septembre, une semaine après avoir conclu la trêve avec la France, Charles entrait en Lorraine avec une armée de quarante mille hommes, prenait une à une les places fortes et, le 30 novembre, entrait dans Nancy, la capitale de René, qui s’enfuit en Champagne.
Grisé par ce succès retentissant, le Téméraire décida de donner une bonne leçon aux Suisses. Franchissant le col de Jougne avec une lourde armée, il se jeta sur la place de Grandson, au bord du lac de Neuchâtel, tenue par cinq cents défenseurs. Le 28 février 1476, l’armée bourguignonne s’empara de la place et massacra la garnison. Ce que le Téméraire prenait pour un haut fait, annonciateur d’une campagne glorieuse, fut l’annonce de sa chute.
Loin de se résigner, les Suisses formaient en hâte à Neuchâtel une armée décidée, qui s’avança aussitôt jusqu’à Grandson où elle se présenta le 2 mars. L’armée bourguignonne attendit sans effroi cette masse de paysans et de bûcherons, qui l’enfonça et la dispersa. Le duc s’enfuit en abandonnant son artillerie, son matériel et son trésor, que les vainqueurs se partagèrent.
Cette défaite du plus puissant seigneur d’Occident fut un signal aussi pour les vassaux du roi de France, enclins à la fronde et à l’indifférence. Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, rebelle obstiné, se rendit dès ce mois de mars aux troupes royales et fut condamné par le parlement à la peine de mort. René de Lorraine, hier allié au Téméraire, jura devant l’évêque de Vienne fidélité au roi de France.
Furieux de dépit et d’humiliation, Charles le Téméraire prépara contre les Suisses une nouvelle campagne. Dès le mois de mai 1476, il avait reformé une armée de vingt mille combattants. Il choisit de frapper une place du pays de Vaud, Morat, au bord du lac éponyme. Le défenseur, Adrien de Bubenberg, ne disposait que de deux mille hommes. Il résista. Pendant que Charles organisait le siège, Bâle, les villes de Haute-Alsace et le canton de Valais unirent leurs forces et, le 22 juin, fondirent sur les troupes bourguignonnes qui furent massacrées et dispersées. Quinze mille hommes au moins succombèrent sous la furie helvétique. Le Téméraire parvint encore à s’enfuir, avec quelques survivants, jusqu’à Pontarlier, dans la comté de Bourgogne.
Ce nouvel échec, plus grave que le précédent, incita René de Lorraine à reconquérir son duché. Un certain nombre de ses sujets le rejoignirent en Alsace, auxquels s’ajoutèrent des Strasbourgeois. Après avoir repris Lunéville et Épinal, il reçut le 6 octobre 1476 la reddition de Nancy. Prouesse qui provoqua la réaction du Téméraire. Il rassembla une nouvelle armée et, le 22 octobre, il mit le siège devant Nancy.
Le duc de Lorraine n’avait plus un sou vaillant pour recruter des troupes. Louis XI lui donna quarante mille francs. Les cantons suisses lui envoyèrent des renforts. Et l’hiver arriva, meurtrier. Les assiégeants furent décimés par le froid et la maladie. Malgré les supplications de ses lieutenants, le Téméraire s’obstina. Le 5 janvier 1477, René II survint avec un fort contingent suisse. Les hommes du Téméraire, gelés et affamés, n’opposèrent guère de résistance : ils furent massacrés. Tandis que les soldats de René mettaient la main sur la haute noblesse bourguignonne pour l’emmener en captivité, le Téméraire, qui avait d’abord tourné bride, rassembla une escouade de fidèles et chargea une compagnie de fantassins allemands combattant pour le duc de Lorraine. Il fut jeté à bas de son cheval et percé de coups. Le surlendemain, on trouva son cadavre dans la neige. Inhumé après le 12 janvier dans la collégiale de Saint-Georges-les-Nancy, il devait être en 1550 transféré par les soins de Charles Quint dans l’église Notre-Dame de Bruges. Ainsi avait péri l’ennemi le plus acharné du roi Louis XI.
Celui-ci, dès que cette nouvelle lui fut parvenue, s’empressa d’en tirer les conséquences. La situation était parfaite pour une intervention : militairement, les armées du duc de Bourgogne étaient anéanties et leurs restes dispersés ; politiquement, le duc n’avait pas d’autre héritier qu’une fille unique, Marie, âgée de dix-neuf ans, et incapable de prendre en main les destinées de cet empire bourguignon, si étendu dans sa superficie et si dénué d’unité ethnique et linguistique, avec ses vassaux français, germaniques, flamands. Quel seigneur allait unifier l’autorité ? Quel conseil souverain allait se réunir pour prendre des mesures politiques et administratives ?
Pour l’instant, dès la nouvelle de la mort du duc connue, il convenait d’obtenir des avantages politiques et, pour pouvoir imposer sa volonté à la duchesse Marie, commencer par acquérir des avantages militaires. Louis XI connaît la défaite du Téméraire, et suppose sa mort le 9 janvier 1477. Aussitôt, sans plus tarder, il envoie en Picardie une armée commandée par Philippe de Commynes, prince de Talmont, et Louis de Bourbon, amiral de France, qui s’empare d’Abbeville et de Doullens. Lui-même prend la tête d’une seconde armée, qui se saisit de Roye, Montreuil, Corbie, Bray, Landrecies, et entre dans Arras.
Ce sont les Flamands qui réagissent les premiers. Ils s’assemblent à Gand le 26 janvier, pour proclamer l’autonomie de leur comté par rapport au duché de Bourgogne, puis s’adressent en mars à Louis XI pour lui demander de reconnaître la souveraineté de Marie. Le roi consent, mais exige que Marie épouse son fils le dauphin Charles. La meilleure façon de rattacher la moitié de l’empire bourguignon à la couronne de France. Certes, le mariage de l’héritière devient une exigence politique pour toute l’Europe. Les conseillers de Marie lui offrent le choix entre deux grands princes : Charles, dauphin de France ; Maximilien de Habsbourg, archiduc d’Autriche, fils de l’empereur Frédéric III. Charles a six ans, Maximilien, dix-sept. Marie choisit Maximilien. Le jeune dauphin ignorait à ce moment que la plus considérable héritière d’Europe se dérobait à lui.
Ce choix devenait le prétexte d’une nouvelle guerre. Le roi ne pouvant réunir à la couronne les terres annexées par Philippe le Hardi et Charles le Téméraire, par le moyen de la diplomatie, dont le plus efficace était le mariage ; restait à les réunir par les armes.
Louis XI, dont les armées avaient déjà reconquis de nombreuses villes de Picardie et d’Artois, somma de se rendre à lui Cambrai et Avesnes. La première, terrorisée, se rendit aussitôt. La seconde refusa : elle fut emportée, pillée et incendiée. Puis ce fut le tour de Cassel.
Ces conquêtes du roi de France n’empêchèrent pas le mariage de Marie et de Maximilien, qui fut célébré à Gand le 18 août 1477. Le prince était suivi de troupes allemandes, qui renforcèrent les Flamands. La guerre reprit. Flandre et Brabant furent dévastés. Dans son ingénuité, Marie n’avait pas prévu qu’un mariage français, même retardé sacramentellement de quelques années, aurait assuré la paix à ses États. Le dauphin Charles se voyait, par abstention et malgré lui, fauteur de guerre.
Pendant ce temps, le roi a étendu les hostilités à l’est. Dès janvier, Dijon a été occupé et la Bourgogne ducale rattachée à la couronne. La Bourgogne comtale a été plus difficile à prendre. De mai 1479, où Charles d’Amboise s’est emparé de Dole, la capitale, à juillet, où Besançon se soumet, l’acharnement des capitaines français a raison de la résistance. La double Bourgogne est officiellement déclarée française : Marie de Bourgogne se voit enlever la partie ancestrale de son héritage.
Pendant ces dernières années d’hostilités, Maximilien de Habsbourg et Marie de Bourgogne avaient déjà engendré une progéniture. Étaient venus au monde, le 22 juin 1478, Philippe le Beau, qui serait lui-même père de Charles Quint, et le 10 janvier 1480, Marguerite, deux ans plus tard fiancée (sans suite) à Charles VIII. Sans doute le couple pouvait-il espérer accroître cette progéniture ; mais, le 27 mars 1482, Marie périt accidentellement, victime d’une chute lors d’une chasse au faucon.
Maximilien se vit aussitôt contesté. Tant qu’il était l’époux de Marie de Bourgogne, il faisait figure de souverain consort. L’épouse disparue, il n’était plus guère qu’archiduc d’Autriche. De quoi déplaire aux Flamands, aux Hollandais, aux Brabançons. Ce fut l’occasion, pour ces conquêtes des ducs de Bourgogne, de manifestations, de rébellions, d’affrontements. Maximilien avait besoin de la paix à l’extérieur.
Elle fut scellée le 23 décembre 1482 par le traité d’Arras, signé par Louis XI et Maximilien d’Autriche. L’article principal en était les fiançailles du dauphin Charles, douze ans, avec la princesse Marguerite, deux ans. Celle-ci apportait en dot les terres conquises par le roi de France : la comté de Bourgogne, les comtés d’Artois, de Mâcon et d’Auxerre, les seigneuries de Salins, de Noyers et de Bar-sur-Seine. En mai 1483, la petite princesse, malgré le chagrin de son père, fut à Hesdin remise entre les mains des mandataires du roi de France. Anne de France et son mari Pierre de Beaujeu lui ménagèrent une entrée triomphale le 2 juin à Paris. Après quoi, elle fut élevée au château d’Amboise.

1. Clèves (Kleve) est une principauté germanique unissant sous un même souverain le duché de Clèves, et le comté de La Marck, dans la basse Rhénanie. Au début du xvie siècle, le duc Jean III y ajoutera les duchés de Berg et de Juliers, ce qui lui permettra de marier sa fille, Anne de Clèves, au roi Henri VIII d’Angleterre (sa quatrième femme).
2. Charles VIII, Fayard, 1986, p. 17.
3. Ainsi appelée parce que les partisans de la maison d’York arboraient une rose blanche et ceux de la maison de Lancastre une rose rouge.
4. Ces dépendances étaient les comtés de Fézensac et de Rodez, les vicomtés de Lomagne et de Fézensaquet.


III
La succession
1482-1483
Louis XI avait peur de la mort. Il en avait peur humainement, comme tout homme qui doit quitter les joies de ce monde. Il en avait peur politiquement, dans la perspective d’abandonner son œuvre de roi. Il en avait peur religieusement, dans l’effroi de comparaître devant le souverain Juge. Toutes ces précautions insensées qu’il déployait, tous ces châtiments féroces qu’il infligeait, n’avaient pour effet que retarder la mort. Mais ils ne pouvaient l’empêcher de survenir.
Cette angoisse se renouvelait chaque fois qu’il était terrassé par une nouvelle maladie. Il était d’une santé chancelante, et l’on peut s’étonner qu’il soit mort à soixante ans, un âge peu conforme à l’espérance de vie de l’époque. Sa correspondance (car il confie par écrit ses misères organiques) se fait l’écho de brûlures d’estomac, de crises de foie, d’accès de goutte, de congestion hémorroïdaire qui l’empêche de marcher, d’eczéma purulent.
Il ne manquait pas de recourir aux médecins les plus sûrs. Il faisait foi en cela à la médecine courante, celle qu’on enseignait dans les facultés. « Il n’était certainement pas enclin, écrit Jacques Heers, à solliciter l’intervention de puissances démoniaques, ni à croire en des remèdes plus ou moins gardés secrets, concoctés dans d’obscures officines[1]. » Il adopta les médecins qui avaient soigné son père : Adam Fumée, d’abord professeur à l’Université de Montpellier, qu’il sortit de la grosse tour de Bourges où il était enfermé ; Déodat Bassole, Robert Poitevin, qui prodigua aussi ses soins à la princesse Marguerite et à Charlotte.
Les secours que le roi recevait de la médecine courante concernaient ses maux quotidiens, ceux dont il n’attendait pas la mort immédiate. La première alerte grave survint en mars 1480 : une attaque d’apoplexie qui le priva pendant quinze jours de l’usage de ses sens. Il en sortit, mais sentit qu’il restait menacé.
Il fut en effet sujet à une seconde attaque en octobre 1481. Commynes et le sire de Bouchage le recommandèrent à saint Claude. Quand il recouvra la parole, il promit de faire un pèlerinage à ce saint. Il s’exécuta dès qu’il reprit vie, mais il dut accomplir ce pèlerinage en litière. Ce fut une démarche solennelle : il se rendit au tombeau du saint entouré de huit cents archers. Ce fut alors qu’il conçut le souci de sa succession. Dès son retour au Plessis, il décida de porter lui-même à son fils le livre des Grandes Chroniques de France. Il se rendit à Amboise, et fut introduit auprès du dauphin « qu’il n’avait jamais vu, écrit Jean de Troyes, ou du moins bien peu ».
L’entrevue fut certes très courte. Trop courte aux yeux du roi qui, pendant l’année qui s’écoula, prit conscience des dangers auxquels était promise sa santé chancelante. Il décida de provoquer une rencontre longue et officielle. De façon à ce que non seulement il y eût des témoins aux ultimes paroles qu’il allait prononcer, mais aussi que le futur roi comprît leur importance.
Cette cérémonie solennelle eut lieu au château d’Amboise le 21 septembre 1482. Elle se déroula en deux temps. La première partie, comme préparatoire à la seconde, se devait d’être plus intime. Elle disposait en quelque sorte le dauphin au rôle qu’il devait adopter dans la seconde.
Dans la salle du trône préparée à cet effet, le roi attendit le prince dans une tenue inhabituelle, inconnue à sa proverbiale simplicité : une grande robe rouge plissée et fourrée d’hermine, tel qu’on le voit en portrait au château de Plessis-lez-Tours. Il était assisté de sa fille aînée Anne, dont on devinait déjà quel rôle il lui réservait pour le proche avenir.
Sur un signe de lui, on fit entrer le dauphin. Le roi fut frappé de son aspect maladif : laid, grêle, sans couleurs et sans vigueur, comme une plante qu’on conserve dans un salon au lieu de la laisser s’épanouir au soleil. À douze ans, il semblait en avoir encore huit. Il était entouré des gouverneurs que son père lui avait alloués récemment : Étienne Le Loup, bailli d’Amboise, Raoulin Cochinart et le sire de Maillé, capitaine de garde. Ils étaient conduits au souverain par les envoyés de celui-ci, Étienne de Vesc, premier valet de chambre du roi, Imbert du Bouchage, Jean Bourré.
Le roi, assis confortablement sur son trône pendant que l’enfant restait respectueusement debout, entama son discours :
« Dieu, notre Créateur, nous a fait de si grandes grâces qu’il lui a plu de nous faire chef, gouverneur et prince de la plus notable région et nation sur la terre, qu’est le royaume de France, dont plusieurs princes et rois nos prédécesseurs ont été si grands, vertueux et vaillants qu’ils ont acquis le nom de roi très chrétien, tant en mettant et réduisant à la bonne foi catholique plusieurs grands pays et diverses nations habités par les infidèles, en extirpant les vices et les hérésies de notre royaume, et en entretenant le Saint-Siège apostolique et la sainte Église de Dieu en leurs droits, libertés et franchises qu’en faisant plusieurs autres bienfaits dignes de perpétuelle mémoire, et tellement qu’un certain nombre ont été tenus pour saints et vivant éternellement dans la très glorieuse compagnie de Dieu dans son paradis. »
« À ces mots, commente Yvonne Labande, tous les auditeurs étaient capables d’évoquer les hauts faits du saint empereur Charlemagne, patron du dauphin, non point certes ses guerres de Saxe, mais celles d’Espagne ou mieux encore celles des Pouilles, puisque l’on disait qu’avec l’aide du jeune Roland il avait chassé les Sarrasins d’Italie[2]. »
Le roi crut bon d’offrir son propre exemple en magnifiant son œuvre personnelle.
« Lequel notre royaume… avons, grâce à Dieu et par l’intervention de la bienheureuse Vierge Marie sa mère, si bien entretenu, défendu et gouverné, que nous l’avons augmenté et accru de toutes parts par grand soin, sollicitude et diligence, à l’aide aussi de nos bons, vrais et loyaux officiers, serviteurs et sujets. »
Ici, Louis XI ne se magnifie pas impudemment devant son fils. Il n’ignore pas qu’il est le « grand rassembleur de terres françaises », qui a réuni à la couronne la Picardie, l’Artois, la Bourgogne, la Franche-Comté, le Roussillon, le Maine, l’Anjou et la Provence. Quel exemple pour le dauphin !
Il ne peut taire pourtant la déplorable rébellion de ses hauts vassaux, « princes et seigneurs de notre sang et lignage », qui « ont mené contre nous et la chose publique… trahisons et conspirations ». Il s’en est suivi « guerres et divisions, effusion de sang humain, destruction du pays et désolation d’un grand nombre de peuples ».
Le roi en vient alors à l’objet de sa visite. Il évoque l’âge auquel il est arrivé (il entre, longévité inattendue en ce temps, dans sa soixantième année) et la fragilité de sa santé, sans manquer de rendre hommage à saint Claude, qui a « obtenu sa guérison lors de sa dernière maladie ». Événements qui poussent le roi à rencontrer son fils et à lui donner une leçon de gouvernement : « Vous montrer plusieurs belles et notables choses à l’édification de votre vie, quant aux bonnes mœurs, au gouvernement, à l’entretien et à la conduite de la Couronne de France. »
Et il ajoute, prévoyant à la fois la succession et la faible constitution du dauphin :
« S’il plaît à Dieu que cette couronne vous advienne après nous. »
La suite est une exhortation très solennelle, que Louis XI tenait sans doute par écrit, car elle fera l’objet, deux mois plus tard, d’une ordonnance publiée[3] :
« Premièrement. Après énonciation faite par nous à notre fils des choses dites ci-dessus ou la plupart d’entre elles, nous lui avons remontré le grand désir que nous avons qu’il peut après nous parvenir, avec l’aide de Dieu, à la Couronne de France, son véritable héritage, et qu’il le peut si bien et grandement gouverner et entretenir que ce soit à son honneur et louange, au profit et utilité des sujets du royaume et de la chose publique.
« De même. Quand il plaira à Dieu de faire son commandement de nous, et que notre fils sera, comme il est dit, parvenu à ladite couronne de France, nous lui avons ordonné, commandé et enjoint, ainsi qu’un père peut le faire à son fils, qu’il se gouverne, entretienne en bon régime et entretien dudit royaume par le conseil, avis et gouvernement de nos parents et seigneurs de notre sang et lignage, et des autres grands seigneurs, barons, chevaliers, capitaines et autres gens notables, sages, de bon conseil et conduite, et principalement de ceux qu’il saura et connaîtra avoir été bons et loyaux à feu notre cher seigneur et père. »
Ce n’est donc pas seulement la royauté que Louis XI annonce à son fils, mais le gouvernement. Il faut entrevoir la régence, car ces « parents et seigneurs » de son sang et de son hérédité, ce sont évidemment sa fille Anne, aînée des princesses de sang royal, et son époux Pierre de Beaujeu, petit seigneur certes quant au titre, mais un Bourbon, prince du sang comme descendant directement de saint Louis.
Quant aux autres personnages qui participent au gouvernement du royaume, ce seront ceux que Louis XI aura lui-même choisis, qui seront déjà en place et que le nouveau roi devra conserver. C’est l’objet du troisième point de l’ordonnance :
« Quand il plaira à Dieu qu’il parvienne à ladite Couronne de France, qu’il entretienne dans leurs charges et offices lesdits seigneurs de notre sang et lignage, les autres seigneurs, barons, gouverneurs, chevaliers, écuyers, capitaines et chefs de guerre, et tous autres ayant charge, garde et conduite de gens, villes, places et forteresses, […] sans aucunement les changer, muer, déchanger ni désappointer aucun d’eux… »
Certes, il est tout à fait imaginable, et même fort possible, que le nouveau roi, de son propre jugement, nomme dans toutes ces charges et ces offices d’autres dignitaires. Le roi le met en garde, en invoquant sa propre expérience :
« Afin que notre fils puisse et veuille mieux penser, avoir à cœur, entretenir et accomplir notre dite ordonnance, injonction et commandement, nous lui avons remontré les grands maux, inconvénients et dommages irréparables qui nous advinrent peu de temps après notre avènement à la couronne pour n’avoir pas entretenu lesdits seigneurs et officiers de notre dit royaume en leurs états, charges et offices… »
Aveu de fils rebelle à Charles VII, mais aussi avertissement à certains personnages qui attendent la mort du roi régnant pour parvenir aux charges dont ils sont écartés. En premier lieu, Louis d’Orléans, premier prince du sang, rejeté et humilié par le roi, qui devine en lui l’impatience de prendre sa revanche.
Après ce long discours, cette ordonnance édictée oralement, le rôle du roi régnant était terminé. Il convenait qu’un second rôle fût dévolu à l’héritier. Il est tout à fait vraisemblable que celui-ci ait été d’abord en possession du discours paternel, sinon dans son intégrité, du moins dans ses lignes essentielles et dans son esprit. Il s’était donc préparé à la réponse convenable. Aussi, le roi pouvait-il sans crainte ni hésitation poser la question attendue :
— Que vous en semble, mon fils ? Approuvez-vous ces remontrances ? Êtes-vous décidé à accomplir les choses que j’ai dites ? Avez-vous l’intention d’agir ainsi, notamment en ce qui concerne lesdites charges et offices ?
Le dauphin, qui ne paraît pas du tout surpris par la question, et qui a médité sa réponse, n’est nullement décontenancé, et répond, avec un aplomb qu’on n’attendait guère de ce petit garçon chétif :
— Très volontiers, Monseigneur, j’obéirai, ferai et accomplirai de bon cœur et de tout mon pouvoir les enseignements que vous venez de me donner, et dont je vous remercie humblement.
Satisfait de cette approbation et de cet air décidé du jeune prince, Louis XI juge donc venu le moment du deuxième acte, celui d’un acte de succession public. Il demande alors à son fils de se retirer dans la pièce voisine avec ses gouverneurs, pour s’y préparer, grâce à leurs conseils, à la séance qui va suivre. Quand il est introduit dans la salle du trône, Charles y trouve réunis les Grands qui, d’une part, seront témoins des dernières volontés de Louis XI, d’autre part, seront appelés à seconder le successeur dans son gouvernement.
Sont là tout d’abord, de chaque côté du trône, Anne, fille aînée du roi, destinée ostensiblement à une éventuelle régence ; et son époux Pierre de Bourbon, seigneur de Beaujeu, comte de Clermont et de la Marche, gouverneur de Guyenne. Tout autour, les plus hauts personnages de l’actuel gouvernement : Pierre de Rohan, sire de Gié, maréchal de France ; François Hallé, archevêque de Narbonne, premier président de l’Échiquier, représentant l’Église et le Parlement ; Bertrand de Beauvau, sire de Précigny, président de la Chambre des Comptes ; Palamède de Forbin, marquis de Soliers, gouverneur de Provence (représentant en quelque sorte les territoires récemment annexés par Louis XI) ; Jean de Doyat, bailli de Montferrand et gouverneur d’Auvergne.
Le roi, jugeant que le dauphin était suffisamment préparé pour prendre la parole, ordonna qu’on le fît entrer. Cette entrée d’un héritier laid et malingre fut certainement une désagréable surprise chez tous ces personnages, pour ne pas dire une désillusion. Ils en revinrent rapidement quand ils entendirent cet adolescent disgracié parler fermement, d’un accent décidé et convaincu, sans timidité devant cette auguste réunion.
— Monseigneur, disait la voix claire, avec l’aide de Dieu, et quand ce sera son bon plaisir que ces choses arrivent, j’obéirai à vos commandements et plaisirs, et ferai, entretiendrai et accomplirai ce que vous m’avez enjoint, commandé et chargé.
C’était bref, certes, mais significatif. Inspiré par ses maîtres, sans doute, mais prononcé résolument. C’était peut-être suffisant pour les Grands qui écoutaient. Mais non pour le roi, qui réclama de son fils un geste significatif. Plus exactement, qu’il levât la main pour confirmer ses affirmations. Le dauphin leva la main.
N’était-ce pas suffisant ? Pour une fois que le roi se déplaçait jusqu’à Amboise et s’appliquait à l’avenir de son fils, pour une fois que la plus haute noblesse et administration du royaume voyait l’héritier de la couronne et assistait à une sorte de passation de pouvoirs, non, ce n’était pas suffisant. Puisque pour une fois le roi était là, le roi vainqueur, le roi conquérant, le roi dominateur, le roi justicier, puisqu’il se trouvait publiquement devant son héritier et qu’il en recevait les promesses, c’était le moment choisi pour défendre et justifier sa politique. Devant celui qui était destiné à être le continuateur de son œuvre.
Il convenait maintenant, à ce roi qui transmettait son œuvre, de faire l’apologie de sa politique étrangère. Ce pauvre héritier n’avait pas été informé en temps utile. C’était le moment ultime de lui expliquer la situation du royaume de France au sein de l’Europe chrétienne, et quelle avait été la gloire du roi actuel dans cette construction.
Louis évoque les dangers qu’ont fait courir à ce royaume ses deux principaux ennemis, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne. Il insiste sur le rôle indigne et mortellement dangereux de Charles le Téméraire. Il s’étend ensuite sur sa victoire diplomatique à l’encontre de l’Angleterre : pour éviter l’invasion de l’armée d’Édouard IV, il a versé à ce souverain une pension annuelle de cinquante mille écus d’or. Il se justifie d’avoir conclu les fiançailles du dauphin avec la jeune Élisabeth d’Angleterre, alors qu’il lui était nécessaire de rompre cet accord pour adopter une autre alliance, celle de Marguerite d’Autriche, fille de l’empereur Maximilien.
Le roi évoque alors son rôle de rassembleur de terres françaises, comment, à la mort du Téméraire, il a réuni à la couronne la Bourgogne, la Franche-Comté et une partie de la Picardie. Et il se félicite d’avoir « toujours entendu et travaillé à dilater et élargir le royaume ».
Ce discours de politique extérieure, s’il était une apologie, servait en même temps à la fois de leçon au dauphin et de justification devant les Grands, qui devaient en tirer une plus grande considération pour leur souverain.
Il fallait certes beaucoup de mémoire et d’éloquence au roi pour tenir sans faillir ce long discours. Il lui fallait aussi une résistance inaccoutumée. Quand il fut au bout, il se leva et partit sans conclusion, jugeant sa leçon déterminante.
Pourtant, le dauphin ne devait pas l’oublier. Revenu au Plessis, le roi se fit remettre le texte, le relut, le donna à ses calligraphes. Quand ce fut chose faite, il confia ce diplôme à Pierre de Beaujeu et au chancelier, qu’il chargea de se rendre à Amboise, et d’en faire lecture au dauphin. Ce ne fut pas là une simple entrevue, mais une nouvelle cérémonie. Pierre amenait avec lui en témoins une foule de seigneurs et de magistrats qui avaient été écartés pour la séance officielle. En témoins, mais en spectateurs aussi : le dauphin, bien qu’héritier du trône, leur avait été constamment caché. Son existence était-elle une fable ? Avait-il vraiment forme humaine ? Et comment allait-il se comporter ? Ils ne pouvaient oublier que cet adolescent énigmatique était leur futur souverain, et ils brûlaient de le contempler.
Nous devons à Eustache de Sansac, maître de la Chambre des Comptes, le récit de cette séance mémorable. Document d’un grand intérêt, car il ne s’agit pas d’un quelconque travail d’historien concocté après enquête, mais de la narration d’un témoin, qui s’exprime spontanément dans une lettre à un ami.
Le dauphin, raconte-t-il, s’appliqua avec un grand soin à écouter cette lecture. Puis il montra qu’il se rappelait fort bien les enseignements du roi, et qu’il en avait retenu les termes. Ce disant, il versa des larmes. Puis, « de son propre mouvement, et non pas comme un enfant, mais avec une grande audace, un ferme et haut courage », il répondit par ces paroles :
« J’aimerais mieux mourir qu’avoir désobéi à mon père, et plutôt que Dieu me donnât la mort que d’avoir pensé à lui désobéir. »
Nous voilà loin des sentiments du jeune Louis XI en lutte contre son propre père, et peut-être pouvait-il maintenant se repentir d’avoir condamné à la claustration ce fils aimant et soumis, loin des tentations de la cour et des armées. C’était, certes, pour ces hommes de la cour et des armées, un témoignage de fidélité fortement édifiant, au point que tous en furent émus.
« Voyant, écrit le narrateur, la grande obéissance et humilité, le ferme et haut courage et la bonne affection de monseigneur le dauphin, il n’y eut personne dans l’assemblée de qui les larmes ne tombassent des yeux. »
Moyennant quoi, le garçon, de son propre chef, prêta serment sur ces articles en jurant de les observer, puis, maintenant qu’il savait quelque peu écrire, il leur apposa sa signature et demanda qu’on les rendît au roi ratifiés de la sorte. Alors, comme dans un salon, ce gamin élevé dans une solitude sauvage se mit à converser avec l’un et avec l’autre de ses visiteurs. De quoi, pour ces hauts personnages, ressentir un émerveillement qui leur garantissait une heureuse suite de la monarchie. À tel point que Sansac termina sa lettre en disant de ce garçon chétif et quasi illettré :
« Je vous assure que c’est le plus beau prince, le plus sage, audacieux, constant et merveilleusement solide. De cela, et des autres grandes vertus qui sont en lui, nous devons rendre en ce royaume les grandes grâces et louanges à Dieu. »
Charles, sans le savoir, venait de conquérir les plus favorables dispositions des Grands à l’égard du souverain qu’il serait bientôt.
 
 
Cette préparation à sa succession accomplie, avec la certitude que lui succéderait sur le trône un prince exemplaire, Louis XI s’efforça d’attendre la mort avec moins de frayeur. Il restait pourtant angoissé. Commynes nous le montre n’osant se regarder lui-même, tant sa maigreur et sa pâleur le faisaient croire plus mort que vif. Il craignait d’être pour son entourage un objet de pitié et de dégoût. Assistant à la déchéance de sa majesté royale, il imaginait que ses sujets perdaient le respect qu’ils lui devaient. C’était pourquoi lui, qui avait jusque-là refusé tout luxe et toute richesse dans le vêtement, portait maintenant de somptueuses robes de satin cramoisi, bordées d’or et fourrées de martre. Mais il n’en paraissait que plus livide et plus décharné.
Il gardait ces manies de changer sans cesse, par crainte d’un attentat, ses serviteurs et ses gens d’armes, et d’infliger des punitions sur le moindre soupçon.
Surtout, craignant Dieu plus encore que les hommes, il redoublait de dévotion, ou plutôt de dévotions. Il faisait porter des dons aux églises et réclamait aux prêtres de prier pour lui. Non plus cette fois pour guérir (il se savait inguérissable), mais pour obtenir la miséricorde de Dieu.
Ce fut ainsi qu’il apprit la lointaine existence d’un saint ermite, que nous appelons en français saint François de Paule, parce qu’il était originaire de la ville de Paola en Calabre. Comme Paola est aussi le féminin du prénom Paolo (Paul), nous avons traduit familièrement la ville par le prénom.
À l’âge de douze ans, Francesco s’était retiré dans une grotte, couchant sur le roc et se nourrissant d’herbes amères. Il souhaitait échapper à la curiosité publique, mais ses austérités et ses vertus lui attirèrent progressivement de nombreux disciples pour lesquels il se vit contraint de bâtir un, puis plusieurs couvents. Ce fut ainsi que fut édifié l’ordre mendiant des Minimes, ou Ermites de Calabre.
Louis XI entendit rapporter les miracles que le fameux saint faisait autour de lui. Il avait fait jaillir l’eau d’un rocher, comme Moïse, simplement en le touchant de son bâton. Un jour qu’un quartier de roc roulait de la montagne et allait écraser son couvent, il lui donna l’ordre de s’arrêter, et le roc resta suspendu dans les airs. Un autre jour, devant s’embarquer pour la Sicile et n’ayant pas d’argent pour payer le batelier, il traversa le détroit de Messine sur son manteau. Surtout, fait capital aux yeux de Louis XI sujet aux maux qui devaient le conduire à la mort, François de Paola rendait la vue aux aveugles, la marche aux paralytiques, la vie aux morts.
Le roi décida d’appeler le thaumaturge au Plessis. Pourquoi donc ? Pour le guérir de quelle maladie ? Pour l’empêcher de mourir ? Ce ne serait que partie remise. Il lui fit porter des lettres suppliantes, qui restèrent sans réponse. Il lui fit transmettre ses désirs par le roi Ferdinand de Naples, sans plus de succès. Pour obtenir enfin gain de cause, Louis demanda au pape Sixte IV d’user de son autorité pour faire plier le saint. Le pape ordonna à François de se rendre au Plessis, et cette fois François dut obéir au pape.
Pour le guider dans son voyage, Louis XI envoya son maître d’hôtel, Guynot de Boussière, et son ambassadeur à Rome, Jean de Baudricourt. Ce fut un voyage triomphal. À Naples, le thaumaturge fut accueilli par toute la famille royale. À Rome, il fut reçu plusieurs fois par le pape, qui lui témoigna de grands égards. Les cardinaux, les prélats, les princes, les ambassadeurs l’assaillirent de leurs hommages. Enfin, il débarqua en Provence, ce dont le roi fut averti. Il s’écria :
— J’éprouve tant de bonheur que j’ignore si je suis au Ciel ou sur la terre.
Il fit porter des courriers à toutes les villes par lesquelles le voyageur devait passer, pour leur enjoindre de lui faire le plus parfait accueil :
« Traitez-le comme si c’était notre Saint-Père en personne. »
Quand le saint approcha de la Touraine, Louis XI fit ordonner au dauphin d’aller au-devant de lui pour l’accueillir avec honneur. Et quand on l’annonça à proximité du Plessis, il revêtit son manteau royal et s’avança à sa rencontre, accompagné de ses grands officiers. Quand il parvint en face de lui, il se prosterna à ses pieds.
Le roi n’attendit pas une entrevue intime pour exprimer ses demandes à François de Paola. Dès qu’il se fut relevé, il lui exprima son ardent désir :
— Père, qu’il vous plaise d’allonger ma vie.
L’autre déclara gravement :
— Sire, il vous faut vous en remettre à la Providence divine : c’est entre ses mains que sont la vie et la mort.
Évitant pour l’instant d’insister, Louis conduisit son hôte dans un ermitage qu’il avait fait aménager autour de la chapelle de Saint-Mathias. Il l’assigna là à demeure, et vint plusieurs fois le visiter en répétant ses supplications. Mais le saint ne cessait de répondre :
— Sire, il n’y aura pas de miracle pour vous. Mettez de l’ordre dans votre conscience, car l’heure est venue : il vous faut penser à bien mourir.
Ne pouvant fléchir la Providence par l’entremise de son disciple, Louis XI fut assailli par une étrange inspiration : être sacré une seconde fois. « Son intention, explique Commynes, était de prendre semblables onctions qu’il en avait prises à son sacre. » Et c’eût été là, en fait, une grâce capable de lui rendre la santé et de prolonger sa vie. Il demanda au pape cette exceptionnelle faveur, et il l’obtint. L’évêque de Sées, accompagné d’autres prêtres, se rendit à Reims pour obtenir la Sainte Ampoule. Mais c’était une mission si grave que l’abbé de Saint-Remi tint à l’apporter lui-même, accompagné de douze moines.
Il parvint en effet au Plessis avec la précieuse ampoule. Mais, quelques jours plus tard, le 25 août 1483, Louis XI fut pris d’une nouvelle attaque d’apoplexie, qui lui fit perdre la parole et la connaissance. Son médecin, Coittier, annonça qu’il ne finirait pas la journée. Mais François de Paola, qui l’assistait, affirma qu’il vivrait jusqu’au samedi suivant.
Quand le roi reprit connaissance et put à nouveau s’exprimer, il réclama Pierre de Beaujeu et lui dit :
— Allez à Amboise. Trouvez le roi mon fils. Je l’ai confié, ainsi que le gouvernement du royaume, à votre charge et aux mains de ma fille. Vous savez tout ce que je lui ai recommandé. Veillez à ce qu’il y soit fidèle. Qu’il accorde faveur et confiance à ceux qui m’ont bien servi et que je lui ai nommés. Vous savez aussi de quoi il doit se garder et quelles sont les personnes qu’il ne faut pas laisser approcher de lui.
Ainsi, Louis XI se sent mourir, et sait qu’il meurt. Au point de désigner le dauphin par l’appellation « le roi ». Mais il garde vivace sa conscience des affaires du royaume, et son premier souci est celui de sa succession. Il insiste sur le gouvernement de la régence, en nommant le couple des Beaujeu. La fidélité à ses projets reste intacte. Et ses craintes aussi : il voit encore dans l’ombre les ennemis de sa couronne qui pourraient nuire à son successeur.
Pourtant, se sentant en quelque sorte revivre après avoir exprimé ses ultimes volontés, il put se laisser aller à évoquer pour ceux qui l’entouraient les affaires du gouvernement. À un moment, il se souvint qu’il avait omis un acte de succession important : il demanda au chancelier d’aller porter les sceaux royaux « au roi son fils ».
Il vécut encore cinq jours. Comme lui-même et ceux qui l’assistaient constataient la lucidité de son esprit et la fermeté de sa parole, il se reprit à espérer. Semblant oublier la récente déclaration de François de Paola, il lui fit demander de nouvelles prières.
— S’il le veut, expliqua-t-il, il peut encore allonger ma vie.
Tous ses proches étaient convaincus du contraire. Il convenait donc de l’en dissuader. On choisit trois délégués pour lui annoncer le fait plus solennellement. Ce furent un religieux du nom de Philippe, Jean de Rély et le médecin Jean Coittier.
— Sire, leur fait dire Commynes (qui était présent), il faut que nous nous quittions. N’ayez plus d’espérance en ce saint homme ni autre chose, car sûrement il en est fait de vous. Et pour cela, pensez à votre conscience, car il n’y a nul remède.
Cette fois, Louis ne douta plus. « Quelle douleur lui fut, ajoute Commynes, d’ouïr cette nouvelle et cette sentence ! »
Il décida donc de se préparer chrétiennement à la mort. Il se confessa avec soin, récita plusieurs oraisons. Autant il avait craint ce moment quand il n’était pas venu, autant maintenant il l’abordait avec courage et tranquillité. Il régla lui-même l’ordre des funérailles. Il ne parla plus guère, appliqué à préparer dignement ce passage dans l’éternité. Il déclara :
— Je n’espère mourir qu’un samedi, et que Notre-Dame me procurera cette grâce, elle en qui j’ai toujours eu confiance, grande dévotion et prière.
Il fut exaucé. La mort l’emporta le samedi suivant, selon la prédiction de François de Paola, 3 août 1483, à huit heures du soir. Ses dernières paroles furent :
— Notre-Dame d’Embrun, ma bonne maîtresse, ayez pitié de moi.
« Ainsi finit, écrit Chateaubriand, ce personnage unique dans nos annales, qui ne semble point appartenir à la série des rois français : tyran justicier aux mœurs basses ; chéri et méprisé de la populace ; esprit matois, opérant de grandes choses avec de petites gens, transformant ses valets en hérauts d’armes et ses barbiers en ministres, regagnant par sa dextérité ce qu’il perdait par son caractère, réparant comme roi les fautes qui lui échappaient comme homme ; brave chevalier à vingt ans et pusillanime vieillard. »
Il avait choisi pour sépulture la collégiale Notre-Dame de Cléry, non loin d’Orléans. Il fut inhumé en grande solennité le 6 septembre, sous la présidence du nouveau roi, de sa sœur la régente et de son beau-frère le sire de Beaujeu.
La reine Charlotte de Savoie mourut à son tour au château d’Amboise le 1er décembre suivant, après une vie triste et effacée. Charles VIII, maintenant âgé de treize ans, se trouvait orphelin.
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3. Le texte complet est reproduit par Yvonne Labande, op. cit., pp. 29-32.
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Charles VIII était roi, mais pouvait-il régner ? Entendons : avait-il l’âge légal pour exercer le pouvoir royal ? Une ordonnance de Charles V avait fixé la majorité royale à quatorze ans. Or, le jeune souverain devait atteindre cet âge le 30 juin suivant. Pouvait-on tolérer cet écart ? Question pertinente, car non seulement Charles n’avait que treize ans et deux mois, mais, petit et malingre, il n’offrait pas la corpulence d’un adulte.
La princesse Anne résolut elle-même le problème en s’attribuant aussitôt le pouvoir. Si pourtant elle exerça le rôle de régente, elle n’en reçut pas le titre. Les princes du sang et les parlementaires admettaient que Louis XI avait publiquement et à plusieurs reprises confié le soin du jeune Charles à sa fille aînée. Mais il n’avait pas employé le terme de régente. Elle passa sur la difficulté et se fit appeler Madame.
Cette misogynie officielle n’était pas tellement dans le sentiment ni dans le jugement des contestataires. Car Anne, comme jadis Blanche de Castille, montrait une personnalité affirmée et une solide connaissance des affaires. Et elle avait de plus un époux de la même trempe, qui partageait ses vues et secondait judicieusement sa volonté. Mais les Grands lui niaient le droit au pouvoir pour obtenir le droit de l’exercer eux-mêmes. Louis XI, certes, était décidément misogyne. Il déclarait qu’il n’existait pas de femme sage. Mais comme il admirait vivement sa fille aînée, et qu’il préférait ne pas voir le pouvoir sortir de la famille royale, il ajoutait que celle-ci était « la moins folle femme du monde ». De son côté, Brantôme pouvait écrire : « Elle eût été digne du trône par sa prudence et son courage, si la nature ne lui eût refusé le sexe auquel le sceptre est réservé. »
Ce sur quoi Madame et les Grands envieux du pouvoir se mirent d’accord, ce fut l’arrestation et la condamnation des principaux favoris de Louis XI, qui l’avaient secondé dans son arbitraire et exécuté ses décisions iniques. On avait assisté à la même réaction en 1314, à la mort de Philippe le Bel. Les Grands avaient tremblé devant le Roi de Fer, mais ils s’en étaient vengés, dès sa disparition, sur ses collaborateurs. Louis XI avait été non pas seulement tyrannique, mais de plus cruel. On décida de faire payer sa tyrannie et sa cruauté à deux de ses principaux favoris : Olivier Le Dain et Jean de Doyat, dont les rôles avaient d’ailleurs été fort différents. D’autant plus que l’aristocratie ne pouvait pardonner à ces personnages d’être des parvenus, sortis d’une extraction modeste.
Olivier Necker, qui se fit appeler Olivier Le Dain ou Le Daim, était flamand d’origine, né à Tielt, entre Courtrai et Bruges. Devenu barbier de Louis XI, il gagna sa confiance et lui manifesta son dévouement. Le roi le fit gentilhomme de sa chambre et le nomma capitaine de Meulan, ce qui lui permit de se faire appeler « comte de Meulan ». La confiance de Louis XI augmentant, Le Dain fut chargé de missions diplomatiques. La plus importante, en 1477, fut son ambassade à Gand auprès de Marie de Bourgogne, pour gagner la princesse à la politique du roi de France. Durant ce séjour, il afficha un luxe insolent qui nuisit à sa renommée. À son retour en France, Louis XI le nomma capitaine du château de Loches et gouverneur de Saint-Quentin.
Dès la mort de son bienfaiteur, Anne de Beaujeu fit procéder à son arrestation. L’instruction montra un certain nombre d’exemples de sa conduite odieuse. Une dame témoigna que, se prévalant de sa faveur auprès du roi, Le Dain lui avait promis de faire élargir son mari. Comme paiement, elle lui accorda ses faveurs. Mais lui, craignant que le mari libéré lui fît payer cher d’avoir abusé de sa femme, le fit étrangler dans sa prison. Ce fut sur une série d’accusations de ce genre que le procureur général de Tours, à l’incitation de Madame, décréta sa mort par pendaison. Anne crut apaiser la rancœur du duc d’Orléans, déjà richissime, en lui faisant attribuer les biens du supplicié.
Jean de Doyat, lui, appartenait à la petite noblesse. Il était né vers 1445 au château de Doyat, près de Cusset en Auvergne, aîné de cinq garçons. Il devint en 1479 gouverneur de la place de Cusset, qui était en quelque sorte sa patrie. C’était une situation redoutable, car la place se trouvait limitrophe des États du duc Jean II de Bourbon, beau-frère de Louis XI[1] et frère aîné de Pierre de Beaujeu. Or, Jean de Bourbon, en rébellion chronique contre le roi, entretenait sur son territoire des troupes qui se livraient à des exactions dans les campagnes d’Auvergne. Doyat, considéré, par sa situation, comme observateur privilégié, fut nommé commissaire chargé d’examiner les activités illicites du duc et d’en établir le rapport. Il parvint à faire arrêter des officiers du duc et à produire des témoins. Les uns et les autres furent traduits devant le parlement. Le procès traîna, et n’aboutit à aucune décision.
Cependant, Louis XI, en reconnaissance des services rendus par Doyat, le nomma successivement conseiller du roi, chambellan et gouverneur d’Auvergne. Ses quatre frères reçurent des faveurs signalées. En 1482, le roi le nomma président des états d’Auvergne pour décréter les mesures contre le duc de Bourbon. Il arrêta ensuite un convoi d’armes destiné au duc François de Bretagne, allié à Jean de Bourbon. Celui-ci fit insulter publiquement ce zélé serviteur du roi.
Dès que Louis XI fut porté en terre, les ducs de Bourbon et d’Orléans obtinrent l’arrestation de Doyat et la confiscation de tous ses biens. Ils s’employèrent à lui faire infliger les châtiments les plus barbares. Il fut fouetté en public, eut les oreilles coupées, la langue percée d’un fer chaud ; enfin, il fut banni du royaume. On s’étonne qu’Anne de Beaujeu, qui réprouvait l’ardeur rebelle des ducs, ait laissé s’exercer cette sorte de justice. Bourbon alla plus loin encore : il fit révoquer de leurs emplois trois des frères de Doyat, et assassiner le quatrième.
Quelques années plus tard, quand Charles VIII, maître du pouvoir, eut examiné ce dossier, il rappela Jean Doyat en France et lui fit restituer ses biens.
 
 
Madame, constatant l’animosité contre elle des princes du sang, informée de leurs activités menaçantes et souterraines, décida d’affermir son pouvoir en convoquant les états généraux. Ils se réunirent à Tours, dans la grande salle de l’archevêché, le 15 janvier 1484.
Les débats, en l’absence d’une autorité reconnue (Anne n’avait pas le titre de régente), furent laborieux. L’assemblée décida d’instituer un conseil de gouvernement, qui avait été le conseil royal de Louis XI. Le duc d’Orléans, en tant que premier prince du sang, en reçut la présidence, et profitait de cet avantage pour introduire au conseil plusieurs de ses partisans. Peine perdue : le parlement déclara que le conseil ne pouvait prendre aucune décision sans la volonté du roi, et que Madame, « qui était sage, prudente et vertueuse » (quel bel hommage !), continuerait de veiller sur la tutelle de son frère. On ne précisa pas pour combien de temps encore. Mais il fut stipulé qu’elle assisterait le roi au conseil. C’était lui reconnaître l’autorité.
Cette situation n’était pas pour plaire à Louis d’Orléans, prince de vingt-deux ans orgueilleux et ambitieux, qui, se prévalant de son titre de premier prince du sang, et se considérant, au cas où Charles VIII ne laisserait pas de descendance, comme successeur au trône, revendiquait le pouvoir. Il avait pour partisan affiché son cousin, le comte François de Dunois[2], et pour allié le duc Jean de Bourbon, qui se considérait, comme aîné, d’un rang supérieur à son frère, Pierre de Beaujeu.
Anne tenta de calmer la jalousie et la soif de pouvoir de ces princes. Elle nomma Louis d’Orléans lieutenant général pour l’Île-de-France, la Champagne, le Beauvaisis et le Vermandois. Elle nomma Dunois comte de Diois et de Valentinois, avec la lieutenance générale du Dauphiné. Elle confirma Jean de Bourbon dans ses titres et prérogatives.
Rien n’y fit. Ce que voulait le duc d’Orléans, c’était prendre la place de sa belle-sœur et gouverner le royaume. Il imagina que la plus efficace des alliées, pour obtenir ce résultat, serait sa propre femme, la malheureuse Jeanne disgraciée et pour cela délaissée. Il n’osa pas, lui, le mari méprisant et distant, accomplir cette démarche. Il en chargea Dunois. Celui-ci se rendit au château de Linières, où Jeanne était reléguée, et lui tint un discours hypocrite, lui faisant valoir que, pour obtenir l’amour de son époux, rien n’était plus indiqué que de favoriser l’effacement d’Anne. Son incitation alla vraiment loin.
— La seule grâce que votre époux vous demande, déclara-t-il, c’est de lui prêter la main afin d’empêcher la comtesse de Beaujeu d’abuser plus longtemps de l’autorité royale pour opprimer les seigneurs. La tyrannie de cette femme est insupportable. Il est à craindre que le duc n’en vienne aux dernières extrémités, si vous ne vous empressez pas de vous rendre à ses désirs.
À quelles extrémités, donc, le duc d’Orléans aurait pu s’emporter ? À la guerre civile ? Ce n’était guère sa femme qui aurait pu l’en dissuader. Et d’ailleurs, Jeanne, douce et effacée, avait-elle l’autorité morale pour faire renoncer la fière Anne à son pouvoir ? De toute façon, Dunois n’était pas de taille à faire fléchir cette sainte. Elle répondit au messager :
— Je suis confuse des bontés de mon époux. Je n’hésiterais pas, s’il le fallait, à donner ma vie pour lui. Mais ma conscience me défend de participer à des intrigues contre ma propre sœur, ainsi que contre la paix et la tranquillité de l’État.
 
 
Les Beaujeu conclurent que l’obstacle le plus solide et le plus légitime à l’ambition des Grands était l’autorité du roi ; que celui-ci l’exercerait pleinement quand il aurait atteint sa majorité ; et que cette majorité serait manifestée et sanctifiée par le sacre. Ils fixèrent la date du sacre au 29 mai de cette année 1484.
Louis d’Orléans jugea qu’il lui fallait agir vigoureusement avant cette date. Et pour cela, qu’il ne devait pas agir seul, mais avec la complicité d’autres grands vassaux. Il se tourna d’abord vers le plus puissant et le plus résolu, François II, duc de Bretagne, bien qu’ayant prêté à Louis XI le serment de ne jamais pactiser avec lui.
Il y fut à ce moment même incité par les circonstances. Le duc François avait pour principal ministre, qui administrait la Bretagne en son nom, un certain Pierre Landais, énergique, astucieux et retors. La noblesse du duché se plaignait de ses exactions, mais le duc ne s’en émouvait pas : il disposait en permanence d’un instrument adroit et docile.
Un parti de la noblesse bretonne décida d’enlever le favori. Le 7 avril, tandis qu’un groupe de conjurés envahissait son hôtel nantais, un autre se jetait sur son manoir rural, où l’on supposait qu’il séjournait. Mais Landais, comme tous ceux qui se savent menacés, avait ménagé une sortie secrète, par laquelle il s’enfuit.
Il jugea qu’il avait besoin de protections solides pour garder sa charge. Il n’ignorait pas la soif du pouvoir du duc d’Orléans, et son opposition à la princesse qui le détenait, princesse honnie des Bretons à cause de son projet de réunir le duché à la couronne de France. Il lui suffisait, pour obtenir l’attachement des Bretons et la reconnaissance de leur duc, de s’attirer l’amitié et la protection du duc d’Orléans. Il eut l’audace d’adresser à celui-ci un message dont voici à peu près la teneur :
« Monseigneur. Si vous acceptez de venir à Nantes, le duc François sera très honoré de vous recevoir à sa cour. Il est l’heureux père d’une princesse tout à fait charmante et accomplie. S’il est vrai que, comme on le rapporte, vous n’aimez pas la duchesse votre femme, et que vous l’avez épousée malgré vous, il vous sera certainement facile de rompre les liens du mariage et d’épouser l’héritière de Bretagne. Ce dont, assurément, le duc François se réjouirait. »
Il fallait certes une dose d’audace peu commune pour ainsi s’entremettre, sans y avoir été invité, entre deux princes pour aborder une affaire aussi grave que ce mariage. Landais ne précisait pas l’âge de l’héritière, qui avait sept ans ; mais c’était une précision inutile : les princes fiançaient leurs enfants dès l’âge le plus tendre. Loin d’être indiscret, il ne doutait pas de susciter l’intérêt et l’approbation de l’un et de l’autre.
Le duc d’Orléans se trouvait soudain devant deux possibilités éblouissantes : l’une, politique, de trouver dans François II un allié important contre Anne de Beaujeu ; l’autre, matrimoniale, de rompre son union avec Jeanne de France et d’en contracter une avec une princesse agréable, qui deviendrait un jour prochain duchesse de Bretagne. Le duc de Bretagne, adversaire de la monarchie française, se voyait promettre pour allié le prince le plus important de ce royaume. Et Landais confirmait son crédit à la cour de Nantes.
Louis d’Orléans n’attendit pas. Il se précipita à Nantes où le duc François fut surpris et ravi de le recevoir, et retint son hôte jusqu’au mois de mai. Louis éprouva un vif agrément à la vue et à la conversation de la jeune Anne. On dit même que, malgré l’âge tendre de cette enfant, il en devint amoureux. Amour très intéressé.
Cette démarche de Landais et ce voyage du duc d’Orléans à Nantes n’avaient pu rester secrets, et Anne de Beaujeu en fut informée. Elle feignit de les ignorer. Elle alla à Chartres à la mi-avril avec son frère et son mari pour y célébrer la Semaine sainte et les fêtes pascales. Ils se rendirent ensuite à Vincennes, et de là à Meaux, en attendant les cérémonies du sacre. Elle adressa alors un messager au duc d’Orléans, lui donnant rendez-vous à Meaux avant ces fêtes, et lui rappelant que la date en avait été repoussée pour lui complaire. C’était vraiment là user de procédés courtois à l’égard du rebelle.
Il rejoignit enfin sa belle-sœur, le 24 mai, en compagnie du duc René d’Alençon, que Louis XI avait fait enfermer dans une cage de fer, et auquel Charles VIII venait de rendre la liberté. Sa présence était un hommage au jeune roi. On espéra en vain la veuve de Jean de Bourbon, connétable de France ; de son frère le cardinal-archevêque de Lyon, du duc de Lorraine, du comte de Foix. Les Grands n’étaient pas tous réconciliés avec la monarchie.
Les cérémonies du couronnement se déroulèrent durant deux jours. Épluchant les sources, Yvonne Labande nous les a décrites en détail[3].
La première journée fut celle du samedi 29 mai 1484. Le roi et les princes étaient logés au château de Gueux, tout près de Reims, résidence de l’archevêque Pierre de Laval. La cérémonie de ce jour-là, veille du sacre, consistait en une longue procession de Gueux à Reims, avec station prolongée à la cathédrale. Le cortège quitta le château vers treize heures, conduit par le capitaine de Reims, Charles de La Ramée. Après lui s’avançaient les notabilités de la ville : le doyen du chapitre, les échevins et les vassaux de l’archevêque. N’oublions pas que l’évêque-duc de Reims, comme prélat, est supérieur ecclésiastique (d’une part des chanoines et curés, et d’autre part des évêques suffragants) ; comme duc, seigneur d’un territoire de ces vassaux qui possèdent des domaines à l’intérieur et à l’extérieur du territoire ducal.
Venaient ensuite les plus hauts personnages de la Couronne, selon une importance décroissante. En tête les princes : Madame, sœur du roi ; le duc d’Orléans, le duc de Bourbon, le duc d’Alençon, le comte d’Angoulême. Après eux seulement le sire de Beaujeu, bien que beau-frère du roi, mais quatrième prince de la maison de Bourbon. Ce sont alors Philippe de Savoie, comte de Bresse, le comte de Dunois, Louis de Bourbon-Montpensier. Et les adolescents devenus depuis neuf mois les compagnons d’armes et les compagnons de jeu du jeune roi : François de Bourbon, comte de Vendôme ; Louis de Luxembourg, comte de Ligny ; Louis, comte de Guise ; Jean, comte de Mayenne. Enfin, une abondance de membres de la noblesse territoriale, où se mêlent sans préséance comtes, seigneurs, chevaliers.
C’est alors le roi. Il est petit de taille, mais nul ne s’en aperçoit, car il monte un coursier de fière allure. Il porte une robe de drap d’or et un chapeau violet à plumes.
Au seuil de la ville, le cortège s’arrête pour écouter le discours d’accueil du doyen du chapitre, le chanoine Brice Bobille. La conclusion rappelle le don, départi au roi ce jour-là, de guérir les écrouelles, sorte de tuberculose ganglionnaire. C’est aussi un rapide commentaire du verset Benedictus[4], qui va être chanté après ce discours :
« Béni soyez-vous, Sire, le bienvenu, qui venez au nom de Dieu, en votre jeune âge, vierge, pur et net, pour recevoir votre saint sacre de la divine onction envoyée de Dieu le Créateur pour les très chrétiens rois de France. […] Par quoi ils ont, et au plaisir de Dieu, vous aurez grâce et pouvoir de guérir et alléger les pauvres malades de la douloureuse maladie que chacun sait, qui est don céleste et divin. »
L’accueil du doyen ne clôt pas le rite d’entrée. Lui succèdent les supérieurs des ordres mendiants (dominicains, frères mineurs de l’Observance, cordeliers, carmes) et l’abbé du Val des Écoliers, abbaye de chanoines réguliers de saint Augustin. Ils laissent la place à quatre cents adolescents qui portent des torches ardentes, au chant de :
« Noël, Noël, vive le Roi ! »
Le cortège reprend sa marche, mais pour peu de temps. Il s’arrête devant la chapelle Sainte-Geneviève, où la garde et les archers du roi joignent leur maître, puis devant l’église Saint-Éloi, où un religieux offre le pain et le vin. Une jeune fille déléguée par la municipalité remet les clés des trois portes de la ville au souverain.
C’est alors que s’approche le dais qui doit abriter le roi pendant le reste de sa visite. Il est porté par quatre notables de la ville et recouvre pour le moment le grand écuyer Pierre d’Urfé, qui tient entre ses mains l’épée royale. Alors, tandis que les cloches de la ville sonnent à toute volée, le cortège s’achemine vers la cathédrale, d’un pas plus lent que jamais.
Le parcours ne fut pas monotone. Il fut même spectaculaire. Les habitants avaient décoré les fenêtres et les devantures de tapisseries, de tentures, de figurations humaines. Aux quatre carrefours par lesquels passa le souverain, se déroula en autres actes l’histoire de la royauté française. Cette histoire remontait haut. Le premier tableau racontait la fondation de Rome ; puis, comment Remus, expulsé par son frère Romulus, avait établi la ville de Reims.
Le second tableau, rue Saint-Fiacre, représentait Pharamond, « premier roi des Français ». Il arborait une barbe et une chevelure abondantes : les Rémois n’oubliaient pas que les Mérovingiens portaient le nom de « rois chevelus ». À ses pieds, quatre vénérables personnages, barbus eux aussi, et vêtus de robes de docteurs. Accoutrement justifié, puisqu’ils détenaient un texte, censé être la charte de la royauté franque : « Loi salique ». Les quatre personnages étaient désignés par leurs noms : Salagast, Vuisogast, Bosogast, Vuidagast. C’étaient, selon une tradition qui remontait au-delà de Clovis, et que Guillaume Postel devait exposer dans un ouvrage publié en 1552, les noms des auteurs de cette fameuse loi[5].
Le troisième tableau vivant s’animait à la Croix Saint-Victor. Il ne pouvait manquer : c’était le baptême de Clovis, « premier roi de France chrétien ». Les commentateurs n’épargnèrent pas leur salive : « Sire, c’est là le mystère du sacre que vous allez recevoir. » Charles se découvrit.
Le quatrième tableau se déroulait devant l’aumônerie de Saint-Denis. Il figurait le geste que le souverain sacré accomplirait après son accession à la dignité royale : le roi de France guérissait les écrouelles.
Charles était dissuadé de s’attarder : il se trouvait maintenant devant la cathédrale Notre-Dame. C’était le moment de procéder à un accueil officiel. Qui devait s’en charger ? Les chanoines du chapitre, invoquant que ce sanctuaire était le leur ? Ou les bénédictins de Saint-Remi, acteurs de la cérémonie du sacre ? Ce furent les chanoines qui l’emportèrent, et jouèrent le rôle de maîtres de maison.
Aussitôt le seuil dépassé, Charles trouva devant lui l’archevêque de Reims qui, entouré des évêques pairs de France, lui présentait à baiser le livre des Évangiles. Les évêques de Laon et d’Amiens le conduisirent alors jusqu’à un siège dressé devant le maître-autel, pour un court moment, plutôt symbolique.
Ce rite préparatoire ne fut pas le seul. Après un court repos au palais de l’archevêché, Charles fut conduit à son fauteuil pour présider l’office de vêpres. Enfin, vers neuf heures du soir, il retourna devant l’autel pour une méditation solitaire, appelant l’aide de Dieu pour la tâche grandiose qui allait être la sienne. Il adressa alors une prière dont l’écho a été consigné dans le livre d’heures de Charles VIII :
« Seigneur Dieu, vous m’avez fait pour régner, moi qui suis votre serviteur, à la place de mes pères. Je suis un enfant, et petit en savoir, et ne connais pas bien la manière dont je me dois de conduire dans un si grand gouvernement. Car mon peuple est en si grande multitude qu’à peine il peut être nombré et compté. Donc, Seigneur, vous donnerez à votre serviteur un cœur prompt, docile, enclin à croire et suivre le bon conseil, afin qu’il puisse bien juger et gouverner votre peuple, et discerner entre le bien et le mal.
« Donnez-moi, Seigneur, participation à votre sagesse, par laquelle vous faites et voulez tout, en me donnant le don de sagesse, pour me trouver au nombre de vos enfants, rois et autres, qui ont été sages, car je suis votre petit serviteur, prêt à bien vous servir comme fils de l’Église votre servante…
« C’est par cette sagesse que je gouvernerai justement votre peuple, et que je serai digne de siéger au siège et trône royal de mes pères. Et je vous louerai à bon droit tous les jours de ma vie. »
Cette prière solitaire fut certainement beaucoup plus longue que le texte qui est supposé la transcrire, car le nouveau roi s’y attacha avec une vive foi et une sincère dévotion.
Dès qu’il se fut retiré, les menuisiers, sous la direction des contremaîtres désignés à cet effet, entreprirent l’édification du décor du sacre. Ils y travaillèrent toute la nuit. L’élément le plus majestueux en était le trône, dressé sur une haute estrade et entouré de tapisseries.
Charles n’eut guère le temps de se reposer après les préliminaires de la veille. Dès cinq heures, ce dimanche 30 mai, il était réveillé pour accueillir l’abbé de Saint-Denis, Robert de Lenoncourt, et lui demander rituellement d’apporter la Sainte Ampoule, et les autres instruments du sacre : la couronne, l’épée, les éperons d’or, le sceptre, la main de justice, les chaussures, le manteau semé de fleurs de lis.
À partir de ce moment, les pairs ecclésiastiques s’installaient autour du trône. Tout près du roi, acteur du premier rôle, l’archevêque-duc de Reims, Pierre de Laval ; puis les évêques-ducs de Laon et de Langres, les évêques-comtes de Châlons et de Noyon ; celui de Beauvais, malade, fut représenté par celui d’Amiens. À six heures furent introduits et placés les pairs laïques : Louis, duc d’Orléans, substitué désormais au duc de Bourgogne ; René, duc d’Alençon, substitué au duc de Normandie ; Pierre de Beaujeu, comte de Clermont, que le roi Charles venait d’instituer duc pour justifier ce rôle, et substitué au duc d’Aquitaine. Ces trois personnages portaient la couronne ducale.
S’ajoutaient alors, au deuxième rang, Louis de Bourbon, comte d’Auvergne, substitué au comte de Flandre ; Philippe de Savoie, comte de Bresse, substitué au comte de Champagne ; François de Bourbon, comte de Vendôme, substitué au comte de Toulouse. Tous ces pairs laïques portaient un vaste manteau rouge doublé d’hermine.
Ce fut à sept heures seulement qu’une délégation de l’épiscopat alla chercher le roi. Il attendait, revêtu d’une longue robe de damas blanc fourré de martre, passée sur une chemise de soie et une dalmatique en velours de soie. Ils le précèdent alors pour entrer dans le chœur en procession, au son des chants liturgiques, et le conduire à son trône, face à l’archevêque. L’abbé de Saint-Denis apporte maintenant solennellement la Sainte Ampoule, entouré de vingt-quatre arbalétriers.
La mise en scène étant terminée, la cérémonie ultime peut commencer. L’archevêque consécrateur demande au roi, en latin, selon des termes qui n’ont pas changé depuis le xiie siècle, s’il se tient prêt à défendre les droits de l’Église. Et le roi répond, dans la même langue sacrée :
— Je vous promets et vous accorde que je respecterai pour chacun de vous et pour les églises qui vous sont confiées le privilège canonique, la loi exigible, et la justice ; et que je m’appliquerai à cette défense pour autant que je le pourrai, comme un roi doit agir dans son royaume.
Puis, après les droits de l’Église, ce sont les droits du peuple :
— Au nom du Christ, je promets que le peuple chrétien qui m’est soumis conservera une vraie paix en tout temps, par notre intervention. J’interdirai tout pillage et toutes iniquités. J’ordonnerai que, dans tous les jugements, soient respectées la justice et la miséricorde.
Ces serments prononcés, le souverain était digne du sacre. François de Dunois, duc de Longueville, ôta à Charles sa robe blanche, et écarta largement la chemise sur sa poitrine. Le duc d’Orléans lui attacha les éperons d’or. L’archevêque bénit l’épée, restée au fourreau, pour l’attacher une minute à la taille du roi. Il la sortit alors du fourreau, et la remit au roi, qui la tint droite, la pointe en l’air, au chant des ovations. Ce fut ensuite le maréchal de Gié qui garda l’épée nue durant le reste de la cérémonie.
C’est le moment des onctions. L’archevêque extrait de la Sainte Ampoule, à l’aide d’une aiguille d’or, une gouttelette de l’huile sainte et la mêle au saint chrême déposé sur une patène. Roi et archevêque se prosternent alors sur le tapis du chœur pendant tout le chant des litanies. Pierre de Laval se relève maintenant et trace les onctions sur la poitrine. Quand la chemise a été refermée, il procède à l’onction des mains. Après quoi, il passe à Charles l’anneau royal et lui remet le sceptre.
C’est au tour du couronnement. L’archevêque prend la couronne posée sur l’autel et la tient au-dessus de la tête du roi. Les pairs tendent le bras et la touchent ensemble, en signe de participation au couronnement.
— Que Dieu, prononce l’archevêque, te couronne de la couronne de gloire, d’honneur et de justice et de l’œuvre de force, afin que, par notre bénédiction, tu parviennes à la couronne du royaume éternel.
Le consécrateur pose alors la couronne sur la tête du souverain, avec ces paroles :
— Reçois la couronne du royaume au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, afin que, fuyant l’antique ennemi et la contagion de tous les vices, tu aimes la justice, la miséricorde et le jugement, en sorte que tu vives justement, miséricordieusement et pieusement, pour recevoir la couronne éternelle dans l’assemblée des saints, par Jésus-Christ Notre Seigneur.
L’archevêque chante quatre bénédictions, puis prend le roi par la main et le conduit le long de l’escalier qui mène au trône. Charles porte vaillamment, sans faiblir, cette lourde couronne, dite « de Charlemagne », bien que ne remontant pas jusqu’à ce souverain. Elle est en or à peu près pur, sertie de quatre rubis, quatre émeraudes et quatre saphirs.
Après avoir déposé sa mitre, l’archevêque baise le roi sur les lèvres et, se retournant, s’écrie :
— Vivat rex in aeternum !
Nouveau rite : le roi est armé chevalier. C’est Louis d’Orléans, premier prince du sang, qui procède à l’adoubement. Alors, le nouveau roi chevalier arme à son tour quatre-vingt-dix-sept nouveaux dignitaires, sans se laisser abattre par cet effort redoutable, dépensé à jeun après une nuit d’insomnie et une cérémonie accablante.
C’est enfin la messe du couronnement, pendant laquelle les voix et l’orgue sont constamment dominés par les cuivres qui résonnent puissamment sous les voûtes. Au moment de la communion, Charles, à l’écart, confesse ses fautes et récite le Confiteor. L’archevêque lui donne l’absolution, puis la communion, sous les deux espèces.
La messe terminée, Charles reprend le chemin du palais archiépiscopal, précédé du maréchal de Gié portant l’épée royale. Il se repose un moment (un moment bienvenu) avant le banquet, solennel lui aussi. Les convives ne sont pas si nombreux. À la table d’honneur prennent place, à côté du roi, à droite les pairs ecclésiastiques, à gauche les pairs laïques. Les autres tables accueillent, outre quelques grands seigneurs, les huissiers, les maîtres d’hôtel, les hérauts d’armes.
La journée ne s’arrête pas là : les convives quittent les tables pour assister aux vêpres solennelles.
Le lendemain, lundi 31 mai, Charles assista à la messe à l’abbatiale de Saint-Denis, en compagnie de sa sœur Anne et de son beau-frère Pierre de Beaujeu, et accomplit le pèlerinage au tombeau du saint.
Le départ du roi eut lieu le 1er juin. Il déjeuna à Cormisy, petit fief de l’archevêque, et acheva son étape à Corbény, où il accomplit un pèlerinage à saint Marcoul.
Nouvelle étape à Laon, puis une autre à Soissons. Une à Saint-Denis. Et enfin, le cortège royal atteignit le château de Vincennes. Là, le roi signa le 30 juin, pour remercier les Rémois de leur accueil, une ordonnance gratifiant l’administration de la cathédrale, pour dix ans, de cinq sous par livre sur la vente du sel dans tous les greniers du royaume.
Les Rémois avaient bien mérité ces égards. Ils avaient accordé aux Grands, avant même leur entrée solennelle dans la ville, des cadeaux somptueux, sous forme de pièces de vin et de linges luxueux. La plus gâtée avait été Anne de Beaujeu, qui avait reçu trois poinçons de vin de Champagne, un de vin blanc et deux de vin clairet. Si l’on sait qu’un poinçon équivaut à deux cents litres, elle avait là de quoi boire pour le reste de l’année. Les échevins ajoutaient à ce don en nature une nappe de Saint-Symphorien semée de fleurs de lis, d’une valeur de seize écus. Mais Madame, consciente de sa dignité, estima ce cadeau insuffisant, et fit savoir qu’à la nappe il convenait d’ajouter les serviettes. On s’exécuta, et l’on trouva deux douzaines de serviettes, d’une valeur de vingt-huit écus.
 
 
On peut à ce moment-là tracer un portrait de Charles VIII qui, bien qu’adolescent, ne changerait guère de traits et de caractère au cours des années.
Ce qui frappait dès l’abord, chez ce souverain, c’était sa nature chétive. Il apparaissait petit de taille et grêle de membres. « Si petit de corps que ne fut jamais roi », selon Commynes.
Pour le visage, il convient de ne pas se fier au portrait de Bourdichon, visage d’un roi que l’auteur a voulu flatteur, et devant lequel Charles lui-même, qui ne manquait pas d’humour, a probablement souri. Il faut plutôt se fier aux médailles et aux enluminures, surtout au gisant sculpté par Guido Mazzoni pour le tombeau de Saint-Denis. Il était laid, avec un immense nez hérité de son père, des yeux noirs globuleux et un collier de barbe rousse.
Charles triompha de cette nature ingrate par des exercices corporels répétés, jeu de paume, tournois, chasse, qui lui permirent ensuite de prendre une part énergique dans les combats.
Intellectuellement, ce fut un homme supérieur. Admis à l’apprentissage de la lecture à douze ans, il s’y mit avec ardeur, s’appliqua aussitôt au latin au point de le lire couramment, à l’italien en sorte de s’en servir dans les conversations et les négociations. Il acquit les connaissances les plus variées par des lectures sérieuses et nombreuses, l’histoire avec les Chroniques de France, la philosophie avec les traités d’Alain Chartier, sans se priver des œuvres romanesques comme les Cent nouvelles nouvelles et le Roman de la Rose. Ainsi, ce prince chétif, au surplus négligé et relégué, devint en quelques années un homme complet.
Autre agrément, qui était en même temps un atout, son caractère heureux. Il est gai, allègre, exubérant. Et de plus vivement affectueux. Anne de Bretagne, qui aura d’abord un mouvement de recul en constatant que c’est ce prince d’allure peu virile qu’on lui réserve pour époux, sera après cela séduite, puis entièrement conquise. Pour tous, il est « Charles l’Affable ».
À ces heureuses dispositions naturelles, s’ajoutent la rigueur morale et les convictions religieuses. Nous avons vu ce roi de treize ans veiller la nuit du sacre avec une profonde piété et une nette conscience de ses devoirs. Les serments qu’il prononce devant Dieu, ce n’est pas seulement un rite, c’est l’expression d’une vocation à laquelle il est appelé, qu’il endosse et qu’il s’apprête à réaliser. Il sait qu’il est « le roi très chrétien ». Qu’il est placé sur le trône pour la gloire de Dieu, la défense de l’Église et le dévouement à ses sujets.
Voilà une personnalité complète, et admirable, certes, à laquelle les rois Valois ne nous ont pas habitués.

1. Il avait épousé Jeanne de France, fille de Charles VII.
2. Son père était Jean de Dunois, dit le Bâtard d’Orléans, frère naturel de Charles d’Orléans et l’un des héros de la guerre de Cent ans.
3. Op. cit., pp. 42-64.
4. C’est l’acclamation de la foule à Jésus-Christ, à son entrée dans Jérusalem.
5. Selon Guillaume Postel, leurs noms étaient Wisogast, Bodogast, Salegast et Widogast.


V
La Guerre Folle
1485-1488
Charles VIII était majeur, Charles VIII était sacré. Il n’avait plus qu’à exercer le pouvoir.
Ce n’était l’avis ni de Madame qui, l’exerçant à ce moment, n’avait nullement l’intention d’y renoncer ; ni du duc d’Orléans qui, fort de ses titres, était décidé à s’en saisir. Vu le caractère impérieux de l’une et de l’autre, la compétition ne pouvait qu’aboutit à un conflit. Vu l’obstination de l’une et de l’autre, ce conflit ne pouvait que revêtir un caractère belliqueux.
Pour le moment, le jeune Charles VIII ne sentait pas le vent venir. Le caractère sacré dont il venait d’être revêtu ne provoquait pas à ses yeux une raison d’écarter du pouvoir une sœur sage et convaincue des intérêts de l’État. Pour l’instant, d’ailleurs, aucun problème grave ne requérait la plus haute autorité du royaume.
Après le sacre, et le voyage de retour qui l’avait mené de Reims à Laon, à Soissons et à Saint-Denis, Charles ne devait pas retrouver sa place au palais royal tranquillement, comme si aucun événement mémorable n’avait eu lieu. Le retour à Paris se devait d’être triomphal, et d’autant plus que cet événement national s’était déroulé à l’écart de la capitale, loin des yeux des Parisiens. Ceux-ci attendaient dans la fièvre la manifestation du nouveau souverain. Il y eut donc, au début du mois de juillet 1484, une nouvelle procession solennelle qui se déroula du château de Vincennes à la cathédrale Notre-Dame, pour la joie exubérante des Parisiens, avec distribution de pièces de monnaie et de friandises.
Cette célébration, qui dura trois jours pour le peuple, dura trois semaines pour la cour. À l’hôtel des Tournelles, ce furent sans répit des jeux, des banquets, des danses. Le jeune roi s’y donna tout entier. Et Louis d’Orléans y montra une telle ardeur et une telle réussite qu’il y gagna l’admiration de son beau-frère. Sentiment que celui-ci ne put cacher.
Le duc se trouvait prêt à en tirer une conséquence politique, mais Anne de Beaujeu veillait. Un beau matin, elle fit confectionner les bagages de Charles et l’entraîna jusqu’à Montargis, où elle le maintint à sa disposition.
À l’écart des pressions, et disposant de la personne du roi, Anne s’employa à résoudre l’affaire de Bretagne. Une double affaire : d’une part, celle de l’autonomie du duché, que le duc François II voulait conserver contre les prétentions de la monarchie française ; d’autre part, celle de l’héritage du duché, le duc n’ayant d’autres héritières que ses filles, Anne et Isabeau. Évidemment, les deux éléments de l’affaire se confondaient plus ou moins, car de la personne de l’héritier ou de l’héritière dépendait l’indépendance du duché.
Il se créa rapidement deux partis. Celui des indépendants, cautionné par le duc François II, avec à sa tête un vilain parvenu, le trésorier Pierre Landais, était formé de la bourgeoisie et des villes. Celui de la réunion à la France, qui jouait la carte de l’opposition au duc, avec à sa tête le maréchal Jean de Rieux, était formé par la noblesse.
Quant à la succession, elle se montrait beaucoup plus disparate, et opposait entre eux les adversaires du roi. L’incohérence en venait de son manque de postérité masculine. Le duc François Ier, succédant à son père Jean V, était mort en 1450 en laissant pour toute descendance sa fille Marguerite, qu’il avait mariée (sans doute par calcul) à son cousin germain François, comte d’Étampes. La noblesse de Bretagne choisit pour succéder à François Ier son frère cadet, Pierre, comte de Guingamp, qui décéda à son tour sans postérité masculine (1457)[1]. La noblesse élut cette fois un membre de la génération précédente, cadet de Jean V et oncle de François Ier, Arthur de Richemont, connétable de France. Mais Arthur trépassant à son tour, dès l’année suivante, sans postérité légitime, la noblesse lui désigna pour successeur son neveu François d’Étampes[2], qui se trouvait être aussi le gendre du duc François Ier.
De son union avec Marguerite de Bretagne, fille de François Ier, François II ne reçut pas non plus d’héritier. Il eut soin de se remarier en 1471 avec une autre Marguerite, fille du comte Gaston IV de Foix, qui lui donna deux filles, Anne et Isabeau. En 1484, il semblait bien que sa lignée n’irait pas plus loin, et Anne, fille aînée, était considérée comme l’héritière du duché. Les alliés de François II contre le roi de France devenaient autant de prétendants à la main de sa fille aînée ; et comme celle-ci était réputée par sa grâce, sa beauté et sa personnalité, les prétendants se doublaient d’amoureux.
Le plus précieux d’entre eux, aux yeux du duc François, était l’archiduc Maximilien d’Autriche. Veuf depuis deux ans de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, et âgé de vingt-cinq ans, il gardait le prestige d’un fils et héritier de l’empereur Frédéric III, avec ce que cette situation promettait de puissance diplomatique et militaire. Mais il était réputé fantasque et inconstant, et le duc jugeait utile de ne pas lui faire lui-même des ouvertures, attendant qu’il fût demandeur.
Autre prétendant important, et déclaré celui-là, Alain d’Albret, comte de Périgord, qui se faisait une réputation de son mariage antérieur avec une princesse de la maison de Bretagne, Françoise de Châtillon-Penthièvre. Son fils Jean venait d’épouser Catherine de Foix, reine de Navarre et vicomtesse de Béarn. Madame de Laval, gouvernante d’Anne, entrait dans ce projet, et tentait d’influencer la princesse. Mais Anne, consciente de l’incertitude de son père et de l’importance de sa décision, n’était pas prête à céder à une union purement politique. Elle attendait d’être courtisée par un prince qui méritât sa tendresse ; qui n’eût pas seulement pour lui plaire la puissance et la gloire, mais le charme de l’élégance et de la jeunesse. Or, Alain d’Albret, âgé de quarante-cinq ans, veuf et père de huit enfants, avait l’allure d’un rustre et la réputation d’un viveur.
Troisième prétendant, secret celui-là, Louis d’Orléans. Secret non pas pour Anne, à laquelle il avait déjà déclaré sa flamme, mais pour le duc François et pour la cour de France. Il était en effet l’époux de Jeanne de France, et ne pouvait contracter une nouvelle union qu’en rompant celle-là. Mais comment ?
Pour l’instant, c’était Anne de Beaujeu qui détenait la puissance politique, et s’il fallait traiter à propos de la Bretagne, c’était avec elle, retirée à Montargis avec le roi son frère. Ce fut là qu’une délégation des barons de Bretagne alla la trouver. Il y eut plein accord. Le 22 octobre 1484, Anne de Beaujeu signait, au nom du roi, avec les barons bretons, ce qu’on appela le traité de Montargis, qui décidait de l’avenir de la Bretagne. À la mort du duc actuel, y est-il précisé, à qui « le duché appartiendra à bon et juste titre » ? La noblesse bretonne, pressée d’apporter une solution à la situation, enterrait déjà son duc.
À cette nouvelle, François de Dunois, fils du fameux Bâtard d’Orléans et cousin germain du duc Louis, dont il était un ardent partisan, se rendit à Nantes auprès du duc de Bretagne, et signa avec lui une alliance « pour délivrer le roi de ceux qui le retenaient prisonnier ». Anne de Beaujeu était directement visée. Et cet acte de rébellion faisait office de déclaration de guerre. Une guerre folle.
Louis d’Orléans estima qu’une alliance avec un grand vassal rebelle n’était pas suffisante pour lui donner raison. Il voulut se gagner l’opinion publique. Il se rendit à Paris et demanda au parlement de se réunir pour écouter sa justification. Le 17 janvier 1485, il fit lire devant cette assemblée, par son chancelier, une déclaration qui n’était rien d’autre que le procès d’Anne.
« Elle s’est vantée, protestait-il, de tenir en bail le jeune roi et d’en conserver la garde et le gouvernement jusqu’à sa vingtième année. […] Pour tirer le jeune roi de sa captivité et le conduire à Paris où siège la justice souveraine, le duc d’Orléans veut employer sa personne, ses amis et ses alliés… Il prie et requiert la Cour du parlement de faire en sorte que notre jeune maître revienne dans cette capitale et qu’il gouverne l’État avec l’aide des princes du conseil et des notables serviteurs de son père et de son aïeul. Pour preuve que le duc d’Orléans n’ambitionne rien personnellement, il offre de se retirer à quarante lieues de la résidence royale, si Madame de Beaujeu s’en éloigne seulement de dix lieues. »
Pour rendre son propos plus convaincant, le chancelier prétendit dévoiler un complot contre la vie du duc d’Orléans, ajoutant, faute de mieux, que les preuves en seraient fournies en temps convenable.
Cette plainte était fort peu crédible. Au moment où Madame retirait son frère des agitations et des complots de la cour, ce prince réputé pour son esprit frondeur en appelait contre elle à la plus haute institution du royaume. Fort peu des membres du parlement, sans doute, ignoraient les démarches du duc d’Orléans auprès de François de Bretagne. Et l’on savait qui, à l’heure actuelle, menaçait la paix du royaume.
Jean de La Vacquerie, premier président du parlement, répondit avec fermeté :
— La Cour du parlement a été instituée par le souverain pour rendre la justice en son nom, et non pour connaître de la guerre, de l’administration des finances et des faits du gouvernement. Comme elle est l’œil du roi, s’il lui plaisait de nous commander d’aller plus avant, nous obéirons parce qu’il est notre chef, mais sans son commandement exprès, nul ne doit nous présenter des remontrances.
Louis ne désarma pas. Il tenta de mettre le droit de son côté, et présenta sa cause aux professeurs de l’Université. Mais cette cause importait fort peu à ces maîtres. La bourgeoisie elle-même, puisqu’il ne s’agissait pas de commerce et de finances, refusa de se faire son soutien.
Anne de Beaujeu, informée des manœuvres auxquelles se livrait son beau-frère, décida de sévir. Elle conduisit Charles VIII à Melun et donna mission à l’un de ses capitaines de procéder à l’arrestation du duc d’Orléans. Mission qui n’était pas suffisamment secrète. Le prince se trouvait alors aux halles, où il jouait à la pelote avec trois de ses familiers, Dunois, Gui Pot et Jean de Loisan, quand on vint l’avertir que la police du roi était à sa recherche. Les compères sautèrent en selle et coururent jusqu’à Alençon, où ils furent accueillis par le duc Jean, beau-frère d’Orléans.
Louis, mettant l’honneur entre parenthèses, était décidé à la guerre contre les Beaujeu. Il envoya des messagers à tous ses amis et ses partisans pour les appeler aux armes. La réplique ne tarda pas. Anne courut à Paris avec son frère, et retira au duc d’Orléans le gouvernement de l’Île-de-France, à Dunois celui du Dauphiné. Rassemblant en hâte quelques troupes, elle prit la route de la Normandie, et s’empara d’Évreux.
Louis d’Orléans était frappé d’incapacité. Mais il était aussi hypocrite, et il fit piteusement sa soumission.
Il ne resta pas inactif. Il reprit ses pourparlers secrets avec le duc de Bretagne, puis avec ceux de Bourbon et de Lorraine. Et ces princes signèrent un pacte avec l’archiduc Maximilien d’Autriche. Anne apprit bientôt que les conspirateurs avaient des affidés et des informateurs jusqu’au sein du conseil royal. C’étaient Geoffroy de Pompadour, évêque du Puy ; Georges d’Amboise, évêque de Montauban, et Philippe de Commynes. La princesse les fit arrêter et jeter en prison. Commynes fut enfermé dans une cage de fer de huit pieds de large.
Restait à frapper le duc d’Orléans. Le roi le somma de comparaître devant lui au château d’Amboise ; il se déroba et gagna sa ville d’Orléans. Mais, quand il voulut y pénétrer, les habitants lui fermèrent les portes. La rébellion manquait fortement de coordination. Le duc de Bourbon, le sire d’Albret, les comtes d’Angoulême et de Foix avaient quitté leurs fiefs à la tête de contingents dont le total était numériquement supérieur à l’armée royale. Ils errèrent, sans informations précises, ignorant où le duc d’Orléans avait trouvé refuge. Celui-ci s’enferma finalement dans Beaugency.
François de Bretagne avait perdu ses alliés. Les troupes royales étaient certes à distance, mais les barons bretons, eux, se trouvaient tout proches. Ils s’emparèrent de Nantes. Leur principale exigence fut la mort de Pierre Landais, le trésorier exécré. Quant à Madame, elle confia l’armée royale à un capitaine de vingt-cinq ans, Louis de La Trémoille, vicomte de Thouars, qui assiégea Louis d’Orléans dans Beaugency. Le duc ne résista pas longtemps : il n’en avait pas les moyens, et il ignorait le sort de ses partisans. Il se vit contraint de se rendre, et il fit une nouvelle fois sa soumission. Il n’en était pas à une près. Sans honte de son hypocrisie, il reparut à la cour en montrant le meilleur visage à sa belle-sœur.
Il ne put continuer cette comédie jusqu’au bout. En novembre 1485, les Beaujeu, constatant un certain flottement dans le groupe des conspirateurs, les convièrent à Bourges, pour signer avec eux une paix honorable. Ils s’y présentèrent, et s’inclinèrent. Trois d’entre eux étaient absents : le duc d’Orléans, le comte de Foix, Dunois. Ils furent punis : Orléans assigné à son duché ; Foix maintenu à Nantes ; Dunois exilé à Asti dans le Piémont.
Le duc de Bretagne n’était pas concerné. En février 1486, constatant la fragilité de sa situation, il fit convoquer à Rennes les états de Bretagne, par son chancelier Chrétien. Celui-ci, au nom du duc, réclama aux représentants de reconnaître les droits de ses filles, Anne et Isabeau, à la succession au trône. L’assemblée s’inclina. Chrétien, pour donner à cette reconnaissance une plus grande solennité, convoqua pour le surlendemain les trois états à la cathédrale de Rennes, où leurs membres, au cours d’une cérémonie religieuse, jurèrent de ne jamais reconnaître pour successeurs au duc François II d’autres princes et princesses que ses filles. Non seulement elles-mêmes, mais encore leurs éventuels époux.
Assuré maintenant que son duché ne serait jamais réuni au domaine royal français, François de Bretagne chercha en outre 
un prince capable d’assurer la réalisation de cette décision. Il le trouva vite, chez l’ennemi le plus implacable de la monarchie française, l’archiduc Maximilien d’Autriche, qui était élu, en ce même mois de février 1486, roi des Romains, c’est-à-dire souverain de Germanie, candidat au couronnement impérial. François lui adressa ses ambassadeurs, le priant humblement d’épouser sa fille Anne, âgée alors de neuf ans.
Cette résistance au roi de France devenait un encouragement pour l’hôte de François, Louis d’Orléans, qui, maintenant loin de la cour, pouvait, malgré ses promesses et ses serments, renouer tous les fils de sa conspiration. Charles VIII en personne le somma, en décembre 1486, de venir se justifier devant lui à Amboise. Le jeune roi avait maintenant seize ans, et n’était pas inattentif aux gros remous qui agitaient son royaume. Pour toute réponse, Orléans se réfugia auprès de son ami François II : il était beaucoup plus en sécurité à Nantes qu’à Orléans.
Surtout, outre ses projets politiques, le duc comptait mettre à profit à Nantes une intrigue aboutissant à épouser l’héritière Anne. Les historiens racontent qu’il en était follement amoureux. Il devait sans doute, incité par sa passion politique, éprouver pour cette enfant de vifs sentiments. Mais il convient de prendre cette affirmation pour ce qu’elle vaut. Anne avait neuf ans, et ne pouvait certes ni agréer une passion amoureuse, ni lui répondre par elle-même. Il faut éviter d’oublier pourtant que les femmes, au Moyen Âge, avaient une vie plus courte et plus rapide, et plus chargée de responsabilités dès leur prime jeunesse, ce qui mûrissait fortement leurs sentiments. Épouses et mères dès douze ou treize ans, souveraines de comtés et de duchés à l’âge où nos fillettes sont encore assises sur les bancs du collège, elles devaient faire face à toutes ces situations non seulement avec leur volonté, mais aussi avec leur cœur, qui se développaient à cette mesure. Et pour peu qu’elles eussent quelque grâce et quelque beauté, elles offraient aux hommes une personnalité attrayante et digne de tendresse.
Au début de cette année 1487, cette prétendue passion du duc, marié à Jeanne de France, pour la princesse bretonne, 
n’était pas encore connue. Ce qui l’était, car audible partout, c’était sa trahison. Premier prince du sang, beau-frère du roi, héritier du trône au cas où Charles VIII n’engendrait pas d’héritiers mâles, cette rébellion, contre un souverain auquel il ne devait que des bienfaits, apparaissait à tous criminelle, d’autant plus qu’elle entraînait à sa suite celle des plus grands seigneurs du royaume.
Plus qu’à tous les autres, cette conduite insensée et condamnable était douloureuse à Jeanne de France, épouse du duc et sœur du roi. Outre la culpabilité de son mari, elle constatait le danger dans lequel il se jetait en conduisant une lutte armée contre son souverain : la condamnation, la perte de ses titres, et peut-être la mort.
Dévorée de chagrin, elle passait de longues heures chaque jour à prier et à pleurer. Un jour, Anne de Beaujeu entra inopinément dans son appartement, et la trouva dans un état de détresse profonde. Elle la pressa sur son cœur et lui dit :
— Soyez sans crainte, ma sœur ; quels que soient les torts de votre époux, nous ne vous chérissons pas moins. Car nous n’ignorons pas que le prince a agi contre votre gré. Jamais vous ne serez suspecte à personne : je réponds de vous sur ma vie.
Anne se méprenait. Sa sœur ne craignait rien pour elle-même, tout pour son époux.
 
 
Il devenait nécessaire de recourir à nouveau aux armes.
D’autant plus que François de Bretagne, pour affermir sa défense, mais aussi sans doute pour se livrer à une guerre offensive, levait des troupes dans son duché et recevait des secours de ses alliés. Le sire d’Albret, plutôt fidèle à son alliance bretonne qu’au traité de Bourges, débarqua avec un important contingent de Gascons et de Navarrais, suivi par un capitaine castillan, Mosen Gralla, commandant un millier de mercenaires espagnols. Cet apport appauvrissait pourtant les autres alliés aquitains du duc, le comte de Comminges, gouverneur de Guyenne, les comtes de Foix et d’Angoulême, qui avaient constitué une force armée entre la Charente et les 
Pyrénées. Madame passa la Loire avec un corps d’armée certes réduit, mais pourtant dissuasif. Connaissant sa réputation d’intrépidité, les vassaux du Midi rentrèrent dans l’ordre.
François II gardait son attitude agressive, et concentrait dans sa capitale des troupes nombreuses, amenées par ses vassaux, pour la plupart en opposition, mais surtout par ses alliés. Anne considéra que c’était cet abcès de fixation qu’il fallait réduire. Au mois d’août 1487, elle mit le siège devant Nantes. Elle échoua.
Pendant ce temps, les rebelles s’emparaient de Châteaubriant, d’Ancenis et de Vannes. C’était maintenant le pouvoir royal qui faisait figure de vaincu. Madame se vit obligée de proposer une trêve qui fut acceptée, car chaque parti comptait en profiter pour conforter ses positions.
Une trahison renforça les succès des Bretons. Le maréchal de Bretagne, sire de Rieux, avait rallié le parti royal et avait fait sa soumission en 1484 à Montargis, reconnaissant Charles VIII comme successeur éventuel du duc de Bretagne. En mars 1487, il avait signé, avec soixante autres seigneurs bretons, le traité de Châteaubriant, favorable aux intérêts royaux. En mars 1488, il vira de bord et, avec les troupes dont il disposait, il s’emparait de Ploërmel, de Moncontour et de Dol. Il fit prisonniers plusieurs seigneurs précieux pour le parti royal, dont Mathieu de Bourbon et Philippe du Moulin.
Charles VIII fut très sensible à ce revirement. Il s’était établi à Laval. Le 11 mars 1488, il nomma Louis de La Trémoille, par lettres patentes, « lieutenant général en notre armée et marche de Bretagne ». Il constitua autour de ce jeune chef de petite noblesse un état-major prestigieux : Pierre de Beaujeu, le comte d’Angoulême, l’archevêque de Bordeaux (André d’Espinay), ce dernier plus apte, au jugement du souverain, aux contacts personnels et à la diplomatie.
La Trémoille pénétra en Bretagne avec une faible armée : douze mille hommes. Il était animé d’une forte détermination, et jouissait d’un grand prestige auprès des soldats. Les Bretons comptaient sur Fougères, considérée avec Nantes comme la plus forte place du duché, pour résister victorieusement. 
La Trémoille l’assiégea avec une puissante artillerie, et se rendit maître de la place en quelques jours. Le 1er juin 1487, il s’empara de Ploërmel, et abandonna la ville au pillage de la soldatesque. Le 5 juin, les défenseurs de Vannes, devant ces succès, livraient leur ville.
Nantes se trouvait maintenant isolée au milieu des territoires reconquis. La Trémoille décida de l’investir. La population s’unit aux défenseurs pour opposer une résistance héroïque. Après huit semaines, les forces françaises, préférant ne pas imposer la famine aux assiégés, se retirèrent. Elles osèrent pourtant incendier les deux faubourgs de Richebourg et de Saint-Clément. Pendant ce temps, le vicomte de Rohan, avec un contingent royal, s’exténuait à prendre Guingamp.
Charles VIII, qui avait établi son état-major à Angers pour se rapprocher du théâtre des opérations, ordonna à La Trémoille de se porter au secours de Rohan. Le jeune général répliqua que c’était là une erreur stratégique, et qu’il convenait d’abord de reprendre les places les plus proches de la frontière française. Le 15 avril 1488, il se présenta devant Châteaubriant, qui résista huit jours et se rendit. Il s’avança alors vers Ancenis, qui ouvrit ses portes le 19 mai. Puis ce fut le tour de Redon.
François II, aux abois, n’avait plus besoin d’un siège pour céder. Il était trop obstiné pour tenter une paix définitive. Le 1er juin, il conclut une trêve de quinze jours, qu’il réclama de prolonger jusqu’au 6 juillet. Les finances étaient exsangues. Le duc réunit les états de Bretagne, et leur réclama de nouveaux impôts, qu’ils votèrent généreusement. Cette attitude permit aux généraux bretons de rassembler de nouvelles troupes, auxquelles s’unirent, avec leurs contingents, Louis d’Orléans et Alain d’Albret, les deux autres adversaires les plus irréconciliables d’Anne de Beaujeu.
Ainsi commandée et animée, l’armée bretonne se devait de vaincre avec éclat. Il lui serait même glorieux et significatif de se porter sur Fougères, que l’adversaire avait reprise, et qui était l’une des clés du passage de France en Bretagne. Les chefs bretons imaginaient gratuitement que les combattants français étaient las physiquement et moralement, qu’ils n’opposeraient qu’une faible résistance, et que, si l’on parvenait à les surprendre, ils subiraient une défaite complète.
Le soir du 25 juillet, la troupe ducale parvint au hameau d’Orange, à deux lieues au sud de Saint-Aubin-du-Cormier, dans le pays de Fougères.
Tandis que les soldats plantaient leurs tentes, Orléans et Albret, à l’écart, entamèrent une conversation à bâtons rompus. Persuadés de la victoire qui s’annonçait pour le lendemain, ils en tiraient déjà les conséquences, avec une certaine gaîté. À un certain moment, Alain d’Albret aperçut au col de son interlocuteur un petit ruban bleu qui provoqua sa curiosité. S’avançant, il le tira prestement et ne put retenir sa surprise : au bout de ce ruban, il voyait un médaillon portant le portrait d’Anne de Bretagne.
Ainsi, cet allié cher et dévoué sur lequel il comptait depuis le début de cette Guerre folle pour conquérir la main de la petite princesse, était son rival. Et quel rival ! Le premier prince du sang, qui était seul capable de mettre en échec les prétentions de Maximilien d’Autriche.
Albret ne put contenir sa fureur. Reculant de deux pas, il tira son épée, provoquant chez son rival une réaction semblable. Deux secondes encore, et ces deux grands seigneurs se livraient à un combat mortel. Mais Dunois passait à proximité. Il se précipita sur les deux rivaux, leur fit honte et leur ordonna de remettre l’arme au fourreau.
Les deux grands seigneurs acceptèrent, dans la perspective de reprendre ce duel le lendemain, et au nom de l’unité qui réclamait leur engagement militaire. Qu’allait penser le duc François en apprenant cette rivalité sur le champ de lutte ? La cause était pourtant compromise, et quelques heures avant le combat, un mauvais souffle se glissait dans l’armée.
À l’aube du 28 juillet, l’armée royale et l’armée ducale se faisaient face sur le territoire de Saint-Aubin-du-Cormier. Pour l’armée ducale, Rieux en avait disposé ainsi : il prenait le commandement de l’avant-garde, Albret celui du corps de bataille, le comte de Châteaubriant l’arrière-garde. On pouvait s’étonner de voir le duc d’Orléans écarté de tout commandement. Cette situation était la suite de la querelle du 25 juillet. Albret, que sa jalousie poussait à la calomnie, avait déclaré devant les autres chefs que le duc venait de conclure un traité avec le roi de France, et qu’il se disposait à rejoindre l’ennemi au cœur du combat. Même invraisemblable, une telle annonce indisposa les seigneurs bretons et causa la fureur du duc. Celui-ci, pour dissiper tout soupçon, déclara qu’il combattrait à pied au milieu des lansquenets allemands. Quant au prince d’Orange, se tenant pour solidaire de son ami Louis d’Orléans, il prit place au milieu de contingents anglais.
Dans l’armée royale, La Trémoille, qui gardait pour lui le commandement du corps de bataille, avait placé à la tête de l’avant-garde Adrien de l’Hôpital. Grâce à de nouveaux renforts arrivés les jours précédents, cette armée comptait à peu près vingt mille combattants. Le total de l’armée ducale était proche de douze mille.
Au premier choc, l’avant-garde ducale culbuta les premières lignes de défense adverse. Il en résulta chez celles-ci une confusion qui aurait pu tourner à la débandade. Ce fut alors qu’un simple chevalier, Jacques Guillot, à la tête d’un petit corps de cavalerie, prit de flanc les rebelles et rompit leurs lignes. Ce fut cette fois chez eux que se produisit le désordre. La Trémoille les chargea alors vigoureusement à la tête de son infanterie. La surprise, et le nombre des tués et des blessés provoqués par cette charge, provoquèrent la panique chez les Bretons et les Aquitains, qui s’enfuirent en tous sens, poursuivis par les combattants de l’armée royale. Ils furent tous abattus ou prisonniers. Louis d’Orléans, qui avait combattu avec les fantassins, suivait la horde des fuyards, sans trop savoir où cette fuite allait le mener. Il fut reconnu par un chevalier de La Trémoille, qui s’empara de lui, le fit monter en croupe et l’emporta au camp des vainqueurs, installé à Saint-Aubin. Là, d’autres prisonniers de marque l’attendaient, parmi lesquels le prince d’Orange, gardés étroitement par Adrien de l’Hôpital.
Le soir, La Trémoille fit dresser pour le dîner une table digne des vainqueurs. Il n’y admit pas seulement ses compagnons du succès, mais fit asseoir en face de lui, selon 
la courtoisie qu’on lui connaissait, Orléans et Orange. À la fin du repas, entrèrent dans la salle deux franciscains, suivis du bourreau. Le vainqueur laissa planer un moment le doute. Puis, après avoir constaté un certain effroi chez ses deux vis-à-vis, il leur dit en souriant :
— Rassurez-vous, princes, je n’ai aucun pouvoir sur vos personnes. Et quand bien même j’en aurais, je m’abstiendrais d’attenter à vos vies. C’est au roi seul qu’il appartient maintenant de vous juger.
Puis, se tournant vers les autres seigneurs vaincus qui attendaient debout, il prit un ton plus grave :
— Pour vous, qui êtes chevaliers, vous avez violé vos serments et enfreint les lois de la chevalerie qui vous enjoignent de servir votre suzerain et non de le combattre. C’est pour vous que le bourreau est ici. Vous allez payer de votre tête votre crime de lèse-majesté. Ces religieux aussi sont pour vous : s’il vous plaît de mettre ordre dans votre conscience, vous pouvez recourir à leur ministère.
Le dîner s’acheva en cérémonie religieuse, puis en exécution capitale. Un à un, les condamnés s’agenouillèrent devant les prêtres pour confesser leur crime et en recevoir l’absolution. Puis ils se retirèrent avec le bourreau, qui fit tomber leurs têtes[3].
 
 
Le roi, lui, se trouvait au château du Verger, en compagnie de sa sœur Anne. Il n’avait pas été informé du sort de la rencontre entre les deux armées. Il avait vécu cette journée du 28 juillet dans une grande nervosité et, pour calmer son impatience, s’était fait lire les Commentaires de César, que Robert Gaguin venait de traduire pour lui.
Il resta privé de nouvelles toute la nuit ; et l’on se demande pourquoi La Trémoille, comme c’était son premier devoir, ne l’avait pas aussitôt informé de la victoire. Ce qui semble le plus probable, c’est que le chef de l’armée avait tenu, quand cette victoire fut décisive, c’est-à-dire au milieu de la nuit, à dresser une liste des principales victimes et des survivants certains. La tâche n’était pas facile dans les ténèbres, et avec la dispersion des corps morts et blessés. Ce ne fut qu’à huit heures du matin, quand régna la pleine lumière du jour, qu’un messager parvint au château pour certifier la victoire et énoncer les noms des principaux prisonniers. Au milieu de l’après-midi enfin, le roi reçut les lettres officielles racontant la victoire et confirmant la capture des deux princes.
Ce fut une grande joie pour Charles. Non seulement son armée était victorieuse, mais cette victoire, avec la capture des principaux chefs de la rébellion, mettait fin à la Guerre folle. Dès le lendemain, il voulut faire connaître aux Parisiens l’heureuse issue de cette campagne. Il adressa un courrier enthousiaste à Antoine de Chabannes, qu’il avait nommé récemment gouverneur de Paris et de l’Île-de-France, à la place de Louis d’Orléans révoqué.
Le matin du 30 juillet enfin, Charles envoya à La Trémoille et à ses adjoints vainqueurs une lettre qui leur faisait part de sa joie.
Anne de Beaujeu, elle aussi, exultait. Et pour compléter sa joie et sa fierté, elle apprenait que son époux devenait duc de Bourbon et d’Auvergne, comte de la Marche. En effet, l’aîné de la maison de Bourbon, qui portait ces titres, Jean de Clermont, venait de mourir. Le cadet, Charles, cardinal-archevêque de Lyon, avait renoncé au titre. Le troisième frère, Louis, prince-évêque de Liège, avait rendu l’âme depuis dix ans. Restait seul héritier le quatrième frère, Pierre. Louis XI avait choisi pour époux de sa fille aînée un seigneur de médiocre importance, pour éviter qu’un grand seigneur fût nanti d’un trop grand pouvoir. Comme pour d’autres cas, sa manœuvre était déjouée.
La duchesse Anne était heureuse, certes, de la victoire de l’armée royale, puisque le roi était son propre frère, mais aussi de la capture du duc d’Orléans. Des historiens ont cru très avisé de mettre les sentiments agressifs de cette princesse, qu’ils appellent de la haine, au compte du dépit amoureux. Anne aurait été cruellement mortifiée de l’indifférence que lui portait le jeune duc, d’autre part marié à sa sœur et lui-même amoureux d’Anne de Bretagne. On ne peut souscrire à cette vision des faits. Louis d’Orléans était infatué de lui-même, de mœurs légères, infidèle à son roi et à sa vocation de prince chrétien. De quoi le faire détester par celle qui était la première dame de France, celle qu’on appelait Madame, gardienne du pouvoir du roi et de l’honneur de la monarchie. Anne triomphe après la victoire de Saint-Aubin-du-Cormier, parce que celle-ci met fin aux intrigues d’un prince et à la guerre civile. Elle rend à la France sa paix et au roi son autorité.
Charles VIII donna au sujet des vaincus des ordres fermes, mais insuffisamment précis. Il ordonna de refuser toute rançon, afin de les garder captifs. Et, quant à leur garde, il la confia à deux hommes sûrs, son chambellan le sire de Morvillers et le capitaine de ses gardes Jacques de Silly. Anne surveilla l’exécution de ces consignes. Elle veilla à ce que les princes prisonniers fussent écartés du château du Verger, de crainte que son frère éprouvât pour eux quelque sentiment de pitié. Elle les fit mener serrés de près au château de Sablé. Quant au prince d’Orange, il fut conduit au château des Ponts-de-Cé. Les vainqueurs prirent soin de le faire passer par Angers, au milieu d’une population qui le couvrit d’insultes et de quolibets.
Ce ne fut que durant les premiers jours d’août qu’on porta au roi, après une quête minutieuse, les résultats définitifs du combat, dont il put estimer le caractère meurtrier. Malgré la férocité du premier affrontement, l’armée royale avait peu de pertes, quelques centaines seulement de victimes. Au contraire, l’armée ducale était décimée : les estimations varient de huit mille à dix mille morts, pour douze mille combattants. Les étrangers, Castillans, Navarrais, Anglais, Allemands, furent proprement exterminés. Des cavaliers bretons, il en demeura peut-être deux cents. Ce dont on était certain, c’était que le maréchal de Rieux avait quitté sain et sauf le champ du carnage. Alain d’Albret, lui aussi, s’était tiré d’affaire. Il n’attendait aucune récompense du duc de Bretagne et craignait la justice du roi. Pour se faire pardonner, il livrera bientôt Nantes à l’armée royale.
Loin de se réjouir de l’hécatombe de l’armée rebelle, Charles VIII en éprouva une vive peine. Il s’en confia au pape dans une lettre expédiée le 4 août :
« Quelle douleur pour nous qu’une telle multitude d’hommes ait été tuée ! »

1. Les deux ducs défunts avaient un troisième frère, Gilles de Champtocé, qui mourut la même année que son aîné, lui aussi sans progéniture.
2. Il était le fils de Richard d’Étampes, frère cadet de Jean V et d’Arthur.
3. Cette scène, qu’on trouve dans la chronique Tableau du règne de Charles VIII, est contestée par certains historiens.


VI
Le mariage de Charles VIII
1488-1491
De cette victoire et de cet emprisonnement, il y eut une princesse qui fut désolée : ce fut Jeanne. Le roi son frère supposait tout le contraire. Dès qu’il en eu reçut les nouvelles, il se précipita auprès d’elle et lui déclara tout radieux :
— Ma sœur, je suis heureux de vous apprendre que vous êtes vengée. Le duc d’Orléans est prisonnier ; et je jure sur ma couronne qu’il sera traité comme il le mérite.
L’effet de cette affirmation fut le contraire de celui qu’elle croyait produire. Jeanne osa affronter son frère :
— Je l’avoue, vous n’avez que trop sujet de le châtier. Mais souffrez que je vous le dise : il a été entraîné à la révolte par de perfides conseillers. Il est, j’ose l’affirmer, plus malheureux que coupable.
La conclusion, c’était que le roi devait rendre la liberté au vaincu. Charles fut très étonné :
— Comment, ma sœur, c’est vous qui me demandez de libérer le duc d’Orléans ! Êtes-vous consciente de la gravité de votre propos ?
— Je n’ignore pas, répondit-elle, que c’est un risque, que de demander la grâce d’un criminel d’État. Mais je garde confiance, car je m’adresse au plus clément et au plus miséricordieux des souverains. Si j’étais assez malheureuse pour lui paraître suspecte, je subirais avec joie le sort de mon époux. S’il le faut même, je donnerais mon sang pour sauver sa vie.
Et, se jetant à ses genoux :
— Je vous en supplie, prince, faites grâce au duc d’Orléans ! S’il ne mérite pas que vous ayez quelques égards pour lui, ayez du moins un peu de commisération pour moi.
Charles restait inflexible :
— Ma sœur, c’est trop de générosité envers un ingrat et un traître, qui ne mérite pas votre pitié. Le duc d’Orléans est indigne de vous. Abandonnez-le désormais au juste châtiment qui lui est réservé. S’il n’avait fait d’ailleurs que prendre les armes contre moi, ce serait un crime que je lui pardonnerais. Mais, ce que je ne saurai jamais pardonner, ma sœur, ce sont tous les mépris et tous les outrages dont il vous abreuve depuis de longues années, et le dessein criminel qu’il a formé de rompre le mariage qui l’unit à une fille de la maison royale de France.
Il rompit là l’entretien. Jeanne comprit que le sort qui était réservé à son époux par son frère et sa sœur, c’était d’être traduit devant une haute cour qui le condamnerait à la peine capitale.
Perspective trop cruelle, devant laquelle Jeanne ne pouvait s’incliner. Elle harcela son frère de telle sorte que, quelques jours après l’arrestation de Louis d’Orléans, le roi fit ouvrir la porte de sa prison en lui signifiant qu’il recouvrait la liberté à deux conditions : ne participer à aucune intrigue et rester fidèle à son épouse.
De telles conditions pouvaient-elles être respectées ? Anne de Bourbon en doutait tellement qu’elle entoura le prince d’un réseau d’espions chargés de rapporter ses moindres activités. Elle nourrissait une sourde rancune contre son frère qui avait osé commettre une telle faiblesse. Mais enfin, elle se tenait certaine de démasquer la duplicité du duc. Il ne lui fallut pas longtemps, car elle alla jusqu’à intercepter son courrier. Et ce courrier, à l’évidence, exprimait les intentions de Louis de rompre avec la princesse Jeanne pour épouser l’héritière Anne de Bretagne. La duchesse de Bourbon posa sous les yeux de son frère les témoignages de la trahison. Et Charles, transporté de fureur, cria à sa sœur :
— Eh bien, je vous l’abandonne.
Anne fit saisir sans ménagement Louis d’Orléans et le reconduire sous une garde rigoureuse au château de Sablé, où il fut confié à une surveillance impitoyable.
 
 
Pour le roi, l’affaire était classée, afin de laisser la place à une autre, bien plus importante, celle de la succession de Bretagne. Les armées du duc François et de ses alliés étaient vaincues, la paix était retrouvée. Mais le sort du duché restait en suspens.
Dès le début du mois d’août, le sort du duc d’Orléans étant provisoirement décidé, Charles, après un court séjour à Angers, alla résider au château du Verger, où il réunit son conseil. L’homme qui y tenait la première place, par sa connaissance des interlocuteurs et par son art diplomatique, était André d’Espinay, archevêque de Bordeaux, qui pouvait se flatter de posséder la confiance des deux parties. Y parlaient également avec autorité le duc et la duchesse de Bourbon, mais aussi le chancelier Guillaume de Rochefort. Le duc François II avait envoyé pour le représenter le comte de Dunois, son grand maître d’hôtel Coetgen, et quelques autres de ses conseillers. Il résida lui-même, pendant la durée des pourparlers, au château de Couëron, à trois lieues de Nantes, duquel il suivait fidèlement les entretiens.
Le duc était écrasé de douleur et de doute. La défaite de Saint-Aubin et la prise de Saint-Malo lui avaient ôté tout espoir de triompher de l’invasion royale. Ses envoyés auprès des souverains anglais et allemand, qui ne le prenaient plus au sérieux, se voyaient renvoyés sans considération. Lui-même était très malade et sentait sa fin approcher. Son plus grand vœu, auquel il tenait de toute son âme, c’était la sauvegarde de l’indépendance du duché. Mais qui allait en assurer le gouvernement ? Il n’avait pour héritières que deux filles, deux enfants, Anne, âgée de onze ans, Isabeau, âgée de sept ans ; la mort de cette dernière était elle-même prévue à faible échéance. Certes, il gardait autour de lui des barons d’un dévouement inaltérable, mais qui faisaient figure de vaincus en face d’un souverain et de seigneurs français qui gardaient sur la Bretagne toute l’autorité militaire.
Le conseil royal commença par délibérer entre ses membres. Il était nécessaire que ceux-là fussent parvenus à un accord décisif avant d’entamer la discussion ultime avec les délégués du duc. Le débat était grave : il ne s’agissait de rien d’autre que de la fin ou de la prolongation de la guerre de Bretagne. Deux avis également fervents s’affrontaient. Selon le premier, émis par le duc et la duchesse de Bourbon, il était insensé de s’arrêter en si bonne voie. Pour obtenir raison autant du duc que de la noblesse bretonne, il fallait mettre l’adversaire à genoux, lui prendre toutes les autres places, le soumettre à une sévère contribution et obtenir de lui la seule garantie souhaitable depuis un demi-siècle : la réunion de la Bretagne au Domaine royal. Selon le second parti, dominé par le chancelier Guillaume de Rochefort, il devenait cruel de s’obstiner dans cette guerre, et il était possible d’obtenir dès maintenant diplomatiquement des avantages espérés par de nouvelles victoires.
La discussion dut être chaude, et même passionnée. Les chefs de guerre partageaient les sentiments des Bourbon : était-il sage d’avoir remporté tant de victoires, d’avoir sacrifié tant de combattants, d’avoir conquis tant de places fortes et de territoires, pour cesser le combat et demander soudain la paix ? Rochefort cria que, si le roi suivait l’avis des bellicistes, il donnerait sa démission de chancelier.
Le roi donna enfin la décision finale. Et, à la colère de sa sœur, à la déception des généraux, il déclara qu’il était humain et urgent de mettre fin à cette guerre. Le duc François l’apprit aussitôt, et en fut probablement soulagé. Le roi d’ailleurs ajoutait à l’adresse de ses conseillers, ce qui fut aussi appris du duc, que ces négociations sans hostilités n’empêchaient pas la sévérité des exigences.
Après une telle décision, Charles VIII préféra recevoir seul la première ambassade de François II. Elle eut lieu le 13 août, et était conduite par le comte de Dunois, l’un des plus solides soutiens du duc. À la fois rassuré par les intentions pacifiques du roi, mais effrayé à l’avance par le prix à en payer, le message apporté au vainqueur fut, contrairement à l’attitude antérieure de François, plein de soumission et de considération. Il osait appeler Charles son « souverain seigneur » et s’intitulait même son sujet. Moyennant quoi, il suppliait le roi d’accorder la paix à une province ravagée par les malheurs de la guerre, et d’user de sa victoire « en prince généreux ».
Constatant la double attitude du vaincu, de soumission et de confiance, Charles se montra sévère. Certes, il ne fallait pas écraser, mais, selon sa promesse à ses conseillers, se montrer impitoyable. À l’adresse de François, Charles prononça d’ailleurs un sermon qui, consigné par Guillaume de Jaligny, montre la maturité et la responsabilité de ce chef d’État de dix-huit ans :
« Cette guerre me déplaît fort. Mais je n’en ai pas été la cause. Il n’a tenu qu’à moi que la paix fût faite depuis longtemps. C’est le duc, et ce sont ceux qui l’ont rejoint, qui ont commencé cette guerre, sans aucune cause raisonnable. Et bien que le tort fût entièrement de leur côté, je ne suis jamais arrivé à trouver le duc pour parvenir à une entente. C’est ainsi que le duc et sa bande (sic) ont failli mettre le désordre et la confusion dans le royaume…
« […] Ils ont mérité leur perte. Et bien qu’il soit en mon pouvoir d’achever leur perte, je ne veux point user de vengeance à leur endroit, mais je laisse la vengeance toute à Dieu, à qui seul elle doit être réservée.
« Moyennant quoi, je commets les principaux membres de mon conseil pour écouter l’ambassade du duc, en l’assurant qu’ils ont pour consigne de bâtir la paix selon une raison bonne et équitable. »
Les discussions commencèrent dès le lendemain. Les Bretons tenaient à profiter des heureuses dispositions du roi. Il était nécessaire d’évoquer la mort du duc, puisque tous savaient qu’elle était imminente. Et donc, aussitôt, de la succession. Mais qui donc avait droit de succession au duché de Bretagne ?
Le duché ne comptait-il pas parmi les fiefs de la couronne ? Très difficile à défendre, car tous les ducs, depuis trois siècles, avaient lutté pour échapper à cette entreprise du pouvoir royal. Charles VIII invoqua que tour à tour Pierre II en 1450, Arthur III en 1458, François II en 1459 avaient fait hommage à Charles VII. Mais les négociateurs bretons eurent beau jeu de montrer que, chaque fois, il s’agissait de l’hommage simple, et non de l’hommage lige, se refusant ainsi à soumettre la couronne ducale à la couronne royale.
Charles VIII rappela alors le traité conclu en janvier 1480 par Nicole de Penthièvre, épouse de Jean de Brosse, traité par lequel, puisqu’elle était comptée parmi les héritiers du duché, elle cédait au roi Louis XI ses propres droits. Mais les Bretons firent remarquer que Nicole avait cédé ses droits à un héritage éventuel ; et comme elle ne l’avait jamais recueilli, elle ne pouvait en décider.
Ce fut au tour d’Anne de Bourbon d’avancer pour argument un fait plus récent. En octobre 1484 (quatre ans seulement !), les barons bretons révoltés avaient signé à Montargis avec la régente un traité selon lequel, à la mort du duc actuel, le duché appartiendrait au roi de France « à bon et juste titre ». Les envoyés de François II se récrièrent : la couronne ducale n’appartient pas aux barons, surtout révoltés. Seul un duc de Bretagne parvenu légitimement à la succession peut signer un traité de cette sorte.
Ainsi, tous les arguments invoqués par le roi et l’ancienne régente étaient dénués de fondement. Il convenait pour l’instant d’abandonner les droits à la succession pour examiner les droits du vainqueur à la répression. Cette fois, il n’y avait pas à nier : qu’il fût ou non suzerain, Charles VIII avait le droit d’imposer ses conditions au duc, vassal ou non, qui l’avait trahi et combattu. La succession était une institution que deux délégations politiques ne pouvaient transformer d’un commun accord. Tandis que la victoire présente conférait au vainqueur des droits qu’il réclamait d’exercer. Et celui-ci était d’assez bonne composition pour demander son accord au vaincu.
Les négociations ne chômèrent pas. Elles aboutirent en moins de huit jours à la convention du Verger, signée le 21 août 1488 par le roi de France et transmise aussitôt au duc de Bretagne pour approbation. Voici quels en étaient les termes :
1. Le duc de Bretagne expulse de son duché tous les étrangers qui ont combattu à son service, et n’en accueille plus à l’avenir aucun chargé du même service.
2. Le duc François II ne marie pas ses filles sans l’assentiment du roi de France.
(Ces deux articles à approuver par les états de Bretagne.)
3. Le roi Charles VIII retire ses troupes de Bretagne, sauf des garnisons qu’il laisse occuper Saint-Malo, Fougères, Dinan et Saint-Aubin-du-Cormier. Ces quatre places restent la possession du roi de France.
4. Ces places seront rendues aux filles du duc à leur majorité, sauf si elles se marient sans son consentement.
5. Le duc fera hommage au roi (il n’est pas parlé d’hommage lige).
6. Les Français et les Bretons dont les biens ont été occupés ou confisqués durant la présente guerre rentreront en possession de ces biens.
7. Quatre otages seront livrés au roi pour la sûreté de la ratification du traité.
François II signa, heureux d’être soumis à des conditions assez peu onéreuses. Il sentait maintenant sa fin si proche qu’il éprouvait un profond soulagement d’être parvenu à cette conclusion avant d’expirer. Le 8 septembre, il rédigea son testament. Parmi les dispositions essentielles, il précise le sort de ses deux filles : c’est le maréchal de Rieux qui en est désigné comme tuteur, et elles sont confiées à la garde de Madame de Laval, née Françoise de Dinan.
Le 9 septembre, comme si la mort n’avait attendu que la publication du testament, le duc François fit une chute fatale, dont il trépassa quelques jours plus tard.
Fidèle à son contrat, Charles VIII retourna à Paris, non sans avoir licencié les troupes suisses et germaniques qui l’avaient servi en Bretagne. Son patronage sur le duché, estimait-il, n’était pas terminé. Contrairement à la convention du Verger, qui désignait pour tuteur des orphelines le maréchal de Rieux, il réclama leur tutelle. Les états de Bretagne, convoqués, émirent une unanime protestation.
Et pour donner plus de signification à leur décision, ils proclamèrent Anne, qui venait d’avoir douze ans, duchesse de Bretagne. Elle fut couronnée solennellement dans la cathédrale de Rennes le 10 février 1489.
 
 
L’affaire bretonne étant réglée, et, il faut le dire, à la louange du jeune roi, réglée dans les meilleures conditions, une autre affaire d’intérêt national, bien plus importante, restait pendante : c’était le mariage de ce même roi.
Par la volonté de Louis XI, Charles était fiancé depuis le 22 juin 1483 avec Marguerite d’Autriche, fille de Maximilien, élu bientôt roi des Romains. Il avait treize ans, elle en avait trois. La pauvre enfant fut élevée, on oserait dire séquestrée, au château du Plessis-lez-Tours. Comme la situation se présentait habituellement, le jeune roi, qui laissait assurer cette sorte d’avenir par les souverains, ne se préoccupait guère de sa fiancée. D’autres s’en préoccupaient. Lui avait bien d’autres soucis. Il lui rendit visite gentiment en avril 1488. Elle était déjà avertie des événements qui commençaient à se dérouler. Elle embrassa Charles en pleurant, et lui dit :
— Je sais que vous allez en Bretagne pour y épouser une autre femme.
Qui l’avait ainsi renseignée ? De fait, elle l’était mieux que son fiancé. Lequel, pris au dépourvu, tenta maladroitement de la rassurer.
Ce mariage breton n’était alors diplomatiquement envisagé par personne. Il l’était pourtant très positivement, avec la certitude propre aux hommes de Dieu, par François de Paule, ce fameux prophète et thaumaturge que Louis XI avait fait venir du fond de la Calabre pour le préparer à la mort, et qu’il avait installé à Plessis-lez-Tours avec quelques religieux de l’ordre qu’il avait fondé, les Minimes.
En effet, au début de septembre 1488, aussitôt conclu le traité du Verger, alors qu’il semblait qu’aucune clause n’était plus à ajouter pour la réconciliation franco-bretonne, deux minimes demandèrent à être reçus par le duc François II. Ils avaient un message à lui délivrer de la part de leur supérieur. Admis en sa présence, ils lui déclarèrent :
— La décision la plus importante à prendre pour la paix entre la France et la Bretagne, c’est le mariage de votre fille Anne avec le roi.
Le duc répondit que c’était là chose impossible, les fiançailles d’Anne ayant été déjà conclues. Sa main était réclamée depuis le berceau. Il l’avait accordée quelques années plus tôt à Alain d’Albret, et avait révoqué l’année précédente cette promesse. Maintenant, Anne était fiancée, depuis le 23 septembre 1487, au roi des Romains en personne, Maximilien d’Autriche.
— Le mariage d’Anne avec le roi Charles se fera, répondirent les bons frères. Malheureusement, il se fera trop tard.
Sans se trouver découragés par le refus du duc, les deux minimes allèrent trouver le roi, qui séjournait encore au château du Verger. Ils lui annoncèrent la même nouvelle. Surpris, Charles leur opposa ses propres fiançailles déjà conclues, non sans se rappeler la curieuse déclaration de la petite Marguerite. Mais les deux religieux maintinrent leur prédiction :
— Ce mariage se fera.
D’ailleurs, les relations de Charles VIII avec Maximilien n’étaient pas à ce moment celles d’un gendre avec son beau-père. C’était l’état de guerre. Les hostilités continuaient en Flandre, larvées et éparpillées ; mais enfin elles se prolongeaient sans résultat notable. Les deux souverains avaient hâte d’en finir. En juillet 1489, Maximilien convoqua à Francfort une diète d’Empire pour envisager la levée de nouvelles troupes. Tandis que l’assemblée délibérait, survinrent trois envoyés de Charles VIII qui réclamaient une prompte cessation du conflit. Non par la guerre, mais par la paix. C’était la doctrine de Charles au Verger, et elle avait réussi. Les trois plénipotentiaires étaient l’abbé de Saint-Denis, le vicomte de Rochechouart et un maître des requêtes. Ils surent convaincre. Le 22 juillet, le traité de paix était signé, avec une belle déclaration de Charles VIII :
« Le roi de France s’engage à garder l’honneur et le profit du roi des Romains son beau-père, dont l’amitié lui est plus précieuse qu’aucune autre. Ce qu’il lui promet en bonne foi et parole du roi de France. »
Il n’était pas question de territoires, simplement une action réciproque de justice. Les deux souverains retiraient leurs troupes des places fortes de l’ennemi qu’ils occupaient indûment ; les particuliers recouvraient les biens immobiliers volés ou confisqués. Maximilien réclama une mention pour ses alliés français : Alain d’Albret, le comte de Dunois, Philippe de Commynes. Dunois devait récupérer tous ses honneurs et profits, Commynes sortir de sa prison et retrouver la possession de ses biens. Le sort de Louis d’Orléans fut plus difficile à débattre. Madame fit savoir que, pour rien au monde, elle n’accepterait sa mise en liberté. Et comme Maximilien exigeait pourtant qu’on décidât une mesure d’apaisement, les rédacteurs du traité trouvèrent cette formule embarrassée :
« Une entrevue aura lieu prochainement entre le roi des Romains et le roi de France, quand celui-ci aura fait connaître à son beau-père les motifs de la détention du duc d’Orléans. Si le roi des Romains persiste à demander sa libération, il sera avisé aux moyens d’y procéder, en laissant sûreté et caution raisonnable et suffisante au roi et au royaume de France qu’il ne leur adviendra jamais mal ni dommage par le fait dudit seigneur d’Orléans. »
Le souverain germanique était rassuré, et surtout en règle avec sa conscience, puisque le traité évoquait la libération du duc d’Orléans. Mais Anne de Bourbon était bien plus satisfaite, puisque les termes de l’accord renvoyaient cette libération à la semaine des quatre jeudis. Maint historien déplore la férocité d’Anne. Il ne faut pas oublier qu’un premier prince du sang traître à son roi et à sa patrie commettait un crime exceptionnellement grave, habituellement puni de la peine de mort ; et que la princesse qui avait combattu le félon était le chef de l’État au moment de cette rébellion. Elle tenait son rôle, sans faiblesse et sans compromission.
 
 
Nous sommes au cœur de l’été de 1489. Et Charles appelle Maximilien « son beau-père ». Seize mois plus tôt, la petite Marguerite, toute angoissée, reprochait au roi de France de chercher une épouse en Bretagne. Se trompait-elle ?
Pour l’instant, Charles pouvait respirer. Il venait de signer, au Verger avec François de Bretagne, à Francfort avec Maximilien d’Autriche, deux traités de paix qui lui conféraient à la fois une stature de diplomate et une réputation d’homme de cœur. À la gloire de la monarchie française, il avait terminé heureusement deux guerres sans autres armes que la diplomatie. Craint, respecté et admiré tout à la fois.
Comment meubler ce temps de paix dont il attribuait la cause à la Providence divine ? Par un beau voyage. Mais non pas un voyage gratuit, pour le simple plaisir. Ce sera un voyage laborieux, au cours duquel il rencontrera des interlocuteurs politiques. Sans sacrifier les réjouissances. On aura le temps. Car ce long périple durera de janvier 1490 à avril 1491 : quinze mois ! Évidemment, tant pour les réjouissances que pour les occupations politiques, un nombreux personnel accompagne le roi : les plus intimes (princes, cardinaux, médecins) sur la Loire et sur la Saône, chaque fois qu’il est possible ; les autres (fonctionnaires, gardes, cuisiniers), par voie terrestre, en se retrouvant par rendez-vous.
Première étape, Orléans, où l’on séjourne durant une quinzaine et où Charles assiste à la construction de la cathédrale Sainte-Croix. De là, on passe à Moulins, la capitale des Bourbon. Le roi y fait le 20 janvier 1490 une entrée solennelle, flanqué du duc et de la duchesse. Celle-ci a fait préparer une suite de spectacles. C’est déjà le lieu d’entretiens qui amorcent l’expédition d’Italie. Là en effet le pape a envoyé son nonce, le cardinal Cattaneo, et le roi de Naples son ambassadeur, le prince de Salerne. L’un et l’autre expliquent à Charles que nulle guerre, nulle affaire grave ne le retient maintenant en France. Il a vaincu, il a gagné la paix, il est glorieux et libre. À ces entretiens participent les généraux éventuellement désignés pour prendre le commandement des troupes françaises.
Quittant Moulins après un séjour d’un mois, la cavalerie royale s’arrête à Aigueperse, dans la seigneurie de Montpensier, où le roi joue le rôle de parrain au baptême d’un bébé de la branche des Bourbon-Montpensier. Puis, le 7 mars, elle atteint Lyon, où Charles fait une nouvelle entrée solennelle. Selon les témoignages, la richesse des vêtements et des bijoux dépassait tout ce que les spectateurs avaient vu jusque-là. La population y avait rajouté en ornant fenêtres et balcons et en édifiant des arcs de triomphe de verdure. À la majesté royale se joignait le spectacle populaire ; trois chars prenaient part au défilé, semblables à ceux de nos carnavals modernes, et portant des thèmes allégoriques. Cette cavalcade n’était pas suffisante. Lui succédèrent des tableaux vivants, représentant tour à tour le Jardin de France, la Décollation de saint Paul, le Combat de saint Michel avec le diable, des bergeries, le mystère du roi Salomon avec la reine de Saba. Ici encore, le roi reçoit des politiques du royaume de Naples ; mais ceux-là sont en désaccord avec les précédents. Car autour du roi Charles II évincé de son trône s’agitent des partis divers et opposés, qui aimeraient prendre le pouvoir quand ce trône, grâce à Charles de France, lui sera restitué. Ces sortes de conversations n’empêchèrent pas le roi de visiter personnellement la ville, à laquelle il s’intéressera. Cette fois, il devenait touriste.
Il quitta Lyon le 22 mars, et reprit le chemin de la Touraine, par Gien et Orléans. Il avait besoin de se fixer quelque temps à Amboise, pour y recevoir les envoyés de Maximilien, auquel il consentit une prolongation, pour un an, de la trêve fixée par le traité de Francfort. Marguerite d’Autriche, surnommée « la petite reine », le suppliait de l’accompagner au cours de ses déplacements dans les châteaux de la Loire. À sa grande satisfaction, elle obtint en septembre de faire un court séjour avec son roi au château du Verger.
Charles fait encore mieux. Puisqu’il est dans son programme de retourner en octobre à Moulins, il décide d’y emmener Marguerite, avec laquelle Anne de Bourbon se familiarise. Quant au roi, il tient à effectuer un pèlerinage à Embrun. C’est l’occasion pour lui de revoir Lyon, mais aussi de visiter Grenoble, Gap, Romans et Vienne. C’est à partir de Grenoble qu’il monte à Notre-Dame d’Embrun, à dos de mulet. Puis il se fixe de nouveau à Lyon pour trois semaines. Il y reçoit une ambassade de Ludovic le More, avec lequel il renoue son alliance.
Revenu à Moulins le 15 décembre, Charles y restera le temps de célébrer auprès de sa sœur les fêtes de Noël et du nouvel an.
 
 
Pendant que le roi, circulant dans son royaume, oubliait quelque peu la Bretagne, les Grands du duché se préoccupaient activement de son sort. François II et sa fille Isabeau avaient passé de vie à trépas. Seule de son sang subsistait la princesse Anne, couronnée duchesse l’année précédente. Elle avait atteint l’âge de treize ans, étant née le 26 janvier 1477. C’était le moment de lui trouver un époux. Le comte de Dunois, le prince d’Orange et le chancelier de Montauban, réunis en une sorte de conseil de gouvernement officieux (le duc François n’en avait rien décidé), considérèrent que le parti le plus avantageux pour le duché était Maximilien d’Autriche. Celui-ci, consulté, fit connaître son adhésion. Mais il n’était pas disponible à ce moment. Il convenait, pour ne pas perdre de temps, de conclure le mariage par procuration. La cérémonie, tout intime malgré son importance, se déroula le 19 décembre 1490 à Rennes dans l’intimité. La solution adoptée par le triumvirat avait tant d’adversaires qu’il était nécessaire de la tenir secrète jusqu’au mariage effectif.
Dunois et ses collaborateurs craignaient surtout la colère d’Alain d’Albret, depuis quatre ans furieusement amoureux d’Anne et de son duché. Mais le duc était mort, et Albret se préparait à faire valoir sa candidature devant les états de Bretagne. La route lui était maintenant barrée. Pour le moment, il occupait en force la ville de Nantes, dont il s’était nommé lui-même le gouverneur, et dont il était difficile de le déloger : il gardait à sa solde un double détachement de Gascons et de Navarrais.
Inévitablement, Albret apprit la vérité. Il était joué. Et combien douloureusement déçu. Il résolut de se venger. Son ennemi n’était plus le roi de France, ni même le duc d’Orléans, maintenant emprisonné et incapable de lui ravir la belle princesse. L’ennemi, c’était, anonymement, le duché de Bretagne. C’était, globalement, l’aristocratie bretonne, qui allait livrer ce beau duché au roi germanique.
Albret adressa ses émissaires à Anne de Bourbon, qu’il savait femme de caractère. Il proposa de vendre à Charles VIII la ville de Nantes et de renoncer, pour lui et pour ses enfants, aux droits qu’il pouvait avoir sur le duché comme époux d’une nièce de François II. La duchesse prit la balle au bond. Elle promit à Alain d’Albret la restitution de ses biens confisqués, une pension de vingt mille livres, un versement de cent dix mille écus comptant et l’office de sénéchal de Guyenne. Un matin de février 1491, Alain d’Albret évacuait Nantes avec ses troupes, et Pierre de Bourbon l’occupait aussitôt avec une armée royale. Le 4 avril, fête des Rameaux, Charles VIII faisait dans la ville une entrée triomphale, à la tête de sa garde et de sa cour.
Le sort d’Anne de Bretagne était scellé. À l’annonce de la prise de Nantes, elle n’avait pas protesté. Désormais, sa patrie, c’était l’empire germanique. Charles VIII, en l’absence de toute autorité ducale, se trouvait de fait maître du duché. Il n’hésita pas à convoquer le 27 octobre 1491 à Vannes les états de Bretagne, qui obéirent et admirent son autorité. Il ne leur réclama pas d’ailleurs des décisions politiques, mais de simples mesures financières, indispensables après cette guerre ruineuse.
Maximilien, qui ne paraissait guère pressé, attendait sa jeune épouse au-delà du Rhin : à elle de se déplacer. Il avait tout juste montré sa sollicitude en faisant promettre aux Bretons d’assurer sa sécurité. Le roi Henri VII d’Angleterre, alarmé de cette muflerie, avait affrété une flottille, montée par une escorte d’honneur, pour transporter la jeune mariée par voie maritime. Mais Charles VIII avait manifesté sa souveraineté. C’était à lui, à lui seulement, d’assurer la sécurité et la dignité du voyage d’Anne de Bretagne à travers la France.
Le 23 novembre 1491, la duchesse quitta Rennes accompagnée de son chancelier, de plusieurs seigneurs, de vingt-quatre dames de sa maison, et de six bourgeois.
On devine les sentiments de la malheureuse en cet instant. Orpheline, abandonnée des princes, au milieu d’un duché ruiné et d’une armée vaincue, livrée pour raisons politiques à un souverain étranger lointain et indifférent, elle s’en allait désemparée vers un monde inconnu, ignorant même, faute d’assurance, quelle était désormais son autorité sur la Bretagne. Elle gardait encore le souvenir récent des propos de ses conseillers. Le prince d’Orange lui disait :
— Le seul mari qui vous convienne, à vous-même et à votre duché, c’est le roi de France.
N’était-elle pas déjà mariée ? Comme elle confiait son désarroi à son confesseur, celui-ci lui répondait qu’une procuration n’est pas un sacrement, et que de toute façon l’union n’était pas consommée. Et comme maintenant elle en venait à imaginer la rupture de ce lien juridique, elle déclarait :
— Si le roi des Romains vient à me manquer, je ne pourrai désormais épouser qu’un roi ou un fils de roi.
On rapportait ces paroles à Charles qui, par loyauté et par bonté d’âme, restait fidèle à la petite Marguerite, et se trouvait tout désemparé devant cette situation.
 
 
Ainsi, ce 23 novembre 1491, c’était une princesse pleine de trouble et d’incertitude qui quittait Rennes. Fut-ce de sa propre initiative ? Fut-ce sur l’ordre du roi ? Le cortège prit la direction de la Loire. Il était encore temps de trancher. Mais tout juste temps.
Averti, Charles attendait Anne dans une salle du château de Plessis-lez-Tours. Le roi ne la reçut pas en amoureux, mais en homme politique. Plus : en héritier d’une dynastie. Dès qu’il la vit, petite, maigre, légèrement claudicante, il ne conçut aucun attrait pour elle. Ce qu’il voulait savoir, c’étaient deux choses, capitales pour son mariage et pour l’avenir de la monarchie. La première, sa capacité à être mère : il s’en assura d’un coup d’œil. La seconde, si elle n’était pas déjà retenue par les liens du mariage. Il lui posa la question. Elle répondit :
— Je suis libre.
C’était donc maintenant chez elle une certitude.
Ils eurent une seconde entrevue, qui fut décisive. Les fiançailles furent célébrées aussitôt dans la stricte intimité, en présence des époux Bourbon, du prince d’Orange, de Dunois, de Louis d’Orléans maintenant libéré. Le roi donna aussitôt des ordres pour qu’on préparât au Plessis-lez-Tours les appartements de la reine.
Quant à lui, il éprouvait un lourd chagrin : il avait trahi, pour raison d’État, ses serments à Marguerite. Chez bien d’autres, la raison d’État l’eût emporté sur le sentiment, et même sur l’honneur. Lui concevait le devoir non pas seulement de lui faire expliquer les événements, mais d’aller lui faire personnellement ses adieux. Elle résidait alors au château de Baugé en Anjou. Il y fut aussitôt et exprima ses amers regrets à celle qui avait été sa « petite reine ». Cette enfant de onze ans montrait, en même temps qu’une forte personnalité, une grande délicatesse d’âme. Elle reçut son ancien fiancé avec rudesse et le couvrit de reproches, lui faisant valoir qu’elle n’était rien dans cette rupture, et que c’était à lui qu’incombaient toutes les responsabilités. On la pria de faire ses bagages pour s’installer provisoirement à Blois. En effet, c’était Anne de Bretagne que Charles VIII attendait maintenant à Baugé.
Le mariage fut fixé aussi rapidement que les fiançailles. Il eut lieu au château de Langeais, dans la nuit du 5 au 6 décembre 1491, dans une intimité presque aussi stricte. Entouraient les nouveaux époux les princes du sang, le chancelier et quelques privilégiés. Les consentements furent reçus par Jean de Rély, naguère confesseur de Charles, depuis le 1er décembre évêque d’Angers. Le marié avait pour témoins les ducs d’Orléans et de Bourbon, les comtes d’Angoulême[1] et de Vendôme[2], Jean de Foix. Ceux de la mariée étaient les seigneurs bretons qui l’avaient accompagnée. La messe fut célébrée par Louis d’Amboise, archevêque d’Albi.
Cette célébration rapide du mariage violait les règles canoniques. Charles et Anne étaient parents au quatrième degré, et ils ne pouvaient être unis sans dispense. La dispense avait certes été réclamée d’urgence à Rome par l’abbé de Saint-Denis. Mais elle n’avait pas eu le temps de parvenir à Langeais. Innocent VIII, requis le 5 décembre, promit qu’elle serait accordée. Il n’y avait donc pas de violation flagrante : la bulle serait signée la veille du mariage, et par là efficace. Ce retard permit pourtant au roi Maximilien de faire porter à Rome une plainte pour cause de rapt.
Le contrat de mariage fut signé à Langeais le 6 décembre. On constatait qu’il était rédigé sous l’influence du roi. Les mariés se faisaient don l’un à l’autre de tous leurs droits, et particulièrement sur le duché de Bretagne. De sorte que Charles VIII, par là même, se trouvait le seul héritier de son épouse. La reine recevait un domaine équivalant à celui de Charlotte de Savoie, mère de Charles, et la faculté de garder ses bijoux et propriétés immobilières en cas de veuvage. À la succession de François II de Bretagne un seul compétiteur se présentait : le prince d’Orange. Jean de Chalon, prince d’Orange, était le fils de Catherine d’Étampes, sœur du duc François II, qui avait épousé Guillaume VIII de Chalon. Mais il ne pouvait prétendre à succession, puisque le duc François avait une fille vivante en la personne d’Anne. Le roi tint pourtant à le dédommager en lui accordant un don de cent mille livres et la lieutenance générale de Bretagne.
Le soir suivant, les deux époux intégrèrent le même lit. Les dix bourgeois de Rennes qui avaient accompagné Anne, et qui n’étaient de la fête que pour cela, furent chargés le lendemain matin de constater que le mariage avait été consommé. Précaution juridique et dynastique capitale pour établir que la reine n’était pas l’épouse du roi seulement par le sacrement et le contrat, mais par l’union effective.
Cette formalité accomplie, tandis que le roi s’en allait à Tours, la duchesse de Bourbon accompagna la nouvelle reine et ses filles d’honneur au Plessis où elles firent une entrée discrète.
Les jours qui suivirent, malgré le retour du roi auprès de la reine, furent sans aucune manifestation de joie. Pas de fêtes, pas de solennités, pas de réjouissances. On eût cru qu’Anne de Bretagne était reine depuis longtemps, et elle gardait d’ailleurs au milieu de ses femmes et de la cour une grande discrétion.
On donne à cet effacement diverses raisons. La première, c’est la crainte d’un coup de main de Maximilien d’Autriche, qui avait crié son intention de venir s’emparer de cette intruse qu’on substituait à sa fille. Mais enfin, le roi de France n’avait-il pas assez de troupes aux frontières et d’hommes d’armes sur la Loire pour empêcher un tel rapt ? On explique aussi que, le pape tardant à envoyer la dispense promise, on craignait que le mariage ne fût pas établi canoniquement. Enfin, certains osent rappeler la tristesse de Charles qui avait délibérément rompu avec sa première fiancée, et ne pouvait s’en consoler.
Yvonne Labande énonce une raison très simple : « L’absence de joie sur le visage de Charles ou celui d’Anne n’est que trop explicable. La duchesse de Bretagne et le roi de France se sont sacrifiés pour leurs pays respectifs, pour le bonheur de leurs peuples, pour la paix. Ils ont, l’un comme l’autre, dû rompre promesses et serments solennels auxquels leur jeunesse attachait une très grande importance. Sous la pression de leurs conseillers, de leur parenté, ils ont accepté un mariage de raison[3]. »

1. C’était Charles d’Angoulême (†1496), dont le fils deviendrait le roi François Ier.
2. François (†1494), comte de Vendôme, de Saint-Pol et de Soissons, de la maison de Bourbon.
3. Op. cit., pp. 146-147.
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La naissance du dauphin
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Le mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne avait été béni le 6 décembre 1491. Le 8 février 1492, la reine fut sacrée et couronnée en l’abbatiale de Saint-Denis. Couronnée, c’était l’usage. Sacrée, ça ne l’était pas. Car elle ne régnait pas. C’était donc là un hommage tout spécial qui lui était rendu. Au point qu’Anne de Bourbon accepta de porter sa traîne.
Il est vrai que Maximilien d’Autriche n’avait pas désarmé, et continuait de répandre dans toute l’Europe le bruit que le mariage de Charles VIII était adultère. Et même doublement adultère : il avait rompu son union avec Marguerite d’Autriche et avait épousé Anne de Bretagne, épouse du roi des Romains. Ses démarches n’avaient encore qu’un caractère diplomatique, auprès des rois d’Angleterre et de Castille. Mais la plus grave était celle qu’il renouvelait auprès du pape Innocent VIII, en sa double qualité de père de Marguerite et d’époux d’Anne. Et l’hésitation du pape à se prononcer faisait trembler d’autant plus les époux royaux que la dispense attendue de Rome pour leur mariage n’était pas parvenue. C’était celle qui concernait leur degré de consanguinité. Elle avait pourtant été promise. Mais, le 29 mars, elle n’était pas encore parvenue à sa destination. Il était évident que, si le souverain pontife considérait ce mariage comme adultère, il n’avait pas à envoyer aux époux une dispense de consanguinité.
L’imprimerie permettait de multiplier par milliers des tracts insultants contre le roi de France. Et Maximilien en faisait placarder sur les églises de l’Empire. L’abbé de Saint-Denis rapportait cependant un fait de grande importance pour Charles. Introduit devant Innocent VIII le 17 février 1492, il lui avait présenté la copie de procuration par laquelle le roi des Romains épousait la duchesse de Bretagne. Et le pape avait déclaré :
— Cet acte est de nul effet.
Le Saint-Siège considérait donc le prétendu mariage de Maximilien et d’Anne comme nul. Encore devait-il le déclarer officiellement. Or, il n’avait encore publié aucune bulle qui l’établissait. De sorte que Maximilien, que le pape préférait ménager, continuait de répandre ses prétentions dans toute l’Europe, et que les sujets du roi de France eux-mêmes s’interrogeaient. En fait, la papauté continuait, depuis cinq siècles, à craindre les souverains germaniques et leurs vassaux. Malade, Innocent ne prenait encore aucune décision. Il promettait pourtant :
— Je donnerai satisfaction au roi de France, déclarait-il à l’ambassadeur de Charles. Cette maison a toujours été amie et défenseur de la Sainte Église.
Mais enfin, ce n’était pas là une justification. Il s’agit non pas d’une affaire diplomatique, mais d’un problème canonique. À force de promettre et de remettre, Innocent mourut, le 25 juillet 1492, sans avoir rejeté les accusations de Maximilien. Pourtant, dans ses tout derniers jours de vie, il avait cédé à son entourage en promulguant une légitimation du mariage royal.
« Ce mariage, affirmait la bulle, a été conclu et consommé pour mettre fin aux guerres. Les époux sont libres de toute sentence d’excommunication et leurs enfants futurs déclarés légitimes. »
Cette conséquence était la plus importante pour la dynastie. Ce n’était pas le moment, un demi-siècle après la fin de la guerre de Cent ans qui avait divisé et ruiné le royaume, moins d’une décennie après la mort de Louis XI, ce rassembleur qui avait reconstitué le territoire national, de provoquer une crise de dynastie. Et le jeune Charles VIII était d’autant plus précieux à garder sur le trône qu’il venait, avec une habileté inattendue, de subtiliser le duché de Bretagne au roi germanique. D’ailleurs, quel prince lui aurait-on trouvé pour lui succéder sur le trône ? Six ans plus tard, quand ce roi mourrait sans héritier, ce ne serait plus un problème. Pour le moment, on pouvait redouter une guerre civile.
Enfin, puisque Rome avait proclamé légitime l’union de Charles de France et d’Anne de Bretagne, et n’avait donné aucun écho aux protestations et réclamations de Maximilien d’Autriche, il était entendu que l’affaire était close. Et la reine allait pouvoir donner la vie à un héritier de la couronne.
Cette précision n’était pas un simple vœu : Anne se trouvait enceinte dès le premier mois de son mariage. Elle y avait mis toute sa ferveur. Certains purent s’étonner qu’elle fût séduite par un époux peu séduisant. Tout d’abord, il faut éviter de juger simplement sur la taille et le faciès de cet époux. Mais surtout, il convient de ne pas oublier que cette jeune femme pleine de cœur ne pouvait que ressentir l’attrait des qualités de cœur. Elles étaient suffisantes pour renforcer l’intense désir de la petite reine de concevoir un prince héritier.
L’ambassadeur de Venise, Zaccaria Contarini, témoignait dans toute l’Europe, peu de temps après le mariage :
— La reine est désireuse du roi outre mesure, au point que, depuis qu’elle est sa femme, il s’est passé très peu de nuits qu’elle n’ait dormi avec lui.
Dès la grossesse de la reine connue, la nouvelle s’en répandit non seulement en France, mais à l’étranger. Si les cours d’Angleterre et de Castille, en froid avec celle de France, réagirent avec imprécations contre cette prochaine naissance qu’elles prétendaient illégitime, celles d’Italie, qui attendaient une invasion armée de Charles VIII, s’empressèrent de lui adresser leurs compliments. Les ambassadeurs de Milan, de Venise et de Florence présentèrent au roi et à la reine leurs hommages les plus vifs. Le plus enthousiaste fut Ludovic le More, dictateur de Milan, qui comptait sur l’alliance française pour bouter les Napolitains hors de la Lombardie.
Dans la nuit du 9 au 10 octobre 1492, la reine avertit ses femmes qu’elle ressentait les premières douleurs de l’accouchement. Le roi, aussitôt appelé, put le constater, avec une certaine anxiété. À la fois pour la santé de la mère et la survie de l’enfant. Sa première réaction fut de consulter François de Paule, prophète et thaumaturge.
Ce fut le médecin d’Anne, Jean Michel, qui fut chargé de la démarche. L’homme de Dieu lui répondit :
— Hâte-toi vers ton roi, et dis-lui que ce matin, à l’aurore, il lui naîtra un fils, dont le nom sera Orlandus.
Ce nom était dit en latin, comme le reste de la phrase. Comment fallait-il traduire ? Le français le plus simple était Roland. Mais Charles, qui pourtant avait vibré à la lecture des chansons de geste, préféra traduire littéralement : Orland. Il est vrai que ce nom se dit en italien Orlando : une bonne raison pour un futur conquérant de l’Italie.
Effectivement, ce fut à l’aurore, à quatre heures du matin, qu’Anne mit au monde le petit Orland. De quoi se réjouir.
« La reine, écrivit Étienne de Vesc, a eu ce matin à quatre heures un très beau fils. Et je vous assure qu’ils font tous deux bonne chère[1]. » Eh bien, c’était dit : ce beau fils, héritier du trône, que le roi devait à la libéralité du Ciel, s’appellerait Orland. Ce fut autour du berceau, de la part des princes et des intimes, une belle stupéfaction. Les parrains protestaient. Non en fonction de leurs goûts personnels, mais au nom de la tradition monarchique : jamais aucun roi, aucun prince capétien ni Valois, n’avait porté ce nom étrange. Mais tous connaissaient la fermeté inébranlable du jeune roi. En outre, la reine et la marraine approuvaient son choix sans réserve. N’était-ce pas cet étonnement qu’avaient manifesté les proches de Zacharie quand il avait déclaré, à la naissance de son fils : « Il s’appellera Jean » ? C’était certes un ange qui avait dicté cette décision, mais, aux yeux du couple royal, François de Paule valait bien un ange.
Pourtant, les deux ducs, Orléans et Bourbon, ne pouvant obtenir entièrement satisfaction à leurs réclamations, cherchèrent un compromis. Ils le trouvèrent grâce à un frère mineur de l’Observance, Jean Bourgeois. Et, désespérant de l’imposer de leur propre autorité, ce fut à ce religieux qu’ils en confièrent la mission. La solution était assez simple : comme héritier de la couronne de France, l’enfant devait s’appeler Charles. Comme nommé par l’homme de Dieu, il devait s’appeler Orland. Eh bien, il s’appellerait Charles-Orland. On prendrait la précaution d’employer au baptême la forme Orlandus Carolus. Pour l’État, il serait Charles, avec un second prénom usuel. Pour l’Église, il serait Orland, avec un second prénom toléré.
Il fallut trois jours pour obtenir l’adhésion de Charles VIII. Dès qu’elle fut acquise, le 12 octobre, la date du baptême fut fixée : au lendemain. Et l’ordonnance de la cérémonie préparée minutieusement.
À dix heures, le 13 octobre, le cortège s’ébranla vers la chapelle du château de Plessis-lez-Tours, somptueusement décorée naguère par les soins de Louis XI. En tête, portant le cierge, venait Louis d’Armagnac, duc de Nemours. Un rescapé du billot : il était entré, bien que fort jeune, avec son père Jacques d’Armagnac, dans la Ligue du Bien public contre Louis XI. Le père et le fils avaient été capturés ensemble par Pierre de Beaujeu. Le père, aussitôt condamné à mort, avait été décapité ; le fils, jeté en prison, attendait son jugement. Mais Louis XI était mort, et le jeune Charles VIII, usant de son droit de grâce, avait libéré le fils. Aujourd’hui, ce fils, gracié et réconcilié, devançait devant la cuve baptismale l’héritier du trône de France, petit-fils de Louis XI. Il convient de préciser, pour justifier cet honneur exceptionnel, que le duc de Nemours était apparenté aux ducs de Bourbon, aux rois de Navarre et de Naples.
Ce porte-cierge était suivi de plusieurs grands seigneurs portant, eux, d’autres instruments de la cérémonie : le comte Jean de Foix, la salière d’or contenant les grains de sel à poser sur la langue du nouveau baptisé ; le comte de Vendôme, l’aiguière qui laisserait couler l’eau baptismale ; le seigneur de Caudale, frère de Jean de Foix et oncle maternel de la reine, le bassin et la serviette.
À leur suite, le prince Jean d’Orange, en robe tissée d’or, portait sur ses bras le dauphin en personne. Il appartenait lui aussi à la famille de la reine, puisque sa mère était Catherine d’Étampes, sœur du duc François II de Bretagne. Un cousin germain. Partisan de Louis d’Orléans, il avait été vaincu avec lui à la bataille de Saint-Aubin et emprisonné. Charles VIII, obéissant à son cœur généreux, avait, au lieu de livrer ce rebelle à une cour de justice, ouvert la porte de sa prison. La duchesse de Nemours avait reçu un privilège modeste, mais remarquable : elle tenait le drap d’or qui recouvrait le dauphin.
Alors suivaient les deux personnages les plus importants du cortège (après le dauphin), les ducs d’Orléans et de Bourbon, désignés comme parrains de l’enfant, l’un et l’autre en robe d’or.
Derrière eux les femmes. La marraine, Jeanne de Laval. Fille du maréchal de Lohéac et de Marie de Laval, elle est la petite-fille par sa mère du fameux Gilles de Retz. Elle a épousé René le Bon, le célèbre roi René, duc de Bar et de Lorraine, comte de Provence, roi titulaire de Sicile, dont elle est veuve depuis 1480. Par son époux, elle est la belle-sœur à la fois du roi Charles VII (qui a épousé Marie d’Anjou, sœur de René) et de François II de Bretagne (qui a épousé Yolande, autre sœur de René). Tante par alliance d’Anne de Bretagne, on l’appelle plutôt couramment « la reine de Sicile ».
Auprès d’elle, les deux premières princesses du sang, sœurs du roi, Anne, duchesse de Bourbon, et Jeanne, duchesse d’Orléans. À la suite, le reste de la noblesse.
Ce long cortège est encadré par les cinq cents archers de la garde royale portant des torches ardentes.
Quand cette noble suite entre dans l’église royale Saint-Jean, elle y trouve le roi prosterné et abîmé dans la prière. Plutôt que marcher processionnellement, il a préféré supplier le Ciel pour cet enfant qui lui est donné providentiellement.
Le ministre du baptême n’était pas un archevêque ou un légat pontifical, comme on pouvait s’y attendre, mais un humble franciscain, le père Jean Bourgeois, précisément celui qui avait trouvé la solution du double prénom Charles-Orland. Il l’employait maintenant dans les formules sacramentelles.
Évidemment, il y eut grande liesse profane après la cérémonie, et le roi n’oubliait pas que les invités au spectacle du baptême étaient aussi ses invités au festin qui suivait. Mais celui-ci ne semble pas avoir dépassé les normes de la décence, car les historiens ne s’étendent pas sur l’abondance des plats et des vins. En revanche, dès le soir, dans la ville d’Angers, des tréteaux furent dressés et approvisionnés de victuailles pour régaler la population en liesse.
Le 13 novembre, un mois après le baptême, eut lieu la cérémonie des relevailles qui, sans être sacramentelle, était coutumière. Devant le prélat qui présidait la cérémonie, Robert de Lénoncourt, archevêque de Tours, la reine Anne profita de cette occasion solennelle pour jurer qu’elle n’avait été ni enlevée, ni séduite, et qu’elle était sortie librement de Rennes. Ainsi étaient dissipés les derniers doutes et les dernières oppositions tant à propos de la validité du sacrement, contre ceux qui faisaient d’Anne une victime de Charles VIII arrachée à son époux Maximilien, qu’à propos de la situation du duché de Bretagne, contre les seigneurs bretons qui prétendaient que leur duchesse avait été victime d’un rapt par le roi de France.

1. C’est-à-dire bon visage.


DEUXIÈME PARTIE
LA CONQUÊTE DE L’ITALIE
1493-1495

I
Préparation diplomatique à l’expédition
1489-1493
La plus importante partie du règne de Charles VIII fut consacrée à la conquête du royaume de Naples. Et, pour y parvenir, à la domination de l’ensemble de l’Italie. Couronné en 1484 quand il avait quatorze ans, marié à Anne de Bretagne en 1491 quand il avait vingt et un ans, ce roi n’eut plus ensuite que sept années à régner. Sur ces sept années, il en employa deux (1494-1496) à se bâtir un royaume en Italie du Sud et projeta, dès son retour en France, de donner à ce second royaume, contre ses ennemis, constance et prospérité. Projet arrêté par la mort en 1498. Or, Charles ne décida pas de son expédition italienne soudain et sur un coup de tête : elle fut prévue dès le début de son règne, et entrevue par les appels venus de l’extérieur.
Déjà, en 1472, le pape Sixte IV avait réclamé de Louis XI une intervention de façon pressante. Alphonse de Calabre, fils aîné du roi de Naples Ferdinand Ier, dit Ferrante, assiégeait Rome avec une armée turque. L’appel à Louis XI n’était pas, certes, une reconnaissance des droits des rois Valois sur le royaume de Naples, mais tout de même un aveu de la légitimité d’une intervention de la monarchie française.
Les Turcs furent repoussés sous Louis XI. Mais Ferrante gardait son agressivité contre le Saint-Siège. Dès l’année suivante, il refusa de payer son tribut à Innocent VIII, successeur de Sixte IV. Plusieurs barons, qui désapprouvèrent le roi, furent mis à mort. Le pape excommunia Ferrante.
En 1488, les Turcs continuaient à infester l’Italie sous la protection de Ferrante. Innocent VIII envoya le nonce Chieregato à Charles VIII, qui avait succédé à son père. On disait le jeune roi plein de fougue et de piété. Il promit au pape d’intervenir, au moins diplomatiquement.
En juin 1489, un certain nombre de barons napolitains abandonnèrent Ferdinand Ier, tyrannique et excommunié, et se réfugièrent auprès du roi de France, qu’ils supplièrent d’aller au secours de leur patrie. Trois mois plus tard, Innocent VIII renouvela son appel à Charles VIII.
Ce recours, certes, s’adressait au prince réputé le plus fort et le plus dévot de la chrétienté, mais il ne manquait pas de fondement dynastique : Charles VIII était, par son père Louis XI, petit-fils de Marie d’Anjou, reine de France, et par elle petit-neveu des rois de Sicile Louis III et René, et arrière-petit-neveu du roi de Naples Louis Ier (†1384). Après celui-ci, fils du roi Jean le Bon et frère de Charles V, avait régné un prince de la maison d’Anjou-Duras, Charles III, mort en 1386.
Charles VIII avait succédé à son père. On le disait à la fois plein d’ardeur et de dévotion. Il résidait volontiers alors à Moulins, capitale de sa sœur Anne de Bourbon, qui avait été sa tutrice. En 1490, Innocent lui envoya les cardinaux Florès et Chieregato, qui emportèrent son adhésion : le jeune roi reçut l’épée bénie par le Saint-Père, signe de son commandement d’une armée d’intervention.
Il n’y avait plus qu’à négocier les conditions pratiques entre la France et le Saint-Siège. Charles VIII envoya à Rome, à cet effet, le cardinal Balue, cette victime de Louis XI qui était enfin sortie, à la mort de ce roi, de la cage dans laquelle il le tenait enfermé. Les négociations furent laborieuses, et elles n’avaient guère avancé le 5 octobre 1491, quand le cardinal rendit l’âme. La duchesse Anne et son mari Pierre de Bourbon étaient opposés à cette entreprise, et freinaient les pourparlers autant qu’ils le pouvaient.
Mais les réfugiés napolitains, eux, pressaient le roi. On voyait notamment à Paris, dans l’intimité de Charles VIII, Antonello de San Severino, grand amiral de Naples, et tout un groupe de grands seigneurs, qui étaient parvenus à fausser compagnie au roi aragonais, et qui insistaient auprès du nouvel envoyé de Charles à Rome, Jean de Bilhères, abbé de Saint-Denis. Ils assiégeaient de leurs conseils les chefs désignés de l’expédition, Philippe de Crèvecœur, maréchal de France, et Jean de Baudricourt.
Dès le mois de décembre 1491, Charles VIII reçut une autre incitation italienne, autrement précieuse, celle de Ludovic Sforza, « le More », duc de Milan. Pour une simple affaire de famille. Gian Galeazzo Sforza, neveu de Ludovic, avait épousé Isabelle d’Aragon, petite-fille du roi Ferrante. De cette alliance, le More espérait tirer un important profit diplomatique. Mais son neveu n’avait reçu aucune fonction, aucun pouvoir, et l’oncle souhaitait obtenir justice de ce mépris.
Une ombre parut au tableau quand, en janvier 1492, Ferrante, grâce à son habileté, parvint à se faire relever de son excommunication, et retrouva les faveurs d’Innocent VIII. Celui-ci, malgré l’appel officiel lancé deux ans plus tôt, gela les négociations avec la France et alla jusqu’à reconnaître pour héritier du trône de Naples le fils de Ferrante, Alphonse de Calabre.
Ce changement romain de politique ne dura que quelques mois. En août 1492, Innocent VIII mourut et fut remplacé à la tête de l’Église par le cardinal Rodrigue Borgia, qui prit le nom d’Alexandre VI. Le nouveau pape fut sensible à deux influences : celle de Charles VIII, qui donna à son fils César, bien que laïc, l’évêché de Castres ; celle du cardinal Sforza, frère de Ludovic le More, qui épousait les sentiments du duc contre la dynastie d’Aragon.
Sforza fut rejoint par le doge de Venise. Maximilien d’Autriche, qui venait d’être couronné empereur, était le voisin le plus dangereux de la Sérénissime République : il était le maître de Trente et de Trieste. Venise jugea opportun de se concilier l’alliance du roi de France, adversaire le plus puissant de la maison d’Autriche.
 
 
Tandis que les diplomates de Charles VIII cherchaient des alliés à leur souverain sur le sol de l’Italie, le Saint-Siège continuait d’entretenir le projet d’une croisade. Il ne pouvait trouver ni armée catholique, ni prince catholique pour la conduire : les guerres les jetaient les uns contre les autres depuis plus d’un siècle. La France, qui avait conduit glorieusement les croisades du xie au xiie siècle, avait été longuement occupée, jusqu’au règne de Charles VII, par le conflit que nous appelons la guerre de Cent ans. Puis Louis XI avait mené les hostilités contre la maison de Bourgogne. Les monarchies d’Espagne et d’Italie restaient en lutte. Maintenant, le roi de France déclarait qu’il voulait conquérir le royaume de Naples.
L’habileté, pour Charles VIII, et pour ses représentants auprès du pape, était d’affirmer que ce roi tenait à se rendre maître de Naples pour en faire la base de départ d’une croisade. Les ports de Provence étaient trop éloignés de la Terre sainte. Ceux de la mer Tyrrhénienne et de l’Adriatique se prêtaient parfaitement à la constitution de flottes de guerre.
Les événements d’Orient réveillèrent le projet papal et animèrent le courage des partisans de l’expédition. En 1481, mourut le sultan turc Mahomet II. Ses deux fils, Bajazet et Djem, revendiquèrent le trône et se livrèrent la guerre. L’affrontement se déchaîna sur tout l’empire turc et accapara les troupes pour la guerre civile. Ce fut l’occasion pour les Napolitains, en 1482, de reprendre Otrante au sud de la Pouille. Djem, acculé à la défaite, refusa de se rendre et préféra se réfugier, en juillet de cette année, à Rhodes, où résidait Pierre d’Aubusson, grand maître de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Cet infidèle en quête d’un trône devenait-il un allié ou restait-il un ennemi ? Bajazet, se trouvant à l’abri des coups de son frère, envoya des ambassadeurs à Pierre d’Aubusson : si celui-ci gardait Djem prisonnier, il consentait à laisser aux chrétiens la liberté de commerce en Méditerranée et assurait au grand maître une pension annuelle de quarante mille ducats. Pierre, astucieux, déclara à son protégé qu’il se trouvait en danger à Rhodes, et, pour sa sécurité, l’envoya sous bonne garde en France. Il fut interné dans la commanderie de Bourganeuf en Limousin.
Innocent VIII n’avait pu ignorer cette détention, qui promettait de devenir la clé des relations entre la Turquie et le Saint-Siège. En 1485, le pape avait proclamé la croisade. Il réclama son prisonnier à Pierre d’Aubusson, contre des avantages exorbitants : il donnait au grand maître le chapeau de cardinal et attribuait à l’ordre de Saint-Jean les biens des ordres militaires du Saint-Sépulcre, de Saint-Lazare, de Bethléem et de Nazareth. Djem fut installé au Vatican.
Les principaux chefs d’État catholiques s’empressèrent de réclamer non seulement la participation à la croisade, mais aussi la direction de l’expédition. Le 25 mars 1490, le pape réunit à Rome les représentants de Charles VIII, roi de France, du roi de Hongrie et de Bohême, Mathias Corvin, du roi de Naples. Il fut décidé de constituer trois armées totalisant 120 000 hommes, dont Corvin aurait le commandement supérieur. Il mourut le 6 avril 1490.
Par qui le remplacer ? Les deux plus grands puissants souverains d’Occident, Maximilien d’Autriche, roi des Romains, c’est-à-dire chef élu de l’Empire, et Charles VIII, roi de France, se trouvaient en guerre l’un contre l’autre. Au surplus, un conflit armé opposait en France le roi et le duc d’Orléans. Il convenait d’établir la paix.
 
 
L’activité diplomatique de Charles VIII commença à l’égard du duc d’Orléans. C’était la plus facile : une affaire de politique intérieure. Le prince rebelle était incarcéré, et son vainqueur était tout puissant. Pas tout à fait cependant : Anne de Bourbon, ennemie irréconciliable, ennemie mortelle du duc, veillait à la solidité de sa réclusion, et souhaitait ardemment le voir comparaître devant une cour qui ferait tomber sa tête.
En 1488, après sa défaite de Saint-Aubin-du-Cormier, Louis avait été enfermé au château de Sablé. La duchesse Anne avait fait nommer à cette forteresse un gouverneur qui lui était tout dévoué, et qui avait pour consigne d’exercer la plus étroite vigilance. Le comte d’Angoulême, cousin et intime d’Orléans, à la nouvelle de cette défaveur, envoya deux de ses gentilshommes à Charles VIII pour le supplier de lui rendre la liberté. Le roi réunit son conseil pour examiner l’affaire. Les partisans d’Anne de Bourbon déclaraient qu’on ne pouvait émettre un avis sans avoir ouï celui de la duchesse, qui se trouvait alors avec son mari à Riom en Auvergne. Ils furent devancés par les envoyés du comte d’Angoulême, qui supplièrent Anne de donner un avis favorable à sa supplication. Mais ils n’obtinrent qu’un refus.
Comme cependant des voix nouvelles s’élevaient en faveur du prisonnier, Anne, craignant une action des partisans du duc d’Orléans, fit transférer celui-ci, de sa propre autorité, dans son château de Lusignan, avec pour toute compagnie un serviteur et son médecin.
Informée du triste sort de son époux, la duchesse Jeanne, comptant pour rien les humiliations qu’elle en avait reçues, réclama à son frère d’aller le visiter. Le roi, excité par la duchesse de Bourbon, n’était pas enclin à la clémence. Il refusa durement. Jeanne réédita sa démarche. Elle reçut un nouveau refus. Finalement, Charles, lassé de son insistance, lui signa une autorisation. Elle courut à Lusignan, accompagnée de son confesseur. Elle s’attendait à voir le premier prince du sang, bien que détenu dans une forteresse, jouir d’un appartement digne de son rang. Quand on lui ouvrit la porte de l’unique pièce qu’il occupait, elle éprouva un frémissement d’horreur : c’était un cachot. Comme ceux qu’on réserve aux prisonniers de droit commun et aux condamnés à mort qui attendent leur supplice. Le prince était étendu dans l’obscurité, sur son grabat. Jeanne éclata en sanglots.
Louis était persuadé qu’il devait son sort aux plaintes de son épouse. Il estima que son chagrin était une comédie inconvenante.
— Madame, lui dit-il froidement, laissez-moi mourir en paix. N’insultez pas à un malheur dont vous êtes seule la cause. De grâce, ne venez pas ajouter à mes maux par un faux-semblant de commisération et de pitié.
Bouleversée par tant d’ingratitude, Jeanne tomba à genoux au chevet du prisonnier.
— Dieu m’est témoin, protesta-t-elle, qu’au lieu d’avoir occasionné cette nouvelle disgrâce, j’ai tout fait pour la prévenir. S’il ne fallait que ma vie pour vous rendre la liberté, je la sacrifierais avec joie. Dans l’impuissance où je suis de vous procurer ce bienfait, souffrez au moins que je partage votre sort. Je serai trop heureuse de passer le reste de mes jours à vous servir dans cette détresse.
Mais Louis n’accueillit cette protestation que par le mépris, et Jeanne dut quitter le cachot sans plus recevoir une parole.
La pauvre princesse comprit que son frère était devenu indifférent au sort du prisonnier ; et que ce n’était pas à sa porte qu’il fallait frapper, mais à celle de son implacable sœur. Elle lui adressa une lettre touchante, dans laquelle elle lui suggérait de faire conclure, pour « la délivrance de Monseigneur son mari », un traité de paix entre le roi et le duc d’Orléans. Pour toute réponse, Anne de Bourbon fit transférer le duc au château de Meung-sur-Yère, où Charles VII s’était laissé mourir de faim. Jeanne obtint de son frère une nouvelle autorisation de visite, qui n’attendrit pas ses sentiments. Au bout de cette nouvelle année, Anne, jugeant cette forteresse encore trop clémente, fit conduire le prince à la Grosse-Tour de Bourges, lieu de détention terrible. Elle mesurait trente-trois mètres de hauteur. La basse fosse, où fut enfermé Louis d’Orléans, s’enfonçait de sept mètres sous terre, et l’on ne pouvait y descendre que par une échelle.
Il est assez étonnant, que, quand le prince y fut conduit, en juillet 1489, le gouverneur Guérin reçût l’ordre de préparer pour lui deux pièces meublées. Adoucissement d’Anne ou grâce octroyée à Jeanne ? En échange de cette concession, la duchesse de Bourbon, pour éviter toute tentative de délivrance, envoya sur place une compagnie d’archers écossais, commandée par le capitaine Patrick Mac Nellern, qui logea en partie dans la tour, et en partie dans les maisons voisines.
Le but de ces transferts était clair, et les historiens de ce temps sont unanimes à le comprendre. C’était, faute d’une exécution capitale ordonnée par une cour de justice, une mort lente causée par la détresse et le désespoir.
La princesse Jeanne ne parvenait plus à rencontrer son frère. Ses activités multiples le rendaient inabordable et, quand il se trouvait un moment importun, Anne de Bourbon faisait interdire la porte à sa sœur. Le fait d’avoir été régente du royaume lui donnait ce droit, estimait-elle, de continuer à jouir de l’autorité absolue. Quand, en avril 1491, Charles VIII fit son entrée dans Nantes, Jeanne se précipita dans cette ville pour pouvoir y rencontrer son frère. Mais Anne, avertie, fit réquisitionner tous les logements, et sa sœur n’en trouva aucun. Charles alla ensuite résider à Plessis-lez-Tours. Mais elle fut empêchée de l’y retrouver.
S’il n’y avait eu que sa malheureuse sœur pour supplier en faveur du condamné, le roi l’aurait oublié dans sa prison. D’autres grands personnages, qui d’ailleurs irritaient l’orgueil dominateur d’Anne de Bourbon, estimèrent que ces trois années de détention d’un prince du sang au fond d’une prison d’État étaient amplement suffisantes pour abattre son esprit de rébellion. C’étaient en premier lieu le prince d’Orange et le comte d’Angoulême qui, en cette année 1491, en arrivaient à harceler le roi de leur quête. Mais celui-ci restait sous l’emprise de sa sœur aînée.
La sœur cadette découvrit un jour un jeune gentilhomme savoyard, le vicomte de Miolans, qui, par quelques mots, avait timidement déploré le sort du duc d’Orléans. Elle lui exprima sa confiance. Enhardi, le vicomte, un jour à la table de Charles VIII, osa faire l’éloge de la princesse Jeanne, de ses épreuves, de son dévouement. Il constata que le roi ignorait le sort réel du duc. Il se chargea de le lui dépeindre. Et Miolans, risquant alors sa tête ou l’exil, reprocha à son souverain d’être resté tributaire des volontés d’Anne de Bourbon.
— Prince, s’écria-t-il, l’heure est venue de vous soustraire au joug que vous portez depuis trop longtemps. Montrez que c’est vous qui tenez aujourd’hui les rênes de l’État.
C’était hardi. Le coup porta. Charles avait alors vingt et un ans, et était couronné depuis sept ans. N’était-il pas temps pour lui de montrer qu’il était le maître ?
— Il est vrai, avoua-t-il, que je songe depuis plusieurs mois à mettre le duc en liberté. Mais je suis retenu par la crainte de le voir encore maltraiter la malheureuse duchesse sa femme.
— Sire, s’exclama Miolans, vous venez de prononcer la grâce du prince ! Car la vertueuse duchesse d’Orléans, loin de se réjouir de la captivité de son époux, se consume de douleur en voyant son sort.
Puis, osant attaquer la duchesse de Bourbon :
— On ne permet même plus à la princesse votre sœur de s’intéresser à son époux. On la tient éloignée de vous. On la repousse. On l’humilie.
Charles faisait une nouvelle découverte. Sa sœur Anne, non seulement s’était arrogée le droit de disposer du duc d’Orléans, prisonnier d’État, mais en outre elle infligeait à leur sœur commune des interdictions et des rebuffades. Pourtant, mis en confiance par ce petit seigneur insignifiant, Charles tenta une nouvelle objection : s’il libérait Louis d’Orléans, celui-ci épouserait Anne de Bretagne. Miolans prit un accent convaincu :
— Je vous le déclare : le duc d’Orléans n’épousera jamais la duchesse Anne. Et si vous lui faites grâce, il conservera une gratitude éternelle pour votre clémence.
Informée de cet entretien, Jeanne parvint à retrouver son frère et se jeta à ses pieds. Elle lui tint un long discours, qui était une défense du prisonnier.
— Ô le meilleur des rois, commença-t-elle, vous n’ignorez point ce qu’endure au fond de son cachot mon malheureux époux. Dans l’affreux dénuement où il est réduit, il traîne une vie infiniment plus triste que la mort. Quand j’y songe, mon cœur se brise.
Ce n’était donc pas là la plainte d’une victime. Elle continua en trouvant des excuses à la rébellion du duc, et soutint que le coupable l’avait maintenant expiée par sa longue et douloureuse captivité. Enfin, elle en appela à un argument qui avait été celui d’Auguste pour la grâce de Cinna.
— Prince, s’il est glorieux de triompher d’un rebelle sur le champ de bataille, il y a plus de joie encore à lui tendre la main et à lui pardonner quand le sort de la guerre en a fait un captif.
Jeanne avait convaincu son frère.
— Ma sœur, lui déclara-t-il complaisamment, je vous rendrai l’époux que vous aimez tant.
Mais il ajouta :
— Plaise à Dieu que vous n’ayez jamais à vous repentir d’avoir obtenu sa grâce !
Il n’osait encore agir sans le consentement de sa sœur Anne. Il décida, lui, le roi, de libérer son prisonnier en secret. Quelques jours après la promesse faite à Jeanne, il annonça qu’il lançait une grande partie de chasse. Il courut d’abord jusqu’à Montrichard, où il coucha. Le lendemain, il s’arrêta au pont de Barangeon. Il ordonna alors au sire d’Aubigny, ancien bailli du Berry, d’aller tirer le duc d’Orléans de sa prison.
Le gouverneur de la Grosse-Tour remit son prisonnier, sans discuter, entre les mains de D’Aubigny. Louis avait encore la force de monter à cheval. Il trotta jusqu’au pont de Barangeon où, apercevant le roi, il descendit de sa monture et alla lui baiser la main en lui jurant fidélité. C’était la réconciliation définitive.
Le roi et le duc, remontant à cheval, s’acheminèrent vers Bourges. Ils se rendirent au palais royal, où Charles fit servir un repas. L’entretien ne fut couvert par aucune ombre, et si cordial qu’on entendait les éclats de rire des convives jusque dans les autres pièces. Dès le lendemain, ils partirent pour Tours, où le roi, le 28 juin de cette année 1491, donna un fastueux festin en l’honneur du duc d’Orléans.
Ceux qui furent les plus étonnés de l’événement furent le duc et la duchesse de Bourbon. Pierre s’inclina à contrecœur. Anne déclara qu’elle concevait une haine mortelle contre le vicomte de Miolans, responsable, selon son enquête, de cette décision de son frère. Son amertume était surtout grande de constater que ce frère prenait maintenant ses décisions seul, sans avoir recours à ses avis.
D’ailleurs, à la cour, tous le comprenaient ainsi. Dans l’Histoire écrite par un gentilhomme, l’auteur anonyme constate : « Le jeune roi Charles, qui jusque-là avait été gouverné, voulait se rendre maître et manier lui-même ses affaires. »
Pour un certain nombre de grands seigneurs, la libération et le retour en grâce du duc d’Orléans ne devaient pas rester une affaire privée. Il convenait qu’on leur en fît un événement national. Le 18 juin, Charles avait donné à son cousin le gouvernement de la Normandie. Ce fut donc l’archevêque de Rouen qui, avec Georges d’Amboise et quelques autres, organisa le 4 septembre une cérémonie solennelle de réconciliation, qui eut lieu à La Flèche.
Les Bourbons, qui y furent conviés, jurèrent comme les Orléans, la main sur les Évangiles, d’« oublier toutes rancunes, haines et malveillances qui entre eux par ci-devant auraient pu être… et bien servir le roi Charles, vivre et mourir en son service, défendre et garder sa personne, son autorité, son royaume et toute la chose publique ».
Louis d’Orléans, oubliant ses procédés humiliants et repoussants envers son épouse, avait compris la part qu’elle avait prise dans son nouveau sort et l’affection profonde qui lui dictait ses démarches. Il décida de la traiter en véritable duchesse d’Orléans. Elle n’avait pas encore fait son entrée comme telle dans sa ville ducale. Louis ordonna la tenue d’une grande fête pour célébrer l’événement. Jeanne fit son entrée revêtue d’une robe de drap d’or, et portée sur une litière parée d’ornements d’or, au milieu de la liesse populaire.
Ce fut alors que Louis d’Orléans, fidèle à son sentiment et plein de gratitude pour Charles VIII, s’employa à négocier le mariage de ce roi avec Anne de Bretagne, qui était pourtant la dame de ses vœux.
 
 
La paix intérieure étant solidement consolidée, Charles VIII s’employa à la paix avec les souverains ses voisins.
Il convenait de commencer par Maximilien d’Autriche, roi des Romains. Le contentieux entre les deux souverains était sévère. Frédéric III d’Autriche, couronné empereur en 1452, se trouvait en 1491 âgé de soixante-seize ans. Indolent et peu combatif, il n’avait trop su s’il devait se comporter envers le roi de France comme un ennemi, un allié ou un spectateur neutre. L’homme fort de la maison d’Autriche était son fils Maximilien, qu’il avait eu l’habileté de marier à Marie de Bourgogne, héritière des États de Charles le Téméraire. Quand celle-ci était morte, il avait fait épouser à son fils, par procuration seulement, la duchesse Anne de Bretagne. Maximilien avait été élu en 1486, du vivant même de son père, roi des Romains. Ce fut lui qui, sans les avis de ce père, dirigea la guerre, et surtout la diplomatie.
L’une des pièces maîtresses de celle-ci était le traité d’Arras, signé en 1482 avec Louis XI, et qui fiançait sa fille Marguerite au dauphin Charles. Mais Louis XI étant mort l’année suivante, le dauphin, devenu Charles VIII, bouleversa les plans de Maximilien en projetant d’épouser Anne de Bretagne.
Il fallait maintenant au roi de France se faire pardonner cette substitution. Certes, en 1489, Marguerite d’Autriche restait la fiancée de Charles VIII, mais ce gage ne suffisait pas, car les armées des deux souverains se faisaient face en Flandre. Maximilien, décidant d’obtenir la victoire, avait convoqué une diète à Francfort pour demander aux princes germaniques leur appui militaire. Était alors survenue une ambassade de Charles VIII, composée de l’abbé de Saint-Denis, du vicomte de Rochechouart et d’un maître des requêtes.
Les plénipotentiaires furent habiles. Par le traité de Francfort signé le 22 juillet 1489, Charles VIII s’engageait « à garder l’honneur et le profit du roi des Romains son beau-père, dont l’amitié lui était précieuse plus qu’aucune autre ».
Mais bientôt arrivèrent les deux ruptures princières : celle des fiançailles de Charles VIII avec Marguerite d’Autriche, celle du mariage « par procuration » d’Anne de Bretagne avec Maximilien d’Autriche, pour épouser le roi de France. La malheureuse Marguerite, en attendant qu’on lui trouvât un nouvel époux, fut promenée en France de ville en ville et de château en château, jusqu’à ce qu’on l’établît, en juin 1492, au château royal de Melun.
Pendant ce temps, Maximilien envahissait la Franche-Comté pour réclamer la dot de la princesse répudiée. Charles VIII nomma le prince d’Orange lieutenant général de Bourgogne, et lui confia une armée de dix mille hommes. Les hostilités furent de courte durée. S’engageant dans le défilé de Dournon, une colonne française fut décimée et repoussée. Puis, quand Orange combina l’enlèvement de l’artillerie allemande, son projet fut éventé et manqué. Les belligérants signèrent une trêve.
En avril 1493, Charles VIII reçut à Senlis, pour un traité définitif, les plénipotentiaires autrichiens, conduits par l’archiduc Philippe, gouverneur des Flandres. Il était lui-même entouré des ducs d’Orléans et de Bourbon, du prince d’Orange, des sires de Graville et de Commynes. Les pourparlers ne furent pas si laborieux qu’on aurait pu le craindre, vu l’ampleur des discussions. Le texte fut établi le 10 mai et publié le 23 mai à Senlis.
Le préambule tient à saluer les contractants :
« La paix, union, alliance et amitié pour toujours a été faite, promise et jurée entre le roi de France, monseigneur le Dauphin, leur royaume d’une part ; et le roi des Romains et monseigneur l’archiduc son fils, tant en leur nom qu’au nom de madame Marguerite… »
Les représentants du roi des Romains ne font nulle difficulté pour mentionner le dauphin, Charles-Orland, âgé de sept mois, bien que le mariage de son père avec Anne de Bretagne ait été contesté par le roi des Romains, lui-même évincé. La princesse Marguerite doit être conduite honorablement, le 3 juin, en la ville de Saint-Quentin, et remise aux fondés de pouvoir de son père.
C’est aux clauses territoriales que l’on voit l’habileté des négociateurs français. Les terres qui constituaient la dot de Marguerite, c’est-à-dire les comtés d’Artois, de Bourgogne (Franche-Comté), de Charolais et la seigneurie de Noyers, sont restituées, mais ne seront rendues qu’en 1498, quand l’archiduc Philippe sera majeur. Ce sera aussi le cas des places de Hesdin, d’Aire et de Béthune que le maréchal d’Esquerdes occupera au nom du roi de France jusqu’à la majorité de l’archiduc. Charles VIII conserve les comtés de Mâcon, d’Auxerre et de Bar-sur-Seine, les villes d’Arras et d’Auxonne.
Le traité de Senlis consacrait la suprématie du roi de France en Bourgogne et son maintien en Artois. La principale victime était la malheureuse Marguerite, sacrifiée aux accords des souverains. Ramenée d’abord de Melun à Amiens, puis à Meaux, elle fut conduite à Saint-Quentin et accompagnée jusqu’à la frontière par François de Bourbon, comte de Vendôme, et par Antoine de Luxembourg. Parvenue au moulin de Vendhuile en Cambrésis, terre d’Empire, elle se vit obligée, accablée d’amertume, de signer son acte de renonciation au mariage royal. Ce fut là que son frère l’archiduc Philippe vint la récupérer. À une grande dame qui l’interrogea ensuite sur ses sentiments consécutifs à la rupture, la pauvre enfant ne manifesta aucune rancune. Elle avoua « avoir regret au roi Charles ».
Le roi Charles, bien que sacrifiant l’innocente princesse à sa politique, lui fit porter, par Étienne de Vesc, en symbole d’« amitié éternelle », une chaîne d’or d’une valeur de cinq cents écus. Elle ne la refusa pas.
Maximilien d’Autriche avait laissé son fils et ses ministres signer la paix. Il n’en fut guère content. Il parla ensuite de « la paix perdue par lui à Senlis ». Il était alors occupé à une tâche capitale pour la chrétienté : la lutte contre une armée turque qui avait envahi la Croatie et marchait sur la Carinthie. Après avoir éprouvé beaucoup de peine à contenir l’avance de l’ennemi, il fut appelé à Linz, auprès de son père, l’empereur Frédéric III, qui se mourait, et qui expira le 19 août 1493.
Jouissant d’une relative tranquillité, il ne put s’empêcher de ratifier le traité de Senlis. Il venait d’apprendre que les villes et les seigneurs flamands avaient apporté leur sceau aux conditions exigées par le roi de France.
En 1492, c’est un autre ennemi qui vient combattre Charles VIII : Henri VII Tudor, roi d’Angleterre depuis 1485. Ses griefs contre la couronne de France étaient importants. Louis XI, puis Anne de Bretagne, avaient laissé de lourdes dettes impayées. L’un avait été le père du roi actuel, l’autre était devenue son épouse. Henri VII décida de les recouvrer par force.
Il entreprit une action inattendue : le 2 octobre 1492, il débarqua avec un contingent armé à Calais, demeuré possession anglaise, et assiégea Boulogne. La place était solidement défendue par le sénéchal de Créqui, et les Anglais abandonnèrent le siège. Le 3 novembre, il prit la précaution d’envoyer l’un de ses barons, le sire d’Aubency, à Étaples, pour signer avec le maréchal d’Esquerdes une suspension d’armes. Le 13 décembre, le texte fut soumis à Charles VIII, qui le ratifia.
Ici encore, les négociateurs français firent merveille. En dehors de toute revendication territoriale, les Anglais acceptèrent un règlement financier. Son montant ne pouvait être qu’élevé. Louis XI avait laissé une dette de 450 000 écus, Anne de Bretagne une autre de 620 000 couronnes, dont le taux était égal à celui des écus. Au total, 1 070 000 écus d’or. Les diplomates français parvinrent à faire baisser ce chiffre à 750 000 couronnes, à payer par fractions pendant six mois. Au surplus, la liquidation de cette créance libérait les villes bretonnes de leurs obligations contractées par la duchesse.
 
 
Ainsi, à la fin de 1492, Charles VIII se trouvait quitte à la fois à l’égard de l’Empire et de l’Angleterre. Restait à réduire les prétentions de l’Aragon.
Le roi Ferdinand d’Aragon venait de remporter une victoire décisive sur les Maures : il venait de leur reprendre Grenade. Un tel succès l’incitait à se montrer exigeant envers les princes chrétiens. Tout particulièrement envers le roi de France, auquel il réclamait la restitution du Roussillon et de la Cerdagne.
Le 3 novembre, en ce jour même où il s’acquittait de ses obligations envers le roi d’Angleterre, Charles donna des gages indirects au roi Ferdinand par une lettre aux habitants de Perpignan, où il leur annonçait leur retour à la couronne d’Aragon.
Ce prélude permit, le 19 janvier 1493, le traité de Barcelone, cosigné par les ambassadeurs français d’une part, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille d’autre part. Cette participation de la reine de Castille, devenue l’épouse du roi d’Aragon, était de son côté significative. Le premier article du traité, en effet, renouvelait « l’alliance perpétuelle » conclue entre la France et la Castille. La possession des deux comtés pyrénéens n’était d’ailleurs reconnue aux souverains espagnols qu’en réservant « les revendications futures des rois de France », article lourd de conséquences.
Le roi de France reçut en outre une compensation financière d’un mode inaccoutumé. Vers la fête de Noël 1493, un long convoi espagnol, envoyé par « les rois », parvint à Amboise, composé de quatre-vingts mulets chargés d’étoffes d’or.
Ce fut seulement le 10 mars suivant que Charles VIII demanda aux souverains espagnols, qui s’en acquittèrent, de signer une clause additionnelle au traité de Barcelone. Clause qui était certainement, à ses yeux, la plus importante. En cas d’expédition française en Italie, les souverains signataires observaient une stricte neutralité.
La rapidité et la fermeté de la restitution des comtés pyrénéens au roi d’Aragon ne furent pas seulement dictées par la hâte conçue par Charles VIII d’être libre en Italie, mais aussi par des antécédents aussi religieux que diplomatiques. Quand Louis XI, sur son lit de mort, avait demandé à saint François de Paule ce qu’il lui fallait faire pour réparer ses péchés, ce vénérable personnage lui avait conseillé de rendre Roussillon et Cerdagne au roi espagnol. Louis XI mort, était-il indiqué de suivre le conseil du saint ? Au temps de la régence, les avis étaient partagés entre le duc et la duchesse de Bourbon. Pierre était opposé à cette mutilation, qui ouvrait à l’ennemi potentiel le passage en France ; Anne, au contraire, par esprit religieux, tenait à accomplir les dernières volontés d’un père qui avait déjà paru devant Dieu. Elle était de plus aiguillonnée dans ce souci par deux franciscains vénérables, Olivier Maillard et Jean de Monléon. Mais les opposants faisaient valoir au jeune roi les conditions des habitants, qui tenaient à rester français. Devenu majeur, Charles, qui avait une nouvelle raison maintenant de céder aux instances de François de Paule, se rallia aux sentiments de sa sœur.
L’affaire n’était pas si simple. On n’était plus au temps où les souverains pouvaient disposer librement de leurs possessions territoriales. À l’annonce du traité de Barcelone, les municipalités de Toulouse et de Narbonne firent savoir à Charles VIII leur opposition. Il fallait au roi traiter avec elles pour obtenir finalement leur adhésion. Ce fut seulement le 13 septembre 1493 que Ferdinand et Isabelle firent leur entrée solennelle à Perpignan.
 
 
L’action diplomatique de Charles VIII pour sa liberté d’action s’était déroulée en un temps invraisemblablement court. Après la libération du duc d’Orléans au printemps de 1491, qui lui assurait l’appui de la noblesse, il se concilia la paix des puissances étrangères en quelques mois : le traité d’Étaples avec Henri VII d’Angleterre en novembre 1492, le traité de Barcelone avec les souverains espagnols en janvier 1493, le traité de Senlis avec les souverains germaniques en mai 1493 lui permirent d’entreprendre sans obstacle son grand projet.


II
Préparatifs militaires à l’expédition
1493-1494
Dès juin 1493, l’attention de Charles VIII est entièrement tournée vers l’Italie. À cette date, il réunit à Paris un conseil spécial destiné à préparer, le plus rapidement et le plus rigoureusement à la fois, l’expédition italienne. En étaient nommés membres à part entière les plus chaleureux partisans de la conquête, le maréchal d’Esquerdes ; Jean de Baudricourt, bientôt lui aussi maréchal de France ; le cardinal Guillaume Briçonnet, évêque de Saint-Malo et frère de Robert, archevêque de Reims ; Étienne de Vesc, baron de Grimaud ; Philippe de Commynes ; et surtout Antonello de San Severino, prince de Salerne, hier grand amiral du royaume de Naples, qui, destitué de sa charge, s’était réfugié auprès du roi de France.
Le conseil ne s’attarda pas à de patientes discussions. Ses membres étaient peu nombreux, et le roi avait hâte de prendre ses décisions. On décida d’envoyer en Italie, pour y quérir les alliances, le chambellan du roi, Perron de Baschi, tout dévoué à l’expédition et parfaitement bilingue. Il partit aussitôt, visita les gouvernements de Milan, de Ferrare et de Bologne, et obtint d’eux une alliance certes limitée, mais indispensable à une armée en campagne : le droit de passage et le ravitaillement. Florence se montra hésitante. Elle avait conclu des accords secrets avec Naples, mais en même temps redoutait la puissance militaire de la France.
Il convenait maintenant de décider le pape. C’était là une entreprise plus malaisée que prévue. Alexandre VI avait montré, au temps de son cardinalat puis au début de son pontificat, une attitude parfaitement favorable à la France. Or, dans les semaines qui avaient précédé la visite de Perron, il avait entretenu de longs pourparlers avec les envoyés du roi de Naples, qui avaient reconnu à leur maître le titre de vassal du Saint-Siège. Le pape ne pouvait décemment trahir son vassal. De sorte que, quand l’ambassadeur de Charles VIII réclama à Alexandre, tout naïvement, pour son maître, l’investiture du royaume de Naples, le pape répondit qu’il ne pouvait faire un tel geste sans avoir obtenu l’avis des cardinaux en consistoire.
Pendant ce temps, Charles VIII accomplissait un pèlerinage à Boulogne-sur-Seine pour demander à la Vierge Marie de lui obtenir le succès de son entreprise. Ce culte était relativement récent. En 1308, alors que la localité s’appelait Menus, les habitants, revenant d’un pèlerinage à Boulogne-sur-Mer, décidèrent d’élever chez eux un sanctuaire en hommage à la Vierge qu’ils avaient vénérée. Menus devint alors Boulogne, et son église attira les pèlerins. Au point que Jeanne d’Arc elle-même tint à s’y rendre dévotement en août 1429.
Hélas pour les efforts français, le roi apprit qu’Alexandre VI tournait maintenant sa diplomatie dans un tout autre sens. Il commença par se concilier les États du Nord de l’Italie, particulièrement Milan. Il conclut une alliance avec Ludovic le More, à laquelle se joignit Venise, puis en juin, tandis que les ambassadeurs français étaient chargés de le soumettre à leurs vues, il maria sa fille Lucrèce avec Jean Sforza, comte de Cotignola.
Le pape trouva bon alors de s’allier à la maison d’Aragon. Il maria son fils Geoffroy à Sancia, petite-fille du roi Ferrante, et son fils Jean Borgia, duc de Gandia, avec Marie d’Aragon, cousine de Ferdinand le Catholique.
Ce retournement devenait menaçant pour les projets de Charles VIII. En octobre 1493, il installa le nouveau conseil en Touraine, où il se sentait plus à l’aise qu’à Paris. Voulant alors conférer à l’affaire d’Italie un caractère national, il convoqua à Tours une assemblée formée, en plus des personnages du conseil, des membres du parlement. Devant eux, il exposa l’importance de son projet, et leur réclama de reconnaître ses droits sur la couronne de Naples.
À cette requête du roi, il s’ensuivit non pas quelques avis respectueux, mais une âpre discussion des partisans et des adversaires du projet, qui tourna à l’invective et presque à l’empoignade. Le maréchal Philippe de Crèvecœur démontra avec sagesse (une sagesse qui serait vérifiée deux ans plus tard) que la conquête de Naples était une dangereuse illusion ; et que, si le roi de France tenait vraiment à une conquête italienne, le mieux était de s’emparer de Milan. La duplicité des Sforza valait bien cette punition. Le duc de Bourbon se dressa aussitôt contre ce conseil, qu’il considérait comme contraire aux intérêts de la France. Il soutint que la meilleure façon de s’assurer l’appui de l’Italie était au contraire de se concilier les Sforza, et en outre la république de Gênes, dont le port serait fort utile à une expédition contre Naples. Cette thèse fut soutenue à son tour par Guillaume Briçonnet, « général des finances », auquel cette fonction conférait une autorité de première importance. Ce fut donc au double avis d’un prince du sang et d’un maître des finances que Charles VIII se rangea. Acquiescement d’autant plus convaincu qu’il allait dans le sens de sa préférence.
Mais le roi, à cause de sa jeunesse qui, pour certains, était synonyme d’inexpérience, à cause aussi des multiples et graves menaces que recélait son projet, n’avait pas l’autorité suffisante pour convaincre tous ses opposants. La première d’entre eux fut, d’une façon nuancée, Anne de Bourbon. Son mari, certes, était favorable à une action militaire en Italie, mais limitée au Nord. Elle-même représenta à son frère, sans pourtant tenter de le dissuader, que sa décision était pleine de dangers. Plus gênante fut pour le roi l’opposition des militaires, à la tête desquels se trouvait l’amiral de Graville, et des clercs, conduits par le cardinal d’Espinay.
La position du duc d’Orléans était tout à fait particulière, car elle concernait non pas le roi, mais lui-même. À son avis, ce n’était pas à la conquête du royaume de Naples qu’il convenait de partir, mais à celle du duché de Milan, beaucoup plus proche et beaucoup plus facile à saisir. Mais pourquoi Milan ? Parce que Louis d’Orléans se trouvait des droits sur cette principauté, qu’il détenait de sa grand-mère Valentine Visconti, dont la famille avait été supplantée par celle des Sforza. Louis était d’ailleurs comte d’Asti en Piémont, d’où les troupes françaises pouvaient s’élancer à la conquête du Milanais. Cette thèse paraissait si simple et si légitime qu’elle rallia le maréchal d’Esquerdes.
Quel que fût l’avis du couple Bourbon, quelle que fût la position minimaliste du duc d’Orléans, Charles VIII était maintenant fermement décidé : il irait, et le plus tôt possible, à la conquête du royaume de Naples. Quant à Milan, alliance ou conquête, il jugerait en temps opportun.
Les exilés napolitains le pressaient de mettre son projet à exécution. Il préféra obtenir d’abord l’assentiment des Bretons. Le duché de Bretagne n’était pas encore un fief de la Couronne, mais une principauté autonome dont la reine Anne était la souveraine. Charles décida de s’y faire ovationner avant son départ. Non pas à Rennes, siège du parlement de Bretagne, mais à Nantes, capitale de la duchesse. Charles donna pourtant, comme principal motif à cette visite, « recevoir l’hommage de mes sujets ». Nous devons donc comprendre que, avant son expédition, il veut se faire reconnaître comme roi des Bretons. Il ne reste d’ailleurs que peu de temps à Nantes : la deuxième quinzaine de décembre 1493. Le 2 janvier, il est à Amboise.
 
 
Désormais, loin de dissimuler sa décision, Charles la proclame. Contre certaines suppositions, et contre certaines prétentions de réfugiés napolitains, il annonce qu’il sera le seul chef militaire de l’expédition.
Dans les cours étrangères, on avait cru jusque-là à une tocade ou à une fanfaronnade. On constate que c’est une affaire sérieuse, et même imminente. Le roi Ferdinand d’Aragon, qui avait auparavant donné des gages de neutralité aux envoyés français, les avertit maintenant qu’il n’acceptera pas de voir leur armée pénétrer profondément en Italie. L’empereur Frédéric III, qui vit ses derniers jours, n’a plus la force ni la présence d’esprit pour acquiescer ou protester. Il meurt en août  1493, laissant ses États à son fils Maximilien, élu roi des Romains. Celui-ci, sans exigence précise, prévient les envoyés français venus aux obsèques de son père qu’il n’est pas favorable à un engagement de l’armée française en Italie.
À Naples, c’est la panique. Là, on sait que la décision proclamée par Charles VIII n’est pas une plaisanterie. Le 25 janvier, le roi Ferrante meurt, laissant le trône à son fils aîné, Alphonse de Calabre, dont on sait qu’il nourrit contre la France des sentiments agressifs. Alphonse prépare aussitôt la guerre. Il nomme grand connétable Virginio Orsini. Il prend à son service deux fameux condottieres, Nicolas Orsini et le duc Jean de Gandia, le propre fils du pape, ce qui tend à lui acquérir la bienveillance du Saint-Siège.
La France aussi s’étonne soudain de la décision de son roi. Les réactions sont défavorables. D’une part, pour des raisons affectives : le souverain va-t-il abandonner le gouvernement à des ministres ? Va-t-il laisser à Paris la reine et le dauphin ? Et s’il meurt à la guerre, que fera sur le trône un enfant de quinze mois ? D’autre part, pour des raisons financières : la guerre coûte cher. Quelles seront les victimes des nouvelles impositions ?
De fait, en février 1494, le roi décide une nouvelle taille, ou impôt royal prélevé sur les familles, les « feux fiscaux ». Il y a pourtant, en principe, des privilégiés, qui ne sont pas de droit soumis à la taille. Ce sont les « bonnes villes » et le clergé. Ils ne perdent rien pour attendre. Les bonnes villes sont invitées à souscrire à un emprunt royal, et le clergé est soumis à une nouvelle dîme, sous prétexte que la campagne d’Italie est préparatoire à la croisade. Nul ne peut se dérober. Les agents du fisc sont aiguillonnés, et les impôts directs font entrer dans le trésor royal, en un temps fort court, deux millions de livres. Les seuls emprunts fournissent 1 200 000 livres. Un tel empressement montre que, malgré la mauvaise humeur provoquée dans toutes les classes sociales par ce soudain rançonnement, nobles, clercs et bourgeois sont acquis au projet du souverain.
En possession du nerf de la guerre, Charles VIII fait aussitôt lever les combattants. C’est lui-même, depuis son enfance intéressé à la guerre, qui définit la composition de ses troupes, et qui veille à l’enrôlement et à la constitution des unités[1].

Ces troupes comprennent deux armées, qui comptent chacune 20 000 hommes : 8 000 cavaliers et 12 000 fantassins. Une partie importante de la cavalerie est fournie par les princes italiens, via leurs banquiers. L’unité de combat est la lance. La lance française est composée de six cavaliers : trois combattants (un homme d’armes et deux archers) et trois servants (deux écuyers ou valets et un page). La lance italienne compte quatre cavaliers. Les 8 000 cavaliers (1 000 lances françaises et 500 italiennes) comptent ainsi 4 000 combattants et 4 000 servants.
Quand le roi expose son plan devant son conseil de guerre, il se fait contredire. L’enrôlement est déjà commencé, mais il convient de le modifier. Le conseil impose une correction des effectifs, à laquelle Charles se soumet, et dans laquelle la participation des alliés italiens est plus importante. Il y aura 1 500 lances françaises et 1 500 lances italiennes. Soit au total 15 000 cavaliers. On y joindra 1 200 arbalétriers montés, et 300 génétaires, chevau-légers lanceurs de javelots.
La composition définitive de l’armée de terre semble avoir été celle que le roi, qui connaissait bien les provinces de son royaume, avait fixée personnellement : 14 000 hommes, dont 1 000 Picards, 1 000 Normands, 6 000 arbalétriers gascons et dauphinois, 3 000 Suisses, 3 000 Italiens. L’armée de mer devait comprendre quatre cents lances françaises, soit 2 400 cavaliers et 8 000 gens de pied.
On parvient ainsi au chiffre de 42 000 hommes, de peu supérieur à celui que le roi avait conçu primitivement. À ces chiffres, il faudra ajouter toutes sortes d’auxiliaires, médecins, convoyeurs, palefreniers, cuisiniers. Tout ce peuple fut rassemblé avec un tel zèle que la grande armée était sur pied à la fin de mars 1494. Les Napolitains étaient fondés à s’effrayer : une telle force armée était parfaitement redoutable.
Elle n’était cependant pas suffisante. Car il fallait en outre prévoir une flotte de transport. En 1483, à l’avènement de Charles VIII, cette flotte était à peu près inexistante. Ce fut en 1490, au moment où le Saint-Siège commença à l’appeler à la croisade, qu’il comprit l’importance d’une flotte française, sans recours aux républiques italiennes, avec la dépendance politique et financière. À cette date, le roi met en construction dans les chantiers navals français vingt navires. Il en achète bientôt vingt autres. Au début de 1494, la flotte royale compte vingt-quatre vaisseaux, cinquante galères, douze galions et une abondance de bateaux de débarquement. Près de cent unités. Le roi nomme à ce rassemblement puis à ce commandement le grand écuyer Pierre d’Urfé. Celui-ci pourra bientôt écrire à Charles VIII :
« Si vous voyiez votre armée de mer lorsqu’elle sera à la voile, quel grand triomphe à contempler. Jamais homme qui vive n’aura vu un triomphe semblable. »
 
 
Le roi Charles n’attendit pas la fin de tous ces préparatifs, quelque rapides qu’ils fussent, pour se mettre lui-même en route.
Le rassemblement de l’armée était fixé à Lyon. La reine souhaitait accompagner son époux, et celui-ci l’approuvait. Mais les médecins ne les approuvaient pas. Anne avait perdu prématurément un enfant l’été précédent. En ce début de 1494, elle se trouvait, selon son vœu, nouvellement enceinte. Le cahotement des routes, le tangage des navires pouvaient encore une fois provoquer un malheur. Charles coupa la poire en deux : la reine l’accompagnerait jusqu’à Lyon, en empruntant autant que possible les fleuves.
Le petit dauphin, lui aussi, était à préserver. Il faisait l’admiration de tous, tant de ses parents que des visiteurs occasionnels. Galeazzo Visconti, qui le vit à la fin de 1493, à peine âgé d’un an, écrivait :
« En vérité, il ne serait pas possible de faire un plus bel enfant. Il est gros et très grand pour son âge. Il a de très grands yeux noirs, il est blanc comme la neige… »
Quelque temps après, son médecin, Jean Michel, témoignera :
« Il est très fort pour son âge, d’une excellente nature, bien fait de tous ses membres, et se comporte admirablement quand on le montre en public. »
Ce bel enfant, que la mort devait emporter bientôt implacablement, Charles tint à le placer en lieu sûr pendant son absence prolongée. En mars, il le fit conduire au château d’Amboise avec ses gouverneurs, les seigneurs de Boisy et de La Celle-Guénant, sa gouvernante, Mme de Bussières, sous la garde vigilante du sire du Bouchage. Il réclama en outre la présence d’une petite communauté de minimes, qu’on installa au pied du château.
Ce fut peu avant ce moment que le dauphin fut pris d’une maladie infantile, sans doute bénigne de nos jours, mais menaçante à l’époque, et dont le diagnostic reste incertain. Le roi fonda pour sa guérison des messes dans quatre églises de Tours et dans la chapelle de la Vraie Croix de Bourbon-l’Archambault. L’enfant guérit aussitôt, et le père partit apaisé.
Il était à Noyers en Bourgogne le 10 février. Ce fut là qu’il apprit la mort de Ferrante de Naples, survenue le 25 janvier. Il adressa aussitôt au pape une ambassade pour lui réclamer d’urgence de ne pas donner l’investiture au successeur désigné, Alphonse de Calabre. À la fin de ce mois de février, il était à Moulins. Le 6 mars, il arriva à Lyon.
Le 15, on accueillit la reine Anne, qui avait voyagé sur la Saône. Elle reçut un accueil triomphal, prolongé durant plusieurs jours par des jeux scéniques.
Le 17, Charles, à la veille d’entamer sa gigantesque entreprise, réunit en assemblée les princes, les seigneurs, les prélats, les bourgeois des bonnes villes. Ce ne fut pas pour leur demander leur approbation : il n’en avait plus besoin. Ce fut surtout pour leur exposer sa justification, mais aussi pour rappeler qu’il avait besoin de l’aide de tous.
Pendant ce séjour à Lyon, le roi adressa à Alexandre VI de nouveaux ambassadeurs pour lui garantir qu’il n’avait pas perdu son projet d’aller combattre les Turcs. À cette promesse imprécise, le pape répondit en donnant l’investiture du royaume de Naples au prince Alphonse, qui serait ensuite couronné par le cardinal Jean Borgia, son neveu. Décidément, le pape n’entrait plus dans les projets du roi de France. Peu importait à celui-ci : sûr de sa réussite, il prit les titres de roi de Sicile et de Jérusalem.
Pourtant, se considérant comme la victime de la nouvelle diplomatie du pape, il décida de réviser sa politique italienne. Il apprit opportunément que l’empereur Maximilien venait d’épouser, le 9 mars, Bianca Sforza, nièce de Ludovic le More. Bénéfice plus financier encore que politique : la belle apportait une dot de quatre cent mille ducats. Charles envoya le prince d’Orange à Ludovic, qui promit de ménager une rencontre entre les deux souverains. L’envoyé du More à Maximilien outrepassa ses pouvoirs. Il promit à l’empereur la rétrocession de la Bourgogne ducale, ce que Charles n’aurait consenti contre aucune contre-proposition. Quand Maximilien apprit que l’entrevue projetée n’avait encore aucun objectif, et surtout pas celui-là, il y renonça.
Dès lors, Charles VIII dépense toute son énergie pour la mise en œuvre de son expédition. Certes, le maréchal d’Esquerdes, chargé du regroupement des troupes, est maintenant âgé. Mais il meurt soudain, et le roi le remplace aussitôt par un chef plein de zèle, Pierre de Rohan, seigneur de Gié.
Dès ce début de mars, l’ordre du jour est quotidiennement le même au conseil du roi : l’ordonnance de départ des troupes. Il faut d’ailleurs savoir où et par qui ces troupes seront accueillies quand elles parviendront sur l’autre versant des Alpes. Et aussi quelles villes les laisseront passer. La principale inconnue était Florence, transit nécessaire, mais réputée alliée de Naples. Charles envoya aux Médicis un conseiller de qualité, Jean Matharon de Solignac, qui fut reçu avec honneur et cordialité, et qui, redoutant la fuite des bons sentiments, s’installa sur place pour veiller à l’accueil de l’armée française.
Pendant ce temps, Louis d’Orléans, avec une faible escorte, se rend dans son comté d’Asti, puis de là visite Gênes et Savone, où il peut constater la fidélité de la Sérénissime République. Alliance indispensable à la guerre maritime. Le prince peut y veiller au mouillage des soixante-sept vaisseaux et galères qui constituent le premier effectif de la flotte royale. Il installe en outre devant la ville de Gênes une force de quatre mille hommes, Suisses et Milanais, qui veillent à sa défense du côté terrestre.
Ces précautions ont été prises heureusement en temps utile. Le roi Alphonse, lui aussi, tient à conduire une guerre maritime. Il sait que l’ensemble de l’armée française n’est pas apte à franchir les Alpes, et qu’une partie importante doit débarquer d’abord sur les côtes de Toscane, puis sur celles de son royaume. C’est ainsi que, à son vif dépit, il apprend au début de juillet la présence de la flotte française dans les ports génois. Le premier acte de guerre qui s’impose à Naples, c’est de détruire cette flotte avant qu’elle ne soit opérationnelle. Le roi confie à son frère Frédéric le commandement d’une escadre de soixante et un navires qui s’achemine vers la côte ligure et se présente devant Gênes. Ira-t-il jusqu’au port pour canonner les navires français à l’ancre ? Il n’a pas le temps de choisir sa décision : Pierre d’Urfé, qui commande l’escadre de Gênes, sort à sa tête, aborde et bouscule les nefs de Frédéric, qui ordonne la retraite. On est à la mi-juillet : les ports d’embarquement pourront remplir leur mission. Et l’amiral constate que les canons installés à bord font des navires français les adversaires les plus redoutables.
À Lyon, on continue d’organiser soigneusement le départ des troupes terrestres. La discussion la plus importante porte sur le nombre des cavaliers et des fantassins qui seront appelés à franchir le col de Montgenèvre à l’automne. On fixe finalement ce nombre à vingt-huit mille. Il faut de plus compter sur les Milanais, qui rejoindront les Français dans leur marche à travers l’Italie du Nord.
L’artillerie serait embarquée à Aigues-Mortes, qui restait un port encore fiable à ce moment. Elle était fort importante, grâce aux innovations de Louis XI, et réclamait non seulement un corps de serveurs spécialisés, mais encore tout un corps de chevaux. Yvonne Labande nous la décrit en quelques mots :
« Soixante-dix pièces environ suffiront, leur efficacité étant très supérieure à celle des canons italiens. Outre les canons serpentins ou passevolants, qui surprennent par leur tir parabolique, les grosses couleuvrines tirées par une vingtaine de chevaux, et de nombreux faucons ou fauconneaux, qui n’en réclament que deux, on remarque des pièces nouvelles créées en France, les spingardes, ancêtres des mitrailleuses. L’efficacité de ces pièces comme de leurs boulets, désormais de bronze ou de cuivre, a été démontrée, intentionnellement, aux ambassadeurs florentins dès le printemps de 1494. […] Les pièces étaient chargées déjà montées sur des affûts roulants, ce qui leur permettait de suivre, en plaine, l’allure de la cavalerie[2]. »
Charles VIII donna à ce précieux corps deux chefs dignes de confiance, Jean de La Grange et Guinot de Louzières.
 
 
On retrouve maintenant les problèmes financiers. Il faut payer les alliés et les mercenaires, et les impôts ne rentrent pas aussi vite que prévu. En attendant les rentrées, il est nécessaire d’emprunter à gages. Charles (quelle audace !) hypothèque le domaine royal pour 120 000 livres. La reine Anne fait déposer à Gênes ses bijoux, chez l’un des plus riches banquiers d’Italie, Sauli, qui est celui des Sforza. Le roi réclame leur aide à ses amis. Les uns rechignent. D’autres se montrent généreux : le maréchal Pierre de Rohan s’engage pour 25 000 écus. Les bonnes villes consentent avec mauvaise grâce, mais la ville de Paris refuse fermement.
Cette guerre est pour les prêteurs une bonne affaire : l’intérêt exigé par Sauli s’élève à 14 %. Certes, l’Église condamne le prêt à intérêt élevé, mais à titre moral seulement. Contre les usuriers, elle ne prévoit pas l’excommunication, ni la prison. Ainsi peuvent-ils édifier une fortune scandaleuse sans s’estimer coupables. En outre, Charles VIII confie les affaires financières de l’État à un prélat, Guillaume Briçonnet, évêque de Saint-Malo, qui n’en deviendra pas moins cardinal.
Cependant, en ce même mois de juin 1494, Charles, toujours doué d’une activité multiforme, ne s’arrêtait pas aux affaires militaires et financières, mais continuait à entretenir des relations diplomatiques. Et cette fois avec un souverain avec lequel il supposait que ces relations n’étaient pas rompues : l’empereur Maximilien.
Tout au moins Jean d’Orange tentait de renouer des relations entre les deux souverains, rêvant d’en tirer profit lui-même, en obtenant un gouvernement en Bourgogne. Charles VIII continuait sincèrement d’entretenir le projet d’une expédition contre les Turcs, mais voulait s’assurer d’abord de la maîtrise de l’Italie. Il espérait, à ce double effet, obtenir l’alliance de Maximilien. Orange, constatant combien la première réponse de l’empereur contristait le roi, se mit à intriguer pour obtenir entre eux une rencontre dont tous trois tireraient le meilleur parti. Dans cette tâche, il outrepassa la liberté qui lui était laissée par son souverain. Courant de Lyon à Francfort et de Francfort à Lyon, il entretint l’un et l’autre dans des espoirs illusoires. Il incita Maximilien à assurer Charles de son appui pour la conquête de Naples, et le persuada qu’il obtiendrait en échange au moins une partie du duché de Bourgogne. Et le gouvernement de cette province reviendrait, en récompense, au prince d’Orange. Bientôt, l’empereur et le roi découvrirent qu’ils étaient manipulés. Surtout quand, dans une réponse enfin précise, l’empereur déclara qu’il acceptait d’amener le roi à faire la paix avec Alphonse de Naples, et de former ainsi avec lui une alliance contre les Turcs. Les entretiens furent rompus, sans attendre une entrevue stérile.
Pour montrer à tous, à l’empereur et aux princes italiens, qu’il tenait à rester maître et souverain du duché de Bourgogne, Charles décida d’y faire un voyage triomphal avant son départ. Pour obtenir cet effet, parti de Lyon au début de juin, il se fit accompagner, en plus de ses barons, du cardinal Julien Della Rovere, et de l’ambassadeur de Milan, Galeazzo de San Severino.
Le roi fut le 12 juin à Mâcon, s’arrêta ensuite à Tournus, à Chalon, à Beaune, arriva le 19 à Dijon, où il resta trois jours. Dans la capitale du duché, c’était la belle occasion d’affirmer sa souveraineté. On renouvela dans la grande nef de l’abbatiale de Saint-Bénigne[3] la cérémonie organisée dix-sept ans plus tôt en faveur de Charles le Téméraire, celle du mariage du duc et de la Bourgogne. Devant l’autel majeur qui abritait la châsse de saint Bénigne, créateur de l’abbaye, l’abbé passa au doigt du roi l’anneau ducal. Puis le maire et les échevins vinrent plier le genou devant leur nouveau duc pour lui prêter serment. L’un des échevins fut ensuite chargé de visiter les paroisses de la ville pour y recueillir le serment de fidélité des paroissiens.
Charles quitta Dijon le 21 juin. Prenant le chemin de la Saône, il s’arrêta à Auxonne, l’une des principales places communales de la Bourgogne. Ce fut là qu’il signa un diplôme rétablissant les quatre foires à Lyon, en précisant que c’était en gratitude de l’accueil que lui avaient réservé les habitants.
Il ne perdait pas de vue son expédition italienne. Arrivé à Pont-d’Ain le 1er juillet après un pèlerinage à Saint-Claude, il envoya à Béraud Stuart, seigneur d’Aubigny, qui attendait à Gênes ses instructions, l’ordre de s’ébranler vers la Romagne à la tête de l’avant-garde.
Revenu à Lyon le lendemain, Charles, qui comptait rassembler lui-même ses troupes pour le départ du gros de l’armée, se heurta à une difficulté imprévue : les mercenaires n’avaient pas été payés. Le roi s’emporta contre l’évêque Briçonnet et le maréchal d’Esquerdes, comptables des finances militaires. Il fallut trouver dans les derniers impôts perçus une avance sur l’aide pécuniaire promise par Ludovic le More, suffisante pour calmer la mauvaise humeur des hommes d’armes.
L’impatience du roi était grande. Le 29 juillet, il annonça son départ et s’embarqua sur le Rhône pour débarquer à Vienne, où l’ultime conseil de guerre était fixé. Il supposait qu’il pouvait compter entièrement sur l’appui de ce conseil. Il se trompait. Plusieurs de ses membres élevèrent de dures objections, non seulement sur la capacité de l’armée et l’état des finances, mais, par des arguments plus capables d’atteindre la bonne conscience du roi, sur son droit à entreprendre une telle expédition.
Charles n’ignorait pas que certains de ses conseillers recevaient de l’or du roi de Naples. S’ils ne pouvaient certes faire annuler l’entreprise, ils pouvaient du moins la retarder. De toute façon, cette ultime manœuvre venait trop tard. Esquivant les problèmes d’intendance, le roi tint à en rester sur ce double terrain politique et religieux, celui de son bien-fondé à s’attaquer à un roi chrétien dans ses États. Il tenta de montrer comment, par plusieurs signes, il avait compris que cette expédition contre Naples était une mission divine. Pour sa soumission à celle-ci, il avait ordonné des prières publiques et reçu des encouragements de saints ermites – allusion claire au moins à François de Paule.
Charles crut utile de rappeler une fameuse prophétie, que tous pourtant connaissaient maintenant, qui avait paru opportunément quelques mois plus tôt, émise par un certain Guilloche de Bordeaux : un prince français du nom de Charles, couronné à l’âge de quatorze ans, ayant reçu la Justice pour épouse, détruirait Florence, chasserait de Rome les clercs corrompus, délivrerait des Turcs la Grèce puis Jérusalem. Alors, ce roi prédestiné coifferait les trois couronnes, celles de France, de Rome et de Constantinople. Pourquoi pas celle de Naples ? Elle n’était pas à évoquer. Si Charles VIII voulait être pris pour un chargé de mission divine, il ne convenait pour l’instant que d’invoquer son expédition salutaire contre les Turcs infidèles. On ne sait si tous les conseillers furent dupes de cette ultime prophétie. Mais l’important n’était plus à discuter : c’était de partir en guerre.
Départ si imminent maintenant que le roi nomma les personnages qui exerceront le pouvoir en France en son absence. Il choisit pour « gouverneur général du royaume, comme celui en qui nous avons le plus fiance », son beau-frère le duc Pierre de Bourbon. Lui qui se montrait peu chaleureux pour l’expédition italienne n’aura donc pas à exercer ses talents sur le champ de bataille, mais sur un terrain où il a excellé auparavant en union avec sa femme. Il gouvernera la France auprès d’elle, depuis leur château de Moulins.
Le roi parvient à Grenoble le 23 août. La reine, qui l’accompagnait à Vienne, le suit au moins jusque-là. C’est dans cette ville que Charles établit un sévère règlement pour la garde du dauphin, relégué dans le donjon d’Amboise jusqu’au retour de son père. Quatre chambellans sont admis à garder alternativement la porte du donjon : Gui Pot, gouverneur de Touraine ; La Celle-Guénant, seigneur du Bouchage ; le sire de Boisy et Jean Guelin. Un seul a accès au prince lui-même, l’ermite François de Paule. Une compagnie de cent archers écossais est répartie dans les tours, les portes du château et les portes de la ville.
Anne n’était pas admise à accompagner son époux au-delà de Grenoble. Le 29 août, ils se firent de tendres adieux, et le roi, sautant en selle, trotta avec énergie devant ses compagnons, à une telle allure qu’ils avaient peine à le suivre. Par Gap et Briançon, la troupe parvint au col de Montgenèvre et, le 3 septembre, atteignit le ruisseau de la Gravière, qui marquait la frontière entre la France et le Piémont.
L’aventure italienne commençait.

1. Le détail, fourni par Ivan Cloulas, est tiré de Delaborde et Ferdinand Lot (v. Bibliographie).
2. Charles VIII, Fayard, 1986, pp. 201-202.
3. Cette église ne devint cathédrale qu’en 1731, quand Dijon fut érigé en évêché.


III
Le Piémont et la Lombardie
Septembre-novembre 1494
Tandis que Charles VIII et son armée franchissaient les Alpes, à cent dix kilomètres de là, au cœur du Piémont, dans le comté d’Asti dont le seigneur était le duc d’Orléans, les capitaines français, sous le commandement de ce prince, mettaient en branle les troupes italiennes, qui n’attendaient que ce signal. Grâce à la rigueur du roi et à l’empressement de son état-major, la synchronisation était parfaite.
Le conseil de guerre qui avait pris les décisions, présidé par Béraud Stuart, seigneur d’Aubigny, comprenait autour de lui François de Luxembourg, Pierre d’Urfé, Jacques de Châtillon, Louis de Piennes. Il avait constitué quatre corps d’armée : deux qui devaient embarquer sur la côte génoise, deux autres qui devaient s’acheminer à travers l’Italie continentale pour rejoindre les alliés. Le premier corps, sous le commandement de François de Luxembourg, se rendait, par la route d’Acqui, au port de Savone, grâce à la protection de la marquise de Montferrat. Le second corps, commandé par Pierre d’Urfé, s’avançait vers Gênes. Le troisième corps, dirigé par Béraud d’Aubigny, devait longer le Pô jusqu’à Plaisance ; le quatrième, suivant la vallée du Tanaro jusqu’à Alexandrie, longeait à son tour le cours du Pô et rejoignait le troisième à Parme. Là, ils se joindraient à l’armée milanaise levée par Ludovic le More.
Pendant que ces quatre corps se rendaient à leur destination, soumettant l’Italie septentrionale à un quadrillage redoutable, Charles VIII faisait à Turin, capitale du Piémont, une entrée solennelle. Le duc de Savoie, Charles-Amédée, qui en était le prince, n’avait que cinq ans. Ce fut sa mère, la duchesse douairière, Blanche de Montferrat, qui présida l’accueil, le 5 septembre 1454. Elle avait revêtu pour la circonstance une toilette éblouissante, capable à la fois de charmer comme femme et d’imposer le respect comme souveraine : robe de drap d’or brochée de saphirs, de diamants et de rubis, abondants colliers et bracelets de perles, montée sur une haquenée elle-même vêtue de drap d’or. Elle était précédée de la longue théorie des ecclésiastiques, des nobles, des universitaires, des représentants de la bourgeoisie.
« Le roi, rapporte Guy Desrey qui raconte la scène en témoin, entra dans Turin dont les rues étaient tendues de fin drap d’or et de soie et d’autres riches parements. Et parmi la ville étaient dressés de grands échafauds remplis de mystères, tant de la Loi de nature que du Nouveau Testament. […] Au château, le roi entra pour y loger en très grand triomphe, au son de la mélodieuse harmonie des trompettes et des clairons, et y fut reçu fort honorablement par la princesse et par le duc son beau-fils, accompagné de son oncle le seigneur de Bresse et autres seigneurs et barons du pays. »
Le narrateur ajoute que, en ce même jour, des « repues fraîches » furent distribuées à tous les habitants.
On ne laissa pas partir si vite ce glorieux roi de France. Le lendemain de ce jour faste, il fut reçu à Chieri, à une lieue et demie à l’est de Turin, au palais Solaro. Pendant trois jours, ce sont là banquets et cavalcades. Le 8 septembre, en l’honneur de la fête de la Nativité de la Vierge, on joue sur scène « le Mystère des fleurs de lys ». Le roi de France est proclamé empereur des armées et couronné de lauriers.
Pour finir, la duchesse tient à montrer à son hôte qu’elle ne se contente pas d’honneurs et de compliments. Pour participer à l’effort financier de cette campagne, elle offre à Charles ses bijoux, afin qu’il les mette en gage.
Cette générosité rappelait au roi qu’il n’était pas venu en Italie en hôte, mais en conquérant. D’autant plus qu’il apprenait que des forces napolitaines, qui avaient fait mouvement dans la Romagne, venaient de s’adjoindre un contingent du duc d’Urbino. Heureusement pour Charles, à Milan, Ludovic Sforza « il Moro » prenait fermement son parti. Supplantant son neveu, le jeune duc Jean-Galéas, il exerçait le pouvoir et promettait au roi français son aide militaire.
À la nouvelle que Charles VIII séjournait à Chieri, Ludovic, accompagné de sa femme Béatrice d’Este et de son beau-père le duc Hercule de Ferrare, se porta à sa rencontre à la tête d’un détachement militaire et alla l’attendre à proximité d’Asti. Ludovic le More, âgé de quarante-trois ans et animé d’une ardente ambition, avait pris le titre de duc de Bari, sur l’Adriatique, au royaume de Naples, comme héritier de son oncle Philippe. Titre que le roi Ferrante lui refusait, et que lui-même se promettait bien de concrétiser par une occupation. À ses yeux, le roi Charles n’était rien d’autre que le conquérant qui lui remettrait Bari.
Il est vrai que l’alliance entre le royaume de France et le duché de Milan pouvait trouver une explication dans une alliance familiale. Galéas-Marie, père de Jean-Galéas et frère de Ludovic, avait épousé Bonne de Savoie, sœur de Charlotte, elle-même femme de Louis XI. De sorte que Ludovic le More était le beau-frère de la tante de Charles VIII.
En contrepartie, Jean-Galéas Sforza, duc légitime de Milan, jouissant de l’investiture de l’empereur, avait épousé Isabelle, fille d’Alphonse d’Aragon, lui-même fils du roi Ferdinand, auquel il devait succéder sur le trône en janvier 1494. Cette alliance, qui faisait de Ludovic le gendre de l’héritier de la couronne de Naples, semblait favorable aux ambitions de cet intrigant. Mais Ferrante, constatant que Ludovic avait substitué son pouvoir à celui de son neveu, maintenant en âge de gouverner, lui envoya de sévères remontrances, accompagnées de menaces. Et sachant que Ludovic cherchait des alliances parmi les villes de Lombardie, le roi de Naples conclut un accord avec la république de Venise.
Cette rivalité de souverains fut renforcée par une rivalité de femmes. Isabelle d’Aragon, épouse de Jean-Galéas, se voyait écartée de son rôle de duchesse par l’épouse de son oncle Ludovic. Celle-ci, Béatrice d’Este, se voyait menacée dans sa prééminence par les sommations du roi de Naples, père d’Isabelle. Elles conçurent l’une contre l’autre une jalousie furieuse, par laquelle elles renforcèrent l’inimitié de leurs maris. Ludovic mit fin à cette empoignade en reléguant Jean-Galéas et sa femme à Pavie.
En 1493, après une ambassade particulièrement fracassante du roi de Naples, Ludovic le More recourut à deux démarches diplomatiques, auprès des deux souverains les plus puissants de l’Europe. La première fut adressée à Charles VIII de France, pour le reconnaître comme héritier réel du royaume de Naples, issu de la maison d’Anjou, et pour lui promettre de l’aider militairement dans sa conquête. Charles n’avait peut-être pas besoin de cet appel, décidé qu’il était à entreprendre l’expédition. Mais c’était pour lui un précieux encouragement.
La seconde ambassade fut adressée à l’empereur Maximilien, auquel Ludovic demandait l’investiture du duché de Milan. Il envoya pour le séduire sa propre nièce, Blanche-Marie, sœur de Jean-Galéas. L’empereur, veuf de Marie de Bourgogne et fiancé malheureux d’Anne de Bretagne, âgé de maintenant quarante-quatre ans, se laissa effectivement séduire. Il promit de conférer l’investiture, mais il réclama d’abord d’épouser Blanche – dont il dépouillait en même temps le frère. Celle-ci n’avait cure de cette cruauté : elle devenait impératrice. Quant à Ludovic, il poussait, avec cette manipulation de sa nièce, un nouveau pion sur son jeu.
Tel était le prince, de style Renaissance, qui attendait le roi de France dans son château d’Annone, aux confins de son duché. Le 9 septembre, Charles arriva devant la forteresse toutes bannières déployées, qui portaient l’inscription : Voluntas Dei, Missus a Deo. Il n’y a pas de doute que ces Italiens se trouvaient quelque peu impressionnés en apprenant que le souverain qui leur arrivait de l’Ouest était l’envoyé de Dieu.
Les Français le furent bien plus devant le spectacle qui les attendait. Devant les murailles d’Annone se dressaient d’abord deux hommes magnifiques, raides sur leurs montures, bardés de fer et enveloppés de soie, Ludovic le More et Hercule de Ferrare. Ils étaient entourés d’écuyers en robe noire et de pages en livrée noire, sortes de statues hiératiques qui formaient le fond de ce premier plan du tableau.
Le duc de Milan s’avança cérémonieusement au-devant du roi de France et lui déclara sans rire :
— Je vous aiderai à devenir plus grand que ne fut Charlemagne.
Charlemagne ! La référence habituelle de ces tyranneaux italiens qui avaient vu depuis six siècles les Césars germaniques prendre possession de leur sol. Prononcée par l’oncle de l’actuel empereur, la promesse prenait un relief particulier.
Mais déjà le gendre et le beau-père s’effaçaient pour offrir un spectacle beaucoup plus séduisant : la duchesse de Milan, en amazone, accueillait maintenant son hôte avec toutes les beautés de son duché.
Charles descend de son destrier pour s’incliner devant cette grande dame, qui se fait elle-même glisser de sa monture pour tendre les bras au roi. Béatrice est dans tout l’éclat de sa jeunesse. Elle a dix-sept ans. Elle a revêtu une robe de satin vert profondément décolletée, ornée de perles et de diamants. Ses manches relevées laissent voir des bras fins et blancs, qui accusent un contrepoint avec son visage légèrement bronzé. Elle est suivie de ses vingt-quatre dames d’honneur, toutes à cheval, toutes plus éblouissantes les unes que les autres.
Mais, pour l’instant, Charles n’a d’yeux que pour la ravissante duchesse. Sans façon, selon son habitude, au lieu de lui prodiguer des gestes protocolaires, il la prend gentiment aux épaules et l’embrasse sur les deux joues. Familiarité qui n’est pas pour déplaire à la jeune femme.
Mais voilà que les vingt-quatre suivantes ont, elles aussi, délaissé leur haquenée pour s’incliner devant leur hôte royal. Alors, le plus familièrement du monde, Charles, pour ne pas faire de jalouses, les embrasse tour à tour avec un mélange de bonhomie et de tendresse.
Ce n’est pas tout : les vingt-cinq amazones sont suivies de six somptueux carrosses tendus de velours vert et de drap or. Des valets cérémonieux en ouvrent les portes. En descendent cinquante-six jeunes filles richement vêtues et savamment fardées. Le roi va à elles avec un sourire qui se veut charmeur, et, ne pouvant perdre son temps à les prendre tour à tour dans ses bras, il leur promet de les inviter le soir même à danser.
De fait, ce soir-là, tandis que le seigneur des lieux offre un succulent festin, le roi de France, qui n’a pas manqué de se faire accompagner de ses maîtres de ballet, ordonne un grand bal. Sur ce parquet de la salle de bal, le succès du petit roi est plus éblouissant que sur le champ de bataille. Chacune de ces femmes, pour lesquelles la petitesse et la laideur de leur cavalier s’effacent devant sa galanterie, se presse pour obtenir un tour de piste dans ses bras. Car on n’est pas encore aux ballets savants de la cour de Louis XIII, où les partenaires observent entre eux une distance rigoureuse. On pratique là, et Charles VIII s’y emploie avec ardeur, une danse corps à corps qui fait frémir les belles Italiennes.
La réjouissance terminée, l’exubérance tombée, un gentilhomme de l’armée française se penche vers le roi :
— Sire, il vient de se livrer devant Gênes une bataille navale qui a été néfaste pour nos navires.
Comment faire part à ses alliés d’une si fâcheuse nouvelle, qui abaisse le prestige de l’armée française ? Mais, au cours de la nuit, d’autres messagers arrivent au château d’Annone. Victoire ! Victoire ! De fait, les Napolitains ont subi une humiliante défaite sur la côte ligurienne, grâce à l’action coordonnée de Louis d’Orléans et d’Honoré d’Urfé.
Frédéric d’Aragon, duc de Tarente, frère du roi Alphonse de Naples, avait reçu le commandement de l’armée destinée à opérer au sud du Piémont, où l’on avait suivi le développement des troupes françaises. Le 5 septembre, il débarqua à Rapallo, dont la baie s’arrondit à dix lieues au sud de Gênes, un corps de cinq mille hommes, florentins et napolitains. Il supposait que cette troupe échapperait à une action terrestre des troupes du duc d’Orléans. Mais Louis d’Orléans, aussitôt informé, déclencha une action maritime. Il arma à Gênes dix-huit galères qui prirent aussitôt la mer et se présentèrent devant Rapallo, qu’elles soumirent à un féroce bombardement. Philippe de Commynes raconte qu’il commandait ce jour-là un bâtiment nommé Notre-Dame Sainte-Marie.
Ne sachant comment résister, les troupes napolitaines déguerpirent. Orléans débarqua à leurs trousses un contingent de mille Suisses, tandis que Antoine de Baissey, bailli de Dijon, cantonné à Gênes, sortait de la ville à la tête de deux mille autres Suisses. Les Napolitains, pris entre deux feux, et redoutant la bravoure légendaire des armées françaises (composées ce jour-là de guerriers suisses), négligèrent de combattre : ils mirent bas les armes. Parmi les prisonniers figurait leur principal général, le condottiere Giulio Orsini, auquel s’ajoutaient d’autres capitaines réputés pour leur valeur. La victoire de Rapallo ouvrait à l’envahisseur la route de la Toscane. Frédéric d’Aragon conduisit sa flotte, allégée de ses fantassins, jusqu’à Livourne.
Les projets guerriers de Charles étaient modifiés. Il lui convenait donc de rester quelques jours encore à Annone pour établir de nouveaux plans de campagne. Ce qui était fortement apprécié des belles amies de la duchesse. Il profita de cette halte pour demander à la duchesse Béatrice de poser dans la toilette qu’elle revêtait pour l’accueillir. Nous sommes déjà, ici encore, dans l’esprit de la Renaissance. Le roi avait traîné avec ses courtisans son peintre Jean de Paris, et Béatrice, coquette, accepta volontiers de se prêter aux séances de pose.
Un fait imprévu retarda les décisions des stratèges. Le 13 septembre, Charles subit un vif accès de fièvre. Consulté, le médecin venu de Pavie (lieu illustre de l’art médical), Théodore Gaynier, diagnostiqua un coup de soleil. Mais la fièvre persista, et Ludovic le More appela son propre médecin, Ambrogio da Rosate. Celui-ci, à certains symptômes, décèle la petite vérole. On s’apprête déjà, autour du malade, à remanier le commandement des armées. Le roi proteste. Il reste 
lucide et valide, et réclame un peu de patience : bientôt, il sera prêt à reprendre toute l’autorité. Ses proches, connaissant sa dévotion, lui apprennent qu’il existe à Pesio, au Piémont, à quelques lieues de la Provence, une chartreuse. Et, dans ce monastère, a vécu un mystique visionnaire, Antoine Le Coq d’Avigliana, qui a consigné d’importantes prophéties touchant les événements historiques. Il envoie quelques-uns de ses proches à ladite chartreuse pour y trouver quelque indication concernant sa vocation de conquérant. Mais ils ne la trouvent pas.
Et voilà que, le 21 septembre, Charles se remet sur pied, vaillant et entreprenant. Plus aucune trace de maladie ni de malaise. À la satisfaction de tous.
Aussitôt, le roi réunit son état-major. Déjà, une semaine plus tôt, chancelant sous le poids du mal qui l’attaquait, il avait commencé de tirer les conséquences de la victoire de Rapallo. La veille encore, le programme prévoyait que Charles, avec un corps d’armée, irait s’embarquer à Gênes. Il était décidé de supprimer cette contre-étape : il partirait directement par voie de terre pour gagner la Toscane. Les Génois, qui lui préparaient une somptueuse réception, seraient bien mortifiés. Et surtout le roi, fort sensible à ces entrées triomphales. Mais la guerre a ses exigences.
Pour se reposer et continuer ses préparatifs, Charles se transporta à la ville, toute proche, d’Asti, fief du duc d’Orléans. Il y trouva son beau-frère terrassé par une crise de paludisme. Ce n’était pas la première fois. Un malade de ce type ne pouvait guère diriger des opérations militaires. Le duc accepta volontiers d’être déchargé de son commandement, et de rester à Asti comme siège de l’arrière-garde. Le roi le remplaça dans son commandement par le cardinal Della Rovere.
Le 6 octobre, Charles, éprouvant une parfaite santé de corps et d’esprit, décida la reprise de l’expédition. Il partagea son armée en deux corps, confia l’un d’eux au duc de Montpensier, avec mission de gagner la Romagne, et prit le commandement de l’autre, avec comme destination la Toscane. Itinéraire fixé : le marquisat de Montferrat, Mortara, Pavie, Plaisance.
La traversée du marquisat de Montferrat, illustre pour les grands capitaines dont il avait été le fief[1], était nécessaire entre Asti et Milan. Elle était en outre sans danger, puisque les derniers marquis s’étaient montrés conciliants à l’égard des rois de France. Le marquis actuel était Guillaume IX, un enfant de huit ans. Sa naissance avait été inespérée. Son père, Boniface V de Montferrat-Paléologue[2], était le troisième fils du marquis Jean-Jacques (†1445). Ses deux frères aînés, Jean IV et Guillaume VIII, étaient morts tour à tour sans descendance masculine. Le quatrième, Théodore, était entré dans les ordres. C’était sur Boniface que reposait l’avenir de la dynastie.
Or, quand Boniface recueillit la succession de son frère, en 1483, il était encore célibataire et avait dépassé l’âge de soixante ans. Il se fit un devoir de trouver une épouse, pour assurer la survie de la dynastie. Il trouva Hélène de Penthièvre, qui mourut pendant sa grossesse. Il chercha à nouveau et obtint en 1485 la main de Marie, fille d’Étienne, despote de Serbie. Ce mari âgé la rendit deux fois mère : en 1486, d’un premier fils qui reçut le nom de Guillaume ; en 1488, d’un second fils qui fut baptisé Jean-Georges. Boniface V pouvait mourir : il s’était acquitté de ses devoirs envers la dynastie des Montferrat. Il attendit cependant pour cela l’année 1493.
De Casale Monferrato, sa résidence, la marquise régente Marie de Serbie adressa à Charles VIII des émissaires pour lui signifier qu’elle serait honorée de l’accueillir à son passage. Charles n’omit pas de se rendre à cette invitation, qui comptait dans ses projets. Il fut dignement reçu non seulement par la jeune marquise, mais aussi par son oncle le prince Constantin Arniti, qui lui servait de ministre, entourés de conseillers, gardes et employés grecs et serbes.
Ce qui requit le plus fortement l’intérêt de Marie, au cours des entretiens qu’elle eut avec le roi de France, ce fut le projet d’une expédition contre les Turcs musulmans, bourreaux des Serbes chrétiens. La marquise admettait que Charles VIII dût d’abord occuper le royaume de Naples, mais souhaitait de tout son cœur que ce fût là une base de départ pour une expédition contre les Turcs. Et pour y inciter son visiteur, elle lui offrit ses bijoux à mettre en gage.
Charles ne resta que quatre jours à Casale. Il était impatient de poursuivre sa route, en synchronisation avec le corps du duc de Montpensier. À une lieue à l’est de Casale, il pénétrait dans le territoire milanais. Sa première étape l’amena à la citadelle de Mortara, où il fut accueilli sobrement, la réception officielle ayant eu lieu à Annone. Il quitta la place dès le lendemain pour gagner Vigevano. C’était là que se trouvaient le duc et la duchesse, qui multiplièrent encore pour leur hôte les égards et les fêtes. Décidément, le More tenait à l’alliance française et à ses fruits. Partie sur ordre, partie spontanément, la population se joignant en liesse ovationna les glorieux visiteurs. Le clergé de Milan s’était même déplacé. Il avait franchi ces neuf lieues qui le séparaient de Vigevano pour honorer le roi très chrétien.
Et puisque ce roi ne se rendait pas dans sa capitale, le duc de Milan, pendant trois jours, le grisa de distractions. Il organisa une grande partie de chasse, sport fort prisé de Charles comme de son père, et lui fit visiter une entreprise agricole exceptionnelle, semblable à celles de nos jours, la ferme des Granges. On y entretenait un haras, on y élevait 1 800 bœufs et 14 000 moutons.
Si Charles VIII n’avait pas le temps de pratiquer le détour par Milan, il tenait du moins à s’arrêter à Pavie, à dix lieues au sud. Or, c’était dans cette place qu’étaient relégués le duc Jean-Galéas et son épouse Isabelle d’Aragon. Ludovic tenta de l’en détourner : il lui déplaisait que son allié s’entretînt avec sa victime. Mais, comme bien souvent chez Charles, le cœur parla plus fort que la diplomatie. Pavie n’était-elle pas une ville admirable, l’une des gloires de l’Italie ? Elle avait été la capitale lombarde de Frédéric Barberousse. Son université, avec ses fameuses facultés de droit et de médecine, attirait les étudiants de toute l’Europe.
Charles se rendit à Pavie. Et comme il n’avait pas promis à Ludovic de négliger son neveu, il demanda à être reçu au château. Il ne pouvait le faire à titre privé : sa visite était attendue. La ville était tout entière pavoisée. À peine y avait-il pénétré que la foule se portait au-devant de lui aux cris d’ardentes exclamations. Quand enfin la garde parvint à frayer au roi français et à sa suite un chemin bondé d’un peuple bouillonnant, ce fut la théorie des professeurs de l’Université qui se porta au-devant d’eux.
Isabelle était avertie de la visite. En Charles VIII, elle voyait l’allié du More, son persécuteur ; elle rugissait qu’elle voulait tuer ce tyran, et s’était emparée d’une dague. Heureusement, sa mère, la duchesse douairière Bonne de Savoie, sœur de la reine Charlotte de France, parvint à la contenir.
L’entretien avec Jean-Galéas émut profondément Charles. Le jeune prince, malade et privé de tout moyen, souffrait le désespoir. Il n’en tint pas moins à servir à son visiteur un repas somptueux, arrosé des vins les plus savoureux d’Italie. Il manifesta au roi de France son ultime confiance.
— Pour moi, lui dit-il, c’en est fait. Mais je crains tout pour mon fils Francesco, qui a cinq ans et qui sera privé de tout héritage et de tout honneur.
Bouleversé, Charles souleva l’enfant, l’embrassa et déclara :
— Je vous le promets : je traiterai votre fils comme mon propre fils.
Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne savaient comment une telle promesse devait se réaliser. Ce fut alors qu’Isabelle, étant parvenue jusqu’à cette pièce et constatant la bonté du roi de France, abandonna son poignard et se jeta à ses pieds.
— Je vous supplie, Monseigneur, cria-t-elle, d’épargner mon mari et mon fils.
Charles dut expliquer à la mère éplorée qu’il lui était impossible de renverser la situation politique. Le pape Alexandre VI se proclamait l’allié du roi de Naples et se faisait ainsi l’ennemi du roi de France. Celui-ci venait de recevoir les dernières nouvelles de la situation : à Rome, le parti favorable aux Français, désavouant le pape, s’était emparé d’Ostie, le port de Rome, et y préparait le débarquement des troupes françaises. Charles VIII quitta Jean-Galéas et Isabelle sur ces vagues et vaines promesses : que pouvait-il faire en leur faveur ? L’empereur germanique avait conféré à Ludovic l’investiture du duché de Rome, et le roi de France ne pouvait à la fois déclarer la guerre à l’empereur et à son allié Sforza pour rendre le duché à un prince malade et désavoué de tous.
Malgré sa nécessaire dérobade, Charles usa d’un stratagème qui plongeait le pape dans l’embarras. Il lui fit annoncer qu’il comptait se rendre à Rome prochainement en pèlerin, pour honorer les tombeaux des Apôtres. Il n’était pas permis au pape d’interdire l’accès de Rome à un pèlerin. Surtout royal. Et ce pèlerin possédait la force armée.
Charles demeura trois jours encore à Pavie. C’était un esthète, et il employa son temps à admirer les merveilles artistiques de la ville, singulièrement la cathédrale, à laquelle travaillaient encore des élèves de Bramante et de Léonard de Vinci.
 
 
Il fallait s’arracher à Pavie. Le matin du 17 octobre, le roi de France donna à son armée le signal du départ. Il reçut de ses capitaines les précisions désirables sur l’état de cette armée. Elle comptait sept mille cavaliers, en majorité français, et une forte infanterie de mercenaires suisses et italiens. Avec, ce qui peut paraître un détail, mais qui est en fait une force parfois déterminante, quarante pièces de canon. Quarante seulement ? Oui, mais c’était la célèbre artillerie de Louis XI qui avait bousculé les troupes de Charles le Téméraire.
Le 18 octobre, à la nuit tombée, ce corps de l’armée française arrivait devant Plaisance, à une dizaine de lieues de Pavie. Il trouva sur place le corps commandé par le duc de Montpensier, qui avait pris de l’avance à cause de la maladie du roi. Ces troupes avaient eu le temps déjà d’acquérir leur réputation. Ivan Cloulas a trouvé chez le chroniqueur vénitien Marino Sanudo cette pittoresque description :
« Les Français sont des gens très orgueilleux, très courageux et gaillards. Dans le combat, ils ne font pas de quartier mais tranchent la gorge. Ils portent de grandes pantoufles aux pieds et fort larges, et leurs étriers sont fort longs. Ils ont des bottes qui montent jusqu’aux cuisses, de grands chapeaux sur la tête et des habits courts à larges manches. Ils sont enclins à la luxure et mangent et boivent volontiers. Bref, c’est une race fort déréglée[3]. »
Il admet tout de même que les combattants français, que cet auteur italien a vus à l’ouvrage, sont, en ce qui concerne les fantassins, étrangers pour le plus grand nombre. Et d’ailleurs, en ce temps-là, toutes les armées se ressemblent.
L’arrivée de Charles VIII à Plaisance fut connue aussitôt de toute l’Italie. Avec terreur par les uns, avec espoir par les autres. La victoire de Rapallo, la prise d’Ostie, l’accueil du duc de Milan et de la marquise de Montferrat taillèrent du roi français la réputation d’un envahisseur invincible. Il convenait donc de se ménager sa protection ou son indulgence.
Les souverains napolitains tremblaient si fort que leurs envoyés furent les premiers à parvenir à Charles VIII. Certes, ils ne lui étaient pas dépêchés par le roi Alphonse, trop orgueilleux pour tenter de se concilier le vainqueur, mais par la reine douairière sa mère, qui tentait de détourner l’expédition française de Naples en invoquant le danger turc. Les Napolitains furent suivis des envoyés du pape, qui à leur tour rappelèrent à Charles VIII que son devoir de roi très chrétien était d’abandonner l’Italie pour combattre les Turcs en Hongrie.
Les autres princes italiens se rallient franchement à l’envahisseur. Les républiques de Venise et de Lucques présentent une protestation d’amitié au roi français. Quant aux Florentins, hier résolument opposés à l’envahisseur, ils se scindent en deux partis, l’un et l’autre dirigés par des membres de la famille de Médicis.
Ludovic le More avait accompagné Charles à Plaisance. Le 25 octobre, une délégation de Milanais l’y rejoignit. Elle venait lui annoncer la mort de son neveu Jean-Galéas. Désormais, son titre de duc ne pouvait plus lui être contesté. Et le petit Francesco demeurait sans soutien, sinon d’une mère impuissante. Le roi de France dut se contenter de faire célébrer un service funèbre pour le défunt.
Charles VIII sait que, maintenant, les fêtes et les ovations sont terminées. Il va entrer en Toscane, où l’attendent l’arme au pied Alphonse de Naples et ses alliés italiens. Le 24 octobre, les troupes de D’Aubigny s’emparent de Mordano, place importante de Romagne. Se sentant menacé, Alphonse abandonne le duché d’Urbino.
Le 23 octobre, Charles a déjà quitté Plaisance et marche sur la Toscane.

1. Notamment Conrad (†1192), roi de Jérusalem, et Boniface III (†1207), roi de Thessalonique.
2. Ce second nom, du fait que son quadrisaïeul Guillaume VII, qui n’avait aucun fils, avait marié sa fille Yolande (dite ensuite Irène) à Andronic Paléologue, empereur byzantin. À sa mort, Yolande, héritant du marquisat, lui donna pour souverain son second fils, Théodore Paléologue. La dynastie fut donc continuée grâce à cette succession maternelle.
3. Charles VIII et le mirage italien, Albin Michel, 1986, pp. 71-72.


IV
La Toscane
Novembre-décembre 1494
Quand Charles VIII pénétrait le 24 octobre sur la terre de Toscane, Gilbert de Montpensier, en fidèle et habile général, y était déjà à l’œuvre.
Le roi s’était adjoint l’artillerie légère. L’artillerie lourde, débarquée à La Spezia, aux confins de la république de Gênes et de la Toscane, alla rejoindre Montpensier quand il parvint à Sarzana. Il y accueillit bientôt un contingent milanais commandé par Gabriel Malaspino.
On pénètre en Toscane à partir du duché de Modène, par le col de Cisa, qui traverse l’Apennin à une hauteur de 1 041 mètres[1]. Ce ne sont pas les Alpes, certes, mais enfin la nature y est grandiose et sauvage, et on peut aisément supposer que Charles y fut pénétré d’admiration. Gilbert de Montpensier l’avait franchi le 10 octobre. Le 18, ce fut au tour du roi. Il avait rendez-vous avec Ludovic à Pontremoli. Le duc n’y était pas. En revanche, des troupes florentines occupaient les places de la Lunigrana, cette vallée qui unit Pontremoli à La Spezia. Comme si ces garnisons éparses étaient capables d’endiguer le flot de l’armée française ! Charles s’empara des places l’une après l’autre, et les occupants se dispersèrent. Il se trouvait maintenant devant Sarzana, aux mains des Toscans.
Pour attaquer la place, le roi attendit les renforts qu’il savait naviguer vers la côte. En fait, la mission des deux escadres qui approchaient la côte du Latium était d’interdire l’accès de la région aux navires et aux soldats napolitains. La mission s’effectua sans coup férir. Ce fut la première escadre qui accomplit le coup de main le plus habile. Elle débarqua son contingent à Nettuno, port napolitain à une quinzaine de lieues au sud de Rome, pendant qu’un petit corps d’alliés italiens s’emparait d’Ostie. Tout mouvement napolitain sur Rome était maintenant interdit. Et pour parer à toute manœuvre dans ce sens, une seconde escadre déversait un corps de trois mille hommes sur la côte de Campanie, au nord de Naples. La capacité offensive des Napolitains était paralysée.
Charles jugea alors qu’il pouvait s’attaquer à Sarzana, verrou de la Toscane. Laurent le Magnifique, mort deux ans plus tôt, l’avait dotée d’une solide défense. Le gouverneur prit l’initiative de lancer la garnison contre l’assiégeant. Charles se jeta sur elle, l’anéantit et pénétra dans la place.
À cette nouvelle, Piero de Médicis, fils de Laurent, comprit qu’il était vain, et même désastreux, de continuer la lutte. Il préféra négocier. Il rencontra son vainqueur à Santo Stefano di Magra, près de La Spezia, le 26 octobre. La discussion fut difficile. Le Médicis ne voulait pas s’avouer vaincu, mais le roi français tenait à exploiter cette première victoire pour s’élancer maintenant à la conquête de la péninsule. Finalement, le 31 octobre, Piero, à bout de résistance, signa. Il abandonnait à Charles VIII, pour toute la durée de l’expédition de ce roi, six villes : Sarzana, Sarzanella, Ripafratta, Pietrasanta, Pise et Livourne. Les Français tenaient tout le littoral et les places avoisinantes sur la plus grande partie de la Toscane.
Charles n’oubliait pas que les Médicis étaient riches. Il assortit cette concession territoriale d’un prêt de deux cent mille ducats.
Ce traité, qui abattait Florence, dressait Milan contre Charles VIII. La raison principale pour laquelle Ludovic s’engageait militairement au côté du roi de France était son expansion territoriale. Il avait exprimé le désir, au début de cette première campagne, de recevoir en pourboire Sarzana et Pietrasanta. En fait, c’étaient les troupes françaises qui avaient combattu et subi les dommages. C’était au roi de France d’en recevoir le bénéfice. Charles le déclara nettement à Ludovic, qui se sentit trompé et humilié.
Le duc de Milan comprit qu’il avait mal calculé son intérêt en se faisant l’allié, et même le supplétif, du roi de France. Il quitta le vainqueur de mauvaise humeur et rumina sa revanche. Le 13 novembre, après avoir suffisamment pesé les conséquences de ses actes, il rappela à Milan ses troupes qui combattaient au côté de celles de Charles VIII en Romagne et en Toscane. Et il chercha, prudemment, d’autres alliés. Surtout une nouvelle combinaison pour refaire la carte de l’Italie. Déjà, il entreprenait des pourparlers secrets avec le roi de Naples et la république de Venise.
Charles, ne soupçonnant pas qu’il avait provoqué la rupture avec son allié, et persuadé qu’il avait désarmé la principale résistance en Italie du Nord, vit s’ouvrir devant lui la route de Naples. Avant de s’y engager, il tint à s’assurer de la soumission des petits États du Nord-Ouest : les républiques de Gênes et de Lucques, les duchés de Parme et de Modène.
Le 6 novembre, il fut à Massa et s’installa au château. On n’eut garde de lui adresser des remontrances : la ville dépendait de la sérénissime république de Gênes, son alliée. Le lendemain, il fut l’hôte de Pietrasanta, à trois lieues au sud ; il prit soin d’y installer une garnison. Le 8 novembre, il fit son entrée à Lucques. Une véritable entrée, cette fois, populaire et triomphale. Cette minuscule république s’offrait à la convoitise de ses voisins plus puissants, et tout d’abord à celle du duc de Milan. Elle était bien aise de voir surgir dans le roi de France un protecteur bien plus puissant encore. Les habitants avaient élevé des arcs de verdure et poussaient des clameurs de joie. Charles eut l’habileté de proclamer qu’il venait en Italie pour conduire une croisade, ce qui lui valut un prêt de vingt mille ducats.
Grisé par ce triomphe, le roi ignorait que Florence, sa prochaine étape, était alors le théâtre d’événements dramatiques. Le 1er novembre, une révolution avait éclaté, dont l’âme était le dominicain Jérôme Savonarole (Girolamo Savonarola). Natif de Ferrare, ce religieux avait été nommé en 1488 prieur au couvent Saint-Marc de Florence, naguère illustré par le pinceau de Fra Angelico. Il s’attaqua avec ardeur aux vices qui corrompaient l’aristocratie, et poursuivit de ses anathèmes Laurent de Médicis jusque sur son lit de mort.
Le 4 novembre, ignorant la gravité de la situation, Charles VIII envoya ses fourriers pour préparer ses logements. Mais, apprenant les conditions impitoyables ratifiées par Piero de Médicis, un conseil formé de cinq adversaires de cette famille prit le pouvoir, et déclara ne pas les accepter. Ce fut alors, le 5 novembre, que Gilbert de Montpensier survint avec ses troupes et somma les Florentins de s’incliner. Serait-ce le siège ?
La Signoria (conseil municipal) adressa une nouvelle députation au roi de France, qui répondit ne rien retirer au traité qu’il avait signé en bonne et due forme avec Piero de Médicis. C’était donc celui-là qui était la source des maux de Florence. La Signoria mit sa tête à prix pour quatre mille florins. Il parvint à s’enfuir avec son frère le cardinal Jean. Le peuple garda leur frère Julien en otage. Et il s’activa à piller le palais des Médicis, avec ses objets d’art. Quand ils voulurent piller la banque Médicis, il était trop tard : les membres de la Signoria l’avaient déjà vidée.
Selon son caractère et son habitude, Charles VIII ne craignait ni la milice communale, ni la populace. Il décida d’entrer dans Florence et d’y loger.
Pressé d’accomplir son projet napolitain, Charles comptait de toute façon ne pas s’attarder à Florence. Ni même dans la Toscane dans son ensemble, qu’on appelait d’ailleurs la République de Florence. Un nouvel événement politique modifia son programme : il était visité dans sa tente par une délégation de la commune de Pise. Elle n’était plus une république, après un passé glorieux, car elle avait été vaincue et annexée par Florence. L’arrivée de ce conquérant, qui à son tour avait vaincu et soumis Florence, était pour Pise une promesse. Le roi fut supplié de se rendre dans la ville, déjà occupée militairement par l’avant-garde française. Il se rendit à son appel. Ce fut une entrée triomphale comparable à celle de Lucques. La foule ne cachait pas le motif qui lui faisait acclamer le roi de France. Elle criait : « Liberta ! »
Charles se laissa conduire jusqu’au palais municipal. Et quand il eut accepté de s’asseoir, il reçut non pas les délégués de Pise, mais cinq ambassadeurs florentins qui avaient saisi cette occasion pour s’introduire jusqu’à lui. Parmi eux, Savonarole.
Ce fut ce dernier qui prit la parole, traitant Charles VIII de « ministre de la justice divine ». L’objet de sa démarche ? Octroyer la liberté aux Florentins. Ce n’étaient donc pas seulement les Pisans qui criaient « Liberta ! » tout à l’heure. Les autres délégués accordaient une si grande confiance à la parole de Savonarole qu’ils se retirèrent, le laissant seul avec le roi. Le conciliabule dura une heure, au bout de laquelle Charles prononça sa sentence :
— J’épargnerai les Florentins.
Qu’entendait-il par là ? Et le savait-il lui-même ? Pour les compatriotes de Savonarole, qui faisaient confiance à leur porte-parole, cette déclaration prendrait un sens bénéfique de toute façon, quand le souverain français irait habiter entre leurs murs. Il possédait la force, alliée à l’autorité spirituelle du prophète dominicain. Quelle autre force les Médicis pourraient-ils leur opposer ?
Quand les Florentins eurent quitté la ville, les Pisans constatèrent que leurs acclamations et leurs arcs de triomphe n’avaient pas servi à leur cause, mais à celle de leurs voisins. Même quand ils s’apprêtaient à obtenir une intervention contre leurs tyrans, ceux-ci tiraient les marrons du feu.
Évidemment, il y eut des remous dans la ville. Le coup était manqué. Des groupes de bourgeois se formaient pour trouver une décision. Rien n’était perdu, puisque le roi se trouvait encore là. Ce fut alors que se révéla un personnage étranger à la commune, qui parut plein d’astuce et de décision. C’était Galéas de San Severino, gendre de Ludovic le More, qui s’insinuait à la fois pour espionner Charles VIII et pour tirer parti des événements. Il réunit les citoyens les plus influents et leur soumit son plan.
Le lendemain matin, comme convenu au programme de son séjour, Charles VIII fut invité à visiter le « champ des merveilles », cette admirable place où s’élèvent la cathédrale, le baptistère et le campo santo. Un groupe important se plaça sur son passage et, à l’imitation des Florentins de la veille, cria fortement :
— Liberta ! Liberta !
Hélas ! Le roi ne prêta qu’une faible attention à cette manifestation, absorbé qu’il était par la contemplation des chefs-d’œuvre qu’on lui montrait. Cette tentative n’eut aucun succès.
Après dîner, les politiques jugèrent plus efficace de demander une audience, qu’ils obtinrent. Il n’y avait cette fois que des Pisans, conduits par Simon Orlandi. L’entrevue était courte. Il convenait de placer le maximum de requêtes dans le minimum de mots. Orlandi ne s’embarrassa pas. Il demanda au roi d’accorder la liberté aux Pisans.
Réclamation insensée. Le roi de France n’avait aucun pouvoir dans ce domaine. Il n’était ni le Sénat de Florence, ni l’empereur germanique, ni le pape. On ne pouvait non plus comprendre qu’il s’agissait de la liberté de la cité dominée à l’égard d’une cité dominante, ni des citoyens à l’égard d’un podestat ou d’un gouvernement. Charles VIII n’avait la capacité d’accorder aucun privilège ni à la commune, ni aux citoyens pris singulièrement. Mais, constatant qu’il y a des mots qui plaisent aux politiques, il répondit qu’il accèderait volontiers à leur désir.
Le peuple était massé sur la place commune. Le maître des requêtes Jean Rabot, qui accompagnait le roi dans ses déplacements, se rendit sur le balcon, et se contenta de crier que le roi était consentant. Ce fut la liesse publique. Les farandoles parcoururent les rues. Un groupe de jeunes gens abattit le lion florentin, le Marzocco, le traîna jusqu’à l’Arno et l’y jeta.
Le lendemain, les Pisans, se jugeant libres et indépendants, élurent un conseil communal et acclamèrent le roi Charles comme leur libérateur. Celui-ci ne comprenait qu’à moitié les raisons d’un tel enthousiasme. Il constatait qu’il avait fait le plus grand plaisir à cette population. Ce qui lui suffisait, au moment où il prenait la route de Florence.
 
 
Il y avait une centaine de nos kilomètres de Pise à Florence. L’armée française s’arrêta à Pontassigna. Là, une ambassade de Piero de Médicis vint trouver Charles pour l’avertir que Florence subissait un soulèvement contre l’occupation française. À quelle fin cette information ? Pour dissuader le roi de rester à Florence ? Pour l’inciter à mater les révoltés ? Charles arriva devant la ville à la tête d’une troupe dissuasive. Mais il ne se produisit aucun mouvement défavorable. Il attendit quelques jours avant de se décider à entrer. Le 13 novembre, il reçut de la Signoria une ambassade déférente, au milieu de laquelle figurait Savonarole. On le priait de faire dans la ville une entrée triomphale.
Elle eut lieu le 17 novembre. La foule était chaleureuse, les rues tapissées, les maisons décorées. Quand le roi eut fait quelques foulées, les spectateurs s’écartèrent pour livrer passage au clergé, devancé par le cardinal Della Rovere et suivi des autorités municipales.
Quand les politesses d’usage eurent été échangées, les Florentins firent demi-tour pour précéder les Français vers la cathédrale, et ce fut une lente et solennelle procession.
Ce qui fut le plus remarqué de la foule fut l’armée royale, particulièrement la musique de l’armée. Derrière les tambours et les fifres, une rangée de sergents précédait une troupe d’hommes d’armes cuirassés et casqués. Puis venaient les arbalétriers, les archers, les arquebusiers. C’étaient alors les Suisses armés de pertuisanes, les piquiers et les hallebardiers.
S’avançait ensuite la cavalerie. Pour commencer, précédé par une trompette, un carré de soixante hommes empanachés. Puis les archers d’ordonnance, suivis des clairons, trompettes et tambourins. Venait alors la maison royale : huit cents lanciers, deux cents arbalétriers et archers de la garde défilant quatre par quatre.
Les Italiens avaient bien le droit maintenant de jouer leur rôle. La Seigneurie de Florence s’avançait derrière une rangée de trompettes, suivie de deux haies de laquais en livrée. C’est tout pour les Toscans. Car on vit s’avancer un dais porté par les notabilités de la ville. Sous ce dais, monté sur un cheval noir, vêtu de brocart et de satin, cuirassé et couronné, le roi de France.
Mais voici le moment le plus solennel dans l’ordre laïc. Le cortège s’est arrêté. Toutes les cloches sonnent. Le gonfalonier s’avance, portant un coussin sur lequel reposent les clés de la ville, et, s’inclinant, il les offre au roi. Florence la rebelle, avec ce geste, s’est elle-même inclinée devant le conquérant. Le grand conseil de la ville avait protesté contre le traité qui la dépouillait ; la population avait manifesté sa réprobation ; le tyran Médicis avait lancé un avertissement ; tous ces signes de refus laissaient présager un choc armé. Mais la population accueillait le vainqueur, et le conseil lui livrait la ville. Le roi de France poursuivait sa marche triomphale.
Il est vrai que cette population a de quoi s’y tromper. Tout ce qui s’est dit depuis dix jours est plein d’obscurité, de contradictions et d’illusions. Mais enfin, le souverain vainqueur est là, incarnant la majesté royale et la force guerrière. Il suffit de lui rendre hommage. Bientôt, il sera passé, pour une autre aventure. Il aura oublié Florence et les Florentins. Ce peuple joyeux et frivole adopte la conduite des princes de la Péninsule.
Voici que l’interminable cortège franchit le Ponte Vecchio et s’achemine vers le palais de la Signoria, devant lequel l’attendent des chars fabuleux. Parmi eux, une gigantesque fleur de lis, couronnée de branches d’olivier, symbole de la paix. Cependant, ce n’est pas la paix que célèbrent les jeunes gens massés autour, joyeusement et bruyamment, mais à nouveau la liberté. N’est-ce pas ce que leur a promis ce roi ?
— Bienvenu soit le restaurateur de la liberté !
Ils accompagnent leurs clameurs avec des instruments de musique.
La nuit tombe. Et pourtant le défilé n’est pas terminé. Il gagne le duomo. Après l’accueil laïque, l’accueil ecclésiastique. Du parvis, on voit l’intérieur du sanctuaire, illuminé a giorno. Quand c’est au tour du roi de paraître, la foule crie à tue-tête :
— Viva Francia !
On aide le monarque à descendre de sa monture. Oh, déception pour cette multitude débordante de vénération : ce grand roi est tout petit. Déjà, quand il se tenait à califourchon sur son destrier, on ne voyait guère que sa tête. Maintenant, au-delà des Grands qui l’entourent d’un rempart humain, il est à peine visible. « Pourtant, commente un chroniqueur italien, il n’y avait personne qui ne l’aimât de bon cœur. » Braves Florentins !
Un moment de prière solitaire pour le grand roi. Un court moment : ce n’est pas le lieu de s’épancher, mais de briller. On lui demande seulement de prononcer quelques mots pour satisfaire ceux qui l’entourent, clergé et dignitaires laïques. Il les trouve tout de suite :
— Je remercie Dieu des grandes grâces qu’il m’accorde, et je jure de maintenir Florence en liberté.
C’est à l’évidence la seconde moitié de la phrase qui est entendue, et qui est accueillie par une clameur d’approbation. Brave peuple ! Quelle liberté t’accorde-t-il ? Et même : te l’a-t-il accordée, puisqu’il jure de la maintenir ? Et par quel moyen la maintiendra-t-il ? Demain, il aura gagné cette terre napolitaine qu’il convoite, et il n’aura plus de cœur que pour elle.
L’hommage religieux est court, car la nuit s’avance, et ce long défilé a été particulièrement fatigant. Et assourdissant. Il faut maintenant donner au héros du jour le repos qu’il mérite.
La foule, puis les magistrats, s’écartent devant le roi et ses intimes. Ils entrent sous la voûte du palais Médicis, qui les logera pour la nuit. Pour Charles VIII, on a transformé un grand salon en chambre à coucher. Les murs sont tendus de brocart semé de fleurs de lis. Une table est surchargée de vins moelleux et de fruits secs. Et pourtant, après les fatigues de la journée, ce n’est pas à cette table restauratrice que va cet esthète, c’est aux collections de porcelaines et de médailles.
L’esthète est aussi un amateur d’humanisme et de philosophie. Dès qu’on l’a laissé à son activité privée, on peut se figurer qu’il va enfin gagner le lit qu’on lui a préparé. De fait, il demande qu’on lui ôte son armure. C’est bien sûr pour être plus libre de ses mouvements. Et ces mouvements, sous la conduite d’un guide pressenti, le mènent à Pico della Mirandola, qui se meurt à quelques pas de lui. Cet empressement nous montre à la fois la culture et la fidélité de Charles VIII, qui avait connu cet étonnant humaniste en France quelques années plus tôt. Jean Pic de la Mirandole avait fait des études si fulgurantes qu’il passait dans toute l’Italie, à l’âge de dix ans, pour un orateur exceptionnel. Il étudia ensuite dans un nombre important d’universités d’Italie et de France et, dès son adolescence, maîtrisait, outre le latin et le grec, l’hébreu, le chaldéen et l’arabe. À vingt-trois ans, grisé de son savoir et de sa réputation, il se fixa à Rome et publia une liste de neuf cents propositions sous le titre De omni re scibili (Sur toute chose connaissable), et s’engagea à les soutenir contre les hommes les plus savants de l’heure. Un certain nombre de ceux-ci, irrités et humiliés, trouvèrent treize de ces propositions entachées d’hérésie, et les soumirent au Saint-Siège, qui les condamna. La soutenance était annulée.
Ce jeune homme déjà blasé s’était retiré à Florence, sous la protection des Médicis, pour y vivre dans l’étude et la méditation des mystères sacrés. Cette retraite fut féconde, puisque ses éditeurs purent ensuite publier seize volumes de ses ouvrages. Ce fut lors de l’arrivée de Charles VIII à Florence qu’il fut frappé de sa maladie finale. Il avait trente et un ans. Le roi préféra, à toute occupation, veiller cet humaniste mourant.
Pourtant, les promesses prodiguées par Charles et les ovations reçues en échange ne pouvaient rester gratuites. Les membres de la Seigneurie n’allaient pas laisser partir indûment ce souverain que le peuple avait salué comme son libérateur. Il avait pour lui la force, certes ; mais il devait 
l’employer au bénéfice de cette ville qui venait de l’acclamer. Avant tout, les membres du conseil tenaient à sauver leur autorité et leurs intérêts.
Dès le lendemain matin, le roi français fut sommé de recevoir au palais où il logeait les membres de la Signoria. Ce fut Luca Corsini qui prit la parole en leur nom. Il commença, ce qui était inévitable, de saluer dans ce souverain « le libérateur de Florence et de toute l’Italie ». Une ombre pourtant au tableau : la ville se disait purgée des Médicis, mais le roi de France restait leur ami et leur protecteur, et la rumeur courait qu’il voulait maintenir les Médicis dans leur pouvoir.
De fait, Charles VIII présente les revendications qui doivent soutenir le traité de paix entre Florence et la France :
1. Retour de Piero de Médicis au pouvoir. 
(Il est plus facile de traiter avec un seul homme qu’avec un conseil.)
2. Protectorat du roi de France sur la ville de Pise.
3. Indemnité de 150 000 ducats versée par la ville de Florence.
Exigences trop lourdes. Charles accepta non de les biffer, mais de les modérer. Piero de Médicis ne pourrait revenir à Florence avant quatre mois (le roi de France serait loin). L’indemnité fut ramenée à 120 000 ducats.
Au moment de délibérer sur les places toscanes à occuper par les troupes françaises, Piero Capponi s’emporta. Ce traité était inacceptable. Il se saisit du parchemin que le roi allait signer et le déchira. Le roi, qui ne se laissait guère émouvoir, prit le parti d’en rire. Un notaire entreprit une nouvelle rédaction. Le 25 novembre, aucun conseiller n’ayant suivi Capponi dans son refus, le projet du traité fut adopté dans ses deux premiers articles. Quant aux places aux mains des Français, Charles admit un correctif : elles seraient occupées pendant tout le temps que demeurerait la conquête. Une fois celle-ci terminée, elles seraient rendues. Curieuse façon pour Charles VIII de pratiquer la libération. Mais les places italiennes se trouvaient ainsi à l’abri de l’occupation napolitaine, et même d’une alliance qui aurait coûté une vive résistance aux troupes françaises.
Le traité d’alliance officiel fut fixé au 26 novembre. Ce matin-là, les parties contractantes assistèrent à la messe dans la cathédrale Santa Maria del Fiore. Puis elles échangèrent leurs serments devant le Saint Sacrement. La cérémonie était présidée par le cardinal Raymond Péraud, archevêque de Gurk en Carinthie, représentant le pape. À son serment de respecter les termes du traité, le roi ajouta sa décision de ne s’octroyer aucune conquête dans la péninsule italienne, de sorte que le pape pouvait être tranquille pour les États de l’Église. Évidemment, on pouvait inclure Naples et son royaume dans ce serment : ce n’étaient pas des terres à conquérir, puisqu’elles appartenaient de droit à Charles de France. Elles étaient à récupérer. Les conquérants, c’étaient les rois de la dynastie d’Aragon.
Charles, soucieux cependant de ce passage sur les États de l’Église, réclamait modestement la liberté de les traverser, et la faculté d’y recevoir le ravitaillement de son armée, qu’il s’engageait à payer.
Le traité prévoyait en outre deux commissaires de chaque contractant pour en constater l’honnête observance. Charles laissa à Florence Jean Matheron de Solignac et un certain seigneur de La Motte. La Signoria accorda au roi de France Francesco Soderini, évêque de Volterra et le conseiller Neri Capponi.
Le 28 novembre au matin, l’armée française a levé le camp et s’apprête à prendre la route de Sienne. Il règne une grande effervescence dans la ville. La population ne connaît guère le texte du traité qui lie maintenant sa municipalité au roi de France, mais elle tient pour un fait incontestable que ce Charles est l’homme providentiel qui protège sa patrie. Ses grandes ovations n’étaient pas illusoires.
Au moment où le roi est hissé sur son cheval pour prendre la route, de nouvelles acclamations jaillissent : Carolus major, Carolus maximus. Charles laisse la foule à son délire. Ce qu’il sait, lui, c’est que, grâce à cet arrêt paisible dans ce verrou de l’Italie centrale, il a coupé le chemin des forces milanaises et vénitiennes vers le sud.
 
 
Après son éblouissant succès à Florence, Charles VIII ne doutait pas de sa réussite à Sienne. La ville, située à vingt lieues de Florence, fut atteinte le 2 décembre. Le personnage dominant de la seigneurie, Pandolfo Petrucci, au pouvoir jusque-là, était partisan de Naples. Ses collègues l’avaient éliminé prudemment. De sorte que, sous l’impulsion de la nouvelle majorité du conseil, toute la ville a préparé dans la liesse l’accueil du roi de France.
Celui-ci franchit la première porte sous un arc de triomphe. Le cortège est accompagné par les acclamations jusqu’à la seconde porte, qui soutient un second arc de triomphe. Ici, l’accueil est personnalisé. La louve siennoise supporte une inscription qui ne laisse subsister aucun doute sur l’identité du personnage attendu : « Venisti tandem, Rex christianissime, cui nostrae ultro patent januae. » C’est-à-dire : « Tu es enfin venu, Roi très chrétien, devant qui s’ouvrent nos portes. »
Un troisième arc de triomphe attend le roi très chrétien. Il peut se reconnaître dans le portrait géant qu’il expose, face à un autre portrait, celui de Charlemagne. Le parcours conduit à l’évêché, qui porte lui-même une grande inscription : « Salve, dive Carole, Francorum gloria, Italiae praesidium, Africae terror. » C’est-à-dire : « Salut, divin Charles, gloire des Francs, gardien de l’Italie, terreur de l’Afrique. »
On aide le roi glorieux à descendre de sa monture pour lui permettre d’entrer dans le sanctuaire et d’y prier. À sa sortie, scène combinée, mais d’un effet irrésistible, il salue avec émotion le peuple de Sienne et termine par un acte généreux :
— On vous a imposé en mon nom un emprunt de trente mille ducats. J’y renonce.
C’est sur le parvis un enthousiasme délirant.
Charles ne tient pas à s’attarder à Sienne. S’il y reste encore deux jours, c’est parce qu’il y attend les autres corps de son armée, afin d’entrer en force dans les États de l’Église. Ni le charme de l’humanisme, ni la spontanéité italienne ne le retiennent dans cette ville où il fait probablement bon vivre. Tout en se prêtant aux exigences politiques et en cédant à la bonne humeur du peuple, il a savamment orchestré l’avance de ses troupes, et leur a donné rendez-vous dans cette ville.
Ses généraux sont ponctuels. Pendant que lui terminait son séjour à Florence, le prince de Salerne, son allié, mouillait son escadre à Piombino. Et le lendemain de l’arrivée du roi à Sienne, il le rejoignait avec le contingent fraîchement débarqué. Quelques heures après lui, ce sont Béraud d’Aubigny puis le duc de Montpensier qui arrivent de Romagne avec leurs corps de troupes. Voilà maintenant une grande armée réunie dans la plaine de Sienne.
Le roi ne la laisse pas souffler. Dès le 4 décembre, il donne l’ordre du départ. Le lendemain, le voici à Montalcino, sur la route qui conduit aux États de l’Église. Nul ne lui en interdit la route. Il y pénètre le 8 décembre et se trouve devant la place d’Acquapendente. Les murailles sont épaisses. Devra-t-il attaquer ? Ou assiéger ? Nullement. Le gouverneur, nommé par le pape, lui ouvre les portes.

1. Cette chaîne frontière est trouée, du nord-ouest au sud-est, par une série de cols plus élevés que Cisa : Cirone (1255 m), Cerreto (1261 m), Pradarlna (1572 m), Forbini (1574 m), Radici (1529 m). Le col de Cisa, d’une pratique facile, a permis le passage de l’autoroute A 15, qui va de La Spezia à Parme.


V
Rome
Décembre 1494-janvier 1495
Plus que jamais, Charles VIII chevauchait avec une fière assurance.
Le 21 novembre, à Florence, le cardinal Péraud, nonce du pape, avait signifié au roi de France les volontés de son seigneur : le roi était admis à traverser les États de l’Église sans traverserRome ; il devait gagner les ports de l’Adriatique et s’y embarquer avec son armée pour la débarquer en Grèce afin de combattre les Turcs.
Les exigences du pape étaient claires. Or, le projet du roi n’en avait pas été perturbé : lui se rendait d’abord à Rome même, pour y vénérer les tombeaux des Apôtres et se les rendre favorables, puis il s’emparait de Naples pour s’y proclamer roi. Ce serait alors qu’il envisagerait, très sérieusement, une croisade contre les Turcs.
Le roi très chrétien allait-il enfreindre les volontés du pape ? De tout récents événements l’y incitaient. Le 17 novembre, aux abords du port de Senigallia (en ce temps Sinigaglia), la police du préfet de Rome, Giovanni Della Rovere, captura un certain Giorgio Bocciardo, ambassadeur secret du pape auprès du sultan Bajazet. Le préfet, au courant de la mission de cet homme par ses espions, se gardait bien de le capturer à Rome, où il se trouvait sous la protection immédiate du pape. Là, au contraire, sur la côte de la marche d’Ancône, à quatre-vingts lieues de Rome, le préfet était tout-puissant et agissait selon son initiative.
Bocciardo, situation dangereuse pour lui, se déplaçait incognito, mais sans protection armée. De cette façon, il pouvait rencontrer secrètement Kasim Beg, envoyé du Grand Turc. Et les agents du préfet eurent la satisfaction de surprendre la rencontre des deux hommes en flagrant délit.
L’un et l’autre de ces compères portaient à ce moment des objets importants. Beg portait d’une part des lettres du sultan au pape, rédigées en grec, et d’autre part la somme confortable de quarante mille ducats, qu’il s’apprêtait à donner à l’envoyé du pape. C’était en effet la pension que le sultan versait au Saint-Siège pour lui permettre de garder en détention Djem, frère de Bajazet, et éviter de la sorte une guerre civile qui aurait désolé la Turquie.
On peut se demander de quelle manière Beg transportait cette lourde somme. Le ducat d’or de Venise, le plus coté à cette époque, semble bien celui qui convenait pour une transaction, géographiquement, entre le pape et le Grand Turc. Or, il pesait 3,56 grammes. Quarante mille font cent quarante de nos kilogrammes. Même si l’on concède que la densité de l’or est de 19,2, ce qui rend le volume de cette masse fort réduit, on constate qu’elle mesurait pourtant environ un tiers de boisseau, soit sept de nos décimètres cubes. Le commissionnaire transportait-il cette masse dans une malle ? De quoi attirer l’attention de tous, d’autant plus que, à l’arraché, cette malle était d’une pesanteur insolite.
De toute façon, ce fut ce bagage insolite qui trahit Beg au moment où il le faisait déposer aux pieds de son correspondant. Les hommes du préfet se précipitèrent pour le confisquer, et probablement pour le hisser sur un chariot. Durant cette opération, Beg, profitant de ce qu’on ne faisait plus attention à lui, mais au précieux bagage, s’éclipsa. À quoi bon le poursuivre ? Le préfet tenait son or. Il tenait même une justification : Alexandre VI avait à son égard une dette élevée, qu’il tardait à payer. Della Rovere se payait lui-même.
Mais aussi, et peut-être surtout, le préfet tenait Bocciardo. Et c’est pourquoi il laissait s’échapper Beg, qui n’avait plus aucun intérêt à ses yeux. Car il savait de bonne source que l’envoyé du pape, loin de venir seulement encaisser une lourde somme, était chargé de traiter une affaire politique. Avec non plus un Beg caissier, mais un Beg diplomate. Il eût été inutile d’interroger le Turc sur les propositions de l’agent papal, car il ne les avait pas reçues. Celui qu’il convenait d’interroger, c’était l’agent lui-même.
On le fouilla. Il ne portait aucun autre document que les lettres du sultan. On le pria de s’expliquer. Le pape l’avait bien chargé de transmettre ses propositions ; car cette entrevue était un dialogue. Il nia. On l’entraîna dans les locaux de la justice de Senigallia, où on lui fit subir un interrogatoire cruel. Il parvint à avouer : oui, il était porteur d’un message oral du pape, qu’il devait transmettre à Beg pour le sultan. Puisque Beg s’était enfui sans avoir entendu l’envoyé du pape, le message n’avait pas été transmis. Et l’affaire était close : le préfet devait se trouver heureux d’avoir confisqué une somme d’or si importante.
Mais le préfet ne l’entendait pas ainsi. Il appartenait au parti défavorable à Naples, à Milan et à Venise, et jugeait indigne, de la part du pape, de tenter de signer au surplus un traité avec le Grand Turc. Ce qu’on en disait était-il vrai ? Et si c’était vrai, en quoi consistait ce traité ? Quelles propositions le chef de l’Église offrait-il au négateur du Christ et persécuteur des chrétiens ?
Della Rovere voulait savoir. Et employa pour cela les grands moyens. Il enferma Bocciardo dans une cellule avec une écritoire, et lui mit le marché en main : le préfet viendrait le retrouver le lendemain. D’ici là, il avait tout le temps de réunir ses souvenirs, de se rappeler exactement et en détail les propositions du pape au sultan, et de les consigner sur le feuillet qu’on posait devant lui. S’il refusait, ou s’il faisait semblant d’avoir oublié, ce qui était équivalent, il subirait une mort féroce.
La leçon porta. Les hommes de ce temps savaient trop ce qu’était la torture, et particulièrement une torture mortelle. Della Rovere trouva sur la table, le lendemain, un feuillet soigneusement rédigé. La crainte de la souffrance et de la mort excusait l’auteur de sa trahison, et probablement ne s’accusait-il pas de trahir son Saint-Père.
Au fait, ne pouvait-on soupçonner Bocciardo de transformer la vérité ? Pour échapper à sa souffrance et à la mort, il trahissait. Mais pour échapper à la trahison, ne pouvait-il pas mentir ? Certes, toutes les propositions prétendues offertes par le pape étaient fort vraisemblables, mais n’y en avait-il pas d’autres, que le traître cachait ?
Que dit Alexandre VI ?
« Le roi de France s’avance vers Rome avec une grande armée pour enlever le Djem, s’emparer du royaume de Naples, puis passer en Grèce avec le prétendant turc. »
On le voit : pour gagner la confiance et l’aide du sultan en place, le messager du pape attribue à Charles VIII des intentions et un rôle qui ne sont pas les siens. Il lui rappelle aussi sa dette de quarante mille ducats, et lui demande de peser sur la république de Venise, liée à la Porte ottomane par des traités commerciaux, pour s’allier avec Rome contre le roi de France.
Le 18 novembre, Giovanni Della Rovere, heureux de son butin, sachant le cardinal Péraud, qui partageait ses convictions, en compagnie du roi de France à Florence, lui envoya un messager de toute confiance, chargé de lui remettre le dossier : la page manuscrite de Bocciardo et les lettres du sultan au pape. La duplicité d’Alexandre VI était dévoilée.
Le cardinal Péraud fut transporté d’indignation. Charles, sans s’émouvoir, selon son habitude, répondit par un Manifeste daté du 27 novembre, veille de son départ en direction de Rome. Après un prologue dû au cardinal Péraud, d’un ton violent, où est dénoncée la persécution que les Turcs font subir aux chrétiens, vient un avertissement du roi, très respectueux dans la forme, mais implacable dans le fond. Si ce n’étaient les sentiments filiaux manifestés par ce texte, on serait tenté de dire que Charles tourne les avertissements du pape en dérision. Il y remercie le Pontife d’avoir décidé de venir au-devant de l’armée française, et de favoriser celle-ci de se porter contre les infidèles. Alors se révèle l’astuce du roi :
« Très Saint-Père, touchant la venue de Votre Sainteté devers nous, nous ne sommes pas dignes et il ne nous appartient pas tant d’honneur. C’est pourquoi nous supplions Votre Sainteté qu’il lui plaise de nous attendre en son palais apostolique, lieu dans lequel nous sommes obligés de lui faire la révérence. Car nous disons faire et nous gouverner envers elle comme un bon et dévot fils, et la révérer et honorer ainsi que nous sommes tenus. »
Voilà donc la situation renversée. Le roi de France, auquel on fait un devoir de ne pas pénétrer à Rome, s’écrie que c’est un devoir pour lui d’aller se jeter aux pieds du souverain pontife. Et pour finir, il montre la pureté de ses intentions en déclarant qu’il tient à entreprendre son expédition contre les Turcs. Pour la souplesse et la ruse, Charles VIII a hérité de son père.
 
 
Arrivé devant le lac de Bolsène, Charles put constater qu’il se trouvait dans les États de l’Église. Il lui fallait redoubler de prudence. Pour assurer au gros de l’armée une avance aisée, il chargea Gilbert de Montpensier, avec son avant-garde, d’occuper toutes les places d’importance médiocre qui le séparaient de Rome. Ce fut fait rapidement et facilement. La première qui tomba, sur la rive méridionale du lac de Bolsène, fut Montefiascone.
À la sortie de cette ville, une escouade commandée par Yves d’Alègre rattrapa un carrosse, entouré d’une garde protectrice, qui fuyait devant l’avance française. On arrêta le carrosse ; on en fit descendre l’occupante, une grande dame enveloppée dans une robe somptueuse et parée de riches bijoux. C’était Giulia Farnèse, favorite d’Alexandre VI. Belle proie. Pour ces soldats, elle n’était pas politique, mais lucrative. La belle ne fut autorisée à s’enfuir qu’en versant un droit de trois mille ducats.
Le roi se trouvait maintenant à trois lieues de Viterbe, la première des villes fortes du Saint-Siège. Il ne voulait pas y pénétrer comme un voleur, mais comme un souverain. Il envoya au pape ses ambassadeurs. C’étaient Louis de La Trémoille, premier chambellan du roi, Jean de Ganay, président au Parlement de Paris, et Denis de Bidault, général des finances.
Ces personnages devaient réclamer à Alexandre VI trois choses hautement importantes : la remise de Djem ; l’investiture du royaume de Naples ; le droit de passage par le territoire pontifical, avec l’approvisionnement des troupes.
Alexandre était resté à Rome. Un moment, il avait envisagé d’abandonner sa résidence. Finalement, il estima plus digne de faire face à l’envahisseur, tout en emplissant d’armes et de vivres le château Saint-Ange, cette usuelle citadelle des papes devant la menace militaire.
Alexandre refusa de recevoir les envoyés du roi de France, qui n’avaient aucun message à lui transmettre : tout avait été dit. Il restait pourtant soumis à une terrible crainte : le roi de France était fort et, quand il le fallait, implacable. Mais bientôt, il apprit que les troupes napolitaines de Romagne, commandées par le duc Ferrandino de Calabre, refluaient vers Rome devant la menace française. Sans considérer que cette retraite était un signe de faiblesse, il y vit l’arrivée d’une armée protectrice qui allait repousser les troupes françaises. La situation avait changé, au bénéfice du pape.
Aussitôt, il se retourna contre les ennemis de l’intérieur, ces grands personnages, clercs et laïcs, qui affichaient leur opinion favorable à Charles VIII. Il fit emprisonner quatre cardinaux, parmi lesquels, funeste erreur, Ascanio Sforza, le propre frère du duc de Milan. S’ensuivit aussitôt l’arrestation de deux de ses conseillers sur lesquels le roi de France comptait pour défendre sa cause, Prospero Colonna et Girolamo Tutavilla, incarcérés au château Saint-Ange. Et déjà, devançant le roi de France devant lequel il décampait, le duc de Calabre entrait dans Rome. Comme un fuyard, et non comme un défenseur.
Charles apprit cette nouvelle situation en arrivant à Viterbe, le 10 décembre. Il tint à jouer d’abord la carte diplomatique. Il envoya à Rome de nouveaux négociateurs. Et Rome lui répondit par une nouvelle ambassade, composée de trois évêques. Mais, d’un côté et de l’autre, on ne trouvait rien à dire, sinon à justifier les décisions prises. Ce n’était pas l’avis de Ludovic le More qui, apprenant à Milan l’arrestation de son frère le cardinal Ascanio, osa porter des menaces au Saint-Père.
Charles décida de passer à l’action. Puisque le pape se dérobait aux pourparlers, il encourrait la responsabilité des déboires à venir.
Comme depuis le début de son expédition, le roi connaissait le terrain. Il n’ignorait aucune des places qui assuraient la protection de Rome. Et puisque le pape s’obstinait à interdire l’entrée de Rome, le roi n’avait qu’à s’emparer de ces places.
Le 15 décembre, après une réunion d’état-major où tous les généraux admiraient l’art militaire de leur souverain et étaient déterminés à accomplir ses consignes, Charles leva le camp et donna ses ordres. L’armée avait été divisée en quatre corps, et chacun était chargé d’un objectif propre. Le premier se dirige vers la mer Tyrrhénienne. L’objectif est le plus éloigné, mais aussi le plus facile à soumettre, car il comprend une seule place, le port de Civitavecchia, mal défendu. La place est emportée aussitôt.
La tâche du second corps est tout aussi aisée. Elle consiste à s’assurer l’occupation du terrain à l’est de Rome. Le préfet de Rome, Giovanni Della Rovere, frère du cardinal opposé au pape, a quitté la ville avec les troupes romaines, et annoncé son ralliement au roi de France. Celui-ci lui envoie le maréchal de Rieux avec des forces importantes de cavalerie et d’infanterie. Le tout constitue une véritable armée par le nombre et par la variété des armes.
Le troisième corps a pris position à Ostie, empêchant tout débarquement napolitain par le Tibre. Il comprend des Français et des Suisses sous le commandement du comte de Ligny et une abondance d’Italiens sous les ordres de Fabrizio Colonna.
Le roi s’est attribué le commandement du corps le plus important, celui qui doit occuper les places disséminées entre Viterbe et Rome. Le territoire a été attribué à la famille Orsini, fidèle servante du Saint-Siège. Les trois plus importantes sont situées autour du lac de Bracciano, qui s’étend à huit lieues environ au nord de Rome. La tâche de Charles est d’autant plus facile que Virgilio et Carlo Orsini, constatant que la cause du pape est une cause perdue, ont donné l’ordre aux garnisons de n’opposer qu’une faible résistance. L’honneur sera sauf du côté du pape, et le service évident du côté du roi. Tour à tour Charles s’empare de Campagnano, à proximité de la côte orientale du lac, puis d’Anguillara, sur la rive méridionale, puis de Bracciano, sur la rive occidentale. Pour obtenir ce résultat, il lui a fallu quatre jours.
Rome est cernée de toutes parts. Alexandre imagine que, par ses bienfaits, il fera de ses ennemis des amis. Il fait sortir de sa prison Prospero Colonna, le comble de promesses, et l’envoie à Ostie rallier son frère Fabrizio. Fausse manœuvre. Prospero n’est pas dupe. Il profite de cette liberté retrouvée pour joindre sa fortune et ses hommes d’armes aux forces de son frère. Le pape imagine que l’astuce réussira au moins avec Ascanio Sforza. Mais ceux de Milan ne se laissent pas amadouer.
Alexandre constate que le duc de Calabre ne lui est d’aucun secours. Il loge entre les murs de Rome en constatant son impuissance et en réclamant sa liberté. Que faire, en face de la glorieuse armée française, de ces quelques bataillons qui ne savent même pas pour quelle cause ils doivent se battre ? Le duc de Calabre est congédié et s’enfuit vers le midi.
Charles VIII n’ignorait rien de la situation. Il jugea que le moment était venu de reprendre les négociations. La prise de Rome par un assaut glorieux serait certes un beau fait d’armes. Mais un roi très chrétien ne fait pas violence au souverain pontife. Et d’ailleurs, l’emploi des moyens belliqueux ne ferait que compliquer la situation et retarder d’autant la marche sur Naples.
Charles composa une ambassade importante avec quelques personnages respectables. Obstiné, le pape refusa de la recevoir. Le roi décida d’agir lui-même. Et pour intimider l’adversaire, il envoya le 27 décembre un détachement de quinze cents hommes d’armes qui pénétrèrent dans la ville sans résistance et s’installèrent. Il pouvait lui-même faire son entrée.
Ce qu’il fit sans préavis le 31 décembre. Selon son habitude, il composa une belle mise en scène. L’entrée eut lieu par la Porta del Popolo. D’abord un impressionnant détachement de cavalerie, capable de faire trembler le pape et tout le Sacré Collège. Puis archers et arbalétriers en uniforme. À la suite, la fameuse artillerie de Louis XI. Enfin, le roi lui-même, entouré de huit cardinaux, ce qui montrait au pape et au peuple de Rome que le roi très chrétien était soutenu par une notable partie de l’Église.
Un prince de l’Église aborda le maréchal de Gié et lui remit solennellement les clés de la ville. C’était donc public : le souverain pontife faisait la reddition de Rome au roi de France. Celui-ci fut conduit au palais Saint-Marc, où des appartements lui avaient été préparés en hâte. Cet acte de soumission n’empêcha pas Charles VIII d’occuper Rome, sans ambiguïté. Durant toute la soirée du 31 décembre, les troupes françaises sillonnèrent la ville. Le matin du 1er janvier 1495, ce fut au tour d’un abondant contingent de Suisses.
Rome est au roi de France. Lequel ne se gêne pas pour le montrer. On ne trouve autour du palais Saint-Marc aucun parc pour l’artillerie royale. Qu’à cela ne tienne : les commandants de l’artillerie font abattre plusieurs pâtés de maisons et déblayer les lieux.
L’entrée des troupes a été si désordonnée que les officiers ne savent ni comment les loger, ni comment les nourrir. Certes, les habitants s’empressent de collaborer. Plus par crainte que par sympathie. Mais, outre l’exigence du logement, il est nécessaire de juguler les appétits. Comme devant toute armée en campagne, la population est la cible des voleurs, des violeurs, des ivrognes, des déserteurs. Les soldats français font horreur à leur roi, mais les mercenaires étrangers font trembler toute la population. Le roi se voit obligé de publier une ordonnance selon laquelle toute atteinte au bien d’autrui sera punie de mort. Les pillards ont-ils entendu ? Dès le lendemain, on rapporte à Charles que l’hôtel de Vanozza de Catanéis, la mère des enfants d’Alexandre VI, a été pillé. Il fait saisir les coupables. Cinq sont pendus. Il institue alors la ronde de nuit : quatre équipes de cinq cents hommes chacune patrouillent toute la nuit pour assurer la sécurité.
Charles s’installe alors au palais Saint-Marc, y fait loger sa cour, son état-major, sa police. Il y prépare les entretiens qu’il aura quelques jours plus tard avec le pape, car il tient à ce qu’il en sorte un accord solide et réfléchi. Là viennent le consulter les cardinaux qui se font à la fois ses conseillers et les conseillers du pape. Ces allées et venues deviennent des délibérations à distance. Pourtant, le désaccord reste grand entre les deux hommes, au point que chacun en vient à menacer l’autre.
Ne se sentant plus en sécurité, Alexandre quitta le 7 janvier son palais et alla s’installer au château Saint-Ange. Là, était-il vraiment plus en sécurité ? Il ne pouvait plus compter sur la fidélité de la plupart des cardinaux. Et il doutait de parvenir à transmettre ses ordres, tant aux politiques qu’aux militaires. Finalement, il estima que le mieux était de céder.
Le 11 janvier, il chargea le comte de Besse de donner sa réponse favorable sur trois points en litige. Il acceptait de couronner Charles de France roi de Naples, de lui remettre Djem pour six mois et de ne pas exercer de représailles contre les cardinaux favorables au roi.
Charles avait gagné. Il ne s’en étonnait pas. Depuis le début de cette campagne, tout tournait providentiellement à son avantage. Il chargea ses notaires de rédiger l’acte d’accord, et profita de ce moment de paix pour visiter Rome, et particulièrement pour accomplir ses pèlerinages aux basiliques. Il n’accomplit pas cette démarche à titre privé, mais voulut lui conférer un caractère public. Il commença par la basilique franciscaine de l’Ara Caeli, au pied du Capitole. Le 13 janvier, ce fut au tour de l’église des dominicains Sainte-Marie de la Minerve, puis une course de taureaux.
Le roi de France était devenu un visage familier. La foule se pressait sur son passage et l’ovationnait volontiers, s’étonnant de le voir sans garde d’honneur et sans guide officiel. Mais lui se comportait comme dans un paysage familier.
Il fallait pourtant en finir avec ce séjour romain. Charles n’était pas venu en Italie pour vénérer les tombeaux des saints Apôtres ni admirer les ruines de la Rome antique ; il était venu en conquérant, et cette halte romaine n’était qu’un des moyens d’assurer sa conquête. Le principal de ces moyens était le traité à conclure avec le pape.
Il fut conclu le jeudi 15 janvier 1495, séparément par chacune des deux parties. Les clauses signées par Charles VIII se résument ainsi :
1. Le roi s’oblige à défendre Rome en cas d’attaque des Turcs.
2. L’armée française jouit du libre passage dans les États pontificaux, et y reçoit les vivres pour sa subsistance, à charge pour elle d’en payer le prix.
3. L’armée française occupera Civitavecchia et Ostie.
4. Le roi nommera les gouverneurs de Césène en Romagne, des villes de la Marche d’Ancône et du Patrimoine de Saint-Pierre[1].
5. Les familles Colonna et Savelli, les cardinaux de Gurk et Della Rovere retrouveront leurs biens et leurs dignités.
6. César Borgia, cardinal-archevêque de Valence, accompagnera le roi de France à Naples en qualité de légat.
7. Le prince Djem sera remis au roi de France, qui le fera garder dans le château de Terracine pendant l’expédition de Naples.
8. Le roi Charles livrera en otages des barons, princes et prélats qui verseront une caution de 500 000 ducats.
De son côté, Alexandre, le vaincu, après tant de concessions, obtient quelques avantages :
1. Le roi Charles prête le serment d’obéissance au Saint-Siège.
2. Le pape et le roi se réuniront ultérieurement pour décider des réformes à la discipline de l’Église.
 
 
Charles VIII, ayant obtenu ce qu’il réclamait, ou à peu près, avait hâte de donner suite à son expédition. Et pour cela prendre congé du pape selon les meilleures formes. Alexandre alla au-devant de ses désirs en le conviant à s’installer pour huit jours auprès de lui au Vatican. Le départ vers le midi en était d’autant plus retardé, mais ce traité de Rome donnait au roi tant de satisfaction qu’il ne pouvait décemment tenter d’échapper à cette obligation.
Il eut à cœur pourtant de garder publiquement son panache. Son transfert, le 16 janvier, prit l’allure d’une marche triomphale. Il était accompagné de deux mille hommes d’armes en tenue de combat. Et pour montrer la domination que lui conférait le traité, il n’eut aucun souci du protocole que le pape devait lui imposer, entra dans la basilique Saint-Pierre, et là fit célébrer par l’un de ses chapelains une messe à laquelle il assista pieusement. Ce fut alors, sans encore plier le genou devant son hôte, qu’il gagna les appartements qui lui étaient réservés. Appartements convenablement choisis pour plaire à un prince esthète, dont les murs étaient recouverts des œuvres des peintres contemporains.
Le pape, qui avait quitté le château Saint-Ange pour réintégrer le Vatican, fit avertir le roi qu’il l’attendait en un certain jardin. Cette fois, Charles estima convenable de ne pas faire attendre le chef de l’Église. Il se précipita au lieu convenu et demeura un moment à genoux. Alexandre le redressa et lui déclara, avec des larmes véritables :
— Je suis bien heureux de voir en cette maison le roi très chrétien, très puissant et tant victorieux, et de si grande seigneurie.
Qu’y avait-il de sincère dans cette déclaration, après les échecs et les humiliations que ce pape avait subis ? Certes, il ne pouvait faire autrement que de formuler des compliments, les compliments les plus chaleureux et les plus flatteurs. Mais il ne faut pas oublier la part de séduction que Charles VIII exerçait sur tous ceux qui l’approchaient. Ce prince disgracié avait conquis l’admiration et l’affection de tant de clercs, de tant de politiques, de tant de guerriers, de tant de femmes, qu’il ne faut pas s’étonner de voir le pape vaincu séduit à son approche. D’autant plus que Borgia, homme habile et connaisseur en politique, ne pouvait qu’apprécier ce roi qui, tout en pliant le genou devant lui, avait su le mettre à genoux.
Alexandre prit alors Charles par la main et le mena à pas lents à ses appartements. En montant l’escalier qui y conduisait, il défaillit. Il fut relevé aussitôt par le roi et le cardinal San Severino. Vraie ou fausse défaillance ? Les avis des témoins sont partagés. Selon ses familiers, cet homme public affectait fréquemment des états d’âme théâtraux. En contresens, on peut admettre volontiers que ce personnage, sous le double coup de l’âge et de l’émotion, ait éprouvé une soudaine faiblesse. De l’âge, car il avait soixante-quatre ans, dépassement de l’espérance de vie de ce temps-là. De l’émotion, car il mettait fin, en compagnie du plus grand souverain d’Europe, à un affrontement épuisant. Et pourquoi ne pas admettre que les deux avis soient vrais en même temps ? Alexandre éprouve soudain, en montant cet escalier, une vive émotion. Et pour lui conférer une plus grande importance, il force la note. Commediante, tragediante !
Il est vrai que Borgia a besoin de ses ressources d’homme de théâtre, car, même s’il a donné sa parole au roi de France, il ne peut promulguer le texte du traité sans l’avis favorable des cardinaux. Il les réunit donc dans la salle du Perroquet pour obtenir leur acquiescement. L’indisposition qu’il a manifestée tout à l’heure était-elle donc réelle ? Le pape ne traite ce jour-là que d’une seule affaire, voulant visiblement repousser les autres. Il s’agit de l’élévation au cardinalat de Guillaume Briçonnet[2], évêque de Saint-Malo, que le roi vient de lui réclamer. Les papes n’ont pas l’habitude de requérir l’avis favorable du Sacré Collège pour conférer une telle faveur.
C’est donc le lendemain, 17 janvier 1495[3], qu’a lieu la ratification du traité. Le roi s’est fait assister de Jean de Ganay, garde des sceaux. La discussion bute sur un article propre à inquiéter la noblesse française : « Le roi devra rendre le sultan Djem au bout de six mois et fournir, comme caution de son engagement, des seigneurs et prélats. » Mais combien ? Le nombre n’a pas été fixé. Alexandre VI, comme innocemment, propose : quarante. Ganay proteste : il suffit de dix. Cette affaire d’otages provoque une discussion de trois heures. Aucun nom n’est cité, de ceux qui auraient le fâcheux honneur de rester cloîtrés au Vatican pour garantir la parole du roi. Finalement, le pape provoque une telle résistance chez les Français qu’il s’incline devant leur exigence.
Difficulté aussi quand on en vient à désigner les prélats et les laïcs romains auxquels le pape doit accorder son pardon. Entendez : leur rendre leurs charges et dignités. On comprend la divergence de vues. Du côté français, on tient en honneur de ne pas provoquer les cardinaux et dignitaires qui ont œuvré pour le roi. Ils méritent non pas une disgrâce, mais une récompense. Le souverain s’est servi d’eux, pour faire plier le pape ; et maintenant qu’il a obtenu satisfaction, ils seraient rejetés comme des coupables. Du côté romain, il est intolérable de récompenser la trahison, d’autant plus qu’elle atteint le plus haut personnage de la chrétienté, vicaire du Christ. Quel scandaleux encouragement à renier ses promesses ! Or, il s’agit ici non plus de religion, mais de politique et de diplomatie. Finalement, on considéra comme inutile – et indiscret – de nommer les bénéficiaires. Charles obtint qu’on désignât, anonymement, « tous les cardinaux et serviteurs du roi ». En précisant qu’ils devraient prêter un serment de fidélité définitive.
Et le roi Charles, dans tout cela ? Établissant et signant un traité aussi important qui lui accorde de tels avantages, il doit bien reconnaître ses devoirs. Rien de plus difficile à formuler. Et l’on ne s’étonne pas de l’imprécision des termes par lesquels il reconnaît ses obligations. Et comme ils sont aussi abondants que vagues, nous ne pouvons guère qu’en retenir quelques-uns, les plus significatifs :
« Le roi donnera l’obéissance au pape personnellement avant son départ de Rome…
« Le roi promettra de ne pas offenser le pape, tant au temporel qu’au spirituel, mais il le défendra contre tous ceux qui voudront occuper les biens de l’Église… »
En réalité, les mesures à prendre pour garantir les biens de l’Église pendant l’occupation française, et pour garantir la sécurité du roi et de ses soldats durant leur séjour dans les États pontificaux, devaient faire l’objet d’un règlement obtenu des autorités romaines.
Les articles étant adoptés par les deux parties, il incombait à Charles VIII de se soumettre à ceux que concernait sa présence à Rome avant la continuation de son expédition. Ce qu’il fit le 19 janvier. Et d’abord pour le premier :
« Le roi donnera l’obéissance au pape. » S’il s’agit d’une pure promesse indéfinie, l’exécution est facile. Elle doit en outre faire l’objet d’une cérémonie solennelle comme celle au cours de laquelle le souverain reçoit le serment de ses vassaux dans son propre royaume. La cérémonie a lieu le 19 janvier, au cours d’un consistoire public. Après la messe entendue dans la basilique Saint-Pierre, Charles est introduit dans la salle du consistoire, où le Saint-Père l’attend, assis sur son trône. Le souverain lui baise tour à tour le pied, la main et la joue. Maintenant, il doit parler. Comment va-t-il s’en sortir ? Les termes qu’il doit employer n’ont pas été fixés auparavant.
Heureusement, Ganay est là, ce juriste astucieux, tout dévoué à son roi. Il déclare que ce souverain ne peut prêter serment sans que le pape n’ait auparavant confirmé les privilèges dont bénéficiaient jusque-là les rois de France. Le pape acquiesce, devinant qu’il y a une subtile rouerie, mais sachant que, dans ce nouveau cas, l’imprécision des termes ne peut entraîner un excès de garanties. Alors, Charles s’agenouille et prononce :
— Très Saint-Père, je suis venu pour faire obédience et révérence à Votre Sainteté, de la même façon que l’ont fait mes prédécesseurs les rois de France.
Alexandre comprend que Charles s’en tire à son avantage. Mais enfin il ne va pas faire fouiller les archives pour savoir de quelle façon les rois de France ont fait obéissance aux papes depuis sept siècles. Il lui suffit pour l’instant de constater les bonnes dispositions de ce serviteur dévoué à l’Église. Peut-être les compare-t-il mentalement à celles des empereurs germaniques qui ont pendant quatre siècles persécuté les papes et dépouillé l’Église. Il félicite rapidement ce roi, qu’il déclare « fils aîné de l’Église ». Ainsi en est-il depuis Clovis.
 
 
Le lendemain, le roi de France est convié à guérir les écrouelles. Cinq cents malades se bousculent dans la chapelle Sainte-Pétronille. On ne nous rapporte ni le nombre des malheureux atteints de ce mal, ni le nombre de ceux qui s’en retournèrent guéris.
Charles était impatient de quitter Rome. Puisque le traité de paix avec le pape était signé, et qu’il se trouvait libre de reprendre la route, rien ne le retenait plus. Si, au fait ! Les exigences du protocole, et l’accomplissement de quelques menues promesses.
Le 20 janvier surtout, jour où il guérissait, requérait sa présence. Le pape lui-même célébra une messe publique dans la basilique, pour remercier le Ciel du déroulement favorable des pourparlers. Une messe d’adieux, en quelque sorte, à laquelle participaient vingt cardinaux et cent évêques.
Le 21 janvier, le pape amène le roi au château Saint-Ange pour lui montrer le trop fameux Djem, objet de tant de tracasseries et de discussions.
Les trois jours suivants, le malheureux Charles, accablé de douleurs d’estomac, las de tous les échanges verbaux, fatigué de toutes les cérémonies, s’enferme dans ses appartements et déclare qu’il n’y est pour personne. Pendant ce temps, ses généraux, avertis qu’il est décidé à partir le 25, procèdent à la levée du camp.

1. Nom donné à la province des États pontificaux qui s’étend entre Viterbe et la mer Tyrrhénienne.
2. Son frère, Robert Briçonnet, est archevêque de Reims.
3. C’est alors le 17 janvier 1494, car, à cette époque, l’année commence au mois d’avril.


VI
Naples
Janvier-mai 1495
Charles VIII avait décidé de quitter Rome le 25 janvier. Il dut surseoir. Trois faits s’opposaient à son avance : les soldats n’avaient pas été payés, et il était à craindre de les voir refuser le départ ; les vivres attendus n’étaient pas arrivés, et il était à craindre de ne pouvoir nourrir les troupes en cours de route ; l’armée formée par le duc de Calabre dans les Abruzzes menaçait de prendre l’armée royale à revers.
En quelques jours, la situation se clarifia. Le 29 janvier, survenait à Marino, près d’Albano, à cinq lieues au sud de Rome, une caravane de modeste allure. Elle était formée d’une série de voitures transportant des tonneaux. Était-ce le vin destiné à abreuver l’armée royale ? Quand il fallut les décharger, on constata que les barriques pesaient plus lourd que si elles étaient remplies de vin. En réalité, elles étaient chargées d’or, et ces voitures attendues allèrent se ranger devant les intendants qui y puisèrent pour verser les soldes.
En même temps mouillait dans le port d’Ostie une flottille chargée de vivres pour plusieurs semaines. Il n’y avait plus qu’à en faire passer le contenu sur les voitures de l’armée.
Les nouvelles venues de l’est étaient satisfaisantes. Tandis que Palamède de Forbin, marquis de Soliers et gouverneur de Provence, occupait L’Aquila, le duc de Calabre prenait la fuite devant le maréchal de Rieux, qui s’emparait de Narni et de Terni. Plus au sud, Antoine de Ville, marquis de Domjulien, s’installait, avec à peine plus de trois mille hommes, dans la vallée de Liri et prenait la forteresse de Tagliacozzo.
La panique s’est emparée du nord du royaume napolitain. Les populations acclament les troupes françaises. Le roi Alphonse doit faire face à une crise financière, et son fils Ferdinand, auquel il a confié la défense du royaume, a de la peine à coordonner ses troupes.
Charles peut le constater : la situation est favorable à la poursuite de la conquête. Au moment des adieux, il réclame au pape, comme convenu, la remise de Djem. Le pape consent, mais il lui remet aussi son propre fils César, qui est à ce moment encore archevêque de Valence en Espagne. C’était prétendument à titre d’otage. En réalité, comme présence du pape surveillant le roi, comme espion et rappel à l’ordre.
Ayant dépassé Albano, Charles se trouva le 30 janvier à Velletri, à douze lieues au sud de Rome. Désirant s’y arrêter quelques jours, il choisit pour résidence le palais épiscopal. Il apprit que le roi Alphonse, abattu par les événements et incapable de leur faire face, venait d’abdiquer. Le duc de Calabre, Ferrandino, son fils, avait été proclamé roi sous le nom de Ferdinand II. Sa mère, Jeanne d’Aragon, avait reçu la charge de lieutenant général du royaume. Ce bouleversement inattendu ne pouvait que servir les projets du roi de France.
À Velletri, Charles tint sa cour et reçut les ambassadeurs. Il ignorait que, pendant qu’il réunissait son conseil, César Borgia préparait sa propre fuite. Grâce à des complicités dans l’armée, il revêtit la tenue d’un valet des écuries du roi et, en compagnie d’un seul serviteur, il s’enfuit à cheval et gagna Rome, où il trouva refuge chez un ami.
Après cinq jours, Charles quitta Velletri et parvint à Valmontone, sur la grand-route qui relie Rome à Naples, et qui s’est transformée en autoroute. Là, il fut rejoint par les ambassadeurs du roi d’Aragon, Ferdinand le Catholique, cousin d’Alphonse de Naples, qui tentèrent de lui démontrer ses torts. Charles, en effet, avait été autorisé par le pape et par les rois espagnols à se rendre pacifiquement dans le royaume de Naples pour y préparer la croisade contre les Turcs. Maintenant qu’il était avéré que Charles se lançait à la conquête de ce royaume, il trahissait sa parole et rompait le pacte de Barcelone, par lequel il avait prêté de tout autres engagements. Le roi d’Aragon exigeait donc du roi de France l’arrêt immédiat de sa conquête. Il ajoutait que les princes d’Italie du Nord étaient en cela en plein accord avec lui ; et qu’il avait l’approbation du pape lui-même.
Charles ne tenait pas à entamer de nouvelles discussions. Il fournit une réponse brève sur deux points. D’une part, il était comptable de ses droits devant le Parlement de Paris, et non devant la monarchie espagnole. D’autre part, le pape, dans cette affaire, s’exprime non pas en tant que chef de l’Église, mais en tant que sujet espagnol, qui tenait à favoriser ses compatriotes. Il ne pouvait être à la fois juge et partie.
La réponse la plus péremptoire que Charles avait à offrir aux souverains donneurs de leçons, c’était l’accélération de sa conquête. Devant le fait accompli, ils n’auraient plus aucune raison de l’interdire.
Une réunion d’état-major aboutit à une décision unanime : l’armée royale devait prendre dès le lendemain la route qui conduit à Naples par Ferentino et Capoue. D’après les renseignements obtenus, cette route était solidement gardée par une série de forteresses. La première était Montefortino. Charles demanda au comte de Nevers de s’en emparer. Il s’en empara.
La place suivante, distante de trois lieues, était Frosinone. Charles apprit que l’évêque, qui avait autorité sur la ville, appartenait au parti d’Aragon, et préparait une résistance énergique. Le roi ne suivait pas la doctrine stratégique habituelle qui voulait qu’une armée en campagne ne laissât pas dans son dos une ville ennemie. Il décida de passer outre : ce serait moins de temps perdu et moins d’hommes sacrifiés. Or, si l’évêque était partisan des Napolitains, le peuple, lui, était partisan des Français, et mettait son espoir en eux pour s’affranchir de l’autorité épiscopale. Quand il apprit que, du fait de l’évêque, il devait renoncer à cet espoir, il envahit son palais en vociférant des paroles de haine. Les plus agressifs se saisirent de lui et le jetèrent par la fenêtre. D’autres, en bas, lui coupèrent les bras. Et une délégation rejoignit le roi de France pour lui annoncer que Frosinone était à lui.
Cette réaction montrait à Charles que le royaume de Naples était à lui sans combattre. Il se trouvait maintenant à la frontière des États pontificaux et du royaume napolitain, et n’ignorait pas que la population avait de part et d’autre des sentiments communs. Cette certitude est vérifiée quelques jours plus tard devant Monte San Giovanni, où ce ne sont pas les habitants qui assurent la prise de la place, mais la mollesse de la garnison. Le duc de Montpensier y envoie pour la forme deux trompettes pour sommer le gouverneur de se rendre. Le gouverneur les renvoie après leur avoir coupé le nez et les oreilles. Le roi tient à punir lui-même cet affront. Il arrive le 9 février devant la ville avec quelques canons et un détachement d’infanterie. L’artillerie fait une brèche dans les murs, les gens d’armes s’élancent à l’assaut. La ville est prise, en moins d’une heure. Hélas ! Les hommes d’armes de Charles sont enivrés de leur victoire. Ils parcourent la ville en tous sens et mettent à mort tous les défenseurs, même s’ils ne se défendent pas. On relève neuf cents cadavres. Après cela, on ne sera plus certain que les populations se rendent par sympathie pour le conquérant.
L’armée française a donc pénétré dans le royaume de Naples. C’est un fait qui ne concerne pas seulement les belligérants, mais encore tous les souverains d’Europe. Qu’était donc ce jeune roi ? Son aïeul avait administré aux occupants anglais une défaite humiliante, et les avait rejetés dans leur île. Mais enfin c’était une affaire interne. Son père avait annexé la moitié des territoires de Marie de Bourgogne. Voilà qui commençait à être dangereux pour l’équilibre européen. Maintenant lui-même se mêle de conquérir l’Italie. Sous prétexte, sans doute, qu’il appartient à la maison d’Anjou, sur le trône de Naples depuis saint Louis. Et en invoquant une prétendue croisade contre la Turquie.
Les traités conclus avec l’Allemagne et la Castille ne tenaient plus. Le 20 janvier 1495, Maximilien, encore ulcéré de la rupture d’Anne de Bretagne et du renvoi de sa fille Marguerite, signait un accord secret avec Ferdinand le Catholique selon lequel les forces armées des deux souverains devaient intervenir conjointement en Italie.
Pour l’instant, la pénétration dans les terres napolitaines s’accentuait. Les garnisons de Roccasecca et de Rocca Guglielmina, apprenant l’approche du comte de Guise à la tête d’un contingent, se repliaient en abandonnant leurs places. À cette nouvelle, l’armée du roi Ferdinand II décrochait et se repliait sur Capoue. Signe plus redoutable encore de désarroi, la ville de Salerne, à quatorze lieues au sud de Naples, envoyait ses délégués à Charles VIII pour reconnaître sa souveraineté.
À l’approche de San Germano, près de Cassino, Charles reçut l’accueil dû à un roi. La population vint au-devant de lui, précédée d’enfants en aube blanche portant des rameaux d’olivier et chantant « Benedictus qui venit in nomine Domini ». Reconnaissance évidente comme souverain : Charles commença à distribuer des terres. Il signa des décrets favorables à ses alliés italiens, à Prospero et Fabrizio Colonna le comté de Fondi, à Giovanni Della Rovere les domaines du marquis de Pescara. Tandis que le roi faisait halte pour quelques jours à San Germano, Giovanni Della Rovere soumettait l’Abruzze.
Contrairement à ce qu’imaginaient ses ennemis, Charles VIII n’avait pas abandonné son projet d’intervention contre la Turquie. Constatant ses progrès en terre napolitaine, il entamait des pourparlers avec les adversaires les plus proches de la Porte. Les deux plus importants étaient l’Albanais Martino Firmiano, archevêque de Durazzo, et le prince serbe Constantin Arniti. Ils devaient préparer les peuples chrétiens soumis à la domination turque à une insurrection.
Le sultan Bajazet était au courant de ces contacts. Et comme il n’ignorait pas non plus que son frère Djem, loin d’être interné dans quelque citadelle, demeurait en compagnie de Charles VIII, il craignait une guerre civile. Il s’employait à faire fortifier les places les plus proches de ses frontières et à équiper une flotte de guerre.
Pour le moment, il s’agissait pour Charles de s’emparer de Naples. Le 16 février, il était arrivé à Teano, à cinq lieues de Capoue, où le roi Ferrandino l’attendait avec une armée. Mais celui-ci, jugeant que les effectifs à opposer aux Français étaient insuffisants, décida d’aller à Naples pour y lever des renforts. La garnison de Capoue, sans chef, se débanda, et se livra au pillage. En réplique, la population acclama la France. Comme les soldats savaient l’armée française toute proche, et qu’ils préféraient ne pas l’affronter, ils désertèrent.
Le 18 février, quand Ferrandino arriva à Capoue avec un corps de deux mille guerriers, il n’y trouva aucun homme d’armes. Une délégation de la population se rendit auprès de lui et lui déclara qu’elle n’appartenait plus au royaume de Naples. Elle le laissa pourtant s’enfuir ; mais, dès qu’il les eut quittés, elle alla dans son camp trouver le roi de France et lui signifier sa reddition. Charles s’installa au palais royal.
À Naples, l’anarchie se déployait. La ville était dénuée de toute autorité. Ferrandino put cependant s’enfermer avec sa famille dans le château de l’Œuf, puis dans l’île de Procida ; enfin, un peu plus au sud, dans l’île d’Ischia.
La population restait calme, s’attendant à ce double dénouement : la retraite de la famille royale et l’entrée du roi français dans la ville. Aussi l’intervention militaire fut-elle mesurée. Le maréchal de Gié pénétra par le nord, sans opposition, flanqué du duc de Montpensier et du garde des sceaux Ganay, entouré d’une simple escouade d’une quarantaine de cavaliers. Ils rencontrèrent facilement les autorités municipales, qui firent soumission au maréchal en tant que représentant du roi de France. Ils s’en retournèrent à Aversa où les membres du conseil délégué à cet effet remirent les clés à Charles et le pressèrent d’attendre quelques jours pour effectuer son entrée dans la ville, pour les laisser organiser une cérémonie digne de lui.
En attendant cette cérémonie, Charles VIII alla le 21 février s’installer au palais royal de Poggio Reale. Ce fut là qu’il reçut les visites des ralliés, nobles qui abandonnaient le roi Ferdinand et captifs libérés des prisons. Les membres du conseil insistèrent pour que le roi Ferdinand et les siens eussent la faculté de se retirer en paix et de jouir de la sûreté jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé une terre d’accueil. Charles promit.
Le conseil imagine pour le conquérant une entrée en gloire. Il faudra, pour organiser le défilé, décorer les murs, orner les façades, élever des chars ; toute une organisation et tout un travail qui réclament une multiple collaboration. Et même l’élargissement de certaines voies. Ses délégués demandent au roi de bien vouloir patienter jusqu’au 25 février.
Charles refuse une entrée solennelle. À son jugement, la situation n’y est pas prête. Les forts qui entourent la ville, notamment, sont encore pleins de soldats de la maison d’Aragon. Comme il est supplié, il accepte de faire une entrée modeste, quasi privée. Et, le dimanche 22 février, il pénètre dans la ville en simples habits de cour, flanqué du duc de Montpensier et du maréchal de Gié, et entouré de trente cavaliers seulement. Il n’en est pas moins ovationné par la population tout entière.
À son retour à Poggio Reale, Charles reçut une fâcheuse nouvelle : Djem se mourait. Il avait pris froid la veille, mais on ignorait que le mal fût si grave. Cette fois, c’était évident, le prince vivait ses dernières heures. Il mourut le 25 février, âgé de trente-cinq ans. Évidemment, les soupçons d’empoisonnement circulèrent aussitôt. Le sultan Bajazet n’avait-il pas promis au pape trois cent mille ducats s’il faisait périr son frère ? Thèse trop difficile à soutenir, car les symptômes de la maladie mortelle n’avaient rien de ceux d’un empoisonnement. Et cette mort n’arrangeait guère la chrétienté, en supprimant la source d’une guerre civile en Turquie. De toute façon, elle ôtait à Charles VIII le plan de sa croisade.
Ce même jour, le roi présida à son installation au palais de Castel Capuano, richement meublé d’œuvres d’art et pourvu d’une parfaite ordonnance. Vraiment prêt à recevoir un roi.
Son installation royale n’était pas pourtant le premier souci de Charles. Le plus urgent à ses yeux était d’éteindre les derniers feux de résistance. La forteresse la plus dangereuse était le Castel Nuovo, situé à l’entrée du port. Doté d’une forte artillerie et ceint de murailles épaisses, il ne pouvait certes 
résister du côté de la ville, que les forces françaises possédaient, mais il gardait sa puissance du côté de la mer. Et la flotte française ne disposait que de sept navires. L’armée française parvint à récupérer neuf bâtiments en cours d’armement dans l’arsenal, ce qui constitua une escadre de seize navires. La flotte napolitaine comptait certes une quarantaine d’unités, mais dispersées le long de la côte et incapables ainsi de former un groupe de combat. Ordre fut donné à l’artillerie française de bombarder le Castel Nuovo jusqu’à reddition, à la fois du côté de la terre et du côté de la mer. La reddition définitive fut enfin obtenue le 12 mars. L’heureuse surprise pour les vainqueurs n’était pas seulement d’avoir fait taire les canons et réduit la garnison. Ce fut de trouver dans l’enceinte de cette forteresse un trésor en munitions, en vivres, en vins, en tissus précieux.
 
 
La parole était maintenant à la diplomatie. Le roi Ferdinand, encore libre dans son île d’Ischia, envoya des parlementaires à Charles VIII pour lui proposer un accord : le partage du royaume de Naples entre les deux souverains. Mais le roi de France n’avait pas soumis l’Italie et gagné une guerre pour se voir attribuer une moitié du royaume qu’il venait de conquérir. Bon prince, il se contenta de proposer à Ferrandino une principauté en France. Ce que le fier souverain espagnol refusa.
Son oncle Frédéric de Tarente fut admis alors à présenter de nouvelles propositions et débarqua pour entamer des négociations avec le vainqueur. Elles furent stériles. L’Aragonais retourna à son île sans avoir obtenu une quelconque satisfaction.
Sans tenter pour le moment de vaincre par les armes ce roi détrôné, qui n’était plus qu’un exilé sans pouvoir, Charles VIII adopta deux projets urgents : recevoir l’investiture comme roi de Naples, et soumettre la population à son autorité.
Pour obtenir l’investiture, Charles envoya le 19 mars à Rome François de Luxembourg, comte de Saint-Pol. Le pape promit, mais ne s’empressa pas. En attendant, le roi s’employa à une tâche de restauration nationale. Les rois de la courte 
dynastie d’Aragon avaient accumulé les actes de tyrannie. La noblesse héréditaire de la maison d’Anjou avait été maltraitée, la bourgeoisie écrasée d’impôts, les évêques chassés de leurs sièges, les religieux emprisonnés. Dans une manifestation publique, il déclara fermement :
— Je ne viens pas à Naples attiré par la cupidité ni par le désir d’usurper ce qui ne m’appartient pas, mais pour le bénéfice de tous, pour délivrer ce royaume de la tyrannie, pour rétablir les barons dans leurs fiefs et restituer à chacun ce qui lui appartient.
Ce fut une rude tâche que celle à laquelle il s’attela à partir de ce moment. Il lui fallut mener une enquête minutieuse et parfois ardue pour retrouver les droits des dépossédés, et redistribuer les terres. Une autre difficulté était de reconstituer la perception des impôts. Il associa les représentants de la bourgeoisie à la commission chargée de les calculer. Et comme l’indigence frappait cette ville et les autres du royaume, il créa un « procureur des pauvres et des misérables ».
Pour obtenir ce renouveau, Charles VIII nomma pour le royaume de Naples un nouveau gouvernement, où voisinaient seigneurs français et seigneurs napolitains. Ainsi pour les principales charges et dignités :
 
 
Grand Connétable : Béraud Stuart d’Aubigny
Grand Amiral : Antonello de San Severino, prince de Salerne
Grand Sénéchal : François d’Alègre, seigneur du Précy
Grand Justicier : Gilbert de Montpensier
Grand Chambellan : Étienne de Vesc
Grand Chancelier : Giacomo Caracciolo
Grand Logothète, ou Protonotaire, chef du Grand Conseil : Jean Rabot
Grand Trésorier : Jean de La Primaudaye
 
 
Le conseil royal comprend douze membres : le cardinal Briçonnet, Gilbert de Montpensier, Jean de Foix-Narbonne, Étienne de Vesc, Philippe de Bresse (héritier du duché de Piémont), le maréchal de Gié, Jean de Ganay, Louis de Ligny (Luxembourg), Béraud d’Aubigny, Jacques de Miolans, Giovanni Pontano, Louis de La Trémoille.
 
 
Au surplus, ces conseillers héritent de grands fiefs :
Étienne de Vesc : duc de Nole et d’Ascoli, comte d’Avellino et d’Atrigalda
Perron de Baschi : comte de Sarno
François d’Alègre : marquis d’Amantea et de Gerace, comte de Tontaldo
Philippe de Bresse : prince de Squillace
Louis de Ligny : comte de Conversano
Antoine de Ville : duc de Monte Sant’Angelo
 
 
Les Italiens reçoivent aussi leur part. Ludovic le More retrouve son duché de Bari et son comté de Rossano. La famille Colonna reçoit une trentaine de châteaux. Les princes de Salerne et de Bisignano, le duc de Melfi retrouvent leurs fiefs confisqués par les Aragonais.
L’autorité territoriale est, sous le roi, partagée en trois vice-royautés : à Montpensier Naples, à d’Aubigny la Calabre, à Esparre la Pouille.
 
 
Malgré cette brillante réussite, le pape continuait de faire la sourde oreille aux demandes d’investiture. Celle-ci lui fut demandée, avec toutes les formes et les égards exigés, par François de Luxembourg, par le cardinal Briçonnet, par le cardinal de Saint-Denis et Philippe de Bresse.
Finalement, malgré le double inconvénient, religieux et politique, que présentait ce refus obstiné, Charles VIII décida de recevoir l’intronisation royale.
Elle fut fixée au 12 mai 1495. Ce fut une fête grandiose. Elle commença au début de l’après-midi. Le roi sortit de son palais de Poggio Reale, vêtu d’une tenue impériale et coiffé d’une couronne d’or, sous un dais porté par les grands seigneurs de Naples. Venaient ensuite le clergé, puis le conseil municipal. À la suite, les archers royaux, les trompettes, les hérauts d’armes. Suivaient les grands dignitaires de la couronne. À la cathédrale, Charles prêta serment à la noblesse et au peuple napolitains, et confirma les privilèges du clergé.
La fête dura huit jours, ponctuée de banquets et de spectacles. Elle fut marquée par des mariages franco-napolitains. Le maréchal de Gié et le comte de Ligny épousèrent deux sœurs de la grande bourgeoisie.
Le 18 mai, le roi présida le festin final, et reçut les serments de fidélité.
 
 
Mais la fête pouvait-elle durer longtemps ? Déjà, les nuages s’amoncelaient à l’horizon.


TROISIÈME PARTIE
L’ABANDON DE L’ITALIE
1495-1498

I
Le départ
Mai 1495
La victoire, la conquête, la soumission, la réussite militaire et politique en tous domaines, c’était trop beau. À l’intérieur comme à l’extérieur du royaume de Naples, l’œuvre de Charles VIII, malgré la justice de ses réformes, malgré l’antipathie dont faisait l’objet la maison d’Aragon, fut considérée comme une intrusion et une usurpation.
À l’intérieur déjà le moral des troupes s’effondra. Une armée au repos, une armée qui n’a plus à vaincre ni à se défendre, ne connaît plus les vertus militaires. À quelle œuvre utiliser ces mercenaires et ces marins, maintenant que l’armée napolitaine était chassée et que le roi détrôné se terrait dans une île ?
À peine les troupes françaises, et surtout suisses et italiennes, avaient-elles pris leurs quartiers dans cette ville multiforme et internationale, avec son port hanté par tous les marchands et toutes les tentations, les prostituées professionnelles, trop heureuses de trouver une nouvelle clientèle, se répandirent comme une nuée de sauterelles, ou plutôt d’insectes venimeux. En effet, un nouveau mal débarqué d’Amérique s’empara de ces organismes non avertis : la syphilis, qu’on commençait à appeler le mal napolitain. « Vénus, écrit Sanudo[1], fit cortège à Bacchus. » La ville et le port furent bientôt sillonnés d’une abondance de soldats et de marins d’occupation couverts de pustules et inguérissables.
L’aristocratie française elle-même n’était pas insensible aux charmes du climat, du pouvoir et du repos après l’effort. Les vainqueurs se laissaient aller à la mollesse. Gilbert de Bourbon, duc de Montpensier, devenu grand justicier du royaume, pratiquait chaque jour la grasse matinée, et ne se levait qu’aux heures où il parcourait hier les champs de bataille.
Charles VIII n’a-t-il pas eu une liaison amoureuse ? Et même deux ? Il a connu naguère à Lucques une jeune princesse de Guastalla, fort séduisante, qu’il envoie chercher par son chambellan Bernard de Villeneuve, et qu’il installe dans son palais. Peu après, il accueille pour quelques jours, sur l’invitation de sa mère, une fille du défunt duc de Melfi, qui a l’avantage de se montrer une étourdissante cavalière. De l’une et de l’autre, la rumeur dit : « C’est la maîtresse du roi. » On ne connaît que la rumeur, non l’exacte vérité.
Le nouveau roi avait dépouillé la classe dirigeante. Il avait même ôté à un certain nombre de serviteurs de la maison d’Anjou des territoires et des emplois à la cour, pour les attribuer aux siens. Maintenant, cette aristocratie française, le roi à sa tête, qui s’était aliénée la noblesse, montrait à la bourgeoisie et au peuple l’exemple de mœurs relâchées. Ce fut un double courant d’agressivité et de rébellion qui fermenta. Il se forma dans la ville de Naples une conjuration qui décida de la vie du maître français. Les agresseurs avaient pour tâche d’attenter à la vie du roi un certain matin, quand il se rendait à la messe, sur le trajet qui séparait le Castel Nuovo de l’église de l’Annonciade. Le complot fut découvert au dernier moment, les conjurés arrêtés et incarcérés. Mais c’était une leçon pour Charles VIII : devait-il persévérer à régner sur un peuple dont il n’était pas, comme à Paris, le souverain bien-aimé ?
Même en gardant au cœur le désir de retourner à son cher royaume de France, Charles tint à être le sujet d’une nouvelle cérémonie, peu crédible pour lui-même et pour les Grands, mais dont le faste éblouirait le populaire. Il se fit recevoir solennellement le 12 mai 1495 comme roi de Sicile et de Jérusalem. Un mythe. Mais qui donna lieu à des réjouissances publiques et à d’opulents banquets officiels.
 
 
Ce qui était pourtant le plus menaçant, pour Charles VIII, plus menaçant que l’opposition intérieure, c’était l’opposition extérieure. Cette soumission rapide des États italiens, cette usurpation aisée d’un trône, avaient stupéfié, puis irrité toute l’Europe. Était-ce qu’un roi de France pouvait ainsi impunément s’annexer des terres chrétiennes à cinq cents lieues de sa capitale ?
Le premier État à réagir fut la république de Venise, gardienne des mers autour de l’Italie. Ses ambassadeurs firent partout savoir qu’elle était prête à recevoir des alliances pour lutter contre l’envahisseur. Les réactions favorables furent rapides. Le 15 février, l’empereur Maximilien (le père de Marguerite !) envoya pour ambassadeur au doge l’évêque de Trente, terre germanique la plus italienne et la plus proche de Venise. Le roi Ferdinand d’Aragon y adressa aussitôt les siens. Exemple suivi par Ludovic le More qui, malgré son alliance avec le roi de France, alla offrir son alliance par la voix de l’évêque de Côme, Antonio Trivulzi. En guère plus d’un mois, Venise obtenait l’éventuelle collaboration de trois alliés pour lutter contre le roi de France.
La situation était suivie avec intérêt par le pape, qui avait refusé à Charles VIII l’investiture du trône de Naples, et qui attendait de voir se nouer une alliance pour l’en expulser. Seule Florence restait fidèle à son traité avec Charles VIII, qui venait de lui promettre la prochaine restitution de Pise et de Livourne.
Passant par Rome, le cardinal Briçonnet, ambassadeur du roi de France auprès du Saint-Siège, apprit qu’Alexandre VI entretenait d’actifs pourparlers avec le gouvernement de Venise. La menace était évidente. Il en avertit aussitôt le roi, qui le chargea de mettre le pape devant ses responsabilités. Quelle était son attitude, quels étaient ses projets en face de Charles VIII à Naples ? Le meilleur moyen, pour le Pontife, de manifester sa bienveillance au roi de France, c’est de lui conférer l’investiture. Cette fois, Charles se vit assez en force pour passer aux menaces : si le pape refuse de procéder à son couronnement, il ira lui-même s’y soumettre à Rome.
Alexandre continua à biaiser. Il répondit qu’il se réjouissait de voir le roi se préparer à la guerre contre les Turcs, et qu’il l’y aidait par tous les moyens (lesquels ?). Il n’a pas l’intention de lui refuser l’investiture napolitaine, mais il lui faut pour cela l’accord des autres États intéressés (lesquels ?).
Charles envoya au pape, pour ambassadeur extraordinaire, le comte de Saint-Pol. Lequel tint à lui faire avouer sa position à l’égard de la Ligue vénitienne. Alexandre reconnut qu’il avait été pressenti pour y entrer, mais protesta qu’il n’avait pas adhéré (jusques à quand ?). Or, Saint-Pol découvrit que, si Alexandre n’avait pas adhéré à l’alliance anti-française, il avait envoyé au doge de Venise, chef de cette alliance, la Rose d’or, symbole de prédilection.
L’agressivité de l’entourage du pape se manifesta bientôt par un acte particulièrement grave. Treize Suisses de l’armée de Charles VIII obtinrent l’autorisation de se rendre à Rome pour accompagner un pèlerinage aux tombeaux des Apôtres. César Borgia, encore à ce moment archevêque de Valence, mais résidant auprès de son père, en fut informé. Quand les treize soldats furent parvenus sur la place Saint-Pierre, il envoya sa propre garde les massacrer. Des délateurs lui rapportèrent alors que huit gentilshommes étaient de passage à Rome. Et que l’un de leurs laquais avait tué un chien de chasse de César. Lui-même attendit la nuit pour tirer vengeance. Il cerna alors avec ses hommes de main l’hôtel où ces gentilshommes étaient logés, et les égorgea tous.
Dès le 1er avril 1495, la Ligue fut constituée à Venise. L’accord était signé par le doge, et par les représentants du pape (malgré ses dénégations), de l’empereur germanique, de Ferdinand et Isabelle d’Espagne, roi d’Aragon et reine de Castille, souverains de Sicile et de Sardaigne, et finalement par le duc de Milan, qui continuait à jouer double jeu.
Les clauses de l’accord étaient précises. Son objet était « le maintien de la paix en Italie, le salut de la chrétienté, la défense des honneurs dus au Saint-Siège et les droits de l’Empire romain ». Son objectif était précis, bien que ne désignant aucun souverain : « La protection réciproque des États associés contre les attentats d’autres puissances qui possédaient des États hors d’Italie. Au cas où l’un des États associés était attaqué, chacun des autres devait fournir huit mille cavaliers et quatre mille fantassins. » Le pape n’était tenu qu’à la moitié, mais il employait les armes spirituelles.
Le doge de Venise était alors Agostino Barbarigo, célèbre pour avoir acquis Chypre (1489). Il n’eut pas besoin de conquérir l’île : elle était un royaume latin dont le premier souverain, installé par Richard Cœur de Lion qui en avait fait la conquête, avait été Guy de Lusignan. Le dernier roi Lusignan, Jacques III (†1475), avait épousé la Vénitienne Catherine Cornaro qui, devenue veuve, vendit l’île à Barbarigo. Avec ce doge, la puissance de la Sérénissime République atteignait son apogée en Méditerranée, où elle possédait la Dalmatie, la Crète, Rhodes et de nombreux territoires en Grèce et en Palestine. Ce qui faisait encore plus sa puissance, c’était sa richesse économique et financière, obtenue par la flotte commerciale la plus active de l’Europe.
Officiellement, pour les esprits crédules, l’alliance avait un objectif défensif. Mais petit à petit les pourparlers secrets filtrèrent. D’ailleurs, Spinola, ambassadeur du roi napolitain auprès du doge, avait pris part aux délibérations. Puis on observa une activité militaire nouvelle contre Charles VIII. La flotte espagnole croisait en face des côtes de Calabre ; et ses souverains laissaient entendre que, le roi de France vaincu, ils mettraient la main sur la Navarre. Ludovic le More constituait une armée destinée, il ne s’en cachait pas, à reprendre Asti au duc d’Orléans.
Évidemment, Charles VIII fut bientôt informé de ce complot. Il avait auprès de lui un ambassadeur de la république de Venise, Trevisan. Il le convoqua le 5 avril. L’ambassadeur ne nia pas. Au contraire, il magnifia la constitution de cette ligue qui, prétendait-il, était chargée d’assurer la protection des États italiens contre le danger turc. Charles bondit :
— Et moi ? Est-ce que je ne suis pas un souverain italien ? Est-ce que mes États italiens ne sont pas, eux non plus, menacés par les Turcs ?
Puis, constatant l’embarras de son interlocuteur :
— C’est faux ! Venise ne cherche pas à s’armer et à chercher des alliés contre les Turcs. C’est si vrai que, quand les cités grecques ont comploté une entente pour se soulever contre les Turcs, Venise est allée les dénoncer à Istanbul. N’est-ce pas une honte, de la part des princes chrétiens, au lieu de s’allier contre la Turquie, de s’allier contre la France, qui est la plus redoutable ennemie de la Turquie ?
Puis, en venant à la loyauté des conspirateurs :
— L’empereur Maximilien vous offre son alliance contre moi ? Savez-vous que, tout récemment, il m’a proposé de contracter une alliance avec lui contre Venise ?
Charles congédia Trevisan. Puis, estimant qu’une habile défense de sa part valait mieux que les emportements et les menaces, il envoya à Venise une ambassade conduite par son secrétaire Jean Bourdin, qui se fit recevoir le 22 mai par le doge, et lui démontra que le roi de France avait tenu loyalement tous ses engagements en Italie du Nord.
 
 
Charles VIII n’avait pas pour projet de demeurer dans son nouveau royaume. Mais l’urgence de la situation le décida à préparer son départ au plus tôt. Auparavant, il tint pour important, et même pour nécessaire, de recevoir son intronisation royale.
Cette cérémonie fut précédée par d’autres fêtes. Ce furent d’abord, au temps pascal, du 22 avril au 1er mai, des joutes opposant cavaliers français, suisses et italiens. Ce fut l’occasion pour Gilbert de Montpensier et pour Mathieu de Bourbon (« le Grand Bâtard ») de briller de tous leurs talents équestres.
À l’issue de ces tournois, fut célébrée dans la cathédrale la fête de saint Janvier, patron de la ville. Chaque année, depuis 1389, le sang du saint, contenu dans une fiole placée sur l’autel, se liquéfiait le 1er mai et le 19 septembre. S’il ne se liquéfiait pas, c’était l’annonce d’une catastrophe sur la ville. Le 1er mai, quand le roi Charles s’approcha de l’autel, le sang se mit à bouillonner. Tous, les Grands et le pape, virent à ce signe que la présence du roi de France était une bénédiction.
Quant au roi lui-même, il y vit une approbation du Ciel à son investiture. Celle-ci eut donc lieu le 12 mai. Mais, de cette cérémonie, le légat pontifical fut absent. C’était le signe évident que le pape s’était rangé parmi les ennemis du roi de France. Le 18 mai, Charles, au cours d’un grand banquet, annonça son prochain départ.
 
 
Tout est prêt pour la séparation : l’administration, l’armée. Pour l’administration, le 20 mai, le roi remet ses pouvoirs au duc de Montpensier, nommé vice-roi. Pour l’armée, le roi l’a fractionnée en deux parties égales : celle qui part avec lui, celle qui reste pour défendre la conquête. Chacune compte 8 500 hommes : 5 000 Français, 2 500 Suisses, 1 000 Italiens. La flotte qui restera au port et celle qui va accompagner au large la progression de l’armée, se chiffre en tout à vingt-six navires. C’est peu, quand on imagine l’ampleur des escadres espagnoles.
Avant d’équiper l’armée ambulante, Charles aménagea un double convoi d’œuvres d’art et de souvenirs, qui devaient prendre l’un la mer, l’autre la route. Comme beaucoup d’esthètes conquérants, il s’emparait de trésors qui constituaient une propriété chère aux vaincus. Pour le convoi maritime, on note l’embarquement du grand vitrail de l’église de l’Annunziata. Pour le reste, c’est une liste admirable de tableaux, de statues, de tapisseries, de meubles rares. Charles n’est pas seulement un amateur d’arts plastiques ; il apprécie également les beaux ouvrages luxueusement reliés et enluminés. Il n’en charge pas moins de onze cent quarante, sortis de la bibliothèque royale, rédigés en six langues.
Pour sa lourde tâche, chargement puis convoi de Naples à Lyon et à Amboise, le déménageur, qui se nomme Nicolas Fagot, reçoit (on ne sait comment cette somme est calculée) 1 593 livres. Cet emménagement à Amboise requiert un réaménagement du château, ainsi qu’un nettoyage et une nouvelle décoration. Pour ce travail, le sieur Fagot emploiera vingt-deux hommes et recevra quarante sols par jour. Ce sera une tâche ardue de loger élégamment dans les salles du château d’Amboise, transformé en palais napolitain, les meubles, statues, tableaux et les cent trente tapisseries qui attendent d’être acheminés sur le bord de la Loire.
L’emploi d’un maître déménageur, sa surveillance du convoi et le plan d’un aménagement à bout de course ne sont pas le seul souci de ce roi admirateur des beaux-arts. Il embauche pour sa résidence française tout un nouveau personnel qualifié : architectes, peintres, jardiniers, ébénistes, tailleurs, et jusqu’à des facteurs d’orgues.
Et puisque ce roi amateur des arts est aussi un protecteur des lettres qui emporte avec lui une abondance de livres savants, il emmène l’humaniste grec Jean Lascaris, avec charge pour lui de former des élèves. De fait, Lascaris sera l’un des maîtres de Guillaume Budé.
À savoir si tous ces nobles représentants des arts et des lettres ne craignent pas de rencontrer en chemin la horde des mercenaires de Venise et de Milan, qui les mettront en pièces avec leur précieux chargement.
Quel est en effet l’état politique de l’Italie du Nord au moment où le roi Charles enfourche son destrier pour un glorieux retour dans la mère patrie ? Il est certain de traverser en paix la Toscane, l’expulsion des Médicis ayant changé les gouvernements et lui ayant assuré la gratitude des populations. Il peut compter sur la fidélité d’Hercule d’Este, duc de Ferrare. Mais il doit redouter l’animosité impitoyable de la république de Venise, assez jalouse de sa domination en Italie et assez riche pour armer des alliés moins hardis. Il n’est pas sans ignorer non plus que la faveur de Milan lui est maintenant retirée. Plus aucun membre de la famille Sforza ne lui promet son aide, et Ludovic, le maître actuel, est devenu un ami de Venise.
 
 
Surtout (et ce devrait être là son principal souci), comment ce second royaume va-t-il durer sans lui ? Il laisse pour le gouverner le vice-roi Gilbert de Montpensier, qui n’a ni son autorité sur le personnel français, ni son rayonnement aux yeux de la population indigène. Ni sa présence : selon Commynes, il ne se lève jamais avant midi.
Les coffres sont vides. Le roi a dépensé avec prodigalité, pendant ses jours de présence. Un convoi d’argent frais est bloqué à Lyon, et sommé de ne pas traverser l’Italie, à cause des dangers que cela présente maintenant. Le nouveau roi napolitain a bien engagé des percepteurs, mais la police territoriale est défaillante. Les agents de l’ancien roi, mieux renseignés et mieux armés, sillonnent la campagne, et rançonnent ceux du nouveau. Pour pouvoir payer son armée avant de prendre la route, Charles se voit contraint d’emprunter au taux fort.
Les ressources locales en victuailles restaient fort maigres. Elles n’avaient pas l’opulence vantée au roi avant son arrivée. Il se trouvait obligé d’en commander à la Provence. Le ravitaillement était ainsi grevé du coût du chargement et du transport. Un dernier convoi de blé et de vin s’attardait en Méditerranée, car la route n’était pas sûre : une flotte espagnole croisait au large de Naples, qui aurait volontiers envoyé vin et blé par le fond. Le roi, avec ses commensaux, avait durant son séjour fait bonne chère. Ses successeurs s’apprêtaient à jeûner.
Les officiers et les soldats de l’armée partante se réjouissaient, et même bruyamment, de retrouver bientôt leur famille et leur terroir. Mais ceux de l’armée restée sur place les voyaient partir avec amertume. Il est vrai que les plus grands dignitaires partageaient leur sort. La nostalgie s’installait au cœur de cette colonie française sans assurance, et qui au surplus, voyant la quitter ce souverain qui était son espoir et sa caution, concevait toutes les craintes. Certes, le roi proclamait qu’il ne partait que pour revenir. Mais comme il ajoutait parfois que ce serait pour lever une armée pour Jérusalem, ce retour annoncé ne réjouissait personne. Entre ce départ et ce retour, quels événements ne pouvaient-ils  pas secouer Naples et son royaume ?
Moralement, le double problème était celui de l’infidélité conjugale, là-bas et ici. Maint soldat français craignait la lassitude de l’épouse laissée quasi veuve au logis ; l’épouse quasi abandonnée restée au logis craignait l’oubli de son mari séduit par une belle Napolitaine. Et elle ne manquait pas de raisons. Outre ce désordre moral, les dirigeants français en craignaient les conséquences. Conséquences sanitaires, pour ceux qui fréquentaient les prostituées du port ; conséquences sociales, pour ceux qui courtisaient des femmes libres ou succombaient à leurs charmes. Les pères et les maris, hors le cas de quelques nobles alliances, tenaient en suspicion la foule des soldats et des marins français. Ce qui revenait à mettre l’armée d’occupation au ban de la population.
Territorialement, le roi n’avait pas achevé sa conquête, et il la quittait avant de l’achever. L’armée française occupait les ports de la mer Tyrrhénienne, mais non ceux de la mer Adriatique, surveillés par la flotte vénitienne. Dans certains, il avait certes placé des gouverneurs avec pouvoir civil et militaire, mais leur puissance était réduite, faute de troupes et d’artillerie. Situation dangereuse, vérifiée par la mésaventure de Gabriel d’Albret, que le roi avait fait son lieutenant à Trani, port de seconde importance sur la côte de Pouille. Le 23 mai, tandis que Charles avait déjà pris la route de Rome, l’amiral vénitien Antonio Grimani, longeant les côtes de la Pouille, effectua une rapide descente à Trani et, ne pouvant faire mieux, captura le lieutenant du roi de France.
Mais Charles VIII, lui aussi, comme ses hommes de l’armée partante, se réjouissait de tout son cœur de son prochain départ. Certes, comme il l’exprimait dans ses lettres, de retrouver sa chère reine Anne. Mais aussi de son œuvre passée : de cette étonnante et glorieuse occupation du royaume de Naples. Il en voyait sans doute les failles, mais il est douteux qu’il en vît l’importance.
Il pouvait certes fêter ce départ. Le soir du 18 mai, il présida au Castel Nuovo un grand banquet auquel participaient les plus grands seigneurs français et napolitains. En grand apparat. Les mets servis avaient été apprêtés avec le dernier luxe. Et chacun était servi au son d’une nouvelle sonnerie de trompettes. Charles avait le sens du faste.
Ce festin n’était pas qu’un simple repas d’adieux. Il était l’occasion de rassembler les dignitaires pour leur faire prêter serment. Cérémonie judicieuse pour un souverain qui va quitter son royaume et qui veut s’assurer la fidélité de ses collaborateurs.
Les vrais adieux furent ceux du 20 mai au Castel Nuovo. Ce jour-là, le roi présenta à ses principaux subordonnés son lieutenant général Gilbert de Montpensier et le leur fit agréer « pour leur roi, seigneur et gouverneur en son absence ».
L’armée était déjà en marche. L’infanterie approchait d’Aversa, l’artillerie attendait à Gaète. Le roi partit le lendemain au trot, entouré de sa garde personnelle.
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II
Rome et la Toscane
Mai-juin 1495
Libérés de la lenteur de l’infanterie et de la lourdeur de l’artillerie, Charles et son escorte franchirent rapidement les étapes qui les séparaient de Rome. Le 21, ce furent les dix lieues qui les amenaient à Capoue, le lendemain les dix autres lieues qui aboutissaient à Teano, pour parvenir le soir même à Sessa ; puis ils prenaient le chemin du Garigliano, le fleuve qui constituait la frontière entre le royaume de Naples et les États de l’Église.
Le franchissement du fleuve était tout un événement : un avertissement au pape. Les officiers du roi avaient requis un ensemble d’embarcations qui devaient le porter, avec les siens, sur l’autre rive. Mais, à quelques toises du rivage, l’arrière de son embarcation prit l’eau, et il fallut la ramener en hâte sur la terre ferme avant d’être submergée. Accident imprévisible ou sabotage ? Pour le moment, c’était à Charles que l’avertissement était adressé. Le lendemain, la petite troupe fut de retour à Sessa. De là, elle prit la route de Montecassino, en traversant le Liri, autre cours d’eau frontière, mais beaucoup plus franchissable.
Charles, malgré le charme de l’abbaye, ne s’attarda pas à Montecassino. Il avait hâte de se trouver à Rome. Il lui fallait sur la route s’arrêter à Frosinone. Il y fut le 27 mai, pour y apprendre que la ville était sous le coup d’un interdit : on en avait tué l’évêque. Aucune messe n’y pouvait être célébrée, aucun sacrement distribué. Mais le roi bénéficiait d’un indult qui lui permettait de faire célébrer le saint sacrifice en tout lieu. Il requit le célébrant, et tira bénéfice de ce privilège.
Le roi de France est à Frosinone ! À quatre jours de Rome. On annonce la nouvelle à Alexandre VI. Celui-ci ne se sent pas en sécurité. Le souverain pontife n’est pas sans savoir qu’il est compromis avec la ligue de Venise. Qu’il a mis ses troupes à la disposition de celle-ci. Mais combien d’hommes peut-elle opposer à un agresseur, en dehors d’un faible contingent de soldats vénitiens ? Au surplus, il a une nouvelle fois refusé l’investiture de Naples à Charles le 19 mai, quand trois ambassadeurs sont venus la lui réclamer. Alexandre est saisi de panique. Il ne compte plus sur ses talents de diplomate. Avec les envoyés du roi, il peut biaiser. Avec le roi, il ne pourra pas. Il ordonne de préparer ses bagages et s’enfuit à Orvieto, trente-cinq lieues au nord-ouest de Rome, à la limite de la Toscane. Il est accompagné de vingt cardinaux, aussi peu rassurés que lui.
Charles VIII est le 30 mai à Marino, au nord d’Albano, tout près de Rome, suivi de son armée, ou accompagné d’elle sur une voie parallèle. Le 1er juin, il entre à Rome. Non glorieusement, en conquérant ; non pas non plus à la sauvette, en proscrit, mais en roi très chrétien qui pénètre chez lui.
Il est accueilli par un prélat un peu plus courageux que les autres, le cardinal de Sainte-Anastasie, à qui est confiée la garde du Vatican. Il prend le meilleur parti : celui de recevoir le roi de France en hôte. Il se porte au-devant de lui, et lui présente les plus humbles marques de respect.
— Sire, lui dit-il, le Saint-Père a quitté son palais pour le mettre à votre disposition. Vos appartements y sont préparés.
Comme si le pape ne pouvait pas habiter son palais en même temps que son hôte ! Mais Charles refuse. Il sait qu’il est attendu par un ami véritable, qui lui donnera une hospitalité sincère dans son palais du Borgo : le cardinal de Saint-Clément, Domenico Della Rovere.
C’est un autre cardinal, Pallavicini, qui se charge de loger la suite du roi et d’installer l’armée dans ses campements. Les plus agréables sont des palais nobiliaires et des demeures privées. Pour d’autres, ce sont des terrains autour de la ville centrale. Les Suisses, qui se sont conduits ignominieusement à l’aller, sont installés, pour respecter les sentiments du peuple, sur un vaste terrain peu ragoûtant, au-delà de la porte Saint-Paul.
Charles n’était pas pressé de quitter Rome. Tout d’abord, il tenait à y faire ses dévotions. Il les commença par la basilique Saint-Pierre. Ensuite, ne recevant du pape aucune marque personnelle de bienvenue ou de simple intérêt, il prit l’initiative lui-même de lui adresser des envoyés spéciaux, conduits par Perron de Baschi, pour lui exprimer à Orvieto ses hommages déférents.
Il reçut aussi des messagers des différents lieux où il en avait placés pour surveiller les allées et venues des princes italiens et de leurs troupes. Il estima le moment venu d’envoyer l’ordre à ses contingents qu’il avait établis pour occuper deux ports, l’un à Terracine au sud de Rome, l’autre au nord, de le rejoindre les jours suivants quand il reprendrait sa route. En compensation, il plaça un détachement et des pièces d’artillerie à Ostie, pour prévenir un débarquement qui se lancerait à sa poursuite.
Les nouvelles venues de Milan n’étaient pas favorables. Ludovic le More, jetant le masque, avait levé une armée, qu’il avait confiée à l’un de ses capitaines pour assiéger Asti. Il était temps de partir. L’ordre en fut donné dès le matin du 3 juin. Les troupes françaises, démentant la triste renommée des armées en campagne, s’étaient comportées de façon exemplaire. « Les Français, écrit Giovanni Guidiccioni, se sont conduits, depuis leur arrivée jusqu’à leur départ, comme des moines. On ne compta que quatre crimes. Les coupables furent pendus. »
Trois jours après ce départ, Charles VIII parvenait à Viterbe, dernière place forte importante des États de l’Église. Les nouvelles d’Asti étaient mauvaises. L’ennemi l’assiégeait maintenant, mais ne semblait pas disposer de moyens suffisants pour l’emporter rapidement. Charles ordonna à Louis d’Orléans, qui était resté dans la place, de venir au-devant de lui. Il comptait le retrouver au bord du Tessin, cette rivière du Milanais qui se jette dans le Pô près de Pavie. Il voyait loin. Toujours inspiré par la dévotion, Charles profita de ce court séjour à Viterbe pour y vénérer le corps de sainte Rose, cette héroïne morte en 1252 à dix-sept ans, dont le corps se conservait frais et flexible.
Parti de Viterbe le 8 juin, Charles prit la route du nord et contourna le lac de Bolsène, ce qui l’amenait le lendemain à proximité d’Orvieto. Le pape n’y était plus : il s’était enfui à Pérouse. Certes, il n’éprouvait pas une peur physique du roi de France ; il ne craignait pas d’être bousculé, frappé, insulté comme l’avait été Boniface VIII par les envoyés de Philippe le Bel. Mais il concevait un effroi moral ; il redoutait de rendre compte, à ce souverain loyal, de ses actes de duplicité et de trahison.
Charles ne l’y poursuivit pas, ne lui envoya pas même un messager. Il avait hâte d’arriver à Sienne, où il avait reçu à l’aller un accueil triomphal et une parfaite soumission politique. Il y arriva le 13 juin. Tout était préparé pour le recevoir. Ce fut un nouveau triomphe.
Il était sincère, certes, mais surtout intéressé : la seigneurie demanda au roi de lui laisser pour sa sauvegarde une garnison commandée par un capitaine français. Céder à cette demande était diplomatiquement risqué. Car si Sienne avait à se défendre, c’était contre Florence. Le gouvernement de Florence n’allait-il pas accuser le roi de France d’armer Sienne contre lui ?
Pendant qu’il méditait de la suite à donner à une telle demande, Charles reçut la visite de Philippe de Commynes. Il arrivait de Venise. La situation y était menaçante. Le Saint-Père armait une flotte pour opérer sur les côtes de Pouille. Les mercenaires balkaniques s’engageaient en nombre : déjà peut-être quarante mille. Le quadruple de l’armée française.
Effrayé, l’ambassadeur français a profité de son passage par Florence pour y visiter Savonarole.
— Père, a-t-il demandé au prophète, quel sera le sort du roi de France dans le nord de l’Italie ?
— Il aura à combattre, lui fut-il répondu, mais l’honneur lui restera, n’eût-il que cent hommes avec lui. Dieu, qui l’a conduit à l’aller, le conduira encore au retour.
Au surplus, la Signoria de Florence promet d’accorder au roi, pour la continuation de sa campagne, un contingent de cinq cents hommes. Charles n’hésite donc pas à faire droit à la demande de Sienne : il lui laissera une garnison française, commandée par Louis de Luxembourg, seigneur de Ligny.
Finalement, la situation n’était pas si défavorable. Et Charles, suffisamment rassuré, accepta de rester quatre jours à Sienne. On y reconnaissait le goût de ce roi pour le faste. On lui donna du faste. Abondamment. Premier festin chez le cardinal-évêque, au son de la fanfare. Second festin à la Seigneurie, en compagnie de toutes les femmes de l’aristocratie, vêtues et parées luxueusement. Défilés d’enfants dans les rues de la ville, portant des rameaux d’olivier et des pancartes à la louange du roi et de la France.
Ces fêtes n’empêchaient pas Charles d’étudier et d’organiser son retour. Il aimait le faste, mais il aimait la guerre. Il savait se comporter solidement à table, le verre à la main ; il savait mieux encore se comporter à cheval, l’épée au poing.
Dans les entractes des fêtes étourdissantes et des entrevues flatteuses, le roi reçoit les rapports, étudie les situations, demande des conseils, forme des projets, envoie des ordres.
Une partie de la flotte génoise, frétée par le nouveau pouvoir en place dans la république, et entretenue par Ludovic le More, a été lancée sur Naples pour y attaquer l’escadre française. Plutôt que de tenter de poursuivre la flotte, il faut s’emparer de Gênes qui la frète. Charles convoque les maîtres de l’ancien pouvoir, chassés par les Adorni. Il s’entretient avec Objetto Fieschi, hier l’un des plus riches magistrats de la ville ; avec le cardinal Paolo Fregoso, hier archevêque, frère du doge expulsé ; avec Battistino Fregoso, le doge lui-même, qui, maître de l’autre partie de la flotte, s’empare de Monaco.
Du côté de Milan, les nouvelles sont mêlées. Louis d’Orléans s’est emparé de Novare, l’une des principales places de Ludovic. Mais maintenant celui-ci entreprend de l’assiéger. Le More ne barre donc plus la route au roi de France, mais il risque de s’emparer du duc d’Orléans et de ses troupes.
Après quatre jours de fêtes (et de soucis) à Sienne, le roi reprit la route du nord. Première étape, Poggibonsi, dans la plaine, entre les collines de Castellina et de San Gimignano. C’était le jour de la Fête-Dieu. Charles tint à la célébrer sur place. Il y trouva Savonarole, venu à lui avant même de le recevoir à Florence. Le dominicain fut sévère. Il lui reprocha rudement de ne pas avoir tenu certaines promesses prononcées antérieurement.
— La colère divine, annonça-t-il, punira par un coup de fouet tout manquement à ta parole.
Charles fut vivement frappé de cette sentence. Il se confessa à l’homme de Dieu et communia à la messe.
Enfin Florence. La Seigneurie est-elle restée fidèle à son traité d’alliance ? Le peuple reconnaît-il toujours le roi de France comme son seigneur et protecteur ? Les rudes remontrances de Savonarole semblent signifier que la ville n’est plus certaine de cette protection. Il faut au roi de France des concessions. Il a obtenu du grand conseil de faire occuper par ses troupes les places de Sarzana, de Sarzanella, de Pietrasanta et de Pise, occupation utile à sa campagne d’Italie. Or, le voilà qui quitte maintenant l’Italie. Prétend-il encore occuper les places ?
La discussion est laborieuse. Car si l’abandon de l’Italie est en cours, il n’est pas terminé. La présence française dans les villes de Toscane qui garantissent l’entrée de la Ligurie et du Milanais est nécessaire : elles permettent à l’armée royale de traverser l’Italie du Nord et de retrouver la France sans grands combats.
Les Florentins finissent par accorder au roi la continuation de la présence française à Sarzana, à Sarzanella et à Pietrasanta. Mais non pas à Pise. La Signoria craint fortement que Pise, grâce à l’occupation et à la protection françaises, ne retrouve son indépendance. Elle est devenue plus qu’une alliée de Florence : une cliente, une dépendance. L’état-major de Charles lui-même déconseille au roi cet émiettement de son armée. Le jour où il faudra livrer une grande bataille, l’armée royale sera-t-elle encore assez nombreuse ?
L’événement donne raison au roi. Voici que débarque à Livourne un corps d’armée envoyé par la vigilance du duc de Bourbon. Sont à disposition deux mille cinq cents combattants, dont les deux tiers d’arbalétriers. Pour l’époque, un chiffre fort respectable. Charles voit dans ce secours le moyen, surtout, de soumettre et d’occuper Gênes. La première grande place génoise est La Spezia. Le roi confie à Philippe de Bresse un important détachement pour emporter La Spezia.
Le sort de Pise n’en est pas résolu. La situation y est contradictoire. Charles VIII est prisonnier de ses promesses. Il a envoyé en décembre précédent aux Pisans une ambassade qui leur a signifié sa volonté de les voir soumis à Florence. Or, la ville est aux mains d’un fort détachement français, commandé par Robert de Balzac d’Entragues, qui a épousé la cause de Pise, et qui refuse de quitter la ville.
Comment Charles va-t-il résoudre la situation ? Il a prononcé deux serments incompatibles : aux Pisans celui de sauvegarder leur indépendance, aux Florentins celui de leur garantir la soumission de Pise. Ses diplomates ont joué la cause de Florence, ses généraux adoptent la cause de Pise. Et l’ombre de Savonarole plane sur cette affaire.
De Poggibonsi, l’armée française pouvait se rendre directement soit à Pise, soit à Florence ; la distance était sensiblement égale, mais plus courte pour Florence. Charles estima que la situation militaire, et surtout la situation diplomatique, lui ordonnait de se rendre d’abord à Pise.
Il y arriva le 20 juin. La population était avertie. Ce fut à nouveau, et plus encore, une entrée triomphale. Les bannières aux fleurs de lis flottaient partout, sur les édifices publics comme sur les maisons particulières. Le roi passa sous un arc de triomphe somptueux. Et il dut, pour ne pas se détourner de son itinéraire, faire fouler par son cheval les insignes de Florence jetés sur le sol. Les bourgeois avaient installé aux carrefours des buffets couverts de victuailles et de brocs à vin où le peuple mangeait à belles dents et buvait à plein gosier.
Après cet accueil spontané et populaire, ce fut le lendemain la réception officielle : procession conduite par l’archevêque, composée des chanoines, des autorités municipales suivies des plus riches banquiers et entrepreneurs.
L’heure de vérité arriva bientôt. À qui le roi de France allait-il réserver son serment ? Les Pisans n’ignoraient pas la gravité de la situation. Charles se trouvait encore dans son appartement quand une foule composée des diverses classes sociales s’attroupa sous ses fenêtres. On criait à voix ardentes, comme peuvent le faire des voix italiennes :
— Vive le roi ! Liberté ! Liberté !
Une liberté qui n’était pas intérieure, d’une population à l’égard d’un gouvernement, mais extérieure, d’un peuple et de son gouvernement ensemble contre une autre cité. Une délégation osa monter à l’appartement et se faire introduire. Sa demande était claire : proclamer l’indépendance de Pise et y laisser pour cela une garnison française, dissuasive à tout attaquant.
Toujours habile, le roi s’excusa : c’était l’heure de la sainte messe, et il devait s’y rendre. Rendez-vous fut pris pour le lendemain. De fait, il se rendit à la messe. De fait, il s’arrangea ensuite pour ne pas rencontrer ses interlocuteurs de la veille.
Quelques heures avant celle du rendez-vous, le roi réunit son conseil. Il lui pose la question : doit-il laisser à Pise une garnison française dont l’effet sera de dissuader les Florentins ? Les avis sont partagés. Le parti favorable aux Pisans, où domine Louis de Luxembourg, comte de Ligny, se fait énergique : il y va de l’honneur du roi de ne pas abandonner à la cupidité d’une ville voisine celle à laquelle il a donné hier sa promesse. Le second parti, qui défend non l’honneur, mais le réalisme, non le salut des Pisans mais celui de l’armée française, a pour principaux défenseurs le cardinal Briçonnet, évêque de Saint-Malo, et le maréchal de Gié. Ils reprennent l’argument déjà exposé par Commynes : si le roi disperse son armée dans toutes les places, il ne sera plus en force pour affronter ses ennemis en quittant la Toscane.
Charles ne se résigne pas à adopter l’un ou l’autre parti : les deux parlent juste, mais ils sont incompatibles. Il renvoie une nouvelle fois sa réponse à plus tard. Mais l’armée, elle, a pris parti. Les commandants de corps, et les hommes d’armes eux-mêmes, proclament qu’ils veulent rester. Officiellement, ils ne veulent pas abandonner une population qui compte sur eux, et à laquelle ils doivent leur protection. Affectivement, ils ont noué des liens avec cette population, les officiers avec les bourgeois, les hommes d’armes avec les humbles gens. Ils se refusent à quitter cette cité hospitalière, où ils sont choyés (et, entre parenthèses, loin des champs de bataille).
L’armée est informée du conseil qui s’est tenu, de la question qui a été débattue, des noms des différents tenants. La colère éclate contre les partisans de l’abandon. Elle va loin. Le cardinal, le maréchal, le garde des sceaux sont publiquement insultés et menacés. Ce dernier se voit même contraint de changer clandestinement de domicile.
Le soir, dans son appartement, le roi joue à un jeu de société avec quelques-uns de ses conseillers. La porte s’ouvre, et cinquante gentilshommes de la garde pénètrent, la hache à la main, en criant que les partisans de Florence sont des traîtres. Cette fois, Charles s’emporte. Il renvoie les protestataires avec indignation.
Mais les Pisans eux-mêmes sont informés. La Seigneurie organise un bal auquel elle invite le roi, dont elle sait les goûts. Soudain, la musique se tait, et toutes les belles dames se précipitent à genoux aux pieds du roi, pour le supplier de protéger leur ville. Il prononce quelques paroles débonnaires, qui ne sont pas des promesses et qui ne satisfont pas cette aristocratie menacée.
Les dames emploient une nouvelle offensive, plus spectaculaire. Le lendemain matin, alors qu’il vient à peine de se lever, tout un groupe d’entre elles pénètre dans sa chambre et, à la lueur des flambeaux, se jette à genoux pour le supplier de les exaucer. À nouveau, Charles prodigue de bonnes paroles, mais ne promet rien.
Finalement, pressé de donner une réponse avant son départ, Charles en donna une fort peu satisfaisante. Puisqu’il avait besoin de laisser des troupes dans les villes toscanes jusqu’à sa sortie d’Italie, la garnison française resterait à Pise jusqu’à son arrivée à Asti.
La veille de son départ, il donne secrètement des ordres capables de contenter (à moitié) les deux parties. Il place la garnison dans le gros de l’armée qui quitte la ville, de sorte qu’elle ne pourra pas manifester son mécontentement ni contrarier ses décisions ; et il la remplace par trois cents hommes d’armes étrangers jusque-là à la ville. Il leur donne pour commandant Robert de Balzac d’Entragues, auquel il enjoint (secrètement) d’abandonner la ville dès qu’il apprendra que le roi quitte l’Italie.
Charles quitta Pise le 23 juin, honteux devant lui-même et devant ses conseillers, acclamé chaleureusement par une ville qu’il était en train de trahir.
Il était le soir à Lucques, où il se trouvait le lendemain pour fêter la Saint-Jean. Comme il avait renoncé (sa tâche eût été trop délicate) à se rendre à Florence, il convoqua dans cette nouvelle ville des délégués de Florence et de Pise. Pour les mettre d’accord. Était-ce possible, puisqu’il n’était plus le maître, mais l’arbitre ? Il n’avait plus à décider, mais à tenter de recueillir leur agrément, alors qu’elles gardaient leurs divergences, et même leurs volontés inconciliables. Il leur proposa de conclure une trêve. À quelle fin ? Sa tentative échoua.
Le roi reçoit alors des explications sur l’affaire de Novare. Charles avait enjoint à son beau-frère Orléans de ne pas entamer les hostilités. Même comme comte d’Asti, Louis restait un prince français, solidaire de son souverain. Et toute attaque de sa part constituait pour la ligue de Venise une occasion de réponse, qui ne manquerait pas de s’exercer contre l’armée royale. Cependant, constatant que Ludovic se préparait à attaquer Asti, Louis préféra le prévenir. Il constitua une armée de dix mille hommes. Chiffre redoutable : égal à celui que drainait le roi pour imposer sa crainte. Et il s’empara dès le 10 juin sans résistance de Novare. Il avait pour le seconder deux ennemis italiens des Sforza : Constantin Arniti et le marquis de Saluces.
Sur le coup, Ludovic Sforza fut frappé d’une profonde consternation. Désespérant de reprendre la place enlevée, il estima que sa carrière était finie, et déclara sérieusement qu’il voulait finir sa vie en Espagne. Ce fut son énergique épouse, Béatrice d’Este, qui le convainquit de reprendre la lutte. N’était-il pas le maître d’un grand duché fertile en ressources militaires ? N’appartenait-il pas à cette ligue dont la tête était la riche et active Venise ?
Ainsi Charles VIII se montrait-il, pour se sortir du guêpier italien, à la fois astucieux diplomate et habile stratège. Il parvenait à se faire applaudir et ovationner des Pisans, qu’il condamnait finalement à rebours sous le joug de Florence ; il se refusait à retourner à Florence, qui doutait de sa loyauté, et abrégeait ainsi son dangereux itinéraire ; il désavouait le duc d’Orléans, son beau-frère et l’un de ses lieutenants, pour se dédouaner aux yeux de Venise, alors qu’il applaudissait à ce rude coup porté à Ludovic le More.
La prudence, en effet, devenait plus nécessaire que jamais. L’armée royale s’engageait dans le duché de Milan. La première place était Pontremoli, à sept lieues au nord de La Spezia. Elle était tenue par le comte de Cajazzo. Il n’y eut pas de choc : apprenant l’approche des Français, Ludovic rappela Cajazzo, qui partit précipitamment, abandonnant aux nouveaux occupants les vivres, les munitions et le matériel. C’était pour Charles un heureux début de campagne. Il quittait deux républiques italiennes méfiantes et tout juste alliées, sans y avoir perdu un seul combattant, pour s’engager en terre ennemie. Et voilà que l’ennemi décampait à son approche.
Une affaire sanglante transforma cette satisfaction. À l’aller, l’armée avait déjà transité par Pontremoli. La population lui était hostile. Elle avait massacré quarante mercenaires suisses. Leurs compagnons n’avaient pas alors réagi : l’armée quittait les lieux et il fallait avancer hardiment. Cette fois, les Suisses retrouvent cette population hostile et décident de venger leurs compagnons. Avant même que le maréchal de Gié, commandant l’avant-garde, ne procède à l’installation des campements, nos Helvètes envahissent la localité et commencent à en massacrer les habitants. Tandis que le reste de la population s’enfuit dans la montagne, les massacreurs se changent en pillards, puis, quand ils ont assez pillé, en incendiaires. La ville flambe.
Pour Charles, le dommage est doublement grave. D’une part, son armée est privée des approvisionnements entreposés et des locaux habitables ; d’autre part, le voilà désigné à la ligue vénitienne comme un massacreur et un incendiaire. Casus belli. Jusque-là, il pouvait invoquer sa présence dans le duché de Milan comme un simple passage, une étape pacifique avant d’abandonner l’Italie aux Italiens. Maintenant, il est considéré comme un fauteur de guerre. L’action inconsidérée des Suisses est l’occasion qu’attendait Venise pour lancer ses troupes contre les Français.
Ni le maréchal de Gié, ni son adjoint Trivulzio, qui commandait le contingent italien, n’avaient pu intervenir. Le déchaînement de la soldatesque avait été soudain bien que concerté, et si furieux que nul n’avait pu l’arrêter. Quand le roi Charles arriva, ce fut pour découvrir une ville en ruine, des généraux penauds et des Suisses écrasés de culpabilité.
Quels coupables punir ? La culpabilité était collective. Le roi ne pouvait que faire éclater sa colère en avertissant les Suisses qu’ils avaient maintenant à se racheter. Tous l’entendaient, ce rachat devait s’effectuer dans un prochain combat, où les incendiaires s’attendaient à être placés en première ligne. Ce fut pourtant d’une autre façon qu’ils payèrent leur crime.
Charles décida d’abandonner immédiatement le théâtre de Pontremoli pour joindre la vallée du Taro, et par elle celle du Pô. Seul itinéraire pour échapper dans les jours suivants à l’étreinte des troupes des confédérés. Ceux-ci, ne pouvant espérer prendre actuellement Gênes, le roi, au lieu de pratiquer la route de la côte, décidait de pratiquer, comme à l’aller, celle du Piémont. Pour cela, il fallait franchir, comme à l’aller, le col de la Cisa, situé à 1041 mètres d’altitude.
Le col n’était éloigné de Pontremoli que de cinq lieues. Exploit facile pour une troupe aguerrie. Mais ces quelques lieues étaient reliées à la ville par une étroite route de montagne, raide et couverte d’obstacles. L’armée royale s’enorgueillissait de posséder la plus belle artillerie d’Europe. Et notamment un ensemble de pièces monumentales : vingt-trois lourdes, quatorze très lourdes. Aucun mulet à disposition, et les chevaux étaient incapables de tirer ces masses de bronze dans un sentier de montagne.
Des délégués des bataillons suisses vinrent trouver le roi et lui dirent respectueusement :
— Sire, nous voulons racheter notre crime. Nous sommes à votre disposition pour tirer les canons.
Certes, acte d’aucune valeur ni morale ni judiciaire, mais combien secourable pour une armée isolée et condamnée à l’immobilité. Acte de servitude militaire, par lequel l’homme d’armes honore son contrat. Acte de déférence envers le souverain qui vous a requis pour son service. Le roi, trop heureux de ce secours, l’accepta.
Il laissa au jeune La Trémoille la tâche de diriger l’entreprise avec le concours de Jean de La Grange, maître de l’artillerie. Les Suisses furent attelés deux à deux aux canons en longues cordées d’une centaine d’hommes. Le halètement rythmé des hommes fut accompagné par le roulement des tambours. Effort d’autant plus accablant qu’on se trouvait au 29 juin, en plein été alpestre.
La manœuvre était d’autant plus risquée et incertaine que, à cause de l’étroitesse de la voie, des saillies de la roche, des trous propres à faire basculer les roues et culbuter les canonniers, il fallait à tout instant s’arrêter pour niveler le chemin, pour réparer un affût de canon, pour venir en aide à un canonnier en difficulté. Ce hissage, d’une dizaine de kilomètres seulement, dura quatre jours, pendant lesquels il devint nécessaire de créer un service spécial de ravitaillement, dans lequel le vin occupa une large place pour étancher les gosiers de ces Suisses altérés. Et pourtant, malgré toutes ces épreuves et tous ces dangers, l’artillerie française, cette formidable puissance créée par Louis XI, se trouva le 3 juillet au col de la Cisa. Une prouesse dont on vint avertir Charles VIII resté à Pontremoli. Il y monta à son tour, fier de son armée : cet exploit donnait à cette troupe en retraite une allure de conquérante. La Trémoille avait dépensé tant d’efforts sous le soleil qu’on l’eût pris volontiers pour un Maure.
 
 
Charles avait choisi l’itinéraire alpin, de préférence à celui qui lui permettait de longer le littoral. Il est vrai qu’il lui fallait, tout en proclamant qu’il n’avait aucune entente avec lui, se porter au secours du duc d’Orléans assiégé à Novare.
Or, ce choix de l’itinéraire était connu de la Ligue vénitienne. Et ses troupes convergeaient vers la vallée du Taro, où se portait nécessairement l’armée française en descendant de la Cisa. Les alliés n’étaient pas encore certains, d’ailleurs, de l’itinéraire français. Ils supposaient que Charles VIII, redoutant l’énorme armée vénitienne, avait plutôt pris la route de Gênes. Le comte de Cajazzo, commandant le corps milanais, ne disposait, pour intercepter l’armée française vers Gênes, que de mille cinq cents hommes. C’eût été un désastre. Il réclama des secours. Francesco Gonzaga, marquis de Mantoue, qui commandait l’armée vénitienne, lui envoya un contingent important sous les ordres de Ramuzio Farnèse. Cajazzo, chargé d’occuper Pontremoli, attendit Farnèse. Et pendant qu’il attendait, ce fut le roi de France qui investit Pontremoli.
De son côté, François de Gonzague campait avec la grande armée vénitienne (près de trente mille hommes) sur la rive droite du Taro, non loin de Parme. Il attendait le renfort du contingent de Bologne, sous les ordres d’Annibale Bentivoglio, qui ne devait pas tarder à le rejoindre.
Charles VIII, dont toute l’armée avait été rassemblée à la descente de la Cisa, prit le parti d’avancer vers l’armée alliée. C’était plus qu’un pari : une forte confiance dans la bravoure de ses soldats, dans la perfection de son armement, et ses propres qualités de chef de guerre. Il rejoignit le 4 juillet le maréchal de Gié, qui l’avait devancé à Terenzo, à six heures de là. Et à six lieues de l’armée vénitienne. Et il y établit son camp. Il savait l’affrontement imminent. Pour le préparer, il réunit son état-major. Il avait le temps d’étudier cette rencontre, qu’il devinait historique.
Tandis qu’il se penchait sur le plan de la région, il reçut des envoyés de Montpensier, qui lui apportaient les nouvelles de son royaume de Naples. Là-bas, les hostilités avaient déjà commencé. Pour le succès des occupants. Ferrandino le détrôné, auquel Charles avait eu la magnanimité d’abandonner l’île d’Ischia, au large de Naples, avait tenté de reconquérir son trône. Mais avec de pauvres moyens. Il avait fait appel à Gonzalve de Cordoue, qui lui avait amené une troupe de quinze cents hommes. Avec elle, il avait débarqué à Seminara, au sud de la Calabre, en face de la Sicile. À la tête de cette misérable armée, il avait pris la route de Naples, conscient de ses droits et de son autorité. Montpensier avait envoyé contre lui un détachement de cinq cents Suisses, qui avait balayé la troupe de Gonzalve et forcé Ferrandino à se réfugier en Sicile.
Plus près de Naples (et d’Ischia), Gaète, facilement accessible à des agitateurs venus de Sicile, avait tenté une révolte contre le gouvernement français. Celui-ci l’avait matée en quelques heures, et arrêté les agitateurs. À Naples même, une courte manifestation anti-française avait fait long feu.
Ainsi, Charles VIII se tenait pour assuré que son royaume méridional était entre de bonnes mains, et que sa population ne réclamait pas d’autre maître. Une telle assurance lui apportait un solide optimisme pour les journées qui se préparaient.


III
Fornoue
Juillet 1495
Les alliés savaient l’armée royale aguerrie et le caractère offensif de son chef. Avant même d’en découdre sur le champ de bataille, les généraux vénitiens cherchaient un moyen d’abattre au moins le moral de l’ennemi. Ils entretenaient des espions dans les troupes françaises, notamment un artilleur nommé Basile della Scola, qui leur proposa d’assassiner le roi et de faire sauter l’artillerie française. Merveilleux stipendié ! Mais son coup de main ne réussit pas.
Gonzague avait cru gagner le concours du marquis de Rossi en lui réclamant de barrer le chemin de l’armée française. Il n’était que de lui faire face à Berneto. Mais, à Berneto, Rossi avait accueilli le roi de France avec de grandes démonstrations de civilité, et avait fourni les vivres à ses troupes, la pâture à ses chevaux. Décidément, le roi Charles conquérait affectivement l’Italie.
Les Vénitiens trouvèrent une autre forme d’agressivité anti-française. Ils employaient comme mercenaires de féroces Albanais, les estradiots (stradioti), cavaliers barbus et rapides. Leur spécialité était le maniement du cimeterre, qui leur permettait de faire d’un moulinet sauter la tête d’un ennemi. François de Gonzague promit un ducat (une pièce d’or de 3,5 g) à ces guerriers farouches pour chaque tête de soldat ennemi qu’ils lui apporteraient. Ce fut donc à un fort détachement d’estradiots (quinze cents hommes) qu’il confia le barrage du défilé du Taro, qui permettait l’accès à Fornovo di Taro, localité que nous appelons Fornoue.
À ce moment, Charles VIII avait rassemblé ses propres troupes autour de Terenzo, à deux lieues au sud de Fornovo. C’est une colline de la chaîne qui longe le Taro à l’est, et sur laquelle le roi s’était installé avec son état-major. Du sommet, il pouvait suivre les mouvements des armées opposées. Elles se développaient autour de Giarola, également sur la rive droite du Taro, à mi-chemin entre Fornovo et Parme, barrant la route à cette dernière ville[1]. Car c’était Parme que les alliés voulaient empêcher les Français d’atteindre. Elle était le verrou de la Lombardie. Une fois cette place occupée, ils pouvaient occuper sans crainte le duché de Milan.
D’après les rapports des éclaireurs qui allaient et venaient, les généraux français purent évaluer la masse de combattants ennemis qui s’agitaient en contrebas à un minimum de trente mille. À ce moment, l’armée française comptait globalement huit mille hommes. Disproportion qui faisait frémir Commynes, mais qui excitait l’ardeur du roi. Celui-ci professait un profond mépris pour tous ces mercenaires rassemblés par les Dix de Venise contre lui.
Ce jugement ne concernait pas les estradiots, dont la cupidité et la fureur avaient été augmentées par la promesse de l’or. Cette précieuse détermination avait engagé François de Gonzague à en placer un corps de quinze cents d’entre eux au nord immédiat de Fornoue : à la fois en avant-garde et en moyen d’épouvante. Dès le 1er juillet, ces brutes parvinrent à capturer la plupart des éclaireurs français et à faire sauter leur tête. François de Gonzague, pour son grand plaisir, se voyait entouré de têtes sanglantes. La nouvelle de cette férocité parvint à Novare. L’armée de Louis d’Orléans n’y était plus assiégée, car les assiégeants milanais avaient dû rejoindre l’armée vénitienne ; on accusait déjà Ludovic le More d’un manque de coopération. Or, les Français qui occupaient Novare ne voulaient plus rejoindre l’armée royale : ils avaient peur d’affronter au passage les coupeurs de têtes. C’était là du moins l’excuse du duc d’Orléans. Ne l’exprimait-il pas pour garder Novare ?
Le roi chargea le maréchal de Gié de venir à bout de cette horde de sauvages. Gié n’en négligea pas les moyens : il employa l’artillerie. Il mit en position une batterie de fauconneaux, pièces légères et facilement déplaçables, au tir précis. Encore un héritage de Louis XI. La pluie de boulets qui s’abattit sur les estradiots les dispersa et leur ôta l’envie de reprendre leur place.
Charles VIII était décidé à attaquer cette masse de Vénitiens, de Milanais et de mercenaires rassemblés pour lui barrer la route. La disproportion des forces, en apparence, était telle que ses collaborateurs l’incitaient à y renoncer. Mais comment renoncer ? Ils lui demandaient d’attendre au moins les détachements de l’armée dispersés ici et là : un de Suisses à Sienne, un de Berrichons à Pise, un d’Italiens à Gênes. Le roi fit valoir que le temps de ce parcours ralentirait l’action de plusieurs jours, permettant à l’ennemi de prendre ses meilleures dispositions, et décourageant les hommes de l’armée royale frustrés dans leur ardeur belliqueuse. Combien de temps ces détachements mettraient-ils à rejoindre l’armée ? Celui de Novare était déjà porté manquant.
Il convenait aussi de profiter d’un ravitaillement suffisant. Les petits seigneurs italiens de la région, jaloux de Venise et irrités de la tyrannie de Ludovic le More, voyaient sans déplaisir ces étrangers leur donner une leçon, et leur envoyaient d’abondantes provisions. Au début, c’est la méfiance chez les hommes d’armes : ce pain, ce vin ne seraient-ils pas empoisonnés ? Mais la soif des Suisses décida de la conduite à tenir : ils burent bientôt le vin lombard à plein gosier, et s’en portèrent fort bien. Inutile de préciser que toute l’armée les imita. D’ailleurs, les paniers de fruits savoureux cueillis par les paysans pouvaient-ils contenir du poison ? Et les gras bestiaux poussés vers les campements ? Il parvint à l’armée royale affamée jusqu’à dix mille bœufs. Générosité qui rendit furieux l’état-major vénitien. Non pas tant parce que cette population ravitaillait l’ennemi, mais parce qu’elle favorisait l’ennemi. Elle fut imitée d’ailleurs par Hercule d’Este, le propre beau-père de Ludovic le More, qui, dans un convoi de ravitaillement, adressa au roi de France des tonneaux de poudre : cadeau plus efficace que des tonneaux de vin.
Vraiment, il n’était plus temps de poser la question : « Faut-il se battre ? » La réponse était là, dans la plaine du Taro où l’ennemi rangeait ses troupes, occupant Fornovo, Ozzano et Giarola. Et toujours dans l’ardeur de Charles VIII, décidé à bousculer ces princes et ces républiques d’Italie du Nord qui lui contestaient le droit d’être le roi de Naples.
Le samedi 4 juillet, Charles, en chef de guerre aguerri, disposa ses troupes pour l’affrontement. Le lendemain matin, il donna l’ordre de marche : l’avant-garde, puis l’artillerie, puis le gros de l’armée, entraîné par le roi. Cette masse descendit tranquillement la colline de Terenzo. L’avant-garde fut à midi à Fornovo. Les chevau-légers italiens, qui occupaient le lieu, s’enfuirent. Les rapports des éclaireurs assurèrent que l’ennemi se dérobait au combat.
Charles ordonna l’établissement du camp, et Gié fit installer l’artillerie juste au-dessus, dans une position capable de pulvériser une attaque ennemie. Il n’avait pourtant pas observé le mouvement des estradiots, qui n’avaient pas glané leur comptant de têtes. Un de leurs détachements, opérant un tour par l’ouest, tomba soudain sur le flanc gauche de l’armée, qui n’était pas défendu par l’artillerie, et faucha trente-sept têtes. Ce fut le branle-bas de combat. Mais le temps de mettre sur pied une partie de l’armée, et les attaquants avaient disparu. L’état-major vénitien publia un communiqué de victoire. La vraie bataille serait pour demain.
Dans de telles circonstances, des négociations restaient-elles possibles ? Il faut le croire, puisqu’une entrevue fut décidée pour la nuit suivante entre Commynes et les chefs militaires vénitiens. Fut-ce Commynes, toujours pessimiste quant aux chances de l’armée française, qui ménagea de tels pourparlers ? Ils n’eurent pas lieu : un orage grandiose se déversa la nuit sur les deux armées et rendit impossible toute communication entre elles.
Cet incident venait à point pour laisser les observateurs vénitiens ignorer les mouvements de l’armée française. Des éclaireurs de cette armée venaient de découvrir, juste au nord de Fornovo, un large gué du Taro que pouvaient emprunter non seulement la cavalerie, mais l’infanterie et l’artillerie. L’ennemi ne connaissait-il donc pas ce passage d’un grand intérêt stratégique ?
Dès cette annonce, le roi donne ses ordres pour organiser le transfert sur la rive gauche, toute l’armée ennemie étant cantonnée sur la rive droite. Une avance rapide conduira l’armée royale en une journée dans la plaine de Parme. L’ordre de marche est rigoureux : d’abord l’avant-garde, commandée par le maréchal de Gié, à laquelle s’ajoutent un corps d’arbalétriers à cheval et celui des archers de la garde. Ce renforcement s’explique quand on imagine que l’ennemi, constatant le passage de l’armée royale sur la rive gauche, tentera d’y passer à son tour au nord, et attaquera de front l’avant-garde. Les adjoints au maréchal sont Trivulzio et Engelbert de Trèves.
Derrière l’avant-garde, l’artillerie lourde, chargée d’écraser la première attaque ennemie. Puis c’est « la bataille », comme on l’appelle alors, c’est-à-dire le gros de la troupe auquel est confiée la majeure partie de l’affrontement. C’est le roi qui la commande, avec pour adjoint Jean de Foix, vicomte de Narbonne. Il a exceptionnellement coiffé son heaume, ce qui signifie qu’il compte se battre furieusement.
Enfin, l’arrière-garde, avec pour chef Louis de La Trémoille, qui a pour lieutenant Louis d’Armagnac, comte de Guise.
Encore faut-il se préoccuper de la foule importune des non-combattants qui s’accrochent à l’armée pour leurs intérêts : fournisseurs, marchands, pasteurs de troupeaux, vivandières, voleurs, et même ribaudes, remerciées par Charles VIII, mais qui, évincées au départ, parviennent toujours à rejoindre un cantonnement. Plus de cinq mille, pour un corps combattant de huit mille. Une charge et un souci. Un souverain, un chef d’armée, ne peut abandonner toutes ces personnes à la famine, alors qu’il a pourtant à nourrir légitimement ses troupes ; il ne peut les abandonner à la fureur de l’ennemi, alors qu’il doit garantir ses propres soldats. Un encombrement aussi, lorsqu’il s’agit de passer un gué ou de descendre une pente dangereuse ; lorsqu’il s’agit d’assurer la santé des malades, refusant de les laisser sur le bord du chemin. Un danger sanitaire, quand, comme ce fut le cas à Naples, les filles de joie portent des maladies vénériennes. Le roi pourtant ne peut abandonner cette foule où le meilleur côtoie le pire, où les aventurières se confondent avec les fournisseurs accrédités, où les femmes de mauvaise vie peuvent s’insinuer parmi les servantes à gages. Le capitaine Odet fut désigné pour canaliser cette foule indésirable, et en constituer une colonne qui avança séparément.
Le franchissement de la rivière fut bientôt connu de l’ennemi. Le Taro offrait, en cette saison chaude, d’autres gués au nord de Fornovo. Plus profonds, certes, mais franchissables. Les soldats les eurent vite repérés. Ils en trouvèrent un assez commode, près d’Ozzano. Un autre, un peu plus au nord, près d’Oppiano. Toute une partie de cette armée se trouva bientôt sur le flanc de l’ennemi.
Les chefs constatent que l’avant-garde, qui attendait leur attaque, a été renforcée. Ils savent aussi où est le roi, qu’on distingue de loin auprès de son porte-étendard, qui brandit l’oriflamme de Saint-Denis. C’est cette partie centrale de l’armée royale que le comte de Cajazzo, le commandant adjoint des troupes vénitiennes, choisit d’attaquer. En même temps, François de Gonzague s’avance contre l’arrière-garde.
À cette vue, le roi, loin de céder à l’impatience, estima le moment venu d’actes solennels. Les premières lignes des attaquants étaient encore assez loin. Assez pour qu’il eût le temps d’armer plusieurs seigneurs chevaliers.
L’ennemi était clairement en vue. Toute une partie de sa masse avait déjà franchi les gués. C’était l’instant de combattre. Charles fit ajuster par ses écuyers sa cuirasse, sur laquelle il revêtit une journade de soie, son heaume, la housse de son cheval noir de Savoie, dont Commynes dira plus tard que c’était le plus beau destrier qu’il eût vu. Il fit se placer à sa droite Mathieu de Bourbon (« le Grand Bâtard de Bourbon », neveu du duc Pierre), à sa gauche Claude de La Châtre, un de ses conseillers militaires âgé de soixante-quatorze ans. Il plaça derrière lui son écuyer Jacques Galiot de Genouillac, et son chambellan Philippe des Bordes.
Les Vénitiens n’attaquèrent pas aussitôt. Par l’effet de l’orage nocturne, les eaux du Taro s’enflaient et entraînaient plus fortement la partie de l’armée restée sur la rive droite, qui ne parvint à reprendre le corps principal que lorsque le gros de l’armée française fut déjà avancé. François de Gonzague se résigna alors à donner l’assaut à l’arrière-garde française.
C’était la partie la plus faible de l’armée. Réputée, certes, pour la bravoure de ses combattants, mais vulnérable par la faiblesse du nombre. Et d’autant plus qu’elle était chargée sur le flanc. À ce constat, le roi ordonna à son corps de bataille un demi-tour, et Gonzague fut chargé à son tour sur son flanc.
La mêlée fut féroce. Aux bataillons vénitiens, parmi lesquels avaient pris place les estradiots, les chefs avaient inspiré une haine diabolique des Français et de leurs mercenaires. Ils ne tuaient pas pour obtenir la victoire, ils tuaient pour supprimer un ennemi détesté. De leur côté, les hommes de l’armée royale étaient entraînés par un souverain chaleureusement admiré, conquérant, partout vainqueur, deux fois couronné, et dont les hauts faits entraient dans la légende. Ils le suivaient non pour la haine, mais pour la gloire, envahis par un enthousiasme à la fois national et religieux.
Ce héros, la lance brandie en avant, l’oriflamme sacrée flottant au-dessus de sa tête, entra d’un élan fougueux dans la masse guerrière qui lui prêtait le flanc. Ses combattants, comtes, petits seigneurs, écuyers, chevaliers, sergents d’armes, archers montés, le suivaient avec la même ardeur invincible. Les lances jetées après avoir abattu autant d’ennemis, les épées furent brandies à leur tour et frappèrent. Ce fut la furia francese. Le cliquetis des armes n’empêchait pas d’entendre les cris jaillis de milliers de poitrines : « Montjoie ! Saint-Denis ! France ! » Derrière les cavaliers, les valets d’armes, la hache à la main, abattaient les cavaliers culbutés et achevaient les blessés.
Les Italiens, à la fois attaquants et attaqués, glapissaient : « Marco ! Marco ! » Invocations à saint Marc, patron de Venise. François de Mantoue eut son destrier tué sous lui. Il roula à terre. Mais avant qu’une main ennemie lui donnât la mort, un écuyer lui offrit une nouvelle monture.
Dans l’armée royale, la faiblesse du nombre trahissait la vaillance. Chaque guerrier avait contre lui trois ennemis. Mais une diversion lui apporta son secours, fruit de la cupidité des mercenaires. Plusieurs corps des alliés, dont les hommes, comme dans toutes les armées, ne s’engageaient que pour s’enrichir, connurent bientôt la retraite où s’entassaient les bagages de l’armée royale, argent, vêtements, munitions, et surtout fruits du pillage. Du haut d’une colline, il était facile de distinguer cette richesse entassée au nord de la rive gauche, sur le territoire de Medesano, gardée pacifiquement par les valets et les vivandières. Le corps le plus tenté par le pillage était, comme on pouvait s’y attendre, celui des estradiots. À un certain moment, se donnant le mot, ils abandonnèrent la mêlée et dévalèrent la pente qui menait à Medesano.
Ils n’étaient pas les seuls à obéir à cette convoitise. Ils aperçurent, de plus en plus proches d’eux, les chevau-légers du marquis de Gonzague qui désertaient de leur côté pour courir au pillage. Il n’était pas question de partager le trésor. Les estradiots, qui bénéficiaient d’une légère avance, devancèrent les chevau-légers et s’abattirent sur les coffres et les sacs. Tous les non-combattants qui prétendirent s’interposer, hommes et femmes, furent d’un coup décapités. Le cardinal Briçonnet qui, homme d’Église, avait refusé de se mêler au combat, fut trouvé par un estradiot caché derrière quelques gros coffres. Le Barbare allait se jeter sur lui, quand il fut occis par un écuyer protecteur du cardinal.
Mais les chevau-légers arrivaient. Et derrière eux d’autres mercenaires moins rapides. Ce fut une âpre lutte entre les pillards. Ceux qui parvenaient à s’échapper avec leur proie, loin de regagner le champ de bataille, retournaient à leur camp pour se mettre en sûreté avec elle. À leur tour, les gardiens français, valets et vivandières, tirant leur épingle du jeu, laissèrent les Italiens se quereller et s’adjugèrent leur part du pillage.
Cette désertion de plusieurs milliers de combattants, plus encore que la furie française, entama la déroute de l’armée alliée. Elle provoquait, certes, sa diminution numérique, particulièrement en lui soustrayant des unités d’élite. Plus encore, elle désorganisait l’offensive. Psychologiquement, elle faisait sur le reste de l’armée l’effet d’une défaite, et elle montrait un exemple trop facile à suivre. Le nombre des déserteurs se multiplia. Et en s’enfuyant, ils se heurtaient aux hommes qui continuaient à combattre, provoquant des mêlées dans la mêlée, au point que les guerriers de la même armée arrivaient à s’entre-frapper en croyant avoir affaire à l’ennemi. Cajazzo, profitant de ce désordre, était parvenu avec son corps jusqu’à l’avant-garde du maréchal de Gié. Il se mettait à l’attaquer fortement, quand une vague de Vénitiens, abandonnant Gonzague, se heurta à eux. Effrayés et délogés, ils jetèrent leurs armes.
Dans ce qui restait de combattants de l’armée alliée, il se produisit une stupeur, puis une hésitation et un flottement. Mais l’armée royale s’était ressaisie et faisait face. Les Italiens prirent le parti de la fuite. Elle n’était pas facile. Elle pouvait aller soit vers le nord, où elle se heurtait à la puissante avant-garde du maréchal de Gié, soit à l’est, où coulait le Taro. Effrayés par les armes des archers et des arbalétriers, et se faisant illusion sur le niveau du Taro, le plus grand nombre des fuyards, abandonnant ses armes, se jeta dans la rivière pour gagner la rive droite. Or, le volume du Taro s’était gonflé sous l’afflux incessant de la pluie et par l’apport de ses affluents, particulièrement le Ceno et la Pessola, qui l’alimentaient à Fornovo. Ses eaux abondantes devenaient torrentielles. Les fantassins étaient entraînés par le courant et se noyaient ; les cavaliers avaient de la peine à diriger leur monture. Là où le niveau le permettait, les sergents et les valets d’armes de l’armée royale les poursuivaient et les massacraient. Un jeune seigneur dauphinois de vingt ans, Pierre du Terrail de Bayard, après avoir désarçonné un cavalier, lui arracha son étendard et le rapporta au roi. Il en reçut cent écus.
François de Gonzague avait laissé sur la rive droite, à Giarola, un corps de réserve, que lui permettait l’abondance de son armée, commandé par son oncle, Rodolphe de Gonzague. Cajazzo, constatant la dérobade de son propre corps et les coups qu’il recevait des hommes de Gié, envoya quérir le corps de réserve. Mais celui-ci, à la nouvelle de l’écrasement de l’armée vénitienne, répondit qu’il avait l’ordre impératif de n’obéir qu’au commandement de Rodolphe de Gonzague. Or, Rodolphe était mort, frappé par les épées françaises. Heureuse circonstance pour ces soldats qui préférèrent la désertion collective. Ils s’enfuirent jusqu’à Parme et au-delà.
Malgré les quelques hommes qui continuaient à se battre sur la rive gauche, c’était maintenant acquis : la grande armée vénitienne était anéantie. Charles VIII, après avoir vaillamment frappé d’estoc et de taille, s’était retiré à l’écart pour souffler, laissant à ses hommes le soin d’achever l’œuvre. Il avait pour tout compagnon son valet de chambre, Antoine des Ambres. Étrange imprudence. D’autant plus que sous sa tenue il était reconnaissable entre tous. Quelques soldats de Cajazzo, s’écartant de la mêlée, l’aperçurent. Ils appelèrent en hâte quelques-uns de leurs compagnons et coururent sus. Quelle promesse ! Quelle gloire ! Charles les vit. Lestement, il sauta sur Savoie et dégaina sa lourde épée. Pour ses assaillants, il ne s’agissait plus de le faire prisonnier, mais de l’abattre. Un féroce coup d’épée cassa son heaume. Il répondit par un moulinet meurtrier. Mais la scène avait été vue. Arrivaient au galop le maréchal de Gié, le chambellan Philippe des Bordes et le sénéchal d’Armagnac, qui firent l’honneur aux assaillants de les assaillir. Et les assaillants furent jetés à bas.
C’était évident : la grande armée vénitienne frappait ses derniers coups, désespérément. Les fantassins qui ne s’étaient pas noyés avaient grimpé sur la colline voisine. Ignorant encore la désertion des réserves, ils tentaient, en un prudent mouvement circulaire, de contourner l’avant-garde française pour gagner Medesano. Ils furent aperçus. La cavalerie royale se lança sur eux et les massacra impitoyablement.
De la colline, on apercevait les hommes des réserves qui, abandonnant leur camp, prenaient la route du nord. N’était-ce pas le dernier recours de Venise ? Une réserve, précisément. Trivulzio et les autres chefs italiens réclamèrent de les poursuivre dans la plaine. La victoire eût été absolue. Mais le roi, constatant qu’elle était acquise, préféra s’incliner devant la fatigue des combattants. La nuit commençait à tomber, et il n’eût pas été sérieux de prolonger la bataille dans la pénombre.
Le camp des vainqueurs s’établit à Medesano. Il n’était pas accueillant pour des hommes affamés et repus de fatigue. Les pillards avaient tout emporté, vivres, couvertures, et jusqu’aux bestiaux destinés à la grillade. Sans crainte d’être capturés, les derniers pillards rôdaient encore autour du camp, comptant sur l’obscurité pour détrousser les blessés et les morts. On trouvait sur place quelques granges et abris sommaires. Ils furent attribués aux malades, aux blessés et à leurs médecins. Le roi, logé dans une métairie, n’avait pas de couverture. Mais Commynes lui avait donné son manteau.
 
 
Ainsi, le roi Charles VIII, trouvant devant lui une force militaire quatre à cinq fois supérieure à la sienne qui prétendait lui interdire de poursuivre son chemin vers la France, l’avait écrasée en une seule journée. Ce n’était pas seulement un glorieux fait d’armes, c’était une réussite stratégique grandiose. Par une telle victoire, la voie qu’on voulait fermer à ce roi s’ouvrait d’un seul coup, et lui permettait de traverser en toute sécurité le Piémont et la Savoie pour retrouver son royaume.
En même temps qu’un succès pour le roi de France, c’était pour les princes italiens et les républiques italiennes une démonstration de leur impuissance. Venise, qui prétendait assumer l’hégémonie de l’Italie septentrionale, venait, au prix de lourdes sommes d’or, de manquer l’implication des princes et la constitution d’une force commune. Quant au pape Borgia, il avait compromis son autorité en mettant entre parenthèses son pouvoir spirituel pour se faire un allié d’États dont il n’ignorait pas l’indignité politique.
En réalité, l’arrêt du roi de France et de son armée ne pouvait être qu’un rêve. Qu’est-ce que les coalisés auraient fait de ce roi ? Certes, les Vénitiens juraient qu’ils souhaitaient réduire ce souverain en captivité. Ç’avait été sans doute le cas de Jean II, pris par les Anglais. Ce serait bientôt le cas de François Ier, capturé par Charles Quint. Mais il s’agissait et il s’agirait d’une stratégie d’une tout autre dimension.
En fait, les efforts des Italiens, ajoutés à ceux de la maison d’Aragon, en Espagne et à Naples, visaient à interdire à un souverain français de cumuler deux royaumes. Non pas tellement pour « l’équilibre européen », mais pour l’indépendance italienne. Les États du Nord de l’Italie avaient pendant quatre siècles lutté contre les empereurs germaniques. Ils se trouvaient maintenant, avec Charles VIII, et bientôt avec Louis XII et François Ier, devant des prétentions similaires chez les rois de France. Non pas, certes, pour se faire, comme Charlemagne ou Henri IV d’Allemagne, rois d’une grande Lombardie, mais pour dominer ou annexer des petits États, jusqu’au jour où ils les regrouperaient globalement sous une seule couronne. N’était-ce pas ce qui venait de se passer en Toscane, avec Florence, Pise et Sienne ? Napoléon Ier se fera à nouveau couronner roi d’Italie ; le congrès de Vienne, en 1815, donnera le nouveau royaume de Lombardie-Vénétie à un souverain Habsbourg. Encore un prince germanique ! Aussi, quand les indépendants italiens trouveront ensuite, pour réaliser leurs vœux, un modeste duc de Savoie, ils en feront leur candidat unique, rejetant la possibilité d’un pape fédérateur et président. Charles VIII n’était pas seulement un roi usurpateur de Naples : la maison d’Anjou avait possédé ce royaume méridional durant deux siècles. Il était celui qui tentait d’empêcher tous ces ducs, ces comtes et ces républiques de vivre à leur gré, de se donner des institutions, d’user de leurs richesses, de faire la guerre à leurs voisins.
Ainsi, Charles VIII était vainqueur d’une bataille, mais à quel prix ? Le seul fruit de cette hécatombe et de ce gâchis, c’était sa faculté de se déplacer. Il n’y gagnait rien, comme les États italiens alliés n’y perdaient rien. Gloire militaire, mais inutile ; pas même utile à sa réputation, qui était établie, et qui d’ailleurs avait travaillé en partie à ce succès. Si Venise n’avait pas décidé de barrer la route à ce roi, le résultat eût été le même. Excepté les morts.
Les morts. C’est là que nous voyons comment, des deux côtés, la bataille de Fornoue est funeste. Personne n’y gagne rien, et tous y perdent.
L’armée royale a perdu au moins 2 500 hommes, auxquels il faut ajouter 600 prisonniers. Le tiers de ses effectifs, malgré la puissance de son artillerie. Ce nombre fait l’objet de discussions et de contestations. Certains le revoient à la baisse. Le Milanais Corió, bien qu’appartenant au camp opposé, compte seulement mille morts français.
Même incertitude pour les Italiens. Les chefs de l’armée vénitienne, en effectuant leurs calculs dès le lendemain de la défaite, comptent 5 000 morts parmi les leurs. On trouve des chiffres plus faibles chez plusieurs contemporains, dont le souci n’est pas historique mais apologétique. Ce sont ces mêmes auteurs qui, minimisant le nombre des tués italiens, augmentent celui des tués français. Enfin, même si nous parvenions au bilan le plus vraisemblable, qui serait 2 500 morts français et 5 000 italiens, c’est encore beaucoup, surtout pour l’armée victorieuse. D’autant plus qu’il faudrait ajouter à ce lourd calcul celui des blessés et des amputés. Et considérer le point de vue militaire, qui est l’affaiblissement de la belle armée royale.
L’armée française perdait un seul prisonnier célèbre : le Grand Bâtard de Bourbon. Il s’était constamment et vaillamment tenu au côté de son roi pendant le combat. Quant aux princes italiens relevés sur le champ de bataille, ils sont nombreux. Quatre appartiennent à la famille des comtes de Mantoue, proches de François de Gonzague. Et aussi Ranuccio Farnèse, général des troupes pontificales. Ce qui montre qu’Alexandre VI mentait quand il magnifiait sa neutralité.
Charles VIII prit soin, pour donner une leçon à l’entourage du pape, d’adresser, peu après Fornoue, une lettre à Fabrizio Colonna, où il était écrit notamment :
« Nous avons rencontré à Fornoue les Vénitiens et une partie de la puissance du seigneur Ludovic, qui s’attendaient à nous faire déshonneur et dommage. Mais, grâce à Dieu, nous y avons agi à notre honneur, et avons décousu toute l’Italie, malgré eux, avec notre grosse artillerie, et même sans grande perte de nos gens. »
Ici, bien sûr, Charles s’aventure un peu loin, vu les lourdes pertes subies par son armée. Mais les vaincus vont beaucoup plus loin. Il leur importe, pour leur cause, qui est la défense nationale de l’Italie, que toute cette Italie se figure que ce sont eux les vainqueurs, et que les méchants envahisseurs, ou plutôt leurs restes, se sont enfuis après avoir été platement vaincus. C’est surtout Venise, l’instigatrice de la Ligue et de la guerre, qui multiplie à l’adresse de ses auditeurs les nouvelles les plus fantastiques. L’armée française, semble-t-il, n’a pas perdu beaucoup de ses combattants ; elle a repris glorieusement son chemin par la vallée du Pô. En laissant seulement quelques morts sur le champ de bataille. La réponse est facile : les Français ont ramassé leurs nombreux morts, les ont entassés dans trois maisons (seulement !) et y ont mis le feu.
À Ferrare, dont le maître était Hercule d’Este, partisan des Français, on connut bientôt où était la victoire, et l’on en propagea la nouvelle. Mais Milan s’empressa de porter la contradiction. Ses informateurs invoquèrent, pour annoncer la défaite écrasante des Français, la capture des bagages : les étendards du roi, sa couronne, son épée de parade, son sceau, sa chapelle, sa tente étaient tombés entre les mains des vainqueurs. On dressait une liste d’objets ayant appartenu aux seigneurs français et maintenant trophées des Vénitiens : des armes (en nombre faible), des vêtements, des livres. La publication de ces heureuses nouvelles provoqua une exaltation patriotique dans le peuple de Venise, qui alluma des feux de joie.
Le Sénat vénitien, poursuivant sa fable, et voulant en laisser le souvenir à la postérité, fonda un monastère sous l’appellation de Sainte-Marie de la Victoire, qui fut consacré le 12 juillet 1495.
Il avait d’abord annoncé que Charles VIII était prisonnier. Et comme nul ne pouvait le voir ni à Venise, ni à Milan, il concéda qu’il avait été tué. Et son cadavre ? On ne l’avait pas encore retrouvé. Mais la Sérénissime promettait une récompense de trente mille ducats à qui rapporterait sa dépouille. Peut-être y avait-il là danger de voir des chasseurs de prime rapporter n’importe quel corps ramassé sur le champ de bataille, et qui pouvait offrir quelque ressemblance avec le roi.
Le Sénat vénitien alla plus loin encore dans les preuves de son affabulation. Francesco Gonzaga, le grand vaincu de Fornoue, en fut célébré comme le grand vainqueur. Dans une cérémonie publique, il reçut le titre de capitaine général de la République, avec des appointements annuels de cinquante-cinq mille ducats, somme prodigieuse pour un autre État que cette richissime république. On y ajouta deux mille ducats pour ses frais de table. Fortune suffisante pour faire peindre par Mantegna une Vierge de la Victoire. Notre-Dame fut-elle flattée de cet hommage mensonger, qui s’apparentait au blasphème ?
Les Ferrarais n’étaient pas seuls à nier ces extravagantes proclamations. Les Florentins, eux, savaient que le libérateur était vivant et glorieux. Car Savonarole rappelait que c’était Dieu lui-même qui avait promis au roi de France la victoire.
L’humaniste florentin Floriano Dolfo, qui avait été le maître de François de Gonzague, avait reçu de son élève une vibrante nouvelle de sa victoire. Il lui répondit :
« Votre lettre est venue confirmer de nombreux mensonges qui circulent dans le peuple. Je constate que Votre Seigneurie, d’historien, est devenue poète… Ce qui est évident : ou bien l’on abuse de Votre Seigneurie, ou bien tous ceux qui ont vu la bataille et le nombre des morts sont des menteurs. […] Faisons semblant de croire que, parmi les corps nus, décapités et défigurés, il n’a pas été possible de distinguer les corps des Latins de ceux des Barbares… La Ligue s’est complue à repaître le peuple davantage de mensonges que de faits réels. »

1. L’actuelle autoroute qui relie La Spezia à Parme dessert tous ces lieux historiques : Pontremoli, Berneto, Terenzo, Fornovo.


IV
Le retour
Juillet-octobre 1495
La voie était libre. Pour combien de temps ? On n’était plus à l’entrée triomphale. Le duc de Milan, d’allié, était devenu un ennemi. Venise de menaçante se montrait une force armée redoutable ; le pape bénisseur se transformait en juge impitoyable. Certes, l’armée de la Ligue était vaincue. Mais ce qu’il en restait dépassait en nombre celle du roi de France. Et l’or de Venise pouvait en quelques jours tripler le nombre des combattants.
Heureusement pour elle, l’armée française était conduite par un roi de vingt-cinq ans, plein d’une volonté résolue et d’une ardeur communicative. Et maître d’un projet qui lui dictait assurément sa stratégie. Dès le lendemain de la bataille de Fornoue, les chefs qui l’entouraient, au lieu d’être ébranlés par la situation, étaient certains que ce roi allait encore les conduire, malgré les péripéties et les obstacles, au terminus de leur expédition.
La bataille s’était déroulée le 6 juillet. Le lendemain, dès le matin, Charles était levé et botté, aussi frais que s’il s’était reposé la veille. Il savait où trouver les chefs de la Ligue : dans leur campement près de Medesano. Il tenait à s’entendre avec eux pour régler de part et d’autre l’exécution d’un double devoir sacré : inhumer les morts et ramasser les blessés qui pouvaient encore être soignés. Il n’avait besoin, pour cette entrevue, que d’une légère escorte : il savait que, dans une telle circonstance, il ne risquait ni d’être tué, ni d’être capturé.
La journée du 7 juillet fut donc consacrée à cette double tâche humaine et religieuse. Et les membres des deux armées, chefs et soldats, retournèrent à leurs camps à la nuit tombante.
Quels étaient à ce moment les sentiments des vaincus ? Est-ce que les chefs ne souhaitaient pas transformer, à la faveur de la nuit ou de l’aube, leur défaite en victoire ? Est-ce que les soldats, honteux et pleins de rancœur, ne ruminaient pas le désir de reprendre le combat ? Charles préféra lever le camp dans la nuit. Il avait fait dresser la tente qui lui servait de chapelle. Peu après minuit, il demanda à son chapelain d’y célébrer la messe, à laquelle il communia. Puis il réclama aux chefs d’unités de faire lever et équiper leurs hommes, harnacher les chevaux, atteler les canons. Quand le soleil se leva sur la vallée du Taro, l’armée française, à la surprise de ses ennemis, avait décampé et avait, à quatre lieues de là, dépassé Fidenza pour marcher dans la direction de Plaisance. Elle empruntait pour cette marche la fameuse via Emilia, que nos contemporains ont doublée par la longue et rectiligne autoroute A1, qui dessert les villes de l’Émilie.
Pour tromper l’ennemi, l’armée française avait laissé plusieurs tentes debout et des feux allumés. Ce fut plusieurs heures après son départ que les éclaireurs vénitiens, s’approchant du camp, constatèrent qu’il n’y restait plus aucun homme. Francesco de Cajazzo, le plus obstiné, décida de se lancer à la poursuite, et donna l’ordre de lever le camp à la cavalerie. Mais pendant que ce travail s’opérait, il tomba à nouveau une pluie diluvienne. En quelques heures, le Taro se gonfla abondamment et déborda sur ses rives. Cajazzo dut renoncer à sa poursuite, en espérant s’y lancer dès que les eaux auraient regagné leur place.
De Medesano, il n’était pas facile de gagner Fidenza, où l’on prendrait pied sur la via Emilia. Il n’y avait pas de route tracée, et l’armée devait s’avancer dans les prairies et les boqueteaux détrempés par la pluie. Mais Trivulzio connaissait les lieux, et Charles lui confia le commandement de l’avant-garde, qu’il mena sans faute à destination, et que le reste de l’armée rejoignit en suivant sa trace.
Le reste de la journée devait être occupé au repos. Cavaliers et fantassins en avaient grand besoin. Mais le roi craignait d’être rejoint par l’ennemi. On avança encore, jusqu’à Fiorenzuola, où l’on campa. Aucune nouvelle de l’ennemi.
Et pourtant, l’agressivité de Ludovic Sforza se manifesta dès le lendemain, sans qu’on ne sût comment parvenaient ses ordres. Quand l’avant-garde arriva devant la Trébie, le pont avait été abattu. Tentative qui n’arrêtait pas le corps du génie : en deux heures, il eut bâti un nouveau pont. On sut bientôt d’où venaient les ordres. Plaisance, à quatre lieues de là, était fortement occupée par quatre mille soldats de Milan, commandés par Gasparro de San Severino, frère de Cajazzo, surnommé Fracassa. Le capitaine Fracasse ! Il était chargé par Ludovic de s’opposer au passage de l’armée royale.
Néanmoins, il ne provoqua pas plus d’incidents, malgré la force dont il disposait. Il est vrai que l’averse incessante de la pluie et la crue continue des cours d’eau étaient dissuasives pour les hommes d’armes. N’était-il pas vain de se porter au-devant d’une armée qui venait de rejeter les puissantes forces vénitiennes, et qui montrait une implacable détermination ? Elle la prouva en franchissant en ordre parfait, cavalerie, infanterie, artillerie, le nouveau pont, qui plia, mais ne rompit. Pendant ces cinq heures, de l’aube à midi, occupées par ces troupes trempées de pluie et accablées de faim à une manœuvre difficile, Fracassa eût pu effectuer une sortie funeste. Il resta prudemment enfermé entre ses murs, laissant se reconstituer l’armée ennemie sur la rive gauche de la Trébie.
Le roi ne se donna pas la peine d’attaquer la place. À quoi bon ? Il campa sous ses murs, comme par défi. La pluie ayant cessé, il devint plus facile de reprendre la marche. La journée du 10 juillet fut employée à cette avance vers le Piémont, qui semblait maintenant interminable. Une seule fois, une unité d’estradiots, comme regrettant de n’avoir pas affronté l’ennemi quand il se trouvait encore près de Plaisance, surgit sur l’arrière-garde. Mais celle-ci était pourvue de couleuvrines. Elles furent tournées vers les importuns, sur lesquels elles crachèrent leurs projectiles meurtriers. Ils firent demi-tour, et ne réapparurent plus.
D’ailleurs, la population lombarde, ignorant les sentiments de son duc et de ses seigneurs, ravitaillait l’armée en abondance. Ce qui lui évitait, pour la satisfaction de Charles, de procéder au pillage.
Le 12 juillet, l’armée royale, qui venait de parcourir courageusement quinze lieues, arrivait devant Tortone. La place était défendue par un autre frère de Cajazzo, Ottaviano de San Severino. Les deux frères avaient-ils reçu des consignes du duc de Milan ? Gasparro, qui était resté inactif quelques jours plus tôt, s’empressa de rejoindre Ottaviano pour renforcer la garnison. La forteresse était défendue par une grosse tour peuplée d’un fort contingent de défenseurs. Charles vit dans cet obstacle un défi. Il fit placer devant lui une de ses grosses pièces d’artillerie, qui d’un seul tir défonça la porte. Sans attendre, ses hommes d’armes se précipitèrent dans la tour et en massacrèrent les défenseurs.
Charles s’en tint là pour le moment. Ne devait-il pas profiter de ce fait d’armes pour prendre aussitôt la ville ? Il préféra établir son camp devant elle, certain d’une démarche favorable de l’ennemi. Il ne se trompait pas. Fracassa en personne vint lui rendre hommage. Il alla même plus loin : il s’offrit à ravitailler l’armée ennemie. Fourberie ? Non pas. Le lendemain, les deux frères San Severino invitèrent le roi de France à défiler entre leurs troupes rangées au garde-à-vous. On lui rendit les honneurs, aussi bien qu’à l’empereur lui-même.
Quelle explication apporter à ces attitudes contraires ? La Ligue de Venise avait soumis à ses volontés et à son argent les princes de l’Italie du Nord. Beaucoup d’entre eux s’inclinaient de mauvaise grâce, surtout depuis l’écrasante défaite de Fornoue. Les vassaux des grands princes mettaient peu d’ardeur à obéir à leurs suzerains. Et le roi de France continuait à être admiré et honoré. La famille San Severino, originaire du royaume de Naples, était divisée. L’aîné, Antonello, prince de Salerne, s’était rallié à Charles VIII. Le second, Bernardino, l’avait bientôt rejoint. Le troisième, Gian Francesco, comte de Cajazzo, avait trouvé emploi auprès du doge de Venise. Quant à Gasparro et Ottaviano, qui jouaient des rôles secondaires auprès du duc de Milan, ils n’avaient guère de convictions arrêtées. On peut d’ailleurs se demander si Gasparro, qui avait gardé à Plaisance une attitude plutôt favorable au roi, ne s’était pas empressé de retrouver son frère pour l’inciter à l’accueillir favorablement. Conduite fréquente chez les princes italiens. L’un et l’autre des frères, après une résistance rapide ou simulée pour obéir au duc de Milan, s’inclinent devant le vainqueur. Il est le plus fort.
Ivan Cloulas explique cette attitude ambiguë des San Severino par une manœuvre de Ludovic le More en personne. La famille Sforza elle-même est très divisée, et animée d’ambitions qui provoquent des luttes intestines. Ludovic n’a conquis le titre de duc de Milan qu’en ravissant le pouvoir à son neveu Jean-Galéas, dont le père était un ami de Louis XI. Ludovic, dont le pouvoir est ébranlé par la défaite et par le prestige de Charles VIII, craint une rébellion de la noblesse milanaise qui hisserait le fils de Jean-Galéas à la tête du duché. Il tient à retrouver le bon vouloir du roi de France tout en restant fidèle à son alliance vénitienne. Le duc matamore a proclamé qu’avant quinze jours, il tiendrait Charles VIII prisonnier dans sa forteresse. Cela pour la galerie. Mais, en sous-main, il donne des ordres pour épargner, et favoriser s’il le faut, l’envahisseur et son armée. Ce qui permet à ce redoutable conquérant d’abandonner son territoire et de libérer l’Italie.
Pourtant, l’état-major de la Ligue avait signifié au duc de Milan : défense de laisser l’armée royale arriver jusqu’à Asti. Asti, en effet, est un fief du duc d’Orléans. Avant Asti, ce sont les États du duc de Milan. Au-delà, ceux de la marquise de Montferrat, puis de la duchesse de Savoie. Alors, la partie sera perdue.
Mais, en Lombardie, les seigneurs protègent l’avance de l’armée royale, la population pourvoit à son ravitaillement, les ponts restent établis sur le redoutable Tanaro, et Charles VIII avec son armée parvient glorieusement le 15 juillet à Asti. Depuis Medesano, ils ont parcouru plus de deux cents kilomètres. En une simple semaine. Les grognards de Napoléon diront : « C’est avec nos jambes que l’empereur fait la guerre. »
 
 
Charles comptait certes profiter de ce séjour en terre amie pour y prendre un peu de repos. Il ne souhaitait pas s’y attacher, impatient qu’il était de retrouver son royaume et son épouse. Il tenait pourtant, maintenant qu’il était dans un fief du duc d’Orléans, à régler l’affaire de Novare, cette place à vingt-cinq lieues au nord d’Asti, où son beau-frère s’obstinait à rester enfermé en invoquant son droit de conquête. Le roi ne se doutait pas, en installant son camp à Asti, qu’il allait demeurer dans cette ville, et dans les villes voisines de Chieri et de Verceil, jusqu’à la fin d’octobre. Plus de trois mois à stationner en Piémont pour régler enfin, par voie diplomatique, les affaires politiques pendantes.
Tout d’abord, à Asti, puis à Chieri près de Turin, lieux où l’on pouvait recevoir des messagers, il connut enfin les nouvelles des autres théâtres d’opérations. Les événements de Naples avaient de quoi le consterner. Deux faits majeurs avaient rendu leur pugnacité et leurs espoirs aux partisans du roi Ferrandino : le départ du roi de France, qui semblait abandonner son royaume ; la réduction de l’armée d’occupation à la moitié de ses effectifs. Le 16 juin, une troupe de loyalistes débarquée dans le golfe de Gioio, au sud de la Calabre, avait été écrasée par Béraud d’Aubigny à la tête d’une compagnie de Suisses.
Un mois plus tard, le 6 juillet, Ferrandino, qui avait échappé à la capture sur le sol calabrais, était parvenu au sud de la côte de Naples avec une flotte de quatre-vingts navires. Il comptait opérer un débarquement. L’artillerie française avait contraint ses capitaines à faire demi-tour.
De fait, les hommes de la dynastie rejetée ne pouvaient guère prendre pied sur le sol napolitain, et surtout entreprendre quelque action militaire, sans une complicité de l’intérieur. Celle-ci se manifesta dans la nuit du 6 au 7 juillet dans la ville de Naples elle-même. Le roi Charles n’avait pas trouvé nécessaire de lui assurer une défense militaire, et le vice-roi Montpensier, égoïstement, avait estimé que la seule force de la défense était celle des palais où résidaient les autorités françaises. Une faille de première grandeur dans le dispositif laissé par Charles à son départ. Les ovations de la foule et les douceurs des belles dames avaient-elles à ce point faussé le jugement du roi ?
Un certain Carlo Tramontano, agent de Ferrandino, s’était glissé dans la place et avait convenu un signal avec une petite flotte aragonaise qui croisait au large, et qui s’était lentement approchée du port. La plage située à l’ouest, entre deux quais (encore aujourd’hui Marina del Mercato), n’était pas défendue. Tramontano s’introduisit dans l’église Santa Maria del Carmine, toute proche, et ébranla la cloche, dont la sonnerie parvint aisément aux barques de débarquement, qui accostèrent aussitôt, et jetèrent les occupants en foule sur la plage. Ferrandino en était, et mit l’un des premiers le pied sur le sol de son royaume. La ville l’acclama. Faute d’avoir sérieusement assuré les défenses, Montpensier et son état-major étaient bloqués dans le quartier fortifié de Castel Nuovo avec trois mille hommes d’armes.
L’intervention d’une flotte française par l’Adriatique était compromise. Dès le 30 juin, la flotte vénitienne s’était installée dans le port de Monopoli, à quarante kilomètres au sud de Bari, et surveillait de là toute la côte de Pouille.
Charles VIII, toujours optimiste et sûr de lui, déclara que ces nouvelles n’étaient pas alarmantes, et qu’il allait s’employer à envoyer des renforts, maritimes et terrestres, à ses troupes restées à Naples.
Il eût fallu, pour mettre cette décision à exécution, jouir de la possession de Gênes et de la côte ligure. Or, de ce côté, les événements étaient plus dramatiques. Charles avait obtenu l’alliance des Fregosi, l’une des familles aristocratiques de la république. Ses membres devaient, une certaine nuit, s’emparer des lieux publics de la ville, puis en ouvrir les portes à Philippe de Bresse, qui s’en approchait avec un corps d’arbalétriers. Mais les Fregosi avaient été neutralisés, et Philippe de Bresse restait à la porte.
L’échec maritime était encore plus cuisant. Deux amiraux, membres des deux grandes familles opposées aux Fregosi, Gian Luigi Fieschi et Giovanni Adorno, avaient pris le commandement de la flotte et s’étaient emparés des navires français qui mouillaient dans le port. Ces prises contenaient non seulement des hommes d’armes, aussitôt prisonniers, mais surtout des trophées : tout un ensemble d’œuvres d’art enlevées à Naples. Et en outre un groupe de ribaudes sur lesquelles les marins génois ne furent pas fâchés de mettre la main.
Toujours serein et réfléchi, Charles VIII, au lieu de céder au découragement, décida de reprendre la situation en main, et d’organiser sur place, pendant qu’il séjournait dans le Piémont, son redressement.
Il convenait d’abord de régler les affaires de l’Italie du Nord et du Centre. C’était un ensemble complexe dont il fallait tirer partie, militairement : les villes de Toscane, protégées ou alliées au roi de France, et gardant dans leurs murs des détachements de l’armée royale ; la république de Gênes, dont le caractère versatile du gouvernement laissait espérer un changement d’attitude ; Milan, où Ludovic Sforza était encore malléable ; Novare, d’où le duc d’Orléans, obstiné, se verrait contraint bientôt de sortir.
La première affaire à régler était celle de Novare. Le dramatique n’était plus tellement l’incrustation déraisonnable de Louis d’Orléans, mais maintenant l’attraction que suscitait sa présence armée pour la Ligue de Venise. Ni Ludovic le More, ni François de Gonzague, ni Cajazzo ne souhaitaient pour le moment poursuivre Charles VIII. Ses forces restaient redoutables, et surtout il ne se trouvait plus sur le territoire des États de la Ligue. Venise, après les échecs subis, ne désirait pas s’attirer l’opposition du marquis de Montferrat et de la duchesse de Savoie. Puisque le roi de France s’enfuyait en abandonnant ses alliés et en laissant le roi de Naples récupérer son trône, il devenait inutile de se frotter à lui et à son artillerie. Il avait reçu en Italie une leçon profitable.
Mais Novare ! Voici qu’un prince français, beau-frère du fuyard et en même temps petit souverain d’un comté d’Italie, se permettait d’occuper effrontément une place importante du duché de Milan. Voilà contre qui sonnait l’hallali. Le prince français était réduit à la dernière extrémité : ses troupes étaient décimées par la maladie et par la faim. Les alliés de la Ligue allaient enfin le cueillir, et lui infliger, ainsi qu’à son beau-frère, un sévère traité de défaite. Et voilà que les troupes de Venise, de Mantoue et de Milan, auxquelles s’ajoutait un contingent envoyé par l’empereur Maximilien, s’agglutinaient au sud de Novare, sur un territoire compris entre Vespolate et Gorbagna. Combien d’hommes réunis là ? Peut-être trente mille.
Que Charles VIII voulût employer contre cette armée l’attaque ou la diplomatie, il convenait qu’il eût lui-même de troupes nombreuses et redoutables. Beaucoup plus nombreuses que celles dont il disposait alors. De toute façon, il était entendu qu’il ne laisserait ni la Ligue l’intimider, ni Orléans se faire capturer dans les murs de Novare.
Mais la guerre est coûteuse. Très coûteuse. Charles l’avait appris. Les hommes d’armes se payent. Et si on ne les paye pas, ils désertent ou croisent les bras à l’heure de la bataille. Où trouver l’argent pour enrôler de nouvelles recrues ? Et d’abord les recrues actuelles elles-mêmes ?
Sa première réaction fut de penser à la Toscane. Charles se tourna aussitôt vers Florence, sa protégée. Elle tenait toujours plus à sa protection, enserrée qu’elle était entre les duchés de Milan et de Modène, le marquisat de Mantoue au nord, et les États de l’Église au sud. Avec la menace permanente des Médicis exilés, qui usaient de promesses aux ennemis de leur patrie pour retrouver le pouvoir. Le 26 août 1495, le roi signa à Turin, avec les représentants de la Seigneurie de Florence, un contrat favorable aux deux parties : la Seigneurie accordait au roi de France une somme de trente mille ducats, à laquelle elle ajoutait un prêt de soixante-dix mille ducats (à 12 % d’intérêts). Celle-ci servait, vu la situation géographique de Florence, à équiper un petit corps d’un millier d’hommes aussitôt menés à Naples par deux fameux condottieres, Paolo et Camillo Vitelli. L’affaire, somme toute secondaire, de Novare ne devait pas faire oublier l’affaire capitale de Naples.
À ce corps florentin s’ajouteraient, pour former une véritable armée de secours, les garnisons laissées par Charles à Pise et à Pietrasanta. Belle combinaison. Elle se heurta à un obstacle inattendu : Robert de Balzac d’Entragues, commandant la garnison de Pise, déclara qu’il refusait d’abandonner ses protégés. Pise ne pouvait garder son indépendance qu’avec cette force dissuasive, au besoin opérationnelle. Le devoir du commandant français était de rester fidèle aux promesses que son roi avait jurées à la petite république. Aussi prenait-il le parti de ce peuple qui était devenu le sien. Telle serait l’attitude de Louis Bonaparte, roi de Hollande, à l’égard de l’empereur Napoléon.
Pour la deuxième fois, un capitaine français refusait d’obéir au roi Charles. Il est vrai que ce capitaine jouissait de l’approbation du pape. Alexandre VI ne combattait pas le roi de France avec des guerriers, mais avec son influence. L’exemple de Balzac d’Entragues fut aussitôt suivi par le commandant de la garnison de Pietrasanta.
Cette double reculade annulait toute la combinaison toscane. Florence et Pise étaient ennemies. Elles avaient l’une et l’autre compté sur le secours du roi de France, l’une pour mettre la main sur Pise, l’autre pour échapper à la domination de Florence. Le roi, par un calcul digne de son père, avait adopté les intérêts de l’une et de l’autre, calcul qui servait finalement sa propre politique. En retirant son aide militaire aux Pisans, Charles abandonnait leur cité à Florence, qui s’empressait de combler d’or ce souverain providentiel. Mais, en gardant cette aide, Balzac d’Entragues causait la déception de Florence, et Florence refusait son or. Et ses troupes d’appoint.
Par l’infidélité de deux capitaines, et surtout par sa propre infidélité à ses serments contradictoires, Charles VIII perdait l’alliance de Florence et surtout la petite armée destinée à entrer dans le royaume de Naples par sa frontière septentrionale.
Restait, dans le plan du roi, qui n’était jamais à court d’imagination, la participation à l’agression contre Naples. Gênes étant maintenant écartée, c’était Nice qui devenait le port de formation d’une escadre d’intervention et de transport de troupes. Cette tâche, formation de l’escadre et commandement des troupes à débarquer, le roi l’avait confiée à son fidèle chambellan Perron de Baschi. Nice faisait partie des États du duc de Savoie, allié inébranlable des rois de France depuis que Charlotte de Savoie, fille du duc Louis, avait épousé Louis XI. Ce qui faisait de l’actuel duc Charles, petit-neveu de Charlotte, un cousin du roi Charles VIII. Il est vrai que Bonne, sœur de Charlotte, avait épousé Galéas-Marie Sforza, duc de Milan, ce qui faisait de Ludovic le More son neveu. Mais Ludovic avait détrôné Galéas, ce qui faisait du roi Charles un allié plus sûr, en même temps plus utile.
Hélas, pour confectionner à Nice la troupe d’intervention à débarquer à Naples, les contingents toscans faisaient maintenant défaut. Charles dut les prélever sur sa propre armée campant à Asti ou dans les environs. Ce furent une forte unité de Suisses et un détachement de Gascons, dont il donna le commandement à Louis Alleman, et qu’il passa solennellement en revue au début de septembre à Moncalieri, près de Turin.
Le roi éprouvait donc, malgré de cuisants échecs, une certaine satisfaction. Pour transporter sur les côtes de Naples une armée de reconquête, se constituait dans un port sûr une nombreuse escadre pourvue d’un solide contingent de combat ; il convenait d’y ajouter de nombreux autres hommes d’armes.
Juste prévision : les nouvelles qui parviennent de Naples à Charles sont quasi catastrophiques. Le 6 juillet, Ferrandino avait tenté une action maritime contre Naples. Ses navires avaient été repoussés par la forte canonnade de l’artillerie française. Yves d’Alègre, devinant que le roi détrôné cherchait à débarquer sur la marina du Mercato, à l’est de la ville, se porta à cet endroit avec un détachement sorti du Castel Nuovo. Il fut soudain averti qu’une troupe nombreuse d’ennemis s’avançait vers le lieu, et estima plus sage de rétrograder. Il parvint à réintégrer le Castel, lequel fut bientôt entouré de batteries d’artillerie par le marquis de Pescara. Le gros des forces françaises se trouvait isolé et assiégé. Ce fut aussitôt le sort des garnisons de Gaète, de Salerne et de Tarente, nécessaires pour seconder les débarquements. Les seigneurs italiens ralliés à la France s’empressèrent de faire acte de soumission. Plus aucun obstacle n’empêchait Ferrandino de débarquer. On s’empressa de lui amener la monture sur laquelle Charles VIII avait fait dans la ville son entrée conquérante ; et ce fut monté sur elle qu’il fit à son tour une apparition royale, salué par les cris enthousiaste de la foule. Charles avait perdu son trône. Ferdinand l’avait retrouvé.
Pour Charles VIII, le plus important, et relativement le plus aisé à ce moment, ce n’était pas de tenter la reconquête de Naples. L’armée de secours par l’Italie centrale était maintenant impossible à lever ; l’armée par voie maritime constituée à Nice était trop faible. Des deux côtés, l’insuffisance. Le premier souci du roi, c’était de recruter de nouvelles troupes. Avec lesquelles il pourrait jouer successivement sur les deux tableaux : d’abord en Lombardie, pour débloquer Novare et tirer d’affaire le duc d’Orléans ; ensuite dans le royaume de Naples.
Où donc trouver de nouvelles recrues ? Mais en Suisse, l’inépuisable réservoir de guerriers. Louis d’Orléans lui-même connaissait l’adresse. Plutôt que d’attendre longtemps le secours de son beau-frère qui, au sud de Novare, était tenu en respect par l’armée de la Ligue, il appela des mercenaires aptes à venir jusqu’à lui au nord. Il s’adressa au canton d’Uri. Il n’avait pas d’argent à offrir à ces montagnards, mais leur promit un territoire : si, grâce à leur secours, il devenait duc de Milan, il leur concéderait Bellinzona, Locarno, Lugano et Arona. De quoi les faire rêver : le territoire promis, tout à fait hors de promesse, couvrait une superficie trois fois supérieure au canton d’Uri[1]. Surtout (là était vraiment le rêve), il en était trop éloigné, formant au midi de ce canton une masse de montagnes accessibles par le col du Saint-Gothard. De quoi aussi éveiller la générosité des gens d’Uri qui, par les routes alpestres, envoyèrent à Novare, sans être arrêtés par les ligueurs, douze cents mercenaires.
Pour le roi Charles, en quête de guerriers, un tel exemple était à suivre. Le 18 août, il renouvela son alliance avec les cantons helvétiques, et en reçut aussitôt quinze mille hommes. Plus que sa propre armée et, avec elle, plus que l’armée de la Ligue. Ils en promettaient plus encore. Le 23 septembre, l’évêque de Sion, dont l’évêché indépendant couvrait ce qui est aujourd’hui le canton du Valais, lui annonçait l’envoi de dix mille nouvelles recrues. Le roi était comblé. Mais avec quel or allait-il payer cette arrivée massive de guerriers ? Il semblait encore solvable aux créanciers : il en reçut cent cinquante mille livres.
C’était maintenant pour François de Gonzague que la situation devenait critique. Il se trouvait avec l’armée de la Ligue entre Novare, dont les occupants venaient de recevoir un renfort important et des vivres pour calmer leur faim, et l’énorme armée du roi de France, deux fois supérieure à la sienne. Ce n’était plus au doge de Venise de donner des ordres ; c’était à lui, chef militaire, de juger comment sortir de cette situation. Sans ouvrir encore de pourparlers, il eut l’élégance d’un geste de paix : il fit parvenir au roi des œuvres d’art raflées au pillage de Fornoue.
Ce geste était aussi un aveu de faiblesse. Le marquis, hier hautain et arrogant, se faisait courtois et conciliant. C’était le moment de lui infliger un nouveau Fornoue. Non seulement le nombre et l’armement des troupes s’y prêtaient, mais encore la maîtrise du terrain. Ainsi parlaient Trivulzio et le cardinal Briçonnet. Mais Charles VIII, si brave quand il fallait combattre, n’était pas affamé de victoire. D’autant plus qu’un succès militaire était moins sûr qu’un succès diplomatique, conclu à tête reposée. Le roi de France n’avait pas seulement à éliminer l’armée de la Ligue, ce qu’il pouvait faire aussi bien par un bon traité, mais aussi et surtout à retrouver son royaume de France et à reconquérir son royaume de Naples.
C’était l’heure de profiter non pas seulement de la supériorité de l’armée, mais aussi de l’état d’esprit de l’ennemi, chez lequel, devant le danger, se dessinait une mésentente. François de Gonzague se faisait conciliant. Charles, en signe 
de réciprocité, lui fit rendre son cheval blanc qu’il montait à Fornoue. Ludovic le More, mal à l’aise sur son territoire couvert de troupes, et craignant la libération de Louis d’Orléans, candidat au duché de Milan, souhaitait une entente avec le roi. Venise, qui voyait le conquérant étranger quitter le territoire italien, n’avait plus de raison d’entretenir une armée. Le pape Borgia, devant ce succès de l’envahisseur, préférait garder le silence.
Il convenait de s’asseoir à la table des négociations. Où et quand ? Charles proposa Verceil, qui avait l’avantage d’appartenir au duc de Savoie tout en étant situé à six lieues de Novare. Venise participerait-elle ? Hercule d’Este, marquis de Ferrare, le lui conseilla. Elle accepta.
Charles VIII exigea comme préalable la levée du siège de Novare. Les alliés durent s’y résoudre, de mauvaise grâce. La sortie du duc et de son armée s’opéra le 23 septembre. Fort heureusement pour l’armée, victime de l’obstination du duc. Elle avait été réduite à cinq mille hommes, les autres étant morts de faim ou de maladie. Les rescapés furent accueillis chancelants à Verceil, où plusieurs centaines d’entre eux moururent encore. Comment Orléans avait-il prétendu combattre avec ces malheureux ? Lui-même se montrait dans un état pitoyable.
Les variations et les trahisons de Ludovic le More l’avaient mis dans une fâcheuse situation diplomatique. Ayant signé une alliance avec Venise, il se trouvait prisonnier de ses promesses, et voyait l’armée de la Ligue disposer de son duché. Occupation à laquelle s’ajoutait celle de l’armée royale. Le duc d’Orléans, son compétiteur, sortait en vainqueur d’un siège dont il aurait dû sortir mort ou prisonnier. Maintenant, le salut du duc de Milan dépendait du bon vouloir du roi de France, de son équité, de son habileté, de ses sentiments d’humanité. Ludovic réclama à Charles un traité séparé, avant même les entretiens avec l’ensemble des intéressés. Charles consentit. Lui aussi avait intérêt à traiter ces graves affaires en tête-à-tête.
L’accord fut facile : Ludovic se trouvait dans les dispositions les plus favorables. Bien plus qu’après une défaite qui lui aurait arraché Novare par la force. Bien plus aussi, pour les deux parties, que si un représentant de Venise avait participé aux entretiens. En revanche, assistait aux entretiens sa femme Béatrice, fille d’Hercule d’Este et comme son père favorable à la présence de la France en Italie.
Les obligations contractées par ce traité sont subies presque exclusivement par le duc de Milan. Elles sont dures, mais il les accepte volontiers pour sortir de sa dangereuse impasse.
1. Le duc de Milan reconnaît le roi de France comme suzerain de la Sérénissime République de Gênes et de la ville de Savone.
2. La forteresse de Gênes est mise sous l’autorité, pour deux ans, du marquis Hercule d’Este, duc de Ferrare.
3. La République de Gênes rend au roi de France les navires et les canons tombés entre ses mains lors de la bataille de Rapallo, ainsi que les prisonniers qu’elle a capturés ce jour-là.
4. Le duc de Milan met à la disposition du roi de France, en cette année 1495, deux navires pour transporter des troupes à Naples. Il en mettra trois autres en 1496.
5. Les ports des États du duc de Milan sont interdits à la maison d’Aragon.
6. Les troupes françaises transitant par voie de terre pour se rendre à Naples passeront librement par le duché de Milan.
7. Si le roi de France conduit ces troupes, le duc de Milan l’accompagnera avec sa propre armée.
8. Si la République de Venise ne participe pas au présent traité, elle devra retirer ses navires des ports qu’elle occupe dans la Pouille. Si elle refuse, le duc de Milan ajoutera cinq cents hommes d’armes à ceux du roi de France contre la République de Venise.
9. Le duc de Milan établit la paix avec la Seigneurie de Florence. Il rappelle Gasparro de San Severino qui lutte contre Florence pour le bénéfice de Pise.
10. Le duc de Milan réclame au pape la levée des sanctions portées contre le roi de France et ses alliés.
11. Le duc de Milan renonce au remboursement des prêts consentis au roi de France. Il verse au duc d’Orléans une somme de 500 000 ducats à titre d’indemnisation de ses frais de guerre.
12. Le duc de Milan renonce à toute prétention sur le comté d’Asti.
En contrepartie de toutes ces pénibles concessions, le roi de France consentait seulement à deux abandons, qui n’engageaient en fait que le duc d’Orléans :
1. Le roi de France renonce à toute prétention sur la ville de Novare.
2. Le duc d’Orléans renonce à toute prétention sur le duché de Milan.
Renonciation cruelle pour le duc Louis, qui s’était engagé dans cette guerre avec le seul espoir de destituer Ludovic le More et de prendre sa place à Milan. Il ignorait qu’il deviendrait un jour prochain bien plus que duc de Milan : roi de France.
Cette dernière clause était source aussi de désillusions pour les Suisses d’Uri : ils devaient abandonner l’espoir (illusoire) de posséder un jour tout le territoire alpin compris entre les Grisons et Milan. La déception tourna à l’émeute. Quelques capitaines ourdirent un complot pour s’emparer du roi de France et en réclamer une lourde rançon. On les apaisa en leur versant une indemnité. Peut-être moins élevée qu’une rançon royale, mais du moins plus certaine.
Ainsi, par la panique de Ludovic le More et l’habileté diplomatique de Charles VIII, le traité de Verceil transformait profondément la situation en Italie septentrionale, au bénéfice d’un roi de France qui semblait aux abois. Le duc de Milan, dans la peur de perdre son duché, cédait sur tous les terrains. Ses rapports avec Venise étaient inversés : il rompait son alliance avec elle et mettait contre elle ses troupes au service de Charles VIII. En outre, le secours apporté à celui-ci revenait à reconnaître sa conquête de Naples comme légitime.
Certes, il fallait s’attendre à ce que Ludovic, menteur et trompeur, girouette politique au gré de ses intérêts, ne donnât pas satisfaction aux réparations auxquelles il s’engageait. Il allait probablement s’incliner devant le doge de Venise en expliquant qu’il avait hélas cédé à la violence, et qu’il n’éprouvait aucune envie de tenir ses promesses. Celles-ci valaient tant que le roi de France et sa grande armée stationnaient en Piémont. Bientôt, ils décamperaient : la situation serait changée.
Cependant, les Vénitiens et leurs alliés, apprenant l’accord soudainement conclu entre le roi de France et le duc de Milan, accord entièrement profitable au roi et fort désavantageux pour la Ligue, ne trouvaient plus utile d’entamer des négociations avec Charles VIII. Tout semblait réglé par la paix de Verceil. Surtout, pour la Sérénissime, l’important était que le roi de France disparaissait de l’Italie, tandis que la monarchie aragonaise reprenait le trône de Naples. La paix de Verceil n’était pas seulement une paix pour Milan, mais une paix pour l’Italie. Le roi de France n’avait pas seulement travaillé pour lui-même, mais pour l’Italie.
Il pouvait maintenant, selon le vœu des souverains italiens, mais surtout selon son propre vœu, quitter cette péninsule, lieu de tant d’espoirs, d’ardeurs, de combats, de prestige. Le 22 octobre, il leva son camp de Chieri et s’avança jusqu’à Suse. Cinquante kilomètres par une route de montagne. Les grognards n’avaient pas envie de se plaindre : ils étaient associés à la gloire de leur chef et, pour beaucoup d’entre eux, allaient retrouver leurs foyers.
Le surlendemain, le roi et son armée parvenaient à Sestrières. Il avait franchi la frontière qui séparait la Savoie du Dauphiné. Il se trouvait sur le sol de la France. Dans son royaume, dans son premier et légitime royaume. Il lui avait fallu cinq mois et demi pour parcourir les lieues qui séparaient Naples de cette frontière. Dont plus de quatre dans les États du Nord italiens, dans la pluie, la boue, les craintes, les coups, la victoire. Une épopée.
Le 27 octobre, après une marche forcée et les acclamations des populations, après un passage rapide à Briançon et à Embrun, Charles était à Grenoble. Si bien accueilli qu’il y resta une semaine. Il passait pour infatigable, mais la troupe avait besoin de se reposer.
Enfin, le 7 novembre, le voilà à Lyon. C’est le triomphe. Il est accueilli par le duc de Bourbon, le clergé, les magistrats. 
Il participe à une procession solennelle sous les arcs de triomphe, précédé des enfants de la ville costumés. Jusqu’à l’archevêché, sur l’esplanade duquel deux femmes l’attendaient impatiemment, deux femmes prénommées Anne, l’épouse et la sœur.

1. Le canton d’Uri couvre actuellement, et couvrait à peu près à l’époque, 1 076 km2. Celui du Tessin, dans lequel sont situés Bellinzona, Locarno et Lugano, en couvre 2 811. Le territoire d’Arona, entre le lac Majeur et le lac d’Orta, couvre plus de 300 km2. Total de l’ensemble promis : environ 3 200 km2.


V
Les lendemains
Novembre 1495-avril 1498
Lyon marquait l’entrée dans une nouvelle étape de la vie : la fin du voyage italien, le repos d’un long entracte en France. C’était d’abord la conclusion de l’aventure italienne que célébraient le roi et ses sujets. Les Grands et le peuple avaient appris la prise de Naples, le couronnement, la victoire de Fornoue. Le roi leur revenait en héros. Les mauvaises nouvelles filtraient, mais nul ne cherchait à connaître la perte du royaume napolitain ni le nombre de vies perdues et des navires disparus. Seule la jeune reine partageait entièrement ces deux sentiments : la fierté d’un époux héroïque et la crainte de le voir s’accrocher à cette chimère lointaine.
Ce fut d’abord l’ivresse de la victoire qui souleva Charles à Lyon. On y organisa une semaine de fêtes, avec quotidiennement tournois, spectacles et banquets. Le roi victorieux abandonna aux églises de la ville les canons saisis à Naples pour les transformer en cloches. Pour lui, toutes ces fêtes n’étaient pas un étourdissement. Il gardait vivant le souci de toutes les affaires de ce royaume qu’il avait quitté pendant quinze mois.
Il gardait surtout le souvenir de son héritier, le petit dauphin Charles-Orland, âgé maintenant de trois ans. Il avait entendu qu’une épidémie de rougeole sévissait peu avant son arrivée, et il tremblait pour la vie de l’enfant. Mais on le rassura vite : le dauphin se trouvait en parfaite santé, et sa beauté continuait d’être célébrée par tous. La situation se renversa soudain. Charles-Orland fut le 10 décembre atteint par le mal, en danger de mort dès le 12. Son entourage multiplia les prières. En vain. Le 16 décembre, celui qui aurait dû devenir Charles IX expirait.
Le chagrin du roi fut profond, celui de la reine plus grand encore sans doute. « La mère, reine de France et duchesse de Bretagne, appelée Anne, écrit dans ses Mémoires le sire d’Argenton, eut le plus grand deuil qu’il est possible que femme puisse faire. » Le sentiment populaire, tout en déplorant la mort du petit prince, en tirait la conclusion réjouissante qu’elle empêchait son père de partir à nouveau pour Naples. Le roi resterait présent dans son royaume tant qu’il n’aurait pas eu un nouvel héritier.
Pour obtenir ce résultat, Charles ne quitta plus guère Anne, si bien que, dès ce même mois de décembre, elle se trouva à nouveau enceinte, et l’objet des soins les plus attentifs de la part des médecins.
Dès février 1496, Charles quitta Lyon, où il laissa la cour et la chancellerie. Il gagna Blois, puis Tours, et fut accueilli ici et là avec ferveur. Dès la fin du mois, il se trouvait à Paris. Il se rendit alors à Saint-Denis pour s’y acquitter d’un vœu qu’il avait prononcé à Fornoue.
La Touraine continuait pourtant d’exercer sur lui son attraction. Avant François Ier et Henri II, il voyait dans ce Val de Loire le lieu privilégié pour y édifier les édifices de la Renaissance artistique. Il tint à inspecter les travaux d’embellissement du château d’Amboise, qui avaient commencé avant son départ pour l’Italie. Dans cet édifice où s’était écoulée son enfance, il fit aménager de somptueux appartements royaux et des ornements exécutés par les sculpteurs Pierre Minard et Casin d’Utrecht. Étaient aussi constitués des communs élégants pour recevoir les trésors confisqués à Naples. On ne manqua pas de bâtir une somptueuse bibliothèque pour loger les 1140 volumes soustraits au roi de Naples. Toutes les autres pièces du butin royal trouvèrent une place appropriée.
Le roi n’oublia pas, dans cet enclos de logis fastueux, de faire aménager des jardins, semblables à ceux qu’il avait admirés en Italie. « Il semble, déclarait-il, qu’il ne manque qu’Adam et Ève pour en faire un paradis terrestre. » Il a donc amené dans ses bagages le jardinier Pacello.
Pour tous ces bâtiments, ces sculptures, ces aménagements internes, ce nouveau mobilier, il fallait une abondance de nouveaux artistes. Charles les avait amenés avec lui, tous spécialisés dans le goût italien. On leur confectionna des logements provisoires.
Ce n’étaient pas les premiers venus. Il y avait là les architectes Dominique de Cortone, dit Boccador, et le franciscain vénitien Giocondo ; les sculpteurs Guido Mazzoni et Solobrino da Forli ; l’ébéniste Bernardino de Brescia. Il garda pourtant, pour la direction des travaux, les entrepreneurs français Raymond de Dezest, Guillaume Senault et Louis Armangeart.
De ces somptueux bâtiments, il ne reste aujourd’hui, hélas, qu’une modeste partie. Au début du seizième siècle, ils constituaient un ensemble vaste et harmonieux, qui formait une sorte de quadrilatère brisé, enfermant une cour aujourd’hui terrasse. Subsistent, dominant la Loire, le logis du roi, de style gothique, avec sa salle des gardes, et, vers l’intérieur, bâtie sur le rempart, la chapelle Saint-Hubert, qui faisait partie du logis de la reine Anne.
La reine pourtant continuait de demeurer à Lyon, où elle poursuivait normalement sa grossesse. Son époux tint à la ramener en Touraine, où elle serait plus proche de lui. Il se rendit auprès d’elle pour veiller à son embarquement sur la Loire à Roanne, d’où elle navigua jusqu’au Plessis, lieu de son habituelle résidence.
Ce fut donc au Plessis-lez-Tours que naquit le nouveau dauphin, le 8 septembre, en la fête de la Nativité de la Vierge Marie. Il fut aussitôt baptisé sous le nom de Charles. Plus d’Orland, puisque François de Paola n’avait exprimé aucun avis. Déjà, puisqu’il était assuré d’un nouvel héritier, Charles VIII prévoyait son nouveau départ pour l’Italie. Il en informait même déjà le nouveau duc de Savoie, Philippe de Bresse. Anne s’en désolait et conjurait son entourage de convaincre le roi de rester en France. Il ne prêtait guère l’oreille à ces sortes de remontrances, quand un nouveau deuil le contraignit à rester : le 2 octobre, le nouveau dauphin trépassait à son tour.
Nouvelle douleur poignante de la reine. Le roi, lui, dans son désarroi, sauta sur son cheval et bondit impulsivement à travers les bois et les prés. À son retour à Amboise, il fit célébrer de discrètes funérailles au nouveau dauphin, qui fut inhumé à côté de Charles-Orland dans l’abbatiale de Saint-Martin de Tours, les deux petites dépouilles étant transférées ensuite dans la cathédrale de Tours.
Il gagna alors Lyon, où la reine le rejoignit le 24 novembre, et il resta jusqu’en juin 1497 dans cette région, profitant de ce séjour pour accomplir un pèlerinage à la Sainte-Baume, où étaient vénérées les reliques de sainte Marie-Madeleine.
Il semblait alors que ce roi meurtri par les deuils oubliait ses soucis politiques et ses projets militaires. Comme pour s’étourdir, il organisait de ces loisirs brutaux dont il gardait le goût : des joutes féroces, des chasses éperdues. La reine désapprouvait ces sortes de plaisirs virils. Ce fut probablement à son instigation qu’Anne de Bourbon décida son frère à passer l’été de 1497 dans son palais de Moulins.
Ce fut dans cette résidence ducale que Charles apprit la bonne nouvelle : la reine était enceinte une nouvelle fois. En septembre, il lui organisa un voyage fluvial qui la mena au Plessis, où elle devait cultiver sa grossesse jusqu’à son achèvement.
 
 
Malgré les apparences, Charles VIII ne se désintéressait pas des événements de Naples. Il en suivait même étroitement le déroulement grâce aux courriers fréquents qui lui arrivaient. Avec un chagrin et une rage croissants : il n’y avait pas de gouvernement français là-bas. Le vice-roi vivait reclus dans sa résidence, ignorant la situation des autres parties du royaume. Montpensier était un solide guerrier, mais n’avait pas l’étoffe d’un souverain.
Venise avait armé, pour ravager la côte adriatique de la Pouille, une flottille commandée par Frédéric de Tarente, frère cadet de Ferdinand Ier de Naples et oncle de Ferdinand II. Celui-ci savait que la petite place côtière de Trani, à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Bari, était dotée d’une faible garnison. Elle était commandée par Guillaume de Villeneuve, que Charles VIII avait fait comte de Lucera et de Foggia. Frédéric débarqua avec ses hommes d’armes au début d’août 1495, et assiégea Trani. Guillaume défendit la place avec huit hommes pour être finalement capturé, le 6 août. Sans égard ni pour sa qualité nobiliaire, ni pour l’héroïsme de sa défense, le vainqueur le jeta enchaîné au fond de sa cale avec au cou un carcan de cinq livres. Il resta une année dans cette prison obscure et fétide, nourri de biscuit de marin, et parfois d’eau seulement. Il fut libéré finalement le 7 août 1496. Il avait fait vœu, s’il réchappait à son sort, de faire un pèlerinage. Débarqué à Monaco, il se traîna à pied, malgré son état pitoyable, jusqu’à la Sainte-Baume, où il vénéra les reliques de sainte Marie-Madeleine. Il parvint à la fin de l’année au palais royal de Lyon, où Charles séjournait encore et lui fit un accueil ému.
Frédéric n’avait pas à craindre Louis Alleman, que le roi Charles avait placé à la tête de sa nouvelle flotte. Celle-ci, en effet, partie de Nice, naviguait dans la mer Tyrrhénienne, au large de Gaète, c’est-à-dire à l’entrée du royaume de Naples. Elle fut attaquée, au début d’octobre 1495, non pas par une escadre aragonaise, mais par une tempête de sirocco, qui démantela ses navires et la contraignit à se réfugier dans le petit port de Porto Pisano.
La ville de Naples elle-même était proche de la reddition. Les forces françaises, concentrées au Castel Nuovo, n’avaient plus de ravitaillement. Montpensier signa une promesse de reddition pour le 8 décembre 1495. Et voilà que François de Tourzel, seigneur de Précy, arrivait deux jours plus tôt avec un convoi de ravitaillement propre à nourrir de longs mois de résistance. Que faire ? L’honneur ou le réalisme ? Montpensier estima qu’il devait tenir sa promesse. Il n’avait pas promis de se rendre, mais de rendre le Castel Nuovo. Il l’abandonna au vainqueur et parvint à s’enfuir, en compagnie d’Antonello de San Severino, prince de Salerne. Furieux, Précy abandonna son convoi de ravitaillement, qui allait faire l’affaire de son ennemi.
Pendant ce temps, Philippe de Commynes continuait de représenter les intérêts du roi de France auprès du doge de Venise. Avec, il est vrai, une rare crédulité chez un diplomate. Le doge Barbarigo connaissait chez son interlocuteur son manque de finesse et de lucidité, et il en abusait pour offrir des promesses hermétiques. Il refusait de rendre le port de Monopoli au roi de France, comme l’y incitait le traité de Verceil, mais il avançait des propositions qu’il prétendait fort avantageuses pour Charles VIII. La plus importante, on pouvait s’en douter, était l’abandon de la royauté napolitaine, en échange duquel Charles garderait le port de Tarente et recevrait une pension de cinquante mille ducats. Le doge ajoutait, car de tels pourparlers gagnaient à ne pas être écrits, qu’il avait bien l’intention de garder lui-même les ports qu’il occupait sur les côtes de Naples. Et qu’ainsi le roi de France et Venise se partageraient le royaume de Naples. C’était trahir en secret le roi Ferdinand II au bénéfice de leur ennemi commun. Il n’y avait pas de quoi s’en étonner : c’était la politique habituelle de Venise. Mais Commynes mordait à l’appât. Cette alliance franco-vénitienne, bien que vague et digne de méfiance, lui semblait à la fois le salut de l’Italie et l’émergence d’une domination de l’Europe dans laquelle la France aurait une part majeure. Charles VIII n’était pas naïf. Il n’écouta pas les conseils de Commynes. De toute façon, il avait averti obstinément tous ses interlocuteurs : il ne voyait pas d’autre solution à la situation présente que sa propre reconquête de Naples.
Les événements n’en prenaient pas le chemin, et ne faisaient de la sorte qu’exciter sa décision. Gilbert de Montpensier avait pu réunir une troupe de plus de cinq mille hommes. De quoi combattre et reconquérir. Mais ces malheureux n’étaient plus opérationnels : affamés, fatigués, malades, découragés. Dans l’état contraire de ce qu’ils étaient auparavant sous l’autorité du roi. Tout ce que sut en faire Montpensier, ce fut une retraite à travers la Calabre, jusqu’à son comté d’Atella, à près de deux cents kilomètres de Naples, au centre de ce qu’est aujourd’hui la région de Basilicate.
Et après ? L’heure n’était plus au combat, mais à la diplomatie. Ferrandino le savait, qui vint trouver le fugitif dans son repaire. Avec ce vice-roi, il était certain de tirer une victoire plus certaine qu’avec le roi.
Il n’y eut pas de discussion. Montpensier signa le 30 juin 1496 une reddition ainsi conçue :
« Le vice-roi de Naples remet au roi Ferdinand II toutes les villes, terres et châteaux du roi de France au royaume de Naples, excepté Gaète, Venosa et Tarente, et les terres qui sont aux mains de Domjulien ou du sire d’Aubigny, promettant de faire tout ce qui est en son pouvoir pour que ces derniers observent l’accord et pour qu’Ostie soit remise au pape. »
Les termes en étaient habiles. Le vainqueur ne réclamait pas pour l’instant les trois villes qui restaient pourvues d’une garnison française. Inutile de combattre inutilement et de verser le sang napolitain : les garnisons, isolées et privées de ravitaillement, se rendraient de leur propre chef. Mis à part ces conditions sans grande importance, le duc de Montpensier, dans lequel le roi de France avait placé sa confiance, signait une capitulation générale.
Les troupes frappées par le traité de paix étaient libres. Sans aucun secours. Malheur aux vaincus ! Ceux qui ne mouraient pas au bord du chemin parvinrent à Castellamare di Stabia, sur le golfe de Naples, les cavaliers vendant leur cheval. Le roi napolitain les fit transférer à l’autre extrémité du golfe de Naples, à Baies, pour attendre un problématique transport maritime. La moitié d’entre eux mourut sur la plage durant les jours qui suivirent.
Pour les prisonniers de haut rang, la situation était difficile. S’ils faisaient cause commune avec le vice-roi déchu, ils perdaient tous leurs biens et devaient redouter de devenir comme lui prisonniers de guerre. S’ils reconnaissaient le nouveau roi, ils devenaient traîtres à Charles VIII. Encore pouvaient-ils feindre. Le roi de France n’avait-il pas promis la reconquête ? Ce fut le parti qu’adoptèrent, peut-être sans trop mesurer leur responsabilité, Antonello de San Severino, prince de Salerne, et son frère Bernardino de San Severino, prince de Bisignano. Il est vrai qu’ils appartenaient l’un et l’autre à la noblesse napolitaine
Le troisième parti, celui de l’honneur et de la fidélité, était la résistance. Ce fut le choix d’un groupe de seigneurs de modeste importance, mais d’une forte bravoure, qui se réunirent le 5 août, cinq semaines après la capitulation, au château de Sora, à la limite du royaume de Naples et des États de l’Église, autour de Gratien d’Aguerre. Ils conduisaient les uns et les autres un petit contingent d’hommes d’armes capables de combattre. Leur nombre n’était pas suffisant pour affronter une armée. Il convenait de se réunir à une garnison qui n’avait pas capitulé. Ils choisirent le port de Gaète, qui était le plus proche, à une centaine de kilomètres au sud. Ils ne craignaient pas d’avoir à affronter en route une armée aragonaise, la région étant écartée des derniers faits d’armes.
Gaète était en effet l’une des places qui avaient été exclues de la capitulation. La garnison en était forte. Elle comptait deux mille cinq cents hommes d’armes, avec un ravitaillement propre à subir un long siège. L’escadre de Louis Alleman, qui comprenait dix-neuf navires, faisait l’objet, après les dégâts de la tempête, d’une active réparation. L’arrivée des renforts conduits par Gratien d’Aguerre était appréciable, et renforçait en même temps les derniers éléments de résistance en attendant le retour du roi Charles.
Ce retour, que les fidèles de Naples espéraient, que la reine Anne redoutait, était devenu de plus en plus difficile dans la conjoncture européenne. L’empereur Maximilien, qui avait besoin de Venise et de Milan pour se rendre maître de l’Italie du Nord, qui avait besoin du pape pour se faire couronner, se déclara solidaire de la Ligue. Ce n’était pas une déclaration de guerre au roi de France, qui n’était plus en Italie. C’était une menace pour ses alliés. En août 1496, il se fit couronner à Milan, selon une ancienne tradition des empereurs germaniques, roi des Lombards.
Accueilli en triomphateur par Pise, il mit le siège le 19 octobre devant la place florentine de Livourne. Charles VIII se souvint qu’il était l’allié et le protecteur de Florence. Il n’avait plus d’escadre disponible en Méditerranée. Il en fit appareiller une en Bretagne qui, le temps de contourner l’Espagne, arriva devant Livourne fin octobre, et y déposa cinq cents hommes d’armes. L’attaque contre les forces allemandes fut combinée par terre et par mer : pendant que le détachement terrestre, sous la conduite de Vitellozzo, chassait les hommes qui assiégeaient la ville sous la direction d’Albert de Saxe, la flotte se jetait sur les navires vénitiens qui décrochaient. Maximilien abandonna Livourne, et préféra reprendre la route de l’Allemagne.
Il est vrai que deux nouveaux événements modifiaient la situation. Et peut-être l’empereur jugeait-il important pour lui d’être retourné en deçà des Alpes pour y faire face. Le premier était la mort de Ferdinand II de Naples. Il trépassa le 6 octobre 1496, à l’âge de vingt-huit ans, victime d’une épidémie qui gagnait son armée. Son aïeul, le roi Ferdinand Ier, était mort en 1494 ; son père, Alphonse II, un an plus tard ; lui-même un an après encore. La dynastie aragonaise de Naples ne tenait guère sur le trône. Les barons napolitains élurent pour lui succéder son oncle, Frédéric de Tarente, frère d’Alphonse II, âgé de quarante-quatre ans. Lequel serait détrôné en 1501. Cinq souverains en sept ans. Quelle serait la politique du nouveau roi ?
Le deuxième événement était l’entrée en scène de l’Espagne dans la guerre franco-napolitaine. Ferdinand II, roi d’Aragon depuis 1479, avait épousé en 1469 l’infante Isabelle, devenue en 1474 reine de Castille. Les deux trônes étaient restés indépendants, mais les deux souverains unis par le mariage avaient des projets communs et une attitude politique commune. Ce qui faisait de cette union monarchique la nouvelle force de l’Espagne. Ferdinand venait, en 1492, de reprendre Grenade, dernier bastion de la puissance musulmane dans la péninsule, ce qui faisait de lui le libérateur et l’unificateur de l’Espagne. Isabelle et lui furent déclarés par le pape « rois catholiques ».
À l’automne de 1496, devant la débâcle des Français et l’avènement inattendu d’un nouveau roi de Naples, Ferdinand le Catholique se considéra plus que jamais comme solidaire de son cousin italien, et fit des ouvertures à l’empereur Maximilien pour une action commune contre la France. En septembre, les projets devinrent plus précis : tandis que l’empereur envahirait la Bourgogne, le roi d’Aragon débarquerait avec ses troupes à Marseille. Double manœuvre approuvée par Alexandre VI, toujours ennemi déclaré de Charles VIII. D’autant plus que celui-ci refusait de retirer sa garnison d’Ostie.
Le 1er octobre, le roi d’Aragon, qui avait placé en Roussillon le comte Henri de Guzman avec un corps de troupes, lui ordonna de pénétrer en France. Le comte répondit qu’il n’avait plus d’avoine pour ses chevaux, et qu’il en attendait l’arrivée pour attaquer. Ce détail, ou qui semblait l’être, fut aussitôt connu de l’autre côté de la frontière par Guichard d’Albon, seigneur de Saint-André, que Charles VIII avait placé là avec une armée de quatre mille hommes. Saint-André franchit aussitôt la frontière, se jeta sur la première place du Roussillon, Salses, l’investit, l’emporta et la détruisit.
Le coup était dur pour Ferdinand d’Aragon, l’invaincu. L’Europe retrouvait dans ce coup de main l’autre héros, Charles de France. D’autant plus que cette nouvelle concordait avec la victoire navale de Livourne.
Ces succès sont peu de chose devant la dislocation du royaume de Naples. Le 29 juillet, le vice-roi Montpensier signe la reddition du Castel Nuovo avec ses meilleures troupes. Le 11 novembre, il meurt, autant de honte et de chagrin que de maladie. D’Aubigny, qui lui a succédé à la tête de l’autorité royale, est acculé à s’incliner à son tour. Le 19 novembre, c’est, dernier désastre, la capitulation de Gaète, où s’étaient concentrés les derniers fidèles. La place est défendue par un bon capitaine français, Aubert du Rousset. Mais la garnison, bien que récemment grossie, ne reçoit aucun ravitaillement, ni par terre, ni par mer. Le 19 novembre, Rousset capitule. Gratien d’Aguerre, laissant une petite garnison à Sora, tente de regrouper derrière lui les quelques unités françaises demeurées libres dans l’Abruzze et dans la Pouille. Il est cerné à Rocca Guglielma par des forces supérieures, et se rend. La dernière garnison mise en place par Charles VIII, celle de Tarente, livre la ville le 18 janvier 1497.
Cette série d’échecs fait un désastre militaire. Charles VIII en est conscient, mais il ne veut pas l’avouer. Il le pressent depuis six mois, sans vouloir demander la paix. Son orgueil de conquérant et de roi couronné lui interdit d’abandonner ce royaume lointain, qu’il n’a plus les forces suffisantes pour garder. Tout au contraire, il trouve dans cette situation désespérée une incitation à repartir et à reconquérir.
Réapparaissent alors les deux partis, les faucons et les colombes, ceux de la guerre à outrance jusqu’au dernier homme, ceux de la paix nécessaire pour sauver ce qui peut l’être. Dans le premier camp, se rangent Trivulzio, le glorieux capitaine de Fornoue, Étienne de Vesc et les ambassadeurs florentins, qui voient dans l’irruption du roi français en Toscane la seule garantie de leur indépendance, et avec eux Savonarole, qui invoque la volonté divine. Dans l’autre camp, se rangent le Parlement, qui estime que le roi ne doit pas quitter son royaume sans avoir engendré un héritier, la reine qui, outre ce même motif, nourrit celui de l’inquiétude pour la vie de son époux, enfin le nouveau confesseur de Charles, le carme Laurent Bruneau.
Le roi se rallia à l’avis des colombes. Avec peine. Il constatait qu’il n’était plus possible de résister. Et qu’il était besoin sinon d’une paix définitive, du moins d’une trêve temporaire. À qui s’adresser sans s’humilier et avouer ses torts ? Ce n’était pas le moment de parlementer avec le nouveau roi de Naples, qui se trouvait posséder à ce moment-là de trop solides atouts. Le seul intermédiaire possible lui sembla Ferdinand le Catholique, qui certes était le parent du nouveau souverain de Naples, mais qui manifestait des revendications à son égard. Charles profita de sa victoire de Salses en octobre 1496 pour lui envoyer en novembre un ambassadeur, dans la personne de Guillaume de Poitiers, sire de Chérieu. Ce que celui-ci rapporta au roi à son retour était-il crédible ? Ferdinand le 
Catholique aurait émis le souhait de détrôner Frédéric et de partager le royaume de Naples avec Charles VIII. Il comptait s’adjuger la façade tyrrhénienne, à cause de son voisinage avec la Sicile, dont il était le souverain. Se manifestait là l’ambition de ce souverain, qui parviendrait quelques années plus tard à régner sur les Deux-Siciles, préparant la puissance méditerranéenne de Charles Quint. La proposition montrait certes à Charles VIII la possibilité de trouver en Ferdinand d’Aragon un allié, mais il n’était pas prêt à céder la moitié de son cher royaume de Naples, dont il coiffait la couronne.
Le roi d’Aragon constata que sa proposition n’intéressait pas son voisin. Mais il était trop ambitieux pour lâcher prise. En février 1497, Charles VIII, alors qu’il s’étourdissait de plaisir à Lyon pour oublier ses échecs, reçut une ambassade de Frédéric de Naples accompagnée d’observateurs délégués par Ferdinand d’Aragon pour servir de caution à une trêve. Celle-ci devait durer du 25 avril au 1er novembre 1497. Les termes en étaient étonnamment bienveillants pour le roi de France. Il lui était permis, jusqu’à cette dernière date, de garder paisiblement les places qu’il occupait encore dans le royaume de Naples et, à sa guise, soit de les rapatrier, soit de les ravitailler. Il s’engageait à ne pas intervenir avec de nouvelles troupes. Quel jeu jouait Ferdinand le Catholique pour obtenir un tel accord ?
Certes, Charles VIII comptait sur sa promesse de non-intervention en Italie pour organiser de nouveaux préparatifs en France. Mais le Catholique poursuivait ses propres projets. Il obtint du roi de France, le 24 novembre 1497, à Alcala de Henares, une « trêve permanente », malgré la contradiction interne de l’expression. Si ce traité faisait l’affaire de Ferdinand d’Aragon, le premier bénéficiaire en était Charles VIII. Et l’Aragonais, qui poursuivait son plan, en était certainement conscient. Car, dès janvier 1498, Charles employa toutes les ressources dont il disposait pour former une nouvelle armée, forte de six mille cavaliers et de douze mille fantassins, dont il choisit pour général Louis de Luxembourg, comte de Ligny. En même temps, il reçut de Ludovic le More l’engagement de ne rien tenter contre Asti, ce qui équivalait à offrir à cette armée de traverser librement ses États.
 
 
Arrivés à ces événements, nous pourrions clore la biographie de Charles VIII : il n’entreprendra pas une nouvelle conquête du royaume de Naples, et il mourra dans trois mois. Or, ce n’est pas maintenant que se clôt la vie aventureuse de ce roi. Après l’aventure politique, l’aventure amoureuse, l’aventure militaire, une autre aventure l’attend, une aventure spirituelle, au sens religieux. Il a vaincu jusqu’ici les ennemis de son royaume et de sa souveraineté. Ce qu’il décide, toujours avec la puissance de sa volonté, c’est de vaincre les ennemis de sa vertu et de son salut. Il décide sa conversion, au sens chrétien du terme.
Il ne s’agit pas d’un passage à une autre foi, à une faction schismatique. Il a été, et il reste, un fidèle de l’Église catholique, par l’adhésion intérieure et par l’observance sensible, par la soumission à la doctrine et à la loi, par la révérence aux autorités ecclésiales. Il s’agit maintenant d’une soumission complète à tout cela : d’être catholique comme le sont les saints. Jusque-là, Charles, en vrai fidèle, observe le carême, assiste quotidiennement à la messe, se rend dévotement aux pèlerinages. Ce qu’il décrète, c’est de mettre sa vie en ordre complet, en harmonie avec sa foi.
Évidemment, le point faible, la vertu qu’il n’a pas encore pratiquée, c’est la chasteté. À la fin de l’été 1497, « détestant désormais, écrit Robert Gaguin, les plaisirs voluptueux du passé, il s’engage dans une vie chaste ». Il commence par son entourage. Sa vraie cour, non pas celle de l’administration, mais celle de la réjouissance, c’était celle de Moulins, celle de sa sœur Anne. Là vivent de leurs charmes courtisanes et prostituées. En septembre 1497, il ordonne de les identifier toutes et de les expulser.
La cour de Moulins, plus que celle d’Amboise, c’était pour Charles l’exubérance de tous les plaisirs, comme il convenait à un homme jeune, ardent et d’un tempérament fougueux. C’étaient le tournoi, la chasse, le théâtre, la ripaille, et aussi les aventures galantes, comme son père et son aïeul s’en permettaient en jouissant de la liberté royale. Charles, malgré la plénitude de ses vingt-sept ans, renonce à tout cela. Ce n’est pas le fait de l’impuissance : il a fort bon appétit, il culbute assurément ses adversaires au tournoi, il est recherché des dames.
Il faut certainement voir dans ce retournement, entier et sincère l’influence de saint François de Paola, que Charles avait fréquenté au Plessis-lez-Tours, avec quelle admiration ! Mais aussi, certes, celle de la chère reine Anne, plus discrète, mais si pleine de vertus. Peut-être aussi, comme le suggère Yvonne Labande, les deuils successifs de ses enfants. Il a perdu tour à tour ses deux héritiers, et en mars 1498, la reine fait une fausse couche très douloureuse.
Décidé à sa propre conversion, Charles VIII fut incité à participer, avec l’autorité qui était la sienne, à la réforme de l’Église. Dès 1493, à l’assemblée de Tours, il réclamait pour les ordres monastiques la stricte observance de la règle. Il établit ensuite à Troyes un couvent de dominicains, comptant trente religieux au départ, chargé de montrer l’exemple dans l’observance des constitutions. Il soutint à l’Hôtel-Dieu de Paris les nouvelles religieuses, persécutées par les anciennes à cause de leur attachement à leurs devoirs. Il ne manqua pas, à l’exemple de son père, de favoriser au Plessis et à Amboise les couvents de minimes, modèles d’austérité, le second étant édifié en 1497.
La conversion de Charles se manifesta aussi dans le renoncement à sa volonté propre dans une affaire où il n’admettait pas la contradiction : le projet de la nouvelle expédition en Italie. S’il n’y avait eu que des hommes de guerre pour la lui déconseiller, il aurait pris ces avis simplement sur le plan professionnel. Mais, au début de 1497, ce sont en même temps la reine et son confesseur qui, pour des raisons morales, l’adjurent de renoncer. Il ne promet pas facilement et totalement ; il ne garantit pas que son renoncement est définitif, mais il écoute et il consent.
Si bien que cette attitude a une influence heureuse sur les finances publiques. La taille, cet impôt exécré devenu de nos jours l’impôt sur les personnes physiques, ne subit pas d’augmentation. Il poursuit et révoque, durant cette dernière année de règne, les agents du fisc prévaricateurs. Le 22 décembre 1497, il demande à la Chambre des Comptes de lui faire savoir « la forme qu’ont tenue nos prédécesseurs les rois à donner audience au pauvre peuple, et même comment Monseigneur saint Louis y procédait ».
 
 
Certes, pour la satisfaction du pape et de la république de Venise (non pour Ferdinand le Catholique), Charles VIII a renoncé à une nouvelle expédition dans le royaume de Naples. Mais il n’a pas renoncé à toute expédition en Italie. De toute façon, sans y retourner, il garde la principauté de Tarente, comme le lui permet le traité du 1er novembre 1497. La Sérénissime République, qui a dissous la Ligue, congédie François de Gonzague, qui commandait son armée. Aussitôt, le marquis se fait engager par le roi de France, qu’il combattait hier. Celui-ci lui confie un corps d’armée destiné à reprendre Livourne, puis réoccuper Pise et la rendre à Florence.
Au début du mois de mars 1498, la reine, enceinte de quelques mois seulement, est près d’accoucher. Les adversaires de l’expédition d’Italie sont dans la crainte : si c’est un fils, il y aura un nouveau dauphin, et le roi se trouvera autorisé à abandonner son royaume. Crainte sans fondement : l’accouchement est trop précoce. Le 20 mars, c’est un enfant prématuré qui naît. Une fille qu’on prénomme Anne. Elle meurt trois jours plus tard.
Le 7 avril, Charles organise une grande chasse. Après une poursuite inutile du gibier, il retourne à Amboise, prend son déjeuner avec ses compagnons, et se rend auprès de la reine qui, dans ses deuils et ses déceptions, a besoin plus que jamais de la tendresse de son époux. Il lui propose, pour la distraire quelque peu, d’assister à une partie de paume qui a lieu dans le fossé, entre les appartements de la reine et le donjon. Pour y parvenir, ils doivent atteindre une nouvelle galerie, à laquelle on accède par un escalier étroit et une porte basse. Le roi passe le premier et, maladroitement, selon les termes de Commynes, « à l’entrée se heurta du front contre l’huys, bien qu’il fût bien petit ». Il semble que ce heurt n’est pas brutal, car les autres suivent, et tous arrivent sur la galerie, du haut de laquelle ils peuvent voir le spectacle.
Peut-être celui-ci n’est-il pas très attrayant, car, au bout d’un certain temps (une à deux heures peut-être), Charles donne le signal du départ. Cette fois, il est accompagné de sa sœur Jeanne, duchesse d’Orléans, qui a si peu l’occasion de le voir et de s’entretenir avec lui. Avec cette sainte, de quoi parler, sinon d’affaires surnaturelles ? Il lui rappelle sa conversion, et lui déclare :
— J’espère bien, ma sœur, avec la grâce de Dieu, ne plus commettre jamais le péché mortel.
Et il ajoute :
— Pas même le péché véniel.
Ce fut, écrit Commynes, « la dernière parole qu’il prononça jamais étant en santé ».
Cette déclaration achevée, il s’effondre sans connaissance dans les bras de Matthieu de Bourbon et d’Adrien de Montberon qui le suivent. On traîne une paillasse qui se trouve par hasard à proximité, et sur laquelle on l’étend.
 
 
Il resta neuf heures dans le coma. La reine Anne, avec des cris bouleversants, s’était jetée sur lui. Il retrouva pourtant trois fois la parole pour des invocations :
— Que mon Dieu, que la glorieuse Vierge Marie, que Monseigneur saint Claude et Monseigneur saint Blaise me soient en aide.
Dans sa semi-conscience, le moribond continuait l’aveu de sa conversion.
Les médecins, aussitôt accourus, imaginaient, comme en pareil cas à pareille époque, tous les diagnostics. Fallait-il, une nouvelle fois, recourir à l’hypothèse de l’empoisonnement ? À qui profiterait le crime ? Furent-ils tous informés du choc subi par la boîte crânienne ? Ce qui leur aurait permis de conclure à une hémorragie cérébrale. Comme le malheureux avait invoqué saint Blaise, réputé guérisseur des maux de gorge, les médecins les plus avisés décrétèrent que le roi était victime d’un catarrhe. Et ils jugèrent de toute façon salutaire de lui appliquer le traitement qu’ils employaient en pareille circonstance. Mais la reine les gênait. Ils obtinrent de l’écarter brutalement de son époux, et se mirent à l’exercice salutaire : ils arrachèrent au malheureux tous les cheveux et les poils de la barbe. Que Molière n’eût été là !
Vers onze heures, le soir de ce 7 avril 1498, le roi Charles VIII rendit le dernier soupir.
La reine Anne, dans l’état d’une douleur intense, resta blottie à terre dans un coin de sa chambre, sans accepter pendant vingt-quatre heures ni nourriture, ni consolation.
Le duc d’Orléans était à Blois quand il apprit cette tragédie. Il se hâta de venir saluer la dépouille de son beau-frère. À son arrivée au château d’Amboise, tous le saluèrent avec révérence comme l’héritier de la couronne. Il se déclara tel, sans opposition. Il était en effet le plus proche parent du défunt, comme fils de Charles d’Orléans, lui-même neveu du roi Charles VI et cousin germain du roi Charles VII. Le seul prince royal survivant parmi ceux de sa génération.
Ce qui n’empêcha pas Anne de Bourbon, arrivée de Moulins le 3 avril, de faire face au duc d’Orléans, en proclamant que c’était à elle, la plus proche héritière du défunt, de devenir reine de France. Mais nul ne l’écouta.
Louis d’Orléans devenait Louis XII. Bien que reconnu par toute la noblesse présente, il n’ignorait pas les sentiments défavorables qu’il lui inspirait. Il tint à faire tomber la suspicion. Il la réunit dans une salle du château, et ce fut là qu’il prononça cette déclaration historique, faite pour rassurer tous ceux qui avaient à craindre sa répression :
— Le roi de France ne vengera pas les injures faites au duc d’Orléans.
Il fit alors venir devant lui Louis de La Trémoille, l’auteur de sa capture et de sa détention à Saint-Aubin-du-Cormier, et, à titre d’exemple flagrant, il déclara qu’il le confirmait « dans tous ses états, offices, pensions et bienfaits ».
Le 8 avril se forma un cortège solennel qui précéda et suivit la dépouille royale d’Amboise à Paris. Une suite impressionnante qui comprenait tous les niveaux du clergé et de la noblesse, mais aussi les représentants de toutes les conditions sociales. Le cercueil était entouré de quatre cents pauvres portant les torches. Arrivé à Paris le 30 avril, le cortège prit dès le lendemain 1er mai le chemin de Saint-Denis. Dans le chœur de la basilique, la fosse attendait le corps, sur lequel on jeta ensuite la bannière aux fleurs de lis et l’épée royale.
Louis XII fut sacré à Reims le 27 mai par le cardinal Briçonnet, encore évêque de Saint-Malo[1], et fit le 2 juillet son entrée solennelle dans sa capitale.

1. Il deviendra en juin archevêque de Reims, à la mort de son frère Robert.


VI
Ailleurs
Que se passait-il de mémorable hors des événements qui marquaient le règne de Charles VIII ? Non pas seulement ailleurs qu’en France, mais ailleurs de l’Italie où se déroulait la chevauchée de Charles VIII ? Ailleurs des lieux signalés par la politique de ce roi ?
 
 
En Angleterre, ce fut l’établissement de la dynastie des Tudor avec l’aide de Charles VIII. Henri Tudor, comte de Richmond, était le fils d’Édouard Tudor et de Marguerite Beaufort, qui représentait la dynastie des Lancastre. Édouard IV, de la dynastie d’York, voyant en lui un ennemi potentiel, le fit rechercher pour s’emparer de lui. Henri se réfugia, avec son oncle le comte de Pembroke, en Bretagne armoricaine, où il fut accueilli par le duc François II. Richard III, ayant succédé à son frère Édouard IV en éliminant le jeune Édouard V, roi légitime, la mère de l’enfant sacrifié donna en mariage sa fille à Henri de Richmond. Celui-ci, pour défendre les droits de sa belle-famille, quitta Saint-Malo le 8 octobre 1483 avec quarante navires portant cinq mille hommes, fournis par le duc François II. La tempête ayant dispersé cette flotte, Henri se réfugia à Langeais auprès de Charles VIII, et profita de cette situation privilégiée pour accueillir sur le sol français tous les adversaires de Richard III.
Le 1er août 1485, avec la permission du roi de France, Henri Tudor quitta Harfleur avec une flotte qui portait non seulement ses partisans, mais deux mille hommes d’armes français. Richard III marcha contre lui avec une armée deux fois plus nombreuse, et le rencontra dans la plaine de Bosworth, entre Leicester et Coventry. Grâce à la volte-face de lord Stanley, qui avait épousé la veuve d’Edmond Tudor, Richard III fut vaincu et périt dans la bataille. Stanley détacha alors la couronne qui ornait le casque de Richard et la posa sur la tête de son beau-fils en criant : « Vive le roi Henri ! » Ce fut de ce jour-là (22 août 1485) que data le règne d’Henri VII. Il se fit couronner le 30 octobre par l’archevêque de Cantorbéry.
 
 
En Espagne, l’événement mémorable fut, en 1492, la prise de Grenade par Ferdinand II d’Aragon, terminant ainsi l’œuvre de la Reconquista. Ce fut le fruit d’une longue et dure campagne. Avant Ferdinand et Isabelle, la reconquête du territoire national occupé par les Maures musulmans avait déjà duré sept siècles, depuis la victoire symbolique de Cavadonga en 722, puis une sorte de modus vivendi politico-militaire qui, à la fin du xiiie siècle, laissait à l’occupant, au sud de la péninsule, le seul royaume de Grenade. Après leur union matrimoniale, qui devenait une union politique, Ferdinand, roi d’Aragon, et Isabelle, reine de Castille, décidèrent de parachever la reconquête.
L’occasion fut le comportement du roi maure Ali ben Hassan qui, en 1485, violant les traités, s’empara par surprise du château de Zahata, puis ordonna de massacrer tous les chrétiens de son royaume. Ferdinand, pour constituer une armée, demanda une aide financière au pape Sixte IV, qui lui envoya cent mille ducats d’or. Les « deux rois », ayant rassemblé en avril 1485 leur grande armée à Cordoue, conquirent citadelle par citadelle le territoire occupé. Ce furent Cartina, puis Arunda, Casarabuela, Marbella. Le nouveau roi maure, Muleh Abbaye Ohardil, signa une trêve.
Les combats reprirent à l’automne. Les efforts courageux et financiers furent entretenus par le cardinal-archevêque de Tolède, Pédro Gazales de Mendoça. La résistance musulmane était dirigée par un nouveau roi, Boabdil, monté sur le trône à la suite de querelles intestines. Le 8 juin 1486, la citadelle d’Alama, dernière place forte avant Grenade, se rendit. Il fallut pourtant, pour s’emparer de la capitale, une série de hauts faits : la prise de Malaga en 1487, celle de Baza en 1489, après un siège de trois mois ; Salembina, le repaire où les rois maures cachaient leurs trésors, en 1490. Au printemps de 1491, Grenade, qui n’était plus défendue par aucune citadelle, fut assiégée par cinquante mille Espagnols. Le siège fut si long que Ferdinand fit édifier au pied des murailles une ville provisoire baptisée Santa Fe.
Après huit mois, l’état-major musulman capitula aux conditions suivantes : la ville et ses fortifications sont livrées au roi Ferdinand ; tous les prisonniers chrétiens sont libérés ; les Maures conservent leurs biens et l’exercice de leur culte ; ceux qui veulent émigrer en Afrique sont libres de vendre leurs biens et de partir.
Le 2 janvier 1492, l’armée chrétienne entrait dans Grenade. Toute l’Espagne était aux mains des Espagnols.
 
 
Cette année 1492, neuvième du règne de Charles VIII, connut un événement plus retentissant encore : la découverte du continent américain par Cristoforo Colombo, que les Espagnols nomment Cristobal Colon, et les Français Christophe Colomb.
Colomb avait été longtemps éconduit de son projet de retrouver les Indes par l’océan Atlantique. Enfin, en janvier 1492, après la prise de Grenade, la reine Isabelle se décida à le prendre au sérieux. Le 17 avril, les Rois Catholiques concluent avec lui un contrat qui comprenait cinq articles :
1. Cristobal Colon reçoit jusqu’à sa mort, pour lui et pour ses descendants, la dignité d’amiral sur tous les pays et les royaumes qu’il conquerra dans l’Océan.
2. Colon deviendra vice-roi et gouverneur de tous ces pays et royaumes.
3. Il aura le droit de garder pour lui un dixième de toutes les perles, pierres précieuses, or, argent, épices et toutes autres denrées commerciales.
4. Il est avec son représentant le seul juge pour les procès qui s’élèveront entre ces provinces et l’Espagne.
5. Il participe maintenant pour un huitième aux frais d’équipement des navires dont il se servira pour son voyage de découverte.
Le 30 avril, Ferdinand et Isabelle signent son décret de nomination. Il parvint à acquérir et à équiper trois caravelles, fort différentes : la Santa Maria, la Pinta, la Niña ; à réunir cent vingt hommes, à la fois matelots et soldats, dont soixante-dix serviront sur la Santa Maria, déclarée navire amiral.  Le 3 août, cette flottille quitte la rade de Palos, sur l’embouchure du rio Tinto, dans le golfe de Cadix, après que Colomb et ses officiers se sont confessés et ont communié.
Après une escale aux Canaries, on mit le cap à l’Ouest. Malgré les doutes de ses adjoints, malgré une courte rébellion des équipages qui exigeaient de faire demi-tour, le matin du 12 octobre, après dix semaines de navigation, la flottille aborda la côte d’un îlot de l’archipel des Bahamas, que les habitants amérindiens appelaient Guanahani, et auquel Colomb donna le nom de San Salvador. Cette île nouvelle, très arrosée et boisée, était peuplée de naturels d’un heureux caractère, qui firent spontanément leur soumission.
La navigation le long des côtes permit à Colomb de découvrir Cuba (27 octobre), puis Marie-Galante, la Guadeloupe, Porto Rico. Retourné à Cadix en juin 1496, il retourna aux Indes Occidentales en 1498, puis fit une troisième et une quatrième expéditions. Il revint définitivement en Espagne, pour y mourir en 1506, en ignorant qu’il était le découvreur d’un nouveau continent.
 
 
Ailleurs, c’est aussi un peu partout dans l’Europe méridionale l’épanouissement de la Renaissance du Quattrocento.
C’est du vivant de Charles VIII que, à Ferrare, Biagio Rosetti édifie le palais des Diamants ; que, dans la même ville, Cosme Tura peint ses scènes tourmentées ; qu’Ercole de Roberti nous offre ses compositions agitées. Dans les mêmes dates, à Bologne, Niccolo dell’Arca sculpte le groupe des Lamentations sur le Corps du Christ.
En Italie centrale, c’est la majesté des toiles de Berberini, de Bonfiglio, de Caporali, les premières œuvres du Pérugin. C’est la Mort de saint Bernard du Pinturicchio, qui associe le recueillement et la majesté. À Rome, c’est Melozzo da Forli qui représente un Sixte IV paisible dans la dignité de la bibliothèque vaticane ; à Orvieto, c’est la foule agitée qui écoute la prédication de l’Antéchrist.
C’est surtout, à Florence, une abondance et une richesse qui n’ont pas été sans frapper Charles VIII. Au palais Médicis, il pouvait admirer la vaste Adoration des mages, aux multiples personnages et animaux, de Benozzo Gozzoli. Il est possible d’ailleurs que ce fût à ce moment que le peintre composât cette fresque. Il pouvait de toute façon contempler les premières toiles de Filippo Lippi, dans l’élégance du geste et la fraîcheur des couleurs. Peut-être pénétra-t-il dans le palais Strozzi, que venait d’édifier Benedetto da Maiano.
À Sienne, Charles n’a pu ignorer, dans l’église Sant’Agostino, la fresque colossale du Massacre des Innocents, foule bigarrée mêlée de sicaires, de mères et de nourrissons, œuvre de Matteo di Giovanni, réalisée une dizaine d’années avant son passage.
Ce fut fort peu de temps aussi avant sa traversée de la Lombardie (1492) que Donato Bramante édifia la nef à la fois majestueuse et gracieuse de l’église Santa Maria delle Grazie ; et l’école de Vincenzo Foppa, abondante en peintres pleins de talent, y était encore très vivante.
Mais, ailleurs, c’est aussi ailleurs de l’Italie traversée par Charles VIII. Aux Pays-Bas, c’est l’apogée de l’art de Gérard David, et surtout de Jérôme Bosch, avec les toiles tumultueuses du Jardin des délices et de la Charrette de foin.
 
 
Charles VIII dut s’émerveiller d’une foule innombrable de ces chefs-d’œuvre italiens. C’est pourquoi, voulant importer 
cet art dans la vallée de la Loire, il ramena avec lui toute une équipe de sculpteurs, de peintres et de spécialistes des arts mineurs. Ce fut le premier élan de la Renaissance artistique en France.


Épilogue
Louis XII était un tout autre homme que Charles VIII. Il assuma pourtant son héritage.
Héritage politique d’abord. On peut même parler d’un héritage des ambitions. Avec cette différence que Louis XII ne se proclama pas héritier seulement du royaume de Naples, mais encore du duché de Milan. Il invoquait à cette prétention une excellente raison : sa grand-mère maternelle, Valentine Visconti, épouse du duc Louis d’Orléans, était la fille de Jean-Galéas Visconti, duc de Milan. Celui-ci était en outre seigneur de Côme, de Lodi, de Verceil, de Crémone, de Plaisance, de Vérone, de Vicence et de Padoue. On comprend qu’il ait revendiqué le titre de duc de Lombardie. Les Sforza, qui ont hérité du duché par alliance, en sont donc les possesseurs illégitimes, et Louis d’Orléans le réclame. De là la prise de Novare en 1495 : cette ville fait partie de ses États.
Ayant fait alliance avec la Savoie et les cantons suisses, Louis fit en douze jours la conquête du duché et fit son entrée solennelle à Milan le 6 octobre 1499. Dès qu’il fut de retour à Paris, Ludovic Sforza reprit le duché. Louis XII envoya contre lui une armée, sous les ordres de Louis de La Trémoille, qui vainquit et captura Ludovic le More. Celui-ci fut emprisonné au château de Loches, où il mourut en 1510.
 
 
L’autre affaire, plus grave encore, que Louis XII avait à régler, était son mariage avec Jeanne de France, seconde fille de Louis XI. Le duc était décidé à le rompre. Et cela pour deux raisons conjointes : affaire de sentiment personnel (Louis avait constamment protesté qu’il refusait et désavouait cette union), affaire de politique (Louis souhaitait épouser Anne de Bretagne pour unir son duché à la couronne).
Anne de Bretagne, veuve inconsolable, s’était réfugiée à Nantes, et se considérait comme duchesse de Bretagne. Jeanne vivait dans son domaine de Linières, et se considérait légitimement comme reine de France. Comment lui faire admettre le double projet de son époux : une déclaration de nullité de leur union, un mariage ensuite de Louis avec la duchesse de Bretagne ?
Le duc lui envoya Louis de La Trémoille, qui la sonda adroitement. Mais Jeanne avait une haute idée du mariage et de la révérence à l’Église. Elle repoussa fermement tout projet de ce genre. Le duc n’en porta pas moins sa cause devant le tribunal du Saint-Siège.
Le 30 juillet 1498, le pape Alexandre VI signa deux bulles qui établissaient deux commissaires apostoliques pour étudier la cause. Le tribunal ecclésiastique choisit pour siège la ville de Tours, où il siégea à partir du 10 août. L’affrontement des deux parties fut rude, la reine invoquant avec vigueur toutes les raisons qui rendaient son mariage valide. Le duc avait pour lui deux chefs de nullité. Le premier était les témoignages touchant l’acharnement de Louis XI à marier les deux princes contre leur gré. Le second était le témoignage des médecins qui affirmaient que l’épouse s’était mariée, bien que se sachant stérile. Ce qui était particulièrement grave pour l’avenir de la dynastie.
Le 17 décembre 1498, le tribunal, présidé par Philippe de Luxembourg, cardinal-évêque du Mans, rendit sa sentence : le mariage contracté entre Louis d’Orléans et Jeanne de France était déclaré nul. Louis XII, pour assurer à cette princesse un rang et un revenu dignes de son sang et de sa dignité passée, lui attribua le duché de Berry, avec au surplus les villes de Mehun-sur-Yèvre, Vierzon et Issoudun. Elle accepta, et prêta hommage au roi, en tant que vassale le 16 février 1499.
Les choses ensuite allèrent vite. Le nouveau roi se rendit à Nantes où il signa son contrat de mariage avec la duchesse de Bretagne le 7 janvier 1499. La cérémonie nuptiale eut lieu le lendemain dans la chapelle du château. Anne de Bretagne devenait reine de France pour la deuxième fois.


Conclusion
Le roi Charles VIII nous offre l’image d’un personnage tout à fait exceptionnel, en ce sens qu’il ne ressemble à aucun de ses prédécesseurs sur le trône de France.
De son père Louis XI, il garde certes l’aspect physique : il est petit, il est contrefait, il est laid, il projette en avant son nez démesuré. Louis XI est une personnalité pleine de contradictions ; celle de Charles VIII présente une synthèse harmonieuse des facultés mentales, toutes d’ailleurs développées, et souvent contraires aux défauts de son père.
Chez Louis XI, les ambitions politiques sont d’emblée en opposition avec la piété filiale. À l’âge de dix-sept ans, dans cette rébellion qu’on appela la Praguerie, il s’accorde avec les félons et s’unit aux révoltés dans l’espoir de détrôner son père. C’est pourquoi, jugeant son propre successeur aussi indigne que lui, il le fait séquestrer au château d’Amboise jusqu’au moment de la succession, lui refusant l’épanouissement dû à la jeunesse, prenant garde même qu’il apprenne les belles-lettres. Quand l’heure de la succession approche, et que le tyran envoie enfin à son fils, après l’apprentissage de la lecture, l’initiation au gouvernement royal, ce fils réprouvé fait répondre avec une véritable piété filiale :
— Monseigneur, c’est très volontiers que j’obéirai, ferai et accomplirai de bon cœur et de tout mon vouloir les enseignements que vous venez de me donner.
Louis XI est un soupçonneux et un inquiet, qui se méfie de tous et n’accorde guère ses bons sentiments qu’à de rares individus, laissant commettre par ses collaborateurs les crimes politiques les plus abjects. Charles VIII est un homme de cœur. Il ne tolère pas que le duc d’Orléans, traître et rebelle, soit enfermé pour ses crimes d’État dans un cachot infect, et procède lui-même à sa libération. Il est fiancé pour raison d’État à la petite Marguerite d’Autriche, qui est élevée loin de lui et qu’il n’est pas en situation de chérir. Quand, pour une autre raison d’État, ces fiançailles sont annulées, il estime de son devoir d’aller faire ses adieux à cette pauvre enfant, de lui exprimer ses regrets. Quand, en 1488, il se trouve contraint à la guerre civile, et qu’il la réduit par une victoire, il fait part au pape de sa douleur devant tant de morts.
Louis XI veut gagner la soumission par la terreur. Charles VIII exerce l’autorité par la séduction. Non pas une séduction calculée, acquise par des recettes, mais une séduction toute naturelle, dans laquelle la laideur physique s’efface pour laisser transparaître la bonté et la tendresse. Partout où il passe, le roi gagne les cœurs. Et déjà, dès son adolescence, quand la farouche Anne de Bretagne, destinée par un accord tardif à être son épouse, est amenée devant lui, ses préventions tombent. Elle se trouve d’abord en présence d’un jeune homme disgracié qui ne lui inspire que de la méfiance ; puis, après quelques moments d’intimité, elle devient follement amoureuse de lui. Pouvoir qui n’empêche pas ce roi d’exercer, dans ses décisions politiques, et ses activités militaires, une volonté forte et réfléchie, qui ne permet pas la contradiction et qui fait de lui un tenant de la monarchie absolue.
Louis XI pratique une religion certes sincère, inspirée par une foi orthodoxe et tout à fait soumise aux lois de l’Église catholique, mais presque toujours inspirée par la crainte : crainte des ennemis, crainte des complots, crainte de la maladie, crainte de la mort. Et s’il conçoit une vive dévotion à un homme de Dieu vivant, c’est pour obtenir la libération de ses maux et la prolongation de sa vie. Charles VIII est animé d’une dévotion simple et tendre, en enfant de Dieu. Il n’adopte aucune des superstitions communes en son temps. La veille de son sacre, avant les prières publiques et conventionnelles, seul dans la cathédrale de Reims, il s’abîme durant de longues heures dans une prière personnelle pour demander au Seigneur les grâces d’état qui lui permettront d’être un souverain digne de sa vocation. Dans les derniers mois de sa vie, prenant conscience de l’indignité de certaines de ses actions, et de son manque de conformité à la morale chrétienne, il décide, sans crainte de sa mort, mais peut-être en la devinant proche, une conversion entière et sincère, qui l’éloignera du péché.
Louis XI se fait bâtir ou restaurer des résidences dans le Val de Loire. Ces demeures, en adoptant une certaine richesse nécessaire à un roi, n’obéissent pas à un souci esthétique. Chinon et Plessis-lez-Tours sont plutôt des citadelles et des prisons que des lieux de splendeur. Charles VIII est un amoureux des arts. Le château royal d’Amboise, lieu de prestige et de réjouissances, devient bientôt un musée, où sont entreposées, pour la joie des yeux, des centaines de sculptures, de tapisseries, d’objets d’art. En Italie, prétextant ses droits de souverain, il pille les palais et les châteaux pour en rapporter les chefs-d’œuvre en France. Et pour que cet amour de l’art ne soit pas seulement tourné vers le passé, mais obtienne une création permanente, il embauche une foule de maîtres italiens, qui représentent non seulement les arts majeurs, mais jusqu’à la marqueterie et au dessin des jardins.
 
 
Voilà pour l’homme privé qui, devenu roi, change ses vertus personnelles en atouts politiques, un roi dont la séduction opère la réussite des pourparlers, dont la forte volonté fait plier les contradicteurs, dont le courage remporte les victoires militaires. Quel est, de ces atouts, le bilan pour le royaume de France ?
Louis XI est un réaliste. Charles VIII est un rêveur. Louis XI, par sa clairvoyance et son expérience, anticipe sur la Renaissance. Charles VIII est encore, malgré ses goûts artistiques, un roi médiéval. Louis XI fait servir ses vices à la grandeur de son royaume. Charles VIII utilise ses vertus à satisfaire son imagination. Louis XI, héritier d’un royaume meurtri par la guerre de Cent ans, consacre sa passion royale à la seule France. Charles VIII, les regards tournés au-delà des frontières, entreprend chimériquement de se constituer un second royaume dont les plus sages lui dénoncent l’illusion. Même devant le désastre, il s’acharne, il décide d’employer l’or des impôts et le sang des soldats à réparer un échec pourtant aveuglant. Louis XI, humiliant ses ennemis, rend à la France la Bourgogne, l’Artois, l’Anjou, le Maine, la Provence. Charles VIII, flattant ses adversaires, abandonne volontiers au roi d’Aragon le Roussillon et la Cerdagne. Le rêve d’abord. Un rêve qui ne deviendra jamais réalité.
Charles VIII fut un homme complet, il fut un prince admirable. Il ne fut pas un grand roi.


ANNEXES

CHRONOLOGIE
1461 : Mort de Charles VII. Avènement de Louis XI.
Naissance d’Anne, fille aînée de Louis XI.
 
1464 : Naissance de Jeanne, seconde fille de Louis XI.
 
1465 : Ligue du Bien public, vaincue par Louis XI. Pierre de Beaujeu, qui faisait partie des rebelles, fait sa soumission.
 
1470 (30 juin) : Naissance du prince Charles, dauphin de France.
 
1472 : Pierre de Beaujeu défait Jean V d’Armagnac, révolté contre Louis XI.
 
1474 : Mariage à Montrichard d’Anne de France avec Pierre de Beaujeu.
 
1482  (21 septembre) : Visite solennelle de Louis XI au dauphin Charles à Amboise.
 
1482 (23 décembre) : Traité d’Arras entre Louis XI et Maximilien d’Autriche, par lequel le dauphin Charles est fiancé à Marguerite, héritière des domaines de Maximilien.
 
1483 (22 juin) : Fiançailles du dauphin Charles avec Marguerite, fille de l’archiduc Maximilien.
 
1483 (3 août) : Mort de Louis XI.
 
1483 (6 septembre) : Inhumation de Louis XI à Notre-Dame de Cléry.
 
1484 (15 janvier) : États généraux de Tours, qui confirment le rôle d’Anne de Beaujeu comme tutrice de Charles VIII.
 
1484 (30 mai) : Sacre de Charles VIII à Reims.
 
1484 (22 octobre) : Traité de Montargis entre Anne de Beaujeu et la noblesse de Bretagne ; à la mort du duc François II, le duché sera réuni à la couronne de France.
 
1485 (17 janvier) : Louis d’Orléans réunit à Paris le Parlement pour obtenir, en vain, d’écarter Anne de Beaujeu du pouvoir. Anne décrète l’arrestation de Louis, qui s’enfuit à Alençon. Anne retire à Louis le gouvernement de l’Île-de-France. Assiégé dans Beaugency par Louis de La Trémoille, il se soumet.
 
1485 (22 août) : Henri Tudor défait Richard II à Bosworth, avec l’aide militaire de Charles VIII, et devient Henri VII.
 
1485 (novembre) : Entrevue de Bourges. Les rebelles se soumettent à Anne de Beaujeu, sauf Orléans, Foix et Dunois.
 
1486 (décembre) : Charles VIII somme Orléans de se justifier devant lui. Mais il se réfugie à Nantes.
 
1487 (août) : Anne de Beaujeu assiège Nantes, sans succès.
La Trémoille, nommé lieutenant général, prend Fougères et Vannes.
 
1487 (23 septembre) : Fiançailles d’Anne de Bretagne avec Maximilien d’Autriche.
 
1488 (28 juillet) : Brillante victoire de l’armée royale, conduite par La Trémoille, sur l’armée rebelle à Saint-Aubin-du-Cormier. Louis d’Orléans et le prince d’Orange emprisonnés.
 
1488 (30 juillet) : Mort du duc Jean de Bourbon. Son frère Pierre de Beaujeu devient duc de Bourbon et d’Auvergne.
 
1488 (août) : Conseil royal au château du Verger. Pourparlers avec les envoyés du duc de Bretagne. Accord du Verger (21 août) qui ne résout pas les problèmes fondamentaux.
 
1488 (12 septembre) : Mort du duc François II de Bretagne.
 
1489 (10 février) : Anne couronnée à Rennes duchesse de Bretagne.
 
1489 (22 juillet) : Traité de paix de Francfort entre Charles VIII et Maximilien d’Autriche. Les deux souverains retirent leurs troupes des territoires occupés.
 
1490 (20 janvier) : Entrée solennelle de Charles VIII à Moulins, capitale du duché de Bourbon.
 
1490 (7 mars) : Entrée solennelle de Charles VIII à Lyon.
 
1490 (19 décembre) : Mariage par procuration d’Anne de Bretagne avec Maximilien d’Autriche.
 
1491 (février) : Alain d’Albret livre Nantes à Pierre de Bourbon.
 
1491 (4 avril) : Charles VIII fait son entrée solennelle dans la ville de Nantes.
 
1491 (28 juin) : Le duc d’Orléans, libéré par Charles VIII, devient gouverneur de Normandie.
 
1491 (4 septembre) : À La Flèche, cérémonie solennelle de réconciliation entre le roi et le duc d’Orléans.
 
1491 (27 octobre) : Charles VIII réunit les états de Bretagne.
 
1491 (6 décembre) : Mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, à Langeais.
 
1492 (2 janvier) : Le roi Ferdinand d’Aragon s’empare de Grenade.
 
1492 (8 février) : Sacre d’Anne de Bretagne, reine de France, à Saint-Denis.
 
1492 (25 juillet) : Mort du pape Innocent VIII.
 
1492 (11 août) : Élection au souverain pontificat du cardinal Rodrigue Borgia, qui prend le nom d’Alexandre VI.
 
1492 (10 octobre) : Naissance du dauphin Charles-Orland.
 
1492 (12 octobre) : Christophe Colomb découvre l’Amérique.
 
1492 (13 octobre) : Baptême solennel de Charles-Orland.
 
1493 (19 janvier) : Traité de Barcelone entre Charles VIII et Ferdinand II d’Aragon.
 
1493 (10 mai) : Traité de Senlis entre Charles VIII et l’empereur Frédéric III.
 
1493 (octobre) : Conseil royal à Tours pour préparer l’expédition d’Italie.
 
1493 (25 janvier) : Mort à Naples du roi Ferdinand Ier, auquel succède son fils Alphonse II.
 
1494 (février) : Mort de l’empereur Frédéric III, auquel succède son fils Maximilien.
 
1494 (mars) : Charles VIII rassemble, en prévision de son expédition en Italie, une armée de 42 000 hommes.
 
1494 (3 septembre) : Charles VIII met le pied en Italie pour commencer son expédition.
 
1494 (5 septembre) : Entrée de Charles VIII à Turin.
 
1494 (9 septembre) : Charles VIII reçu à Annone en Milanais par Ludovic le More.
 
Victoire navale et terrestre des armées françaises à Rapallo sur les Napolitains.
 
1494 (24 octobre) : Victoire d’Aubigny à Mordano.
 
1494 (31 octobre) : Traité entre Charles VIII et Piero de Médicis, qui livre la Toscane à l’armée française.
 
1494 (8 novembre) : Entrée de Charles VIII à Lucques.
 
1494 (9 novembre) : Entrée de Charles VIII à Pise.
 
1494 (17 novembre) : Entrée de Charles VIII à Florence.
 
1494 (26 novembre) : Traité d’alliance entre Charles VIII et Florence.
 
1494 (29 novembre) : Entrée de Charles VIII à Sienne.
 
1494 (31 décembre) : Entrée de Charles VIII dans Rome.
 
1495 (15 janvier) : Accord entre le pape et Charles VIII.
 
1495 (20 janvier) : Accord entre l’empereur Maximilien et Ferdinand le Catholique.
 
1495 (29 janvier) : L’armée royale quitte Rome.
 
1495 (7 février) : L’armée royale prend Frosinone.
 
1495 (9 février) : L’armée royale pénètre dans le royaume de Naples et prend San Giovanni.
 
1495 (21 février) : Charles VIII pénètre pacifiquement dans la ville de Naples.
 
1495 (12 mars) : Reddition du Castel Nuovo, qui deviendra la résidence de Charles VIII. Celui-ci reçoit l’intronisation royale.
 
1495 (1er avril) : Constitution de la Ligue de Venise.
 
1495 (21 mai) : Charles VIII quitte Naples.
 
1495 (1er juin) : Charles VIII entre dans Rome.
 
1495 (13 juin) : Charles VIII fait son entrée dans Sienne.
 
1495 (6 juillet) : Victoire de Charles VIII à Fornoue sur l’armée de la Ligue vénitienne. La furia francese.
 
1495 (7 juillet) : Le roi Ferdinand II reprend la ville de Naples.
 
1495 (15 juillet) : L’armée royale à Asti.
 
1495 (6 août) : Frédéric de Tarente prend Trani et emprisonne Guillaume de Villeneuve.
 
1495 (23 septembre) : Louis d’Orléans sort de Novare.
 
1495 (10 octobre) : Traité de Verceil entre Charles VIII et Ludovic le More.
 
1495 (24 octobre) : Charles VIII retrouve la France.
 
1495 (7 novembre) : Charles VIII parvient à Lyon.
 
1495 (16 décembre) : Mort du dauphin Charles-Orland, à l’âge de trois ans.
 
1496 (30 juin) : Capitulation de Montpensier à Atella.
 
1496 (8 septembre) : Naissance de Charles, nouveau dauphin.
 
1496 (2 octobre) : Mort du nouveau dauphin Charles.
 
1496 (6 octobre) : Mort du nouveau roi Ferdinand II de Naples. Son oncle Frédéric d’Altamara lui succède.
 
1496 (29 octobre) : Victoire de l’armée et de la flotte françaises à Livourne sur l’empereur Maximilien.
 
1496 (11 novembre) : Mort de Gilbert de Montpensier, prisonnier des Napolitains.
 
1496 (19 novembre) : Capitulation de Gaète.
 
1497 (18 janvier) : Capitulation de Sora.
 
1497 (24 novembre) : Trêve permanente à Alcala de Henares entre Charles VIII et Ferdinand II d’Aragon.
 
1498 (janvier) : Charles VIII reconstitue une armée pour la reconquête de Naples.
 
1498 (20 mars) : Naissance prématurée de la princesse Anne, qui meurt trois jours plus tard.
 
1498 (7 avril) : Mort de Charles VIII à Amboise.
 
1498 (1er mai) : Charles VIII est inhumé à Saint-Denis.
 
1498 (27 mai) : Louis XII est sacré à Reims.


Notices biographiques
Albret (Alain d’, 1440-1500). Fils de Jean, seigneur d’Albret[1] et comte de Dreux, et de Catherine de Rohan. Il épouse Françoise de Bretagne, comtesse de Périgord et vicomtesse de Limoges, ce qui lui donne droit, estime-t-il, à la succession au duché de Bretagne. Il en a huit enfants, dont l’aîné, Jean, épouse Catherine de Foix, reine de Navarre. Il a pour bisaïeul Charles d’Albret, connétable de France, qui commandait l’armée française à Azincourt, où il fut vaincu et tué. Alain d’Albret, adoptant le parti du duc François II de Bretagne, dont il espérait la fille et la succession, s’allie à lui et au duc d’Orléans dans la Guerre folle. Vaincu avec eux à la fameuse bataille de Saint-Aubin-du-Cormier (1488), il rallie alors le roi de France, auquel il livre la ville de Nantes (1491).
 
 
Alexandre VI, Rodrigo Borja (1431-1503). Pape de 1492 à 1503. Neveu du pape Calixte III, il fut nommé par lui, à l’âge de vingt-cinq ans, cardinal-archevêque de Valence en Espagne, bien qu’étant resté laïc. Lié scandaleusement, à partir de 1460, à la noble Vannozza Catanei, il en eut cinq enfants. Il n’en entra pas moins dans le clergé, et parvint ainsi à être élu pape (1492), objectif qu’il poursuivait depuis sa jeunesse. Ce fut un pape politique, qui veilla surtout à l’indépendance de l’Italie. Voilà pourquoi il s’opposa aux projets des rois de France Charles VIII et Louis XII, qui prétendaient, comme appartenant à la maison d’Anjou, à la souveraineté du royaume de Naples. En Amérique, Alexandre VI fixa les zones de souveraineté coloniale entre l’Espagne et le Portugal. Il fit embellir Rome, tâche qu’il confia à Bramante et au Pinturicchio.
 
 
Alphonse II (1448-1495). Roi de Naples de 1494 à 1495. Fils aîné du roi Ferdinand Ier et d’Isabelle de Clermont. Succède à son père au moment de l’entrée de Charles VIII dans le royaume de Naples, mais, vaincu et découragé, abandonne le trône à son fils Ferdinand II.
 
 
Anne de Bretagne (1477-1514). Reine de France de 1491 à 1514. Fille aînée du duc François II de Bretagne et de Marguerite de Foix. À la mort de son père (1488), elle est couronnée à Rennes duchesse de Bretagne. Épouse en 1491 le roi de France Charles VIII, est couronnée et sacrée reine de France à Saint-Denis (8 février 1492). Donne naissance à Charles-Orland (10-10-1492), qui meurt trois ans plus tard (16-12-1495) ; puis à Charles (8-9-1496) qui meurt peu après (2-10-1496) ; puis à Anne (20-3-1498), qui meurt trois jours plus tard.
 Veuve de Charles VIII le 7 avril 1498, elle épouse le 8 janvier 1499 le roi Louis XII, qui vient de faire déclarer nulle sa première union avec Jeanne de France, fille de Louis XI. Anne devient la mère de deux princesses : Claude (1499) qui épousera François d’Angoulême, futur François Ier, et Renée (1510), qui épousera Hercule II d’Este, duc de Ferrare. Ainsi, Anne, deux fois reine de France, ne donnera la vie à aucun roi de France, mais aura tout de même un roi de France pour gendre. Elle mourra au château de Blois, résidence des ducs d’Orléans, le 9 janvier 1514.
 
 
Anne de France (1461-1522). Fille aînée de Louis XI et de Charlotte de Savoie. Mariée en 1474 au sire Pierre de Beaujeu, cinquième fils du duc Charles Ier de Bourbon. Son père, qui professe pour elle une haute estime, la désigne avant de mourir comme tutrice de son fils et successeur Charles VIII. Tâche qu’elle assume de 1483 à 1491, avec celle de régente du royaume, bien que n’en ayant pas le titre. Contestée par plusieurs princes qui se liguent contre elle dans la Guerre folle, elle en triomphe militairement par la victoire de Saint-Aubin-du-Cormier (1488), et fait emprisonner le duc d’Orléans et le prince d’Orange. En 1488, trois des frères aînés de son mari étant décédés, et le quatrième renonçant à son titre, son époux devient duc de Bourbon et d’Auvergne, comte de la Marche. De cette union, Anne eut deux enfants : Charles, comte de Clermont, mort prématurément en 1498, et Suzanne (†1521), qu’elle fit épouser à son cousin Charles, comte de Montpensier.
 
 
Aubigny (Béraud Stuart, seigneur d’). Son aïeul, Jean Stuart, lui-même petit-fils du roi Robert II d’Écosse, avait commandé l’armée écossaise venue au secours de Charles VII, avait reçu l’épée de connétable et la seigneurie d’Aubigny en Berry. Béraud, capitaine de la garde écossaise, fut confirmé dans la seigneurie d’Aubigny, et devint sous Charles VIII grand connétable du royaume de Naples. Son fils, Robert Stuart, sera maréchal de France et conduira en Italie les armées de Louis XII et de François Ier.
 
 
Balue (Jean), 1421-1491. Aventurier. Grand vicaire de Jean de Beauveau, évêque d’Évreux puis d’Angers, il profite de cette situation pour faire un fructueux commerce des bénéfices ecclésiastiques. Au retour d’un voyage à Rome, il s’insinue à la cour de France et gagne la confiance de Louis XI. Successivement conseiller au Parlement, secrétaire d’État, évêque d’Évreux et cardinal, il conspire avec Charles le Téméraire. Sa correspondance étant interceptée, Louis XI le fait enfermer dans une cage de fer, où il demeure onze ans, puis le renvoie à Rome, où il devient évêque d’Albano et légat dans la Marche d’Ancône.
 
 
Bourbon. Maison souveraine de France qui s’origine à Robert de France, comte de Clermont (†1318), sixième fils de saint Louis. En 1327, Charles IV érige la seigneurie de Bourbon en duché-pairie. En 1447, Louis II, duc de Bourbon et d’Auvergne, fils du duc Charles Ier (†1456), épouse Jeanne, fille de Charles VII, et devient ainsi le beau-frère de Louis XI. Il n’a pas de fils légitime, mais seulement trois bâtards, dont le fameux Mathieu, dit « le Bâtard de Bourbon », qui accompagne Charles VIII dans son expédition d’Italie.
 Louis II a pourtant cinq frères cadets légitimes. Philippe meurt enfant ; Charles devient archevêque de Lyon ; Louis, prince-évêque de Liège, meurt en 1482. Le quatrième, Pierre II (1438-1503), est fait seigneur de Beaujeu. Louis XI lui donne en 1474 pour épouse Anne, sa fille aînée. Il exerce avec elle la régence pendant la minorité de Charles VIII. Il succède en 1488 à son frère Louis II comme duc de Bourbon et d’Auvergne.
 
 
Bresse (Philippe de). V. Savoie.
 
 
Briçonnet (Guillaume) (1445-1514). D’abord simple commis de la généralité du Languedoc, il fut nommé par Louis XI directeur des finances de cette province. Devenu conseiller de Charles VIII, il fut l’un de ceux qui poussèrent ce roi à entreprendre la conquête du royaume de Naples, puis, au retour, à signer un traité secret avec Ludovic Sforza. Il avait épousé Raoulette de Beaune, dont il eut cinq enfants. Devenu veuf, il entra dans le clergé, fut nommé surintendant des finances, puis évêque de Saint-Malo. Charles VIII parvint à le faire créer cardinal. Devenu archevêque de Reims, il sacra Louis XII. Prenant le parti de ce roi contre Jules II, il convoqua à Pise contre ce pape un concile qui s’assembla ensuite à Milan, puis à Lyon. Il fut excommunié et privé de son cardinalat. Léon X le releva de son excommunication et lui donna l’archevêché de Narbonne, où il s’employa à protéger les écrivains et les artistes.
 
 
Charles Ier d’Anjou (1227-1285). Roi de Naples de 1266 à 1285. Dixième fils de Louis VIII et de Blanche de Castille, fut pourvu dès 1232 des comtés d’Anjou et du Maine, devint en 1266 comte de Provence et de Forcalquier par son mariage avec Béatrice, fille et héritière du comte Raymond-Bérenger V. Le pape Clément IV l’investit du double royaume de Naples et de Sicile. Pour obtenir cette couronne, il défait et tue à Bénévent (1266) le roi Manfred de Hohenstaufen, puis bat à Tagliacozzo et fait décapiter le jeune roi Conradin (1268). Il est chassé de Sicile par les Vêpres siciliennes (1282), rébellion qui donne le trône de l’île à Pierre III d’Aragon.
 
 
Charles II d’Anjou (« le Boiteux »), fils du précédent (1248-1309), roi de Naples de 1285 à 1309. Marié à Marie, fille du roi Étienne V de Hongrie. En 1284, il est vaincu à la bataille navale de Naples par l’amiral aragonais Roger de Loria et emmené captif en Aragon. Il ne vit sa libération qu’en 1288, en signant sa renonciation au trône de Sicile, et fut sacré pourtant souverain de ce royaume par le pape Nicolas IV. Pierre III d’Aragon, étant devenu roi de Sicile (1282), en laissa le trône à son fils Alphonse, qui l’occupa jusqu’à sa mort en 1291. Il eut pour successeur son frère Jacques II. Celui-ci accepta de rendre le trône à Charles II. Mais il fut circonvenu par son frère Frédéric, qui épousa Éléonore, fille de Charles II, et se maintint sur le trône jusqu’à sa mort (1337). Il eut pour successeurs son fils Pierre II (1337-1342), puis son petit-fils Louis (1342-1355). La maison d’Anjou ne put reprendre le trône de Sicile, dont se prétendirent cependant tour à tour Robert le Sage (1343), fils de Charles II, et André, roi de Naples comme successeur de Robert.
 
 
Charlotte de Savoie (1440-1483). Reine de France de 1461 à 1483. Fille du duc Louis de Savoie, elle épouse en 1451 le dauphin Louis, futur Louis XI, contre l’avis du roi Charles VII. Elle n’a alors que onze ans, et son époux la laisse au duc de Savoie quand il s’enfuit en Brabant. Elle le rejoint en 1458 au château de Genappe. Elle y donne naissance en juillet 1459 à un fils, Joachim, qui meurt au mois de septembre ; puis en juin 1460 à une fille, Louise, qui meurt à l’automne suivant. En 1461, elle est mère d’une nouvelle fille, Anne, future régente de France. Quelques mois plus tard, Charles VII meurt et Charlotte devient reine. Reléguée à Nogent-le-Roi au diocèse de Chartres, elle met au monde en 1464 une troisième fille, Jeanne, future sainte Jeanne de France. Elle réside désormais au château d’Amboise où, en juin 1470, elle met au monde le dauphin Charles, héritier du trône. Elle vit désormais sans affections et sans influence, et meurt à Amboise le 1er décembre 1483.
 
 
Commynes (ou Commines) (Philippe de) (1447-1511). Né à Renescure près d’Hazebrouck en Flandre, il entre au service du comte Philippe le Bon, puis devient en 1464 chambellan de son fils Charles le Téméraire. En 1472, il quitte celui-ci pour offrir ses services à Louis XI, qui le fait seigneur d’Argenton et sénéchal du Poitou. À la mort de ce roi, il prend le parti des rebelles, participe à la Guerre folle, est capturé et emprisonné. Charles VIII, qui apprécie ses talents, l’envoie en 1493 à Venise comme ambassadeur pour préparer la conquête de l’Italie. Il accompagne tour à tour Charles VIII et Louis XII pendant leurs expéditions d’Italie, puis se retire dans son château d’Argenton où il achève de rédiger ses Mémoires. Ceux-ci, qui embrassent la période de 1464 à 1498, constituent l’une des sources les plus précieuses de connaissance des règnes de Louis XI et de Charles VIII.
 
 
Este. Fameuse maison princière d’Italie, dont les origines remontent à Oberto (†1014), comte d’Obertenga en Toscane. L’empereur Henri III accorda à son petit-fils Alberto-Azzo (†1055) le marquisat d’Este. En 1453, le dernier successeur, Borso, fut fait au surplus duc de Ferrare et de Modène. Le fils de Borso, Hercule (1431-1505), recueillit ce triple héritage, et épousa Léonore d’Aragon, fille du roi de Naples Ferdinand Ier. En 1482, il participa à une guerre tumultueuse et imprécise, menée par deux ligues rivales, dans laquelle Sixte IV fut tour à tour son ennemi et son allié, et Ludovic le More, duc de Milan, son allié et son ennemi. Cette agitation guerrière ne l’empêcha pas d’entretenir à Ferrare une cour brillante, où il accorda sa protection aux artistes et surtout aux littérateurs, parmi lesquels l’Arioste. Hercule maria son fils et héritier Alphonse tour à tour à Anne, sœur de Jean-Galéas Sforza, duc de Milan, et à Lucrèce Borgia, fille du pape Alexandre VI ; sa fille Béatrice à Ludovic Sforza ; sa fille Isabelle à François de Gonzague, duc de Mantoue. Ses deux autres fils, Ferdinand et Hippolyte, furent faits cardinaux.
 
 
Ferdinand Ier ouFerrante (1423-1494). Roi de Naples (ou Sicile péninsulaire) de 1458 à 1494. Son père, Alphonse V d’Aragon, a conquis la Sicile péninsulaire sur la maison d’Anjou (Jean de Calabre, fils du roi René). Il la lègue à son fils Ferdinand, qui administre sagement ce royaume, y protège les arts et y installe l’imprimerie. Il meurt au moment où Charles VIII commence son expédition en Italie. Son fils Alphonse II lui succède.
 
 
Ferdinand II le Catholique (1452-1516). Roi d’Aragon de 1479 à 1516. Fils de Jean II d’Aragon, auquel il succède en 1479. Il épouse en 1469 l’infante Isabelle, qui devient reine de Castille en 1474, mariage qui produit l’unité espagnole. Il met fin à l’occupation musulmane en 1492 par la prise de Grenade. En 1501, il débarque en Italie méridionale et reprend le royaume de Naples au roi français Louis XII, qui lui-même avait détrôné Frédéric II de Naples. Il meurt en laissant la couronne à son petit-fils le roi Charles de Castille, qui deviendra l’empereur Charles Quint.
 
 
François Ier (1414-1450). Duc de Bretagne de 1442 à 1450. Fils aîné du duc Jean V et de Jeanne de France, fille de Charles VI, ce qui fait de lui le beau-frère de Charles VII, en faveur duquel il combat les Anglais. Il meurt à l’âge de 36 ans, ne laissant de sa femme Isabelle Stuart, fille du roi Jacques Ier d’Écosse, qu’une fille, Marguerite. C’est son frère Pierre II, comte de Guingamp, qui lui succède, pour laisser sept ans plus tard la couronne ducale à leur oncle Arthur III, comte de Richemont.
 
 
François II (1435-1488). Duc de Bretagne de 1458 à 1488. Il est le fils de Richard, comte d’Étampes, lui-même frère cadet des ducs Jean V et Arthur III. Les fils de Jean V, François Ier et Pierre II, meurent sans postérité légitime, comme ensuite son frère Arthur III. La couronne ducale passe donc au fils de Richard d’Étampes, François, lui-même époux de sa cousine Marguerite, fille de François Ier. Le nouveau duc, indépendantiste, s’allie aux autres princes dans la Guerre folle contre Anne de Beaujeu. Ses troupes sont vaincues à Saint-Aubin-du-Cormier (1488), et il doit s’humilier à signer la paix du Verger. Sa fille Anne, après avoir été couronnée duchesse de Bretagne (février 1489), deviendra le 6 décembre 1491 reine de France en épousant Charles VIII.
 
 
François de Paule (1416-1507). Célèbre fondateur d’ordre religieux. Né à Paola en Calabre (de là son appellation française : Paola est aussi un prénom féminin qui se traduit Paule). D’abord ermite, il attire ses disciples par l’austérité de sa vie, à tel point qu’il doit bâtir un, puis plusieurs couvents. C’est l’ordre des Ermites de Calabre, qui prend ensuite le nom de Minimes, approuvé par Sixte IV en 1474. Comme François avait une réputation de thaumaturge, Louis XI, qui avait peur de la mort, voulut l’appeler à Plessis-lez-Tours afin de prolonger son existence. Pour obtenir ce déplacement, le roi dut employer l’autorité du pape en personne. Le saint déclara nettement qu’il ne pouvait exaucer le vœu du roi. Celui-ci le garda pourtant auprès de lui jusqu’à sa mort, pour le préparer et l’assister jusqu’à ce moment. Pour garder François de Paule et ses disciples, Charles VIII leur fit construire deux couvents, l’un à Plessis-lez-Tours où il mourut, l’autre à Amboise. Au début de février 1499, Jeanne de France, devenue épouse de Louis XII et reine, dut faire face au procès qui lui fut imposé pour obtenir sa nullité de mariage. Elle ne cessa, durant cette épreuve, de recourir à François de Paule, qui la soutint de ses conseils. En 1501, quand elle rédigea les statuts de l’ordre des Annonciades, ce fut son approbation qu’elle réclama, et qu’elle obtint.
 
 
Gié (Pierre, vicomte de Rohan, seigneur de) (1451-1515). L’un des grands capitaines de Louis XI et Charles VIII. Fils de Louis Ier de Rohan et de Marie de Montauban. Né au château de Mortiercrolles, au sud de l’actuel département de la Mayenne, alors dans le duché de Bretagne. Il participa aux campagnes de Louis XI contre Charles le Téméraire, et fut fait maréchal de France en 1475, à l’âge de vingt-quatre ans. En 1479, avec seulement une troupe de huit cents hommes, il reprend en Flandre toutes les places occupées par Maximilien d’Autriche. En 1482, il emporte Aire-sur-la-Lys, qu’on lui avait dite imprenable. Charles VIII se l’adjoint à l’expédition d’Italie, et lui donne le commandement de l’avant-garde à la bataille de Fornoue. Il accompagne Louis XII en 1499, quand ce roi entreprend à son tour la conquête de l’Italie, et participe à la prise de Gênes. Sa fin de carrière fut triste. Il avait eu le malheur de déplaire à la reine Anne de Bretagne, qui, après l’avoir éloigné de la cour, le fit traduire devant le parlement de Toulouse. Il fut condamné, par arrêt du 9 février 1504, à la privation de l’exercice de toutes ses fonctions, et enfermé pendant cinq ans au château de Dreux. Il mourut oublié le 22 avril 1513 dans son château de Sainte-Croix du Verger, qu’il s’était fait construire une dizaine d’années auparavant.
 
 
Gonzague (Gonzaga). Célèbre maison princière italienne, originaire de la petite seigneurie de Gonzaga en Lombardie au sud de l’actuelle province de Mantoue. Elle tient son origine de Louis Gonzaga, proclamé seigneur de Mantoue en 1328. Sous son quatrième descendant, Gianfranco, la seigneurie fut érigée en marquisat (1453). Le petit-fils de celui-ci, François II (1466-1519), second marquis de Mantoue, épousa en 1490 Isabelle d’Este, fille du duc Hercule de Ferrare. En 1495, il entra dans la Ligue de Venise, formée par cette république, l’empereur Maximilien et le duc de Milan Ludovic le More, avec l’appui du pape Alexandre VI. Il fut désigné pour conduire l’ensemble des troupes. Il les commanda le 6 juillet 1495 contre Charles VIII, à la bataille de Fornoue, où il fut vaincu. Puis il passa dans le royaume de Naples où il aida le roi Ferrandino à retrouver sa couronne. Renversant les alliances, il s’allia en 1503 à Louis XII quand celui-ci à son tour envahit l’Italie, puis avec Jules II à la Ligue de Cambrai contre Venise. En août 1509, il fut vaincu par l’armée de cette république et retenu prisonnier pendant un an. Il mourut le 20 février 1519, et laissa ses États à son fils Frédéric II. Le second de ses fils, Hercule, fut fait cardinal. Le troisième devint duc de Molfetta et de Guastalla.
 
 
Innocent VIII. Giovanni Battista Cibo (1432-1492). 213e pape (1484-1492). Successeur de Sixte IV. Il appartenait à l’aristocratie de Gênes. Après ses études à l’université de Padoue, il se maria et eut deux enfants. Veuf, il entra dans le clergé, devint camérier de Paul II, puis évêque de Savone (1467). Sixte IV le nomma en 1473 évêque d’Amalfi et cardinal. Ce pape étant décédé, le Sacré Collège élut dès le deuxième tour, le 21 août 1484, Cibo au souverain pontificat. Son plus grand souci fut l’organisation d’une croisade contre les Turcs, qui avaient envahi la Moldavie ; mais il ne put, malgré ses efforts diplomatiques, réunir les forces des princes chrétiens en luttes mutuelles. Échec compensé par la prise de Grenade, le 2 janvier 1492, par Ferdinand II d’Aragon, auquel il avait envoyé une forte somme d’argent.
 En Italie, il fut alerté contre Ferdinand de Naples, persécuteur de clergé et de la noblesse. Il appela contre lui, en 1496, le roi Charles VIII de France. Il mourut le 25 juillet 1492, et eut pour successeur Alexandre VI.
 
 
Jeanne de France (sainte) (1464-1505). Reine de France de 1498 à 1499. Seconde fille de Louis XI et de Charlotte de Savoie, elle naît le 23 avril 1464, chétive et contrefaite. Son père, qui la méprise, la marie de force au duc Louis d’Orléans, premier prince du sang, le 8 septembre 1476, alors qu’elle a douze ans.
 Elle fut délaissée par son époux, qui tenait une cour brillante à Blois, tandis qu’elle était enfermée au château de Linières en Touraine. Quand Charles VIII mourut le 7 avril 1498, le duc d’Orléans lui succéda sous le nom de Louis XII, et Jeanne devint reine de France. Le nouveau roi s’empressa de demander à l’Église la déclaration de leur nullité de mariage, qui fut promulguée le 17 décembre 1498. Louis pouvait ainsi épouser Anne, veuve de Charles VIII et duchesse de Bretagne. Le nouveau roi attribua à Jeanne le duché de Berry, dont elle prit possession le 13 mars 1499. Elle choisit pour confesseur un franciscain, le Père Gabriel-Maria, sur les conseils duquel elle fonda en 1500 l’ordre religieux des Annonciades, reconnu par Rome en 1517. Elle mourut le 4 février 1505. Alexandre VII (1656) et Clément XI (1716) approuvèrent l’appellation de sainte qui lui était attribuée.
 
 
La Trémoille ou La Trimouille (Louis II, sire de, vicomte de Thouars, prince de Talmont) (1460-1525). Fameux capitaine des règnes de Charles VIII et Louis XII. À la tête de l’armée royale, il remporte en 1488 sur les troupes rebelles la victoire de Saint-Aubin-du-Cormier. En 1495, pendant le retour de Charles VIII en France après la conquête du royaume de Naples, il assure la difficile retraite dans l’Apennin et la victoire de Fornoue sur l’armée vénitienne. En 1500, Louis XII, reprenant l’expédition d’Italie, lui confie le commandement de son armée. Sous François Ier, il livre en 1525, contre son avis, la bataille de Pavie, où il meurt d’une balle au cœur.
 
 
Le Daim ou Le Dain (Olivier), de son vrai nom Olivier Necker (v. 1440-1484). Originaire de Thielt en Flandre. Devient barbier de Louis XI, qui le fait gentilhomme de sa chambre, puis comte de Meulan (1477). Il est chargé de missions diplomatiques par le roi, notamment auprès de Marie de Bourgogne. La réussite de ses talents amena Louis XI à le faire capitaine général de Loches et gouverneur de Saint-Quentin. Il abusa de son autorité auprès du souverain pour commettre tous les forfaits. En 1483, dès la mort de Louis XI, il fut arrêté sur l’ordre du procureur général de Tours, condamné à mort et pendu au gibet de Montfaucon.
 
 
Louis XII (1462-1515). Roi de France de 1498 à 1515. Fils du duc Charles d’Orléans, réputé comme poète, et de Marie de Clèves. Devient en 1465 duc d’Orléans par succession à son père. En 1476, Louis XI, pénétré de haine contre la maison d’Orléans, le contraint à épouser sa fille Jeanne. En 1483, à la mort de ce roi, et Charles VIII étant mineur, il prend contre la régente Anne de Beaujeu la tête de l’opposition armée, qui devient la Guerre folle, est vaincu à Saint-Aubin-du-Cormier (1488) et incarcéré. Il est sorti de sa prison en 1491 par Charles VIII lui-même, qui l’associe en 1494 à son expédition d’Italie. Contre la volonté de ce roi, il s’empare de Novare, place des États du duc de Milan Ludovic le More (1495), y subit un siège difficile et ne s’en tire que par la diplomatie.
 En 1498, Charles VIII mourant sans laisser de fils, Louis d’Orléans, premier prince du sang, fut appelé à lui succéder sous le nom de Louis XII. Il obtint la déclaration de nullité de son mariage avec Jeanne de France et épousa Anne de Bretagne, veuve de Charles VIII (1499). Proclamant ses droits sur le royaume de Naples et le duché de Milan, Louis XII fit alliance avec le duc de Savoie et les cantons suisses, et conquit en douze jours le duché de Milan (septembre-octobre 1499). Dès son départ, Ludovic Sforza reprit son territoire. Le roi envoya une nouvelle armée sous le commandement de Louis de La Trémoille, qui reprit Milan, captura Ludovic et le conduisit à Loches, où il mourut prisonnier en 1508.
 Pour conquérir le royaume de Naples, Louis XII se heurta à la concurrence de Ferdinand le Catholique, roi d’Aragon (1501). En 1504, par le traité de Blois, les deux souverains abandonnèrent le royaume au petit-fils de Ferdinand, Charles de Habsbourg, futur Charles Quint, qu’ils fiancèrent à Claude de France, fille de Louis XII. Insatisfait, le roi entreprit une nouvelle expédition et s’empara de Gênes. Il suscita contre lui la Sainte Ligue, composée de Venise, de Ferdinand d’Aragon, de l’empereur Maximilien et du pape Jules II. Après les victoires de Ravenne (1509) et d’Agnadel (1512), Louis XII fut vaincu par les Suisses à Novare (1513) et par les Anglais à Guinegatte (1513), et se résigna à abandonner l’Italie.
 Sa fille aînée, Claude, duchesse de Bretagne, épousa en 1514 François d’Angoulême, premier prince du sang, qui devint en 1515, à la mort de Louis XII, le roi François Ier.
 
 
Ludovic Sforza le More (1452-1508). Duc de Milan de 1494 à 1500. La dynastie milanaise des Sforza datait du milieu du xve siècle. Elle était donc encore récente. Depuis le xiiie siècle régnait sur Milan la famille des Visconti. L’un de ses membres, Jean-Galéas (1351-1402), donna sa fille Valentine en mariage au duc Louis d’Orléans, aïeul de Louis XII. Francesco Sforza, aventurier devenu capitaine d’une nombreuse troupe, se mit au service de Visconti, dont il épousa la fille Bianca et, à la mort de celui-ci, après avoir conquis Pavie et Plaisance, il entra en force dans Milan (1450) et s’en proclama duc.
 Les descendants de Francesco furent ducs de père en fils jusqu’à Giovanni-Galéas, qui succéda à son père Galéas-Maria en 1494. Son oncle, Ludovico, prétendit assurer la régence, mais s’empara du pouvoir. Il parvint à se faire accorder par l’empereur Maximilien l’investiture du duché. Redoutant la contestation des États voisins, il conclut alliance avec Charles VIII et l’incita à conquérir le royaume de Naples. Apprenant que le duc Louis d’Orléans revendiquait le duché de Milan du chef de son aïeule Valentine Visconti (droit de toute façon illégitime), Ludovic fit alliance avec les puissances qui constituaient la Ligue vénitienne, c’est-à-dire Maximilien et les rois catholiques d’Espagne. Les troupes de la Ligue furent vaincues le 6 juillet 1495 à Fornoue.
 À la mort de Charles VIII, le duc d’Orléans, lui ayant succédé sur le trône de France sous le nom de Louis XII, se déclara héritier du royaume de Naples et du duché de Milan. En mars 1499, l’armée française s’empara du duché de Milan. Les Sforza recrutèrent une armée suisse, qui en 1500 reconquit pour eux le duché perdu. Par un revirement inattendu, les Suisses de cette armée fraternisèrent avec ceux des troupes royales, et abandonnèrent Ludovic qui, au moment de s’enfuir, fut capturé par un détachement français qui l’emmena jusqu’à Loches en Touraine où il fut emprisonné. Il y resta huit ans, le reste de sa vie, dans la détresse.
 
 
Marie d’Anjou (1404-1463). Reine de France de 1422 à 1461. Elle est la fille de Louis II (†1417), duc d’Anjou, comte du Maine, de Provence et de Forcalquier, neveu du roi Charles V, prétendant aux trônes de Naples et de Jérusalem, et de Yolande, fille du roi Jean Ier d’Aragon. Elle a pour frères Louis III d’Anjou (†1434) et René le Bon (†1480), dit « le bon roi René », successeur de son frère et devenu en 1431 duc de Lorraine par mariage avec la duchesse Isabelle. René parvient, une ultime fois, pour la maison d’Anjou, à récupérer, mais pour quatre ans (1438-1442), le royaume de Naples.
 Elle est mariée en 1422 à Tours au futur Charles VII, encore comte de Ponthieu. C’est une princesse laide et disgracieuse, mais d’une nature douce et d’une profonde piété, qui reste constamment dévouée à son époux malgré ses infidélités et lui inspire le courage nécessaire à reconquérir son royaume. Elle a de ce roi cinq fils et neuf filles, parmi lesquels Louis XI, né en 1423.
 
 
Maximilien d’Autriche (1459-1519). Empereur germanique de 1493 à 1519. Fils de l’empereur Frédéric III. D’abord archiduc d’Autriche, il épouse en 1477, à la mort de Charles le Téméraire, sa fille Marie, héritière des États de Bourgogne, et devient gouverneur des Pays-Bas. Bientôt ennemi de Louis XI, il lui reprend les places du Quesnoy, de Bouchain et de Cambrai, signe avec lui la trêve de Sens (1477), puis remporte sur lui la victoire de Guinegatte (1479). Il consent aux fiançailles de sa fille Marguerite avec le dauphin Charles, fils de Louis XI. Élu roi des Romains en 1486, il succède en 1493 à son père à l’empire.
 Durant la minorité de Charles VIII, il fait alliance avec les princes rebelles pendant la Guerre folle et, devenu vauf de Marie, épouse par procuration Anne de Bretagne. Union qui sera considérée ensuite comme invalide par le Saint-Siège. Quand furent rompues les deux promesses d’union, Charles VIII avec Marguerite d’Autriche et Maximilien avec Anne de Bretagne, le roi et l’empereur signèrent le traité de Senlis (1493), qui rendait à Maximilien l’Artois et la Franche-Comté. Par le traité de Bâle (1499), il accordait l’indépendance aux cantons suisses.
 À l’égard de Louis XII, Maximilien adopta une politique fluctuante. Il fut d’abord son allié, avec Jules II, dans la Ligue de Cambrai contre Ludovic Sforza. Puis il se retourna contre lui, allié avec Henri VII d’Angleterre. Mais il échoua en Italie contre François Ier en 1515.
 Son fils Philippe le Beau (1478-1506) épousera Jeanne la Folle, héritière du trône d’Espagne, et deviendra le père de Charles Quint.
 
 
Médicis. Fameuse famille princière italienne qui régna sur Florence et la Toscane. Elle eut pour fondateur, au début du xve siècle, Jean de Bicci (1360-1429), gonfalonier en 1421. Son fils Cosme (1389-1464), protecteur des arts, eut lui-même pour petit-fils Laurent le Magnifique qui, déclaré Prince de l’État, lutta militairement contre la république de Sienne et le pape Sixte IV.
 
 

– Pierre II (1471-1503) s’allia avec Charles VIII, mais provoqua la révolte des Florentins, qui le chassèrent. Il eut pour successeur son frère Julien, qui parvint à reprendre le pouvoir en 1512 grâce au pape Jules II.
 
 
Orange (prince d’), †1502. En 1200, Guillaume V, roi d’Arles, s’attribua le titre de prince d’Orange. En 1388, sa descendante Marie, fille unique de Raymond III (†1340), épousa Jean de Chalon, seigneur d’Arlay, en Bourgogne comtale. Leur petit-fils, Guillaume VIII, se dévoua au service de Charles le Téméraire. Vaincu par Louis XI, il passa au service du roi.
 
 
– Jean II, fils de Guillaume et de Catherine de Bretagne, passa à son tour à la maison de Bourgogne. Louis XI confisqua sa principauté. En réplique, il s’allia à François II de Bretagne et Louis d’Orléans, dans la Guerre folle. Vaincu avec eux à la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier, il fut emprisonné dans la forteresse des Ponts-de-Cé en Anjou. À la suggestion d’Anne de Bretagne, sa cousine, Charles VIII le tira en 1491 de prison pour servir à sa diplomatie. C’est ainsi que, le 10 mai 1493, il fut l’un des artisans du traité de Senlis avec l’empereur Maximilien. En 1494 et 1495, il accompagna Charles VIII dans son expédition d’Italie. Au retour, il s’employa à tirer le duc d’Orléans du siège de Novare. Celui-ci, devenu Louis XII, rendit à Jean d’Orange sa principauté.
 
 
– Philibert d’Orange, fils de Jean de Chalon et de Philiberte de Luxembourg, servit Charles Quint contre François Ier, qui lui confisqua sa principauté. Prisonnier en 1525, il fut libéré par le traité de Madrid entre François Ier et Charles Quint ; mais il fut tué en 1530 au siège de Florence. La principauté tomba entre les mains de son héritier, son neveu René de Nassau, qui fut prince d’Orange-Nassau.
 
 
Orléans (duc Louis). V. Louis XII.
 
 
Philippe de Savoie. V. Savoie.
 
 
Pierre de Bourbon, seigneur de Beaujeu. V. Bourbon.
 
 
San Severino. Famille aristocratique du royaume de Naples, originaire du nord de la Calabre.
 
 
— Antonello, prince de Salerne. L’aîné. Amiral de la flotte napolitaine, entre en conflit avec Ferdinand Ier, se voit confisquer ses biens, se réfugie en France auprès de Charles VIII, qu’il pousse à son expédition italienne. Participe à la conquête du royaume de Naples et retrouve ses titres et ses biens. Les abandonne au retour de la dynastie d’Aragon.
 
 
— Gian Francesco, comte de Cajazzo (ou Caïazzo), près de Caserte en Campanie, passe au service de Ludovic le More qu’il sert avec souplesse durant le retour de l’armée française.
 
 
— Gasparro, dit Fracassa, passe au service de la Ligue vénitienne et s’attaque sans succès à l’arrière-garde de l’armée royale au retour de la conquête.
 
 
— Galeazzo épouse une fille de Ludovic le More.
 
 
Savoie (Philippe de, comte de Bresse et de Bugey, duc de Savoie (1438-1497). Fils cadet de Louis, duc de Savoie et prince de Piémont. Son frère aîné, le duc (et bienheureux) Amédée IX de Savoie a épousé Yolande de France, fille de Charles VII, ce qui fait de lui le beau-frère de Louis XI. Philippe est d’abord un violent, révolté contre l’autorité et les ministres de son père. Il va, contre eux, jusqu’à l’assassinat et au pillage. Réfugié en Berry, il est, sur la demande du duc, arrêté par ordre de Louis XI et emprisonné au château de Loches de 1464 à 1466. Le duc Louis étant mort, il retourne à Chambéry en comptant sur l’accueil de son frère le duc Amédée. Dès l’année suivante, il entre au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, et combat contre les armées de Louis XI.
 En 1472, Philippe de Bresse épouse Marguerite, sœur de Pierre de Beaujeu. Il entre à la fois dans la maison de Bourbon et, par la régente Anne, dans la famille royale. Il passe donc au service du jeune Charles VIII, fait partie des grands seigneurs qui entourent le roi le jour de son sacre, accompagne La Trémoille dans sa campagne contre l’armée des princes révoltés. Il suit Charles VIII dans son expédition contre le château Saint-Ange où s’est enfermé Alexandre VI et fait partie de l’ambassade dépêchée au pape. À Naples, il est nommé au conseil royal. Au retour (1495), Philippe de Bresse est chargé, à la tête d’un corps d’armée, d’assiéger Gênes ; mission dans laquelle il échoue.
 Tandis qu’il séjourne à Turin avec l’armée royale, en octobre 1496, un messager vient annoncer à Philippe de Bresse qu’il est devenu duc de Savoie : les deux fils et le petit-fils du duc Amédée sont morts sans donner de descendance à la lignée aînée. Il abandonne donc le service du roi de France pour se mettre à la tête de ses États. C’est à Turin, capitale de sa principauté du Piémont, qu’il meurt le 7 novembre 1497.
 De sa première femme Marguerite de Bourbon (†1483), Philippe de Savoie eut un fils, Philippe II, qui lui succéda comme duc, et une fille, Louise, mariée à Charles, comte d’Angoulême, qui fit d’elle la mère de François Ier.
 
 
Sforza (Ludovic le More). V. Ludovic Sforza.
 
 
Sixte IV (1414-1484). Pape de 1471 à 1484. Né dans une famille de pêcheurs de la côte ligure, il s’appelait Francesco Della Rovere. Il entra jeune dans l’ordre franciscain, conquit ses grades de philosophie et de théologie, devint professeur dans les universités de Padoue, de Bologne, de Sienne, de Florence et de Pérouse. En 1467, Paul II le créa cardinal-prêtre de Saint-Pierre-aux-Liens. Ce pape étant mort le 26 juillet 1471, le cardinal Della Rovere fut élu le 9 août et sacré le 25 août.
 Il commença son pontificat par un double acte de népotisme (d’ailleurs usuel à cette époque) : il nomma cardinaux deux de ses neveux. Sa première préoccupation fut contre les Turcs, qui avaient pris Otrante, d’où ils lançaient des expéditions dans toute l’Italie méridionale, et jusque dans le Latium. Pour former une armée de croisés, le pape réunit à Rome une assemblée diplomatique, mais tous les gouvernements, déjà en guerre sur d’autres théâtres, se contentèrent d’offrir une contribution en argent. Sixte IV leva pourtant, grâce à cette somme, une armée pontificale, qui reprit Otrante.
 Son œuvre la plus brillante est l’édification de la chapelle Sixtine. Il appela à cet effet Botticelli, Ghirlandajo, Signorelli, le Pinturicchio, le Pérugin. Elle fut inaugurée solennellement en 1483. Pour le chant des offices, il forma la fameuse ScholaCantorum, dont il confia la direction à Josquin des Prés. Il installa à Rome des imprimeurs qui s’appliquèrent à l’impression de la Bible.
 
 
Trivulzio (Gian Giacomo) (1441-1518). Célèbre capitaine italien. Fils d’Antonio Trivulzio, seigneur de Codogno et de Pontenura, et de Franceschina Visconti.
 Il combattit d’abord dans les troupes de Louis XI, puis dans la ligue du duc de Milan et du pape contre Venise, comme lieutenant général. En 1494, il se mit au service du roi Alphonse II de Naples. Il préféra alors le parti de Charles VIII, lui livra Gaète et commanda une partie de l’armée royale à Fornoue. Ce fut lui qui ensuite garda Asti en l’absence du duc d’Orléans. En 1499, quand Louis XII annonça son intention de conquérir à son tour la Lombardie, Trivulzio le devança et s’en rendit maître en un mois, forçant Ludovic le More à s’enfuir en Allemagne. Louis XII le fit maréchal de France.
 Il reprit les armes en 1509 dans la Ligue de Cambrai, et fut l’un des vainqueurs de la bataille d’Agnadel. Après la mort de Gaston de Foix, il fut nommé général de l’armée royale, mais fut vaincu près de Novare (1513). François Ier le reprit à son service en 1515 ; il défit Prosper Colonna à Villafranca et participa à la victoire de Marignan. À son retour en France, dédaigné et délaissé, il mourut à Arpajon.

1. La seigneurie (plus tard comté, puis duché) d’Albret était très étendue, occupant le sud de l’actuel département des Landes et une partie de ceux du Gers et du Lot-et-Garonne.
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