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Présentation de l'éditeur

 

Vrai fondateur de sa dynastie, il est le premier roi de France digne de ce nom. Son extraordinaire personnalité émergeant du puzzle féodal domine une époque de mutations profondes. Parti de rien, il parvint à disloquer le puissant empire des Plantagenêts, à triompher de la coalition européenne à Bouvines et à transformer sa petite principauté d’Île-de-France en royaume de France !

Il créa de toutes pièces une vaste monarchie féodale, une administration, une armée. Politique et guerrier au milieu de paladins tels que Richard Cœur de Lion, chevalier et homme d’État passionné par le pouvoir, ambitieux, rigoureux sans cruauté, diplomate subtil, novateur mais pondéré, sa gloire et sa grandeur sont les fruits de son mérite.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.

Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Première partie

L'envol

1165-1191


Seigneurs, je ne suis qu'un homme,

mais roi de France est cet homme.

PHILIPPE AUGUSTE, le jour de Bouvines







I

Louis VII et Aliénor


À la mort de son père, Guillaume X (ou Guilhem), Aliénor était seule héritière du duché d'Aquitaine. Son mariage avec le prince Louis, négocié par Louis VI le Gros et par son conseiller Suger, faisait entrer dans la mouvance capétienne un ensemble de territoires englobant le Poitou, l'Auvergne, le Limousin, le Périgord et la Gascogne. Le futur Louis VII avait seize ans ; Aliénor, un peu plus de quinze. Mariage politique, précipité par la maladie de Louis le Gros, qui ne put assister aux noces. Le mariage avait été célébré à Bordeaux le 25 juillet 1137. Le 8 août, alors qu'ils séjournaient à Poitiers, Aliénor et Louis apprirent qu'ils étaient roi et reine. Pour être tout à fait exact, et le point a son importance, l'Aquitaine ne s'agrégeait pas entièrement à la France ; elle gardait son autonomie. Le sceau que fit graver Louis VII en atteste : à l'avers, il est représenté en majesté, avec la couronne royale, le sceptre et la fleur de lys ; au revers, en duc d'Aquitaine, armé, casqué et chevauchant un destrier au galop.

Il est d'usage de montrer ce roi sous les traits d'un moine couronné, à l'âme de colombe, dénué de sens politique et de volonté, malheureux en amour et en affaires. On ne peut nier qu'après des commencements superbes, il ne connut guère que des échecs. Il convient pourtant de faire deux parts dans sa vie, d'admettre même qu'il y eut réellement deux Louis VII, tant à la fin de sa vie son caractère est différent de celui qu'il avait dans sa jeunesse. L'un est presque le contraire de l'autre. Cette mutation psychologique est une énigme, bien qu'à cette époque contrastée le repentir le plus véhément succédât sans transition aux pires outrances.

Au début de son règne, Louis VII manifesta une autorité et une hardiesse qui laissaient tout espérer. Le royaume capétien, accru de l'Aquitaine, apparaissait alors comme la première puissance européenne : non pas tant en raison de son étendue et de sa richesse que par suite des conflits dynastiques qui affaiblissaient l'Allemagne et l'Angleterre. Louis VII n'hésita pas à se débarrasser de la tutelle de sa mère, Adélaïde de Savoie, laquelle se retira dans ses terres et se remaria avec le sire de Montmorency. Il réprima aussi brutalement les velléités d'indépendance des bourgeois d'Orléans et de Poitiers. Sans oser congédier Suger, il réduisit ses attributions à l'expédition des affaires courantes. C'est que le jeune roi était éperdument amoureux d'Aliénor et que celle-ci se mêlait assidûment de politique. Elle obtint donc aisément l'éviction de sa belle-mère et la semi-disgrâce du vieux conseiller. Sous son influence, Louis VII rompit avec la tradition capétienne en matière religieuse. Prétendant contrôler étroitement la nomination des évêques, théoriquement élus, il se heurta à saint Bernard, le grand réformateur de l'Église. Il voulut imposer son candidat (le chancelier Cadurc) à l'archevêché de Bourges. Le pape jeta l'interdit sur le royaume. Louis VII persista. Il avait pourtant grandi parmi les moines dans une atmosphère dévote et studieuse ! Mais Aliénor avait été élevée au milieu des troubadours et ne s'embarrassait pas de scrupules religieux. Les Guilhems, ses aïeux, n'étaient pas non plus en odeur de sainteté. « Puérilisant1 » son époux par sa beauté et par ses caresses, elle n'hésita pas à le jeter dans une aventure scandaleuse. Sa sœur Pétronille (ou Péronnelle) d'Aquitaine s'était follement éprise du sénéchal Raoul de Vermandois. Raoul s'empressa de répudier sa femme, qui était par malheur nièce du comte Thibault de Champagne. Ce dernier s'estima gravement offensé et, pour venger l'honneur de sa maison, lança un défi au roi. S'ensuivit une guerre aggravée par le conflit avec la papauté. Louis VII envahit la Champagne, s'empara de Vitry qui fut incendiée : treize cents personnes périrent dans l'église où elles s'étaient réfugiées. Le comte de Champagne capitula honteusement. Il eût perdu son comté sans l'intervention du pape et de saint Bernard. Louis VII consentit à rendre les terres qu'il avait conquises, sous réserve que l'excommunication frappant Pétronille et Raoul de Vermandois fût levée. Marché de dupes, où saint Bernard n'a certes pas le beau rôle, car, bien entendu, l'excommunication fut maintenue. Louis VII comprit alors qu'il faisait fausse route. Malgré les supplications d'Aliénor, il céda sur l'excommunication. Ainsi, pour complaire à une épouse trop ardente, il avait sacrifié sans profit des vies humaines et beaucoup d'argent. Le souvenir des brûlés de Vitry le hantait. Dans son entourage, on commençait à dire que la reine était la digne descendante de la fameuse Mélusine, femme-serpent, démon travesti en femme, séductrice et vénéneuse ! Mais on chuchotait aussi sur l'incroyable candeur de Louis.

Profitant de la guerre civile qui opposait les prétendants au trône d'Angleterre (Mathilde, fille unique d'Henri Ier Beauclerc, et Étienne de Blois), Geoffroy le Bel, comte d'Anjou, s'était emparé de la Normandie. Louis VII ne pouvait espérer vaincre Geoffroy. Il eut la sagesse de négocier et obtint la rétrocession du Vexin normand et du château de Gisors, place stratégique de premier ordre. En soi l'opération paraissait habile ; elle engageait pourtant l'avenir : la jonction de l'Anjou et de la Normandie, les ambitions de Geoffroy le Bel, donnaient à réfléchir. En outre, le fait même qu'il était incapable d'affronter le comte d'Anjou, aurait dû inciter le roi à la prudence, en lui montrant ses limites.

Or, le jour de Noël 1145, Louis annonça pompeusement à ses barons qu'il avait décidé de prendre la croix. Ses aïeux s'étaient abstenus de faire le voyage en Terre sainte, en dépit de leur zèle envers l'Église, et de leur qualité de rois très chrétiens. Ils estimaient, à juste raison, qu'ils ne pouvaient se permettre de partir pour l'Orient, d'équiper une armée. Leur royaume était encore trop modeste, et fragile ! Mais Louis VII se croyait un grand stratège. Il rêvait de se couvrir de gloire, d'éblouir Aliénor en devenant un chevalier de légende. Il lui fallut pourtant forcer la main de ses barons, dont l'enthousiasme était plus que mitigé, et convaincre saint Bernard. L'abbé de Clairvaux était de ces esprits qui admettent avec peine les projets dont ils ne sont pas les auteurs. Tout de même, il ne pouvait repousser l'idée d'une nouvelle croisade ! Quand il eut cédé aux prières de Louis VII, il reprit l'entreprise à son compte, s'y lança à corps perdu et décida Conrad III, empereur d'Allemagne, à se croiser en même temps que le roi de France. Allemands et Français se concentrèrent à Ratisbonne, mais pour se séparer bientôt par suite de leur mésentente. Louis VII emmenait Aliénor et ses suivantes. L'exemple de la reine entraîna les nobles dames à partir elles aussi à la suite de l'armée. Les chariots qui les transportaient avec leurs servantes et leurs bagages, retardèrent considérablement la marche.

L'empereur de Byzance, Manuel, accueillit fastueusement ses hôtes, tout en se faisant un devoir de les trahir. On traversa le Bras de Saint-Georges et l'on mit enfin le pied en Asie Mineure. Peu de jours après, on rencontra l'avant-garde allemande. L'armée de Conrad, égarée puis abandonnée par les guides byzantins, avait été surprise par les Turcs et décimée. Première déconvenue. Cependant Louis VII n'en fut pas découragé. Il choisit simplement un autre itinéraire. Mais, par la faute de Geoffroy de Rancogne, commandant l'avant-garde française, le gros de l'armée se fit surprendre au mont Cadmos. En cette circonstance dramatique, Louis VII se révéla tel qu'il pouvait être sous la pression de l'événement, c'est-à-dire follement brave et capable de décider en chef responsable, et dans l'instant ! Au moment le plus critique, il tint tête, adossé à un rocher, à plusieurs cavaliers ennemis. Finalement les Turcs furent repoussés. Mais ce n'était plus qu'une armée exsangue et affamée qui arriva au port d'Attalia. Là, une partie seulement des croisés put s'embarquer pour Antioche. Le maître de cette principauté était le jeune oncle d'Aliénor, Raymond d'Aquitaine. Joie des retrouvailles, un peu trop marquée peut-être au gré de Louis VII ! Mais sa jalousie fut mise à plus rude épreuve. Aliénor et Raymond ne se quittaient plus. Il se peut que la reine manquât de discrétion, défiât les calomniateurs ou se moquât d'eux ouvertement. Le bruit se répandit qu'elle ne refusait rien au jeune oncle. Pour couper court aux ragots, probablement aussi pour se rassurer lui-même, Louis VII hâta le départ pour Jérusalem. Aliénor lui opposa un refus. Raymond d'Aquitaine eut la maladresse de la soutenir. Des paroles abruptes furent échangées. Aliénor était à la fois ironique et hautaine. La susceptibilité de Louis, excessive ! Aliénor eût alors déclaré qu'ils ne pouvaient continuer à vivre ensemble, étant parents à un degré prohibé par l'Église. À quoi le roi pouvait objecter que l'Église avait autorisé le mariage, sans formuler la moindre réserve. Il emmena Aliénor à Jérusalem, quasi de force. Mais la mésentente, attisée par les railleries et les insinuations malveillantes, paraissait d'ores et déjà sans remède.

Conrad et Louis tinrent un grand conseil, à l'issue duquel, contre tout bon sens, il fut décidé d'assiéger Damas, dont le sultan nous était favorable. Le siège fut si mal conduit qu'il échoua misérablement. Conrad décida de regagner l'Allemagne. Lorsque le roi et la reine de France s'embarquèrent, ils étaient presque seuls ! Il ne restait rien de leur superbe armée. Les rêves glorieux de Louis s'en allaient en fumée. Pendant leur voyage de retour, Aliénor et Louis furent visiter le pape qui les reçut paternellement, les consola de son mieux et s'efforça de les réconcilier. Pour apaiser les scrupules de Louis, il déclara leur mariage pleinement valable. Il poussa le soin jusqu'à bénir le lit qu'il leur avait fait préparer. Pratiquement le pontife les avait en somme remariés ! En son âme candide, il croyait leur offrir une seconde lune de miel.

Quoi qu'il en soit, ils reprirent la vie commune. Rentrés en France, ils retrouvèrent Suger qui, pendant leur absence, avait été quasi régent. L'ordre régnait dans le royaume, grâce à ses talents, et les caisses étaient pleines. Quel trésor d'ingéniosité ne lui avait-il pas fallu pour mater les barons et faire rentrer l'argent ! Mais chez lui l'intelligence se joignait à la fermeté. C'était un grand homme d'État ! Après la mort de ce conseiller sans pareil (en 1151), la situation se dégrada rapidement. Il ne restait plus à Louis VII qu'une faute à commettre pour ruiner de fond en comble l'œuvre de son père et de Suger. Et c'était la répudiation d'Aliénor, impliquant la perte de l'Aquitaine, le retour de la mouvance capétienne à ses anciennes limites ! Sans doute Aliénor supportait-elle de plus en plus mal la bigoterie de son moine couronné, devenu, par force, un non-violent, ayant renoncé à l'esprit de conquête, parce qu'il se jugeait désormais incapable de conduire une armée. Sans doute aussi Louis VII se méfiait-il des intrigues de sa femme, peut-être de son inconduite, et condamnait-il son attitude irrévérencieuse envers les gens d'Église. Mais enfin, après tant d'années de mariage, elle ne lui avait donné que deux filles, et point d'enfant mâle ! Elle n'avait donc pas rempli sa mission qui était de pérenniser la dynastie d'Huges Capet, argument majeur ! Ils se mirent donc d'accord pour se séparer aimablement. Une assemblée d'évêques et de barons se réunit solennellement à Beaugency. Prétextant la consanguinité des époux, cet aréopage de têtes creuses prononça le divorce.

Aussitôt, Aliénor quitta « la France » pour regagner sa chère Aquitaine. En chemin, elle faillit se faire enlever par des prétendants, car c'était un fameux parti ! Deux mois après (en mai 1152), elle épousait le fils de Geoffroy le Bel, Henri Plantagenêt2. C'était pour elle un mariage d'amour. Pour le jeune Henri, un mariage de raison : l'Anjou et la Normandie s'augmentaient de la vaste Aquitaine ! En sa qualité de tuteur de ses filles, Marie et Alix, le naïf Louis VII s'obstina à garder le titre de duc d'Aquitaine, ce qui fit sourire. De plus, Aliénor et Henri s'étant mariés sans son autorisation, ayant donc violé le droit féodal, Louis VII se donna le ridicule de les citer à comparaître. Ils s'en abstinrent et le pauvre roi n'osa pas insister. Que pouvait-il contre eux ? Pourtant, une occasion inespérée d'abattre cette nouvelle puissance, se présenta à lui. Les barons se coalisaient contre Henri Plantagenêt. Il suffisait à Louis VII de vouloir. Mais, depuis son retour de croisade, il était, on le répète, comme privé de volonté et de vigueur ; il vivait replié sur lui-même, acceptant par avance les reculs et les humiliations : attitude qui sera celle de Louis XVI au déclin de la monarchie. Par sa faute, les coalisés agirent en ordre dispersé et furent vaincus. Désormais le Plantagenêt avait les mains libres. Revendiquant les droits de sa mère au trône d'Angleterre, il passa la Manche. La mort de son rival, Étienne de Blois, le fit roi. L'empire Plantagenêt (ou empire angevin) était fondé.

Le timide Louis VII s'empressa de renoncer à son titre fictif de duc d'Aquitaine, afin de ne pas irriter le nouveau roi d'Angleterre, dont les possessions françaises s'étendaient de Cherbourg à Bayonne. L'existence du menu royaume capétien ne tenait plus qu'à un fil. Mais, plein de confiance dans l'avenir, Louis VII n'hésita pas à se remarier avec Constance de Castille. Il maria dans le même temps sa sœur au comte de Toulouse. Pendant qu'Henri Plantagenêt (nous l'appellerons désormais Henri II) s'emparait de la Bretagne, le roitelet de Paris secourait benoîtement les évêques et les abbés contre leurs persécuteurs et, nageant en pleine illusion, il proclamait une paix générale de dix années ! En 1158, Henri II le convoqua à Gisors. C'était pour lui extorquer un traité par lequel Henri, son fils aîné, âgé de trois ans, épouserait Marguerite de France (troisième fille de Louis VII). Celle-ci aurait pour dot Gisors et le Vexin normand, qui seraient remis à la garde des Templiers en attendant sa nubilité. Le roi Louis se laissa humblement dépouiller. L'année suivante, Henri II envahit le Languedoc : il réclamait la suzeraineté de Toulouse au nom d'Aliénor, son épouse. Cette fois, Louis VII crut bon de réagir. Il se porta au secours de son beau-frère, avec une petite armée, mais, ne pouvant livrer bataille en rase campagne, il s'enferma dans Toulouse. Henri II leva le siège ; en tant que vassal du roi de France, il n'osa pas l'attaquer. Ce qui ne l'empêcha pas de lui rendre la monnaie de la pièce en lui enlevant Gerberoy et en gagnant à sa cause plusieurs seigneurs d'Île-de-France, et non des moindres ! Désormais, Louis VII n'était plus maître chez lui ; la royauté capétienne revenait à son point de départ. Mais, pour autant, Louis VII ne désespérait toujours pas ! En 1160, la reine Constance mourut, ne laissant qu'une fille, la petite Marguerite fiancée par force au jeune Henri d'Angleterre. Il se remaria sans désemparer avec Adèle de Champagne, ce qui lui valut l'appui d'un des plus grands feudataires du royaume. Fureur d'Henri II espérant que Louis mourrait sans héritier mâle. Afin de mettre la main sur Gisors et le Vexin, il fit célébrer le mariage de son fils et de Marguerite (les mariés totalisaient neuf ans à eux deux !). Louis VII lâcha la dot ; il s'engagea même à ne plus défendre le comte de Toulouse qui dut se reconnaître vassal du roi d'Angleterre ! Le royaume capétien paraissait perdu malgré la docilité de Louis, ou à cause d'elle. En revanche, la puissance, le prestige d'Henri II Plantagenêt, croissaient d'année en année. Ce dernier rêvait déjà d'établir son hégémonie sur l'Europe, et posait ses jalons. Mais l'empereur d'Allemagne, Frédéric Barberousse, élevait les mêmes prétentions. Rivalité qu'aggrava bientôt le conflit qui déchira l'Église. Deux monarques se disputaient le pouvoir temporel. Deux papes, Alexandre III et Victor IV, le pouvoir spirituel ! Frédéric Barberousse soutenait Victor IV, en raison de son esprit coopératif. Le faible Louis VII, en sa qualité de roi très chrétien, s'avisa de prendre parti : son candidat fut Alexandre III. Ce dernier, qui avait trouvé refuge en France, finit par triompher ; il décerna la « rose d'or » à Louis VII : l'alliance entre la royauté capétienne et le Saint-Siège devint encore plus étroite.

De son côté, Henri II Plantagenêt s'efforçait de subordonner l'Église anglaise à son autorité. Il crut faciliter les choses en faisant nommer son chancelier et ami, Thomas Becket, à l'archevêché de Cantorbéry. Thomas avait jusqu'alors mené l'existence dorée d'un favori, aimant le luxe et les plaisirs. Il avait servi son maître avec une efficacité souvent proche du cynisme. Il changea de comportement du jour au lendemain, devint un prêtre exemplaire, uniquement préoccupé de défendre les intérêts de l'Église, surtout ses intérêts pécuniaires ! Henri II avait un peu trop fait fond sur les revenus ecclésiastiques et la complaisance de son ami. Au début, il ne prit pas cette conversion au sérieux. Il dut pourtant se convaincre de la sincérité de Thomas. Le conflit s'envenima. Thomas dut fuir la colère d'Henri. Il passa en France, où Louis VII le reçut à bras ouverts, au risque de déchaîner le courroux d'Henri. Malgré toute son intelligence, celui-ci ne comprit pas à temps qu'il s'engageait dans une aventure inextricable, dont l'issue serait tragique et porterait un coup fatal à ses entreprises. Sa tiédeur religieuse, pour ne pas dire son indifférence, l'empêchait de mesurer la puissance du pouvoir spirituel. Il croyait plus à lui-même qu'à Dieu ; ses prières ressemblaient à des imprécations.







II

Philippe-Dieudonné


La reine Adèle de Champagne eut d'abord une fille, Alix, qui sera fiancée plus tard à Richard Cœur de Lion, fils d'Henri II. Elle se trouvait à nouveau enceinte, mais, dans l'entourage royal et dans le peuple, on commençait à craindre que Louis VII fût incapable d'engendrer un mâle. Selon le témoignage de Rigord1, le pieux roi multiplia les prières, les fondations et les aumônes, afin d'obtenir du ciel la faveur d'avoir enfin un héritier.

— Seigneur, disait-il, souvenez-vous de moi, je vous prie, et n'entrez pas en jugement avec votre serviteur, parce que nul vivant ne sera trouvé juste devant vous. Mais jetez un regard propice sur le pécheur qui vous prie ; et si j'ai péché comme les autres hommes, épargnez-moi, Seigneur, et si j'ai fait quelque bien devant vous, qu'il ne soit pas perdu près de vous. Ayez pitié de moi, Seigneur, selon votre miséricorde infinie, donnez-moi un fils pour héritier de mon trône, et pour régner sur les Français. Que mes ennemis ne puissent pas dire : « Tes espérances ont été déçues, tu as perdu tes aumônes et tes prières. » Au reste, Seigneur, agissez avec moi selon votre volonté, et veuillez recevoir en paix mon âme, à la fin de mes jours.

Il eut un songe prémonitoire, dont la singularité n'est pas sans rappeler la Légende du Graal. Le fils tant désiré lui apparut, tenant à la main un calice plein de sang. Il offrait ce calice aux grands du royaume. Tous y trempaient leurs lèvres. Ce qui suggérait que l'enfant qui allait naître serait un nouveau Christ dont le sang aurait une vertu rédemptrice, un nouveau Galaad, le chevalier en armure blanche, immaculée. Ce fut très certainement ainsi que Louis VII interpréta cette vision projetée par son âme mystique. Cependant, par modestie, par prudence, il n'en parla à personne, sauf au légat du pape, Henri d'Albano, en lui recommandant le secret. Donc, aux yeux de son père, celui qui sera Philippe Auguste était en somme une créature surnaturelle, un don de Dieu, une sorte d'archange chargé d'accomplir une mission salvatrice. Pour un chrétien aussi fervent, une telle insigne faveur du ciel effaçait les échecs et les humiliations, rendait presque dérisoires les dangers courus par le royaume. Dans la même période, un ermite de Vincennes eut une vision qui corroborait celle du roi, en la précisant peut-être : celle d'un enfant lui aussi donné par Dieu et dont l'aveuglante majesté rejetait dans l'obscurité l'empereur d'Allemagne et Henri d'Angleterre.

L'enfant naquit à Gonesse, dans la soirée du 21 août 1165. D'où le nom qui lui fut donné parfois de Philippe de Gonesse ; mais on le connut d'abord sous celui de Philippe-Dieudonné.

Nous connaissons à peu près les circonstances de sa naissance par deux témoignages : ceux de l'Anglais Giraud de Barri et de Pierre Riga, l'un et l'autre étudiants à Paris lors de l'événement. Un sergent de la reine, appelé Ogier, vint en porter la nouvelle à Louis VII. Il reçut en récompense une rente de trois muids de blé. Le roi ne se tenait plus de joie. Il fit aussitôt publier la naissance. Riga nous raconte que, lorsque le chapelain chargé de prévenir les couvents arriva à Saint-Germain-des-Prés, les moines entonnaient le verset : « Benedictus, Dominus Deus Israel, qui visitavit et fecit redemptionem plebis sui » (Béni soit le Seigneur Dieu Israël, parce qu'il visita et sauva son peuple). La nouvelle vola de bouche en bouche. Ce fut une véritable explosion d'allégresse. Paris illumina, spontanément, au point que Giraud de Barri, réveillé en sursaut, crut à un gigantesque incendie. Les cloches sonnaient à toute volée. Giraud se leva en hâte, descendit de sa chambrette, interrogea les bonnes gens, s'attira cette réponse :

— Nous avons un roi que Dieu nous a donné, un bel héritier royal par la main de qui votre roi à vous recevra un jour honte et malheur !

Ce qui laisse supposer que la prophétie de l'ermite s'était largement répandue. Il serait tentant de voir dans cette réplique un peu vive, dans cette liesse populaire, le premier linéament d'un nationalisme quelconque. Mieux vaut ne retenir que l'attachement des Parisiens pour leurs princes capétiens. Ce qui nous amène à constater qu'en dépit de son abaissement tragique Louis VII imposait encore le respect ; bien plus, qu'il était aimé ! On relate, par ailleurs, qu'il se promenait sans escorte dans les rues de Paris comme un simple bourgeois. Chacun pouvait donc lui parler librement. Pour autant, on ne se fût pas permis une familiarité déplacée. Sa personne était « sacrée ». Il était le lieutenant de Dieu sur terre, autant que l'évêque de Paris, et même un peu plus. On souffrait cependant de le voir moqué par les étudiants allemands, tout fiers d'avoir pour empereur le grand Frédéric Barberousse, ne pouvant comprendre l'extrême simplicité du roi de France. Plus encore de le voir traité ignominieusement par le Plantagenêt. Les raisonneurs se demandaient pourtant quels seraient l'avenir du royaume, le destin de Philippe-Dieudonné. Imperturbable, Louis VII distribuait les grâces et les faveurs, datant ses actes, non plus de son avènement, mais de la naissance de son fils, comme s'effaçant déjà devant lui et comme fasciné par la vision qu'il avait eue du nouveau Galaad.

C'était pour lui une bien grande grâce que cette exaltation secrète ! Car, enfin, quel pouvoir réel, quel royaume léguerait-il à ce fils très précieux ? Un pouvoir réduit à son principe. Un royaume amputé de Gisors et du Vexin normand, exposé à toutes les invasions, incapable de se défendre par les armes, menacé d'écrasement par le roi d'Angleterre. Mais aussi, et surtout, les droits et les devoirs conférés par le Sacre, l'alliance avec l'Église, la croyance en une force mystérieuse primant toutes les autres et sûre de prévaloir en fin de compte.

Ici, il faut, pour un instant, oublier le monde actuel, se replacer résolument en cette époque de cruautés et de « merveilles », de cynisme et de mysticisme, de candeur et de subtilité. Une époque dont, certes, les contrastes et les outrances sont proches des nôtres, mais où cependant la foi rayonnait, irriguait le corps social, inspirait la pensée et les créations artistiques, couvrait le royaume français d'églises neuves et surtout procurait à l'être humain un but final et une explication de lui-même ! Temps où l'homme avait conscience d'être unique et, à la fois, de s'incorporer à l'univers, parce qu'il portait en lui une étincelle de la divinité. Temps de l'art roman, dont les murailles s'enluminaient de fresques véhémentes, pareilles à des livres ouverts, racontant aux humbles l'Ancien et le Nouveau Testaments, et montrant toujours le Christ-Roi, le Christ en majesté ! Le temps aussi où les troubadours du Midi faisaient écho aux trouvères de langue d'oïl, élaborant les plus suaves chansons, mais aussi les plus sensuelles, mais encore les premiers romans courtois. Temps enfin où de profondes mutations s'opéraient en silence, dans les campagnes et dans les cités, cependant que le prestige du roi de France croissait peu à peu, imperceptiblement peut-être. Il était en train de devenir le justicier, auquel on demandait de plus en plus souvent protection : non seulement les établissements religieux et les gens du peuple, mais aussi les seigneurs opprimés par les hauts feudataires, voire par le Plantagenêt, certains cherchant à s'immédiatiser pour ne dépendre plus que du roi.

Il faut ajouter que, les années passant, le despotisme et la rapacité d'Henri II devenaient insupportables. Rien ne semblait alors pouvoir freiner l'expansion de son empire, qui pourtant avait moins de solidité que d'étendue. Il n'y avait en effet aucune identité d'intérêts entre le royaume d'Angleterre et ses prolongements en France. Les usages, les coutumes, le langage, les mentalités n'étaient point les mêmes en Normandie, en Anjou, en Aquitaine et dans les îles Britanniques. En sorte que cet empire monstrueux n'était en dernière analyse qu'une accumulation incohérente de vastes fiefs d'une hétérogénéité totale. Il fallait une poigne de fer pour y maintenir une apparence d'autorité. Henri II était un organisateur remarquable, doublé d'un stratège de talent, augmenté d'un diplomate averti. Cependant, enivré de son omnipotence, aveuglé par une réussite presque constante, habitué à ne rencontrer aucune résistance, il commit deux lourdes erreurs. La première fut sa querelle – évoquée plus haut – avec Thomas Becket. La seconde, sa séparation de fait avec Aliénor d'Aquitaine. L'Église modelait alors l'opinion ; ses ramifications souterraines lui permettaient de discréditer aisément un adversaire. Mais le Plantagenêt méprisait l'opinion. Cependant tous les torts n'étaient pas de son côté dans l'affaire de Becket. La mesquinerie et l'intransigeance de l'archevêque de Cantorbéry ne plaident pas en faveur de celui-ci. Relativement à Aliénor qui n'avait jamais cessé d'être pour lui une alliée et le plus avisé de ses conseillers, on ne lui trouve pas la moindre excuse. Il n'hésita pas à humilier cette femme de grand caractère, en affichant sa liaison avec la belle Rosamund. Quand elle eut repassé le Channel, Aliénor devint sa pire ennemie. L'amour déçu ne pardonne pas. Par malheur pour lui, Aliénor avait tous les talents d'un homme d'État. Il ne put concevoir que, l'ayant si bien servi, elle pourrait le desservir avec le même cœur. Il connaissait pourtant son ombrageuse fierté et son esprit fertile en intrigues. Il ne sut pas davantage mesurer l'influence qu'elle exerçait sur ses fils : Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean. Ses combinaisons politiques, ses projets grandioses l'absorbaient entièrement ; ils obnubilaient quelque peu sa clairvoyance.

L'entourage de Louis VII n'ignorait rien des difficultés du Plantagenêt. Et le roi n'était tout de même pas assez benêt pour ne pas essayer d'en tirer parti. En tout cas, qu'il agît de sa propre initiative ou sur les instances de ses conseillers, il sut exploiter admirablement le conflit entre Thomas Becket et Henri II. Bon gré mal gré, le Plantagenêt dut accepter la médiation de ce petit roi qu'il dédaignait. Les efforts de Louis aboutirent à une réconciliation de pure forme. Thomas consentit à rentrer en Angleterre. Le 29 décembre 1170, il était assassiné, dans son église de Cantorbéry. Stupeur et scandale par toute la Chrétienté ! Cependant Henri n'avait point ordonné le meurtre de l'archevêque. Il avait eu seulement l'imprudence de déclarer à ses familiers :

— Un homme qui a mangé mon pain, qui vint pauvre à ma cour et que j'ai élevé au-dessus de tous, le voilà qui, pour me frapper aux dents, dresse sur talon, avilit ma race et mon règne ! J'ai du chagrin plein le cœur ! Personne ne me vengera donc de ce clerc ?

Quatre chevaliers crurent se rendre agréables en massacrant Thomas. Les conséquences de ce crime furent infinies. Henri dut renoncer à ces constitutions de Clarendon qui subordonnaient l'Église anglaise à la couronne, reconnaître l'autorité du pape sur cette Église, s'engager à faire amende honorable et à prendre la croix pour expier ses péchés. Par surcroît, les miracles fleurissaient sur le tombeau de Thomas. Avant que le pape ne le canonisât, le peuple le considérait déjà comme un saint. Bien entendu, la culpabilité d'Henri ne faisait de doute pour personne. Il ne se releva jamais entièrement du discrédit où il était tombé, malgré son repentir spectaculaire. Peut-être regrettait-il vraiment cet ancien ami, dont, involontairement, il avait fait un martyr. Toutefois, le remords ne l'étouffa pas au point de déterminer sa conversion ou de contrecarrer ses innombrables projets.

Il s'intéressait alors à l'Espagne, aux passages des Alpes, à l'Italie, ce dont Frédéric Barberousse prit ombrage et ce qui l'incita à se rapprocher du roi de France. Il est significatif que le grand empereur ait songé, en la circonstance, au faible roi de Paris. Cela laisse supposer que l'appui de Louis VII comptait pour quelque chose dans l'échiquier international.

En 1169, le Plantagenêt avait réglé le sort de ses fils aînés : Henri le Jeune aurait l'Angleterre, l'Anjou et la Normandie ; Richard, le duché d'Aquitaine. Partage fictif, car, dans l'immédiat, ils ne reçurent aucun pouvoir, ni même une délégation de ces pouvoirs. Il crut bon de faire couronner Henri le Jeune, mais n'en continua pas moins à gouverner seul l'Angleterre et ses possessions françaises, c'est-à-dire à exercer sa tyrannie sur ses sujets et sa propre famille. Or les Plantagenêts ressemblaient aux Atrides : l'épouse haïssait l'époux, les fils haïssaient le père et se haïssaient entre eux !

En 1173, Aliénor et ses fils s'insurgèrent contre Henri, après avoir obtenu l'alliance de Louis VII. Et, de fait, ce dernier paraissait décidé à jouer le jeu ; il mobilisa ses barons. L'insurrection embrasa d'un coup l'empire entier, y compris l'Angleterre. Henri II se tira sans difficulté de cette situation ; il avait la riposte foudroyante et le don d'ubiquité… Si le roi de France avait montré quelque vigueur, pris la tête de cette coalition, imposé un plan de campagne et coordonné les opérations, le Plantagenêt eût été perdu. Henri le Jeune manquait pareillement de caractère ; il fut le premier à se soumettre, bientôt imité par Richard qui n'avait pas encore un « cœur de lion ». Henri eut l'habileté de leur pardonner, mais, ayant capturé Aliénor, il l'envoya en lieu sûr. Après quoi, il put donner cours à ses projets de conquête. En 1177, comme il se préparait à porter le coup de grâce à la monarchie capétienne, le légat du pape le menaça d'interdit s'il ne concluait pas immédiatement la paix. Échaudé par la tragédie de Thomas Becket, Henri II s'inclina. Il ne doutait pas de venir à bout du petit royaume, dès qu'une occasion favorable se présenterait. Il était alors au zénith de sa puissance, mais le temps travaillait contre lui. Ses fils étaient impatients de jouer un rôle. Ce n'était que de leur inexpérience qu'il avait si facilement triomphé.

Pendant ces événements, Philippe-Dieudonné avait grandi. On sait fort peu de chose sur son enfance et sur sa jeunesse. Rigord nous laisse sur notre faim, quand il écrit que Philippe « fut formé à l'école de la crainte de Dieu, car la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse ! ». Il suggère certainement que le jeune prince fut instruit par des religieux. En tout cas, ils ne lui donnèrent pas le goût des belles-lettres. Si, plus tard, il protégea l'université, aucun de nos rois ne paraît avoir dédaigné à ce point les trouvères et troubadours. Il n'aimait que les lectures sérieuses et nombre de seigneurs furent certes plus cultivés et plus artistes que lui. Il apprit les armes sous la direction du maréchal Clément, qui fut en quelque sorte son « gouverneur ». Il est probable que les conseillers de son père l'initièrent précocement aux affaires ; en ce domaine, ses dons étaient évidents !

On a conservé de lui quelques mots d'enfant, qui peuvent être considérés, si l'on veut, comme les prémices de son caractère. Il avait quatre ans, lorsque Louis VII et Henri II se rencontrèrent à Montmartre pour négocier le pardon de Thomas Becket. Tout à coup, Philippe-Dieudonné apostropha le roi d'Angleterre en le sommant d'aimer son père, la France et lui-même, s'il voulait obtenir la grâce de Dieu et la faveur des hommes. C'est Thomas Becket qui rapporte le fait.

En 1174, comme Louis VII allait au-devant d'Henri, pour une nouvelle entrevue, chacun s'extasia sur la puissance du château de Gisors.

— Vous voilà pleins d'admiration pour ce tas de pierres, s'exclama Philippe. Par la foi que je dois à mon père, je voudrais que ces pierres fussent d'argent, d'or ou de diamants !

On lui demanda pourquoi. Il répondit :

— Ce n'est pas surprenant. Plus précieuse sera la matière de ce château, plus j'aurai plaisir à le posséder quand je l'aurai pris…

Propos d'enfant gâté, de tard venu auquel on souffre tous ses caprices, voire ses insolences, mais dont plus d'un saura se souvenir après des décennies ! Il est d'ailleurs propable que l'entourage royal entretenait un sentiment de revanche dans l'esprit du petit prince. Son père, qui se sentait déjà malade, ne songeait plus qu'à terminer pacifiquement un règne sans grandeur.







III

L'enfant perdu dans la forêt


Louis VII était probablement atteint de cachexie paralytique. En 1179, il prit la décision d'associer son fils au trône. Il réunit à cette fin les plus hautes autorités laïques et religieuses de son royaume dans le palais de l'évêque de Paris, Maurice de Sully. La construction de la cathédrale Notre-Dame, commencée en 1163, n'était pas achevée. Avant de présenter Philippe-Dieudonné à l'assistance, il s'enferma dans une chapelle afin de prier. Chacun put constater que le pauvre roi, miné par un mal alors inexplicable, ne vivrait pas longtemps. Par contre, le jeune Philippe-Dieudonné, grand, bien découplé, paraissait en parfaite santé. On nota la hardiesse de son regard, mais aussi le désordre de sa chevelure, d'un blond tirant sur le roux, qui lui valait le sobriquet de Maupeigné (mal peigné) ! On procéda à ce que l'on nomme aujourd'hui l'appel des noms. Puis, d'une voix quasi chevrotante, Louis VII annonça son intention de faire couronner son fils le jour de l'Assomption de la Vierge et sollicita, pour la forme, par simple respect des règles, l'avis des évêques et barons. Tous s'écrièrent, d'une voix unanime :

— Soit ! Soit !

Sur ce, l'assemblée se sépara. On aperçoit l'extrême simplicité de cette cérémonie et les progrès de la monarchie capétienne. C'était tout ce qui subsistait de l'élection de naguère. Désormais l'hérédité du trône était si bien admise que Louis VII, malgré sa maladie, ne s'était point hâté de présenter son successeur. L'élection du roi de France, vidée de son contenu, se réduisait désormais à une présentation, suivie d'un acquiescement de pure forme : évêques et barons constataient simplement l'existence et l'aptitude à régner du successeur proposé. Dans le cas présent, le vieux roi, sentant ses forces décliner, ne voulait faire reconnaître son fils que pour asseoir son autorité.

Aux approches de l'Assomption, on partit donc pour Reims. Une bulle pontificale avait octroyé à l'archevêque de cette ville le privilège exclusif de procéder au sacre des rois de France. L'archevêque était alors Guillaume aux Blanches Mains, frère de la reine Adèle de Champagne.

On fit étape à Compiègne. Philippe-Dieudonné obtint de son père l'autorisation de chasser dans la forêt voisine, qui était autrement sauvage, profonde, impénétrable, qu'elle ne l'est aujourd'hui. Des veneurs expérimentés et des gardes devaient, il va sans dire, veiller sur le jeune prince. Dès le début de la chasse, on leva un sanglier : dans lequel Guillaume le Breton voit une apparition du Mauvais s'apprêtant à déjouer les desseins de la Providence ! On découpla les chiens et la chasse fut lancée. Pour ne point se disperser et pour exciter les limiers à bien faire, on sonnait joyeusement du cor. Philippe montait un cheval plus vite que les autres. Par jeu ou par ignorance (il n'avait pas encore quinze ans !), il distança ses compagnons et, toujours poursuivant ce damné sanglier, il embouqua un sentier obscur et se perdit. Il crut d'abord que les veneurs viendraient à sa recherche et qu'ils le rejoindraient bientôt. Il sonna du cor. Rien d'autre ne répondit que l'écho, le bruissement des feuillages, le chant des oiseaux et l'aboi rauque de quelque carnassier. Les forêts de cette époque étaient plus peuplées qu'elles ne le sont maintenant ; elles regorgeaient de cerfs, de renards, de loups, de lynx et de genettes. Philippe tenta de retrouver son chemin. Il s'enfonça davantage dans cet inextricable dédale d'arbres et de buissons. On croyait en ce temps-là aux créatures de l'ombre, fées ou démons, ultimes surgeons du paganisme, aux enchantements, aux incantations diaboliques, aux envoûtements. On se délectait aux récits de chevaliers égarés dans la forêt, guettés par des monstres, ou protégés par des forces invisibles, soumis à de redoutables épreuves. Philippe ne pouvait ignorer ces fables. Elles l'avaient plus ou moins impressionné… De plus, la nuit tombait et chacun sait qu'elle est nourricière de songes, non tous rassurants ; qu'en s'enveloppant d'ombres et de brumes les arbres prennent un aspect souvent énigmatique, angoissant, comme si la pensée les habitait soudain. Mais je laisse la parole au chroniqueur Rigord :

« Au déclin du jour, il jeta les yeux derrière lui, et s'aperçut qu'il n'avait pas de veneurs à sa suite. Se voyant donc resté seul dans cette vaste solitude des forêts, il commença à concevoir de justes craintes. Il erra quelque temps seul, au gré de son cheval, qui l'emportait çà et là. Enfin ses alarmes croissaient. Il avait beau porter les yeux, il ne voyait personne : il se mit donc à pousser des gémissements et des soupirs ; et imprimant sur son front le signe de la sainte croix, il se recommanda très dévotement à Dieu, à la bienheureuse Vierge Marie et au bienheureux Denis, patron et défenseur des rois de France. À la fin de sa prière, il regarda à droite, et tout à coup il vit près de lui un paysan qui soufflait sur des charbons ardents. Sa taille était haute, son visage hideux et noirci par le charbon. Il tenait une grande hache sur son cou. D'abord, à cette vue, Philippe trembla comme un enfant ; mais bientôt sa grande âme surmonta ses premières frayeurs. Il s'approcha de cet homme et le salua avec bienveillance. Il lui expliqua qui il était, d'où il venait, comment il se trouvait là, et le paysan reconnaissant la personne de son seigneur abandonna sur-le-champ son travail et ramena le prince en toute hâte à Compiègne, par un raccourci. À la suite des frayeurs dont il avait été saisi, Philippe-Dieudonné tomba dangereusement malade, et cet accident fit différer son couronnement jusqu'à la Toussaint. »

Telle était la version des faits, répandue par l'entourage royal et scrupuleusement reprise par le moine de Saint-Denis malgré ses invraisemblances ; mais il fallait justifier, de façon ou d'autre, le renvoi du Sacre par suite de la maladie soudaine de Philippe.

La vérité est plus troublante. Il est à peu près sûr que le jeune prince erra pendant deux jours, seul, dans la forêt de Compiègne, après avoir effectivement perdu la chasse. Sans nul doute, Louis VII fut prévenu le soir même de sa disparition, par les veneurs affolés. Il dut organiser immédiatement les recherches, envoyer des hommes d'expérience, faire interroger les gens du pays. Il est pour le moins étrange que l'on ait mis deux jours et demi pour retrouver Philippe. Il importe peu de savoir si ce furent, comme il est probable, des charbonniers au visage « hideux » qui le ramenèrent pantelant de terreur, ou quelque seigneur de la suite royale. Ce qui apparaît certain, c'est que le jeune prince était comme anéanti ! Que s'était-il passé pendant ces deux jours ? Quelle rencontre avait-il faite ? Fut-il enlevé, menacé ? Rigord jette un voile pudique sur cette circonstance. Peut-être Philippe avait-il perdu l'usage de la parole, sous l'effet du traumatisme. Les physiciens (médecins) furent incapables de diagnostiquer son mal et, plus encore, de le tirer de sa prostration. Louis VII dut, la mort dans l'âme et le deuil au cœur, décommander le Sacre. D'un coup, toute espérance lui était enlevée et le destin du royaume chancelait ! Les prières du pauvre roi, des évêques, du bon peuple de France, et même les invocations à saint Denis, patron du royaume, furent inutiles. Alors, tout malade et perclus de douleurs qu'il fût, Louis VII prit l'héroïque décision de passer la mer, afin de se rendre à Cantorbéry et d'implorer saint Thomas Becket. Il avait naguère protégé le futur martyr, il lui avait donné asile. Il lui paraissait donc naturel de demander son intercession, de placer Philippe sous sa protection particulière. Rigord omet ce détail, parce qu'il était moine à l'abbaye de Saint-Denis. Il y avait concurrence entre les saints eux-mêmes dans la mentalité de cette époque ! Il faut ajouter qu'Henri II accompagna fort courtoisement Louis VII à Cantorbéry : mais, peut-être, se réjouissait-il secrètement de la maladie qui mettait l'héritier du trône de France dans l'incapacité de régner…

Philippe-Dieudonné avait une robuste constitution. Il se rétablit peu à peu. Cependant ce mal mystérieux laissa des séquelles : une nervosité anormale et une propension à l'anxiété, qui expliquent certaines de ses réactions et de ses attitudes.

Le Sacre put avoir lieu à la Toussaint. Rigord déclare que Louis VII avait convié à cette cérémonie tous les évêques et barons du royaume. Il insiste sur la présence (en tant que vassal) d'Henri le Jeune, fils du roi d'Angleterre ; il le montre tenant « humblement la couronne sur la tête du roi de France, en signe de la soumission qu'il lui devait ». Mais il omet, bizarrement, de mentionner les noms de Philippe de Flandre, qui portait « l'épée de Charlemagne », de son beau-frère Baudouin de Hainaut, de Richard et de Geoffroy Plantagenêt, frères d'Henri le Jeune. Il ne signale pas l'absence de Louis VII qui, ayant pris froid pendant son pèlerinage, était hors d'état de paraître, ni celle de la reine restée à son chevet, ni davantage celle de ses frères, les comtes de Champagne et de Sancerre. Pour les esprits avertis, ces absences revêtaient une signification précise : les Flamands l'emportaient sur les Champenois. Était-ce involontaire ou concerté ? Changeait-on d'alliance ?

Le Sacre n'avait pas encore la splendeur qu'on lui connaîtra par la suite. Il ne durait guère plus de trois heures, et non sept ou même huit ! Mais, s'il avait moins d'éclat, s'il réunissait moins de dignitaires, il gagnait en gravité, en profondeur. Une foi plus ardente, des convictions mieux enracinées, un sérieux moins affecté, lui donnaient alors tout son sens. Il s'agissait, et l'on y insiste, d'une véritable renaissance, d'une métamorphose spirituelle. On croyait que, sous l'effet de l'onction, le roi renaissait à lui-même, dépouillait sa nature originelle et devenait le représentant de Dieu, l'incarnation de sa volonté, une sorte de dieu vivant. L'ampoule de Saint-Remy assurait le contact avec le Créateur. Elle était en elle-même un mystère : l'huile qu'elle contenait s'était solidifiée depuis Clovis, mais sa quantité restait constante. À chaque Sacre, on en détachait quelques parcelles avec une aiguille d'or ; on les mêlait ensuite au chrême pour appliquer les sept onctions.

Même abrégé, le cérémonial, élaboré par Louis VII, devait être assez éprouvant pour un garçon de quinze ans, surtout venant de recevoir un tel choc nerveux. Mais les chroniqueurs ne signalent aucune défaillance de sa part. On peut donc croire qu'il surmonta son émotion et peut-être sa faiblesse. Il était désormais Philippe II de France. Il ne deviendra Philippe Auguste que beaucoup plus tard, pour les historiens ! Ce fut Rigord qui lui décerna pour la première fois ce surnom. Il s'en explique ainsi : « Mais peut-être vous étonnerez-vous du titre d'Auguste, que je donne au roi en tête de mon ouvrage ; en voici la raison : les écrivains donnaient ordinairement le nom d'Auguste (du verbe augeo, auges) aux Césars qui avaient augmenté l'État. Philippe mérite donc le titre d'Auguste, puisqu'il a augmenté aussi l'État. En effet, il a réuni à son royaume tout le Vermandois, que ses prédécesseurs avaient perdu depuis longtemps, et beaucoup d'autres terres, dont il a encore augmenté le revenu de l'État. De plus, il est né dans le mois consacré à Auguste (août), c'est-à-dire quand les granges et les pressoirs regorgent de tous les biens temporels. » Rigord interrompit sa chronique en 1208, c'est-à-dire quinze ans avant la mort de Philippe Auguste ; il n'a pas connu l'effondrement de l'empire Plantagenêt ; c'est pourquoi il limite les conquêtes de son roi au Vermandois et à quelques fiefs. Imitons néanmoins le moine de Saint-Denis et, bien que Philippe II n'ait pas encore mérité son glorieux surnom, appelons-le désormais Philippe Auguste.

Officiellement, il corégna avec son père jusqu'à la mort de celui-ci, survenue le 18 novembre 1180. En réalité, il régna seul, car la paralysie privait Louis VII de l'usage de la parole. Le vieux roi se fit transporter au monastère de Saint-Pont qu'il avait fondé, afin de ne plus se préoccuper que de son salut et de mourir dans le recueillement, loin du tracas des affaires. On a parfois accusé Philippe Auguste de s'être brutalement emparé du pouvoir, sans attendre la mort de son père et contre la volonté de celui-ci. On a dit que, le Sacre à peine terminé, il s'était fait remettre le sceau royal. On oublie que Louis VII n'était plus qu'un grabataire, incapable d'assumer la conduite des affaires. Il était naturel que le malade confiât la responsabilité du pouvoir à son fils, d'autant qu'il connaissait mieux que quiconque ses capacités.

Donc, un règne s'effaçait, certes traversé de graves revers, jalonné de pénibles humiliations. Mais était-il aussi négatif qu'il le paraissait ? Ce que Louis VII avait perdu sur le plan matériel, il l'avait compensé par ses conquêtes morales. Face au Plantagenêt contesté par ses fils, discrédité par le meurtre de Thomas Becket et par une vie scandaleuse, son prestige s'était accru. Il avait ébauché, ô timidement ! les premières structures d'un pouvoir centralisé, augmenté l'influence des conseillers issus de l'Église et de la bourgeoisie, au détriment de celle des féodaux. Ce n'était là qu'un commencement, si l'on veut, une tendance, mais que Philippe Auguste reprendra à son compte et développera. De même, Louis VII avait-il su empêcher que les charges des officiers royaux devinssent héréditaires. Pour faire pièce aux grands vassaux, qu'ils fussent évêques ou comtes, il avait encouragé l'institution des communes et fondé lui-même nombre de villes neuves, placées sous sa protection directe et détentrices de privilèges exceptionnels. Sous son règne, les juifs, honnis, sinon même cruellement persécutés par les chrétiens, bénéficiaient d'une tolérance jugée excessive par les gens d'Église ! De même encore le pieux roi se préoccupait-il d'adoucir la condition des serfs, en les affranchissant chaque fois qu'il le pouvait. « Un décret de la divine bonté, déclarait-il, a voulu que les hommes ayant la même origine fussent doués, dès leur apparition, d'une sorte de liberté naturelle. Mais la Providence a permis aussi que certains d'entre eux aient perdu, par leur propre faute, leur première dignité et soient tombés dans la condition servile. C'est à Notre Majesté Royale qu'il est donné de les élever de nouveau à la liberté. » Ce concept de liberté naturelle n'évoque-t-il pas, de quelque manière, les premières lignes de la Déclaration d'indépendance des Insurgents d'Amérique et de notre Déclaration des droits de l'homme ?

L'âme de colombe que l'on prête à Louis VII, n'était peut-être pas aussi dénuée de moyens qu'on le prétend. En tout cas, il ne manquait ni de finesse ni d'humour. Conversant un jour avec Gautier Map, archidiacre d'Oxford, il tint ce petit discours :

— Diverses sont les richesses des rois. Celles du roi des Indes sont de pierres précieuses et de lions, de léopards et d'éléphants ; l'empereur de Byzance et le roi de Sicile se glorifient de leur or et de leurs tissus de soie, mais ils n'ont pas d'hommes qui sachent faire autre chose que parler, et sont incapables à la guerre. L'empereur romain, qu'on appelle le Germanique, a des hommes et des chevaux de combat, mais pas d'or, pas de soie, pas d'autres richesses. Ton maître, le roi d'Angleterre, rien ne lui manque : il a les hommes, les chevaux, l'or et la soie et les pierres précieuses, les fruits, les bêtes et tout ! Nous, en France, nous n'avons rien, sinon le pain, le vin et la gaieté.







IV

Les trois lampes brisées


Quel était le royaume de Philippe Auguste en 1179 ? Un territoire s'étendant de part et d'autre de la Seine et de la Loire, de Senlis à Bourges, mais avec des étranglements et des enclaves qui l'exposaient à toutes les attaques. Le domaine royal était littéralement encerclé par des principautés théoriquement vassales et pratiquement indépendantes : au nord-est, le vaste comté de Flandre qui allait de l'Escaut à la région de Beauvais ; à l'est, l'opulent comté de Champagne ; au nord-ouest, le duché de Normandie ; à l'ouest, le comté de Blois ; au sud-ouest, le comté de la Marche ; au sud, le comté de Bourgogne et au sud-est, le duché du même nom. Le roi de France pouvait sans trop de mal équilibrer les forces en jouant une principauté contre l'autre. La menace de l'empire Plantagenêt était beaucoup plus grave. Cet empire englobait, indépendamment de l'Angleterre, tout l'ouest de la France, à savoir : les duchés de Normandie et de Bretagne, les comtés d'Anjou, du Poitou, de la Marche et d'Auvergne, le duché d'Aquitaine qui avait alors les Pyrénées pour frontière. Certes, le roi de France détenait le droit de suzeraineté sur cette mosaïque de petits États. Mais les ducs et les comtes jouissaient d'une autonomie de fait, qui était leur bien le plus précieux et quasi leur raison d'être ! Henri II Plantagenêt, tout roi d'Angleterre qu'il fût, se reconnaissait le vassal du roi de France pour ses possessions en ce pays. Il lui devait à ce titre aide et protection, et pouvait en contrepartie solliciter son aide. On aperçoit l'ambiguïté de la situation. Quelle attitude adopterait-il envers le jeune roi ? Le moment n'était-il pas venu pour lui d'annexer le royaume capétien ? La présence à la cérémonie de Reims de ses fils n'était rien moins que rassurante.

Pour l'heure, la réalité du pouvoir était entre les mains de la reine Adèle de Champagne et de ses frères : l'archevêque Guillaume aux Blanches Mains, Henri Ier, comte de Champagne, Thibaud V, comte de Chartres et de Blois, et Étienne, comte de Sancerre. Avant le Sacre et par suite de l'immobilisation de Louis VII, le parti champenois traitait les grandes affaires et décidait en ses lieu et place ; les conseillers habituels, religieux et laïcs, expédiaient les affaires courantes. Après le Sacre, la reine et ses frères prétendirent continuer à gouverner le royaume, tout en laissant leurs prérogatives aux conseillers. Cependant, avant même que Philippe Auguste fût couronné, ils avaient eu maille à partir avec le comte de Flandre. Celui-ci avait été l'ami de Louis VII ; il était le parrain du jeune roi. À Reims, il avait eu l'honneur de porter l'épée du Sacre. La querelle entre le parti flamand et le parti champenois était déjà assez avancée pour que les comtes de Blois et de Sancerre s'abstinssent d'assister au couronnement de leur neveu, ainsi qu'il est indiqué plus haut. J'entre dans ces détails pour que l'on apprécie bien la situation de Philippe Auguste, que l'on mesure bien les obstacles qu'il rencontra dès les premiers mois de son règne. À l'extérieur, pesait la terrible menace du Plantagenêt ; à l'intérieur, Champenois et Flamands se disputaient la tutelle du jeune roi. Il serait difficile d'imaginer une position plus inconfortable pour un garçon de quinze ans, fût-il imbu de sa qualité et régénéré par l'onction du Sacre ! Mais Philippe Auguste était doué d'un caractère hors du commun où l'intelligence le disputait à la volonté. En outre, il bénéficiait du soutien de son gouverneur, le maréchal Clément, et des conseillers de son père. Mon avis personnel est que, malgré sa jeunesse, il avait déjà fait une analyse correcte de la conjoncture, et pris la décision de sortir, seul, de cet imbroglio. Il était peu lettré, mais doué de réalisme et de sens politique. Il ne portait intérêt qu'aux affaires, n'appréciait dans les hommes que l'utilité et l'efficacité.

Cependant les premières mesures qu'il prit, semblent lui avoir été suggérées par le parti de sa mère. Elles lui valurent une popularité facile et l'approbation chaleureuse des clercs. Il interdit les jurons et blasphèmes, sous menace de peines sévères, à son entourage, ne voulant pas que sa cour ressemblât aux tavernes, maisons de jeux et de prostitution. « Courage, vertueux prince, s'écrie Rigord, quelle fin ne doit-on pas attendre d'un pareil début ! » Il mit ensuite à exécution un projet qui lui tenait à cœur et qu'il méditait, paraît-il, « depuis longtemps en secret ». On se souvient de la bienveillance que Louis VII manifestait à l'égard des juifs, en dépit des critiques acerbes de l'Église. Or, selon Rigord, Philippe Auguste avait entendu dire que, le jour de Pâques, les juifs se réunissaient clandestinement, dans des grottes ou des caves, pour immoler des chrétiens. On citait l'exemple d'un certain Richard, crucifié et martyrisé de la sorte, et dont le tombeau, dans l'église des Saints-Innocents, avait produit des miracles. « Enflammé d'un sain zèle », Philippe Auguste s'empressa de faire arrêter les juifs dans leurs synagogues : on les jeta en prison ; on les dépouilla de leur or, de leur argent et de leurs vêtements, « comme ils avaient dépouillé eux-mêmes les Égyptiens à leur sortie d'Égypte ». Ils purent toutefois racheter leur mobilier en versant une forte amende au trésor. Produit de l'opération : 15 000 marcs, ce qui renfloua les caisses ! Ainsi le jeune monarque faisait-il d'une pierre deux coups : il comblait d'aise les gens d'Église et les ennemis des juifs (surtout leurs débiteurs) et augmentait ses propres ressources ! Il ne devait pas s'arrêter en si bon chemin. Comme l'écrit Rigord, « ce n'était là que le prélude de leur prochain bannissement, qui ne tarda pas, grâce à Dieu, à suivre ce premier avertissement » !

Poursuivant la politique d'assainissement de ses aïeux, il s'en fut châtier divers seigneurs qui tentaient de profiter de son inexpérience pour spolier les petites gens et les maisons religieuses. Et c'étaient Hibon de Carentan qui sévissait en Berry, Imbert de Beaujeu et Guillaume, comte de Châlons. En quoi consistaient ces expéditions punitives ? Rigord le précise lui-même : l'armée royale pillait allégrement et dévastait la terre du fautif, qui sollicitait à genoux le pardon du roi. Mais, quelle que fût la sanction prononcée par ce dernier, c'était le peuple qui souffrait le plus, surtout les laboureurs.

Toutefois, ces mesures contre les blasphémateurs et les juifs, ces opérations de police contre les derniers seigneurs-brigands, n'étaient pour Philippe Auguste que passe-temps et poudre aux yeux. Car le jeune roi préparait, en grand secret, une volte-face politique digne de Machiavel. Il avait décidé de se débarrasser, définitivement, de la tutelle de sa mère et de ses oncles, de jouer les Flamands contre les Champenois, et s'était mis d'accord avec Philippe d'Alsace, comte de Flandre. Il est d'ailleurs probable que ce dernier lui avait suggéré l'alternative, par ambition personnelle. Il était convenu entre eux que Philippe Auguste, sans prévenir son entourage, épouserait Isabelle de Hainaut, qui recevrait en dot l'Artois. Philippe d'Alsace n'avait pas d'enfants. Isabelle, fille du comte Baudouin de Hainaut, était sa nièce. Le comte de Flandre, laissait entendre qu'à sa mort il avantagerait volontiers la future reine de France. Agissant de la sorte, il poursuivait un double but : s'approprier les fonctions de régent de France, et préserver l'indépendance de la Flandre. Le terme de « régent » est évidemment une impropriété : ce dont rêvait Philippe d'Alsace, c'était de mettre le jeune roi en tutelle, à tout le moins de devenir le premier personnage de la cour de France. Il faut croire que l'indépendance de la Flandre était aléatoire, nonobstant la prospérité de ce pays et l'alliance avec le Hainaut. Mais admettre aussi que ce n'était pas mince chose que d'être un dignitaire de la cour de France ! L'attitude de Philippe d'Alsace traduisait d'ailleurs une réalité toute nouvelle ; elle répondait à une évolution déjà fort sensible : laquelle, en s'accentuant avec les siècles, aboutira finalement à la condition de courtisan sous les lambris dorés de Versailles, toute fierté abolie, pour ne pas dire toute honte bue ! Baudouin de Hainaut manifesta peu d'empressement à se donner un tel gendre : il craignait lui aussi pour son indépendance, redoutait d'être absorbé par la France. À la vérité, les principautés de cette époque, encore qu'elles fussent inentamées, ressemblent à des nébuleuses soumises à l'attraction irrésistible d'un astre majeur. Elles sont prêtes à se dissoudre, après avoir jeté leurs derniers feux. Ce phénomène n'était point particulier à la France. Le XIIIe siècle verra presque toutes les monarchies européennes ressaisir la réalité du pouvoir et les puzzles féodaux se ressouder en zones d'influence nettement délimitées. Mais il est réel que Philippe Auguste fut, en quelque sorte, le fer de lance de ce mouvement.

En ces temps-là, les rois voyageaient beaucoup, tantôt avec une suite importante et tantôt avec une poignée de familiers. Louis VII allait ainsi de Paris à Orléans, d'une résidence à l'autre et, parfois, exerçant son droit de gîte en quelque abbaye. Aliénor d'Aquitaine et Henri Plantagenêt passaient et repassaient la Manche, tantôt ensemble, tantôt séparés ; ils sillonnaient sans repos leurs immenses domaines. Nul ne put donc s'étonner que Philippe Auguste quittât Paris pour se rendre en Vermandois, terre appartenant au comte de Flandre. Et nul ne prévit l'événement qui se préparait, la reine Adèle de Champagne et ses frères moins que quiconque. Le 28 avril 1180, le jeune roi rencontra sa fiancée à Tronc-en-Artois, non loin de Bapaume. Isabelle de Hainaut n'était qu'une petiote de neuf ans ! Néanmoins on célébra le mariage à l'abbaye voisine de la Sainte-Trinité, au milieu des bois. Mariage hâtif, sans apparat, quasi clandestin ! La fureur de la reine mère et de sa parenté fut extrême. Ils soutinrent que ce mariage était nul, parce que célébré sans le consentement des barons et des évêques, sans négociations préalables, extorqué à un garçon de quinze ans par l'astucieux comte de Flandre. Le peuple lui-même s'interrogeait. Il s'agissait bien sûr du peuple de Paris. Après tout, le mariage du roi était pour lui une affaire personnelle. Philippe Auguste apaisa l'opinion, en faisant répandre le bruit qu'Isabelle était une princesse carolingienne, authentique descendante du grand empereur. Les tenants du parti champenois rappelaient ironiquement que, si la petite Isabelle descendait de Charlemagne, elle était d'abord la fille de Baudouin de Hainaut, seigneur de second ordre, indigne d'avoir pour beau-fils un roi de France ! Pour couper court aux intrigues et probablement sur le conseil de Philippe d'Alsace, le jeune roi résolut de faire couronner sa femme et de se recouronner par la même occasion, pratique qui n'était point rare. La cérémonie ne se déroulerait pas à Reims, malgré la bulle pontificale, mais à Saint-Denis. Ce ne serait pas Guillaume aux Blanches Mains qui officierait, puisqu'il était du clan champenois, mais l'archevêque de Sens.

Au cours de la cérémonie, un chevalier de la maison royale, en agitant une baguette pour apaiser le tumulte de l'assistance, brisa maladroitement les trois lampes d'un lustre. L'huile se répandit sur les têtes de Philippe Auguste et d'Isabelle. Les Anciens eussent tiré un sinistre présage de cet incident. Rigord y voit au contraire « un signe de l'abondance des dons que l'Esprit Saint versait sur eux du haut du ciel ». Et il ajoute : « Car nous pensons que Dieu opéra ce miracle pour étendre au loin la gloire et le nom du monarque et pour répandre le bruit de sa renommée par toute la terre. »

La reine mère s'était retirée en Normandie. En accord avec ses frères et leurs adhérents, elle réclamait l'aide du roi d'Angleterre, contre son propre fils et, surtout, contre le parti flamand !







V

Seigneurs et paysans


Oublions, pour un moment le conflit qui opposait Philippe Auguste à sa mère et à ses oncles déçus dans leurs espérances. Pour donner une image exacte de l'ascension vertigineuse de ce roi, mais aussi des luttes qu'il eut à soutenir pendant la plus grande partie de son règne, il convient en effet de les replacer dans l'éclairage qui leur est propre : c'est-à-dire d'évoquer la situation générale de la France à la fin du XIIe siècle de même que la situation particulière de ses classes sociales. L'immense majorité de la population française est paysanne. Encore qu'il faille se montrer très prudent en cette matière, en raison du caractère sporadique, lacunaire, des documents, on constate une nette poussée démographique. Elle s'explique notamment par l'amélioration des conditions de vie, consécutive à l'extension des terres cultivées, au perfectionnement des méthodes de culture et de l'outillage. On a, par nécessité, défriché les terres incultes, essarté, conquis, patiemment, de nouvelles parcelles sur les massifs forestiers alors plus nombreux et plus étendus qu'aujourd'hui. On a, dans les mêmes perspectives, asséché par le drainage les marais intérieurs et littoraux, dans l'ouest et le nord du pays. Simultanément l'usage du fer se répandait, donnant plus d'efficacité aux instruments agraires et surtout aux charrues, aptes désormais à labourer en profondeur. L'emploi du collier rigide allégeait l'effort des chevaux, et du joug, celui des bovins. Labour et transport s'en trouvent facilités. Il faut dire que les seigneurs, tant laïcs que religieux, ont largement contribué à ces progrès. Non toujours par compassion envers les humbles, mais par un intérêt bien compris : ne tiraient-ils pas l'essentiel de leurs ressources de la prospérité paysanne ? L'extension et l'amélioration des cultures, le développement de l'élevage augmentent le revenu de leurs domaines. D'où la prolifération de nouveaux villages, non seulement encouragés par maints seigneurs mais fondés par eux et souvent avec pertinence ! La nature du sol, la situation des points d'eau, conditionnent évidemment ces implantations. Chaque fois qu'on le peut, on bâtit des villages compacts, au bord d'un chemin : c'est le cas en Île-de-France, où les sources sont abondantes. L'habitat groupé est plus facile à défendre, et à contrôler. Dans les contrées bocagères, les entreprises agricoles restent disséminées ; les parcelles sont closes d'échaliers ; la campagne ressemble à un gigantesque damier. Ici, la vie s'écoule au rythme des saisons, dans l'isolement et le secret, vie patriarcale, presque libre, bien qu'assujettie plus étroitement au prêtre et au châtelain local.

Mêmes disparités dans les conditions de vie du paysan, variant avec les régions et la personnalité des seigneurs. Ceux-ci étaient en effet plus ou moins attachés à un passé qui commençait à se dérober. Les appellations dont sont gratifiés les paysans faussent notre jugement. Elles paraissent chargées de mépris, au premier abord. Les paysans sont des rustres, des manants, des vilains, aussi bien dans les chartes que dans les textes littéraires. Toutefois, rustre vient du latin rusticus, l'homme des champs ; vilain vient de villa (le domaine des Gallo-Romains) et désigne l'habitant du village et manant vient du verbe manere, rester, et désigne l'homme qui est lié au terroir qu'il exploite. Il n'y a là rien de péjoratif. Par contre, la distinction entre les hommes libres, les demi-libres et les non-libres, qui sont les serfs censés descendre des anciens esclaves, est plus signifiante, quoique difficile à cerner, et d'autant qu'à la fin du XIIe siècle le servage est en voie de disparition. En schématisant à l'extrême, on peut dire que le serf appartient physiquement à son seigneur qui, seul, a le droit de l'affranchir, mais peut aussi le vendre avec la terre ! Sa condition juridique est humiliante : il ne peut pas témoigner devant un tribunal, ni remplir certaines fonctions, ni recevoir la prêtrise. Il relève exclusivement de la justice seigneuriale ; il n'est pas sujet du roi de France, mais de son seigneur. Au contraire, l'homme libre, ou demi libre, peut en appeler au roi, en théorie du moins. Le serf n'a pas le droit de se « formarier », c'est-à-dire d'épouser une femme libre sans l'autorisation de son seigneur, ni d'épouser une serve appartenant à un autre seigneur. Dans cette éventualité, ou bien le seigneur interdit le formariage, ou bien il l'autorise moyennant une amende ou une rente annuelle. Naguère, lorsque le serf mourait, le seigneur héritait de ses biens ; désormais il n'en recueille plus qu'une part. Cependant la période considérée est marquée par des mutations qui intéressent toutes les couches de la société, mais leur sont diversement favorables. L'amélioration progressive de la condition des serfs et même leur quasi-disparition s'accompagnent de l'abaissement des hommes libres ou demi libres. Un nivellement relatif s'opère dans les campagnes. Les hommes libres tendent à se confondre avec les non-libres ; ils subissent, partiellement il est vrai, des contraintes identiques ; ils supportent à peu près les mêmes charges fiscales. C'est à présent le degré de richesse qui hiérarchise les campagnards. Les laboureurs deviennent de petits notables, fort proches du hobereau dont ils dépendent ; ils possèdent matériel aratoire, cheptel, terre et maison. Les manouvriers louent leurs services ; leur exploitation, s'ils en ont une, ne leur permet pas de vivre ; elle se réduit le plus souvent à une maigre parcelle. Il va sans dire que les laboureurs aisés cherchent à sortir de leur condition : ils deviennent volontiers « ministériaux » de leur seigneur, c'est-à-dire intendants ou agents fiscaux. Bien qu'ils ne soient pas nobles, ils se portent acquéreurs de petits fiefs et constituent de la sorte une bourgeoisie champêtre.

Dans les villes, les marchands et les artisans forment déjà une oligarchie assez forte pour freiner l'arbitraire du seigneur, négocier le rachat de certaines libertés, avant d'obtenir un véritable statut communal. Par suite de leurs activités, ils détiennent une large part des espèces métalliques. Supportant de moins en moins leur état de roture, ils s'efforcent de s'identifier à la noblesse en achetant eux aussi des fiefs, ou de s'y agréger par le biais du mariage. Au sein des populations citadines, la richesse impose d'ailleurs des clivages plus rigoureux que dans les villages et les hameaux. La condition ouvrière, s'il est permis d'user de ce terme, apparaît dans l'ensemble plus dure que le servage agricole.

Les nobles forment un monde à part, encore que cette classe soit extrêmement diversifiée. Toutefois, pauvres ou riches, hauts feudataires, simples châtelains ou chevaliers errants sont dispensés de la taille : et c'est là le critère essentiel. Tout ce qui appartient à la roture, bourgeois, laboureurs, serfs et ouvriers, acquitte cet impôt, sans parler des taxes, amendes, corvées, etc. En principe, le seigneur habite le château, parfois peu distinct d'une grande ferme, et parfois forteresse impressionnante. À l'origine, le château était en bois, bâti sur une motte naturelle ou artificielle, entourée d'une rangée de pieux aiguisés (les pals), quelquefois d'un fossé rempli d'eau. On ne commença à utiliser la pierre qu'à partir de l'An mille. Au XIIe siècle, les maisons fortes se multiplient, depuis le simple manoir villageois jusqu'aux puissantes forteresses élevées par les comtes et les barons, comportant une enceinte flanquée de tours et un donjon central. Ces châteaux ont, presque tous, un rôle stratégique. Ils contrôlent les frontières, les voies de communication, le cours des fleuves et des rivières. Pourtant, leur vocation principale reste de protection. Jamais le peuple n'eût accepté, initialement, la domination des seigneurs, si ces derniers ne l'avaient défendu les armes à la main ! C'était une sorte de contrat qui liait le seigneur à ses gens. Mais, depuis ces âges obscurs, le lien s'est relâché ; le fossé s'est creusé entre nobles et non-nobles ; l'orgueil et la rapacité ont pris le pas sur l'antique simplicité. Aux seigneurs, la vie facile, voire brillante, les plaisirs, y compris celui de se battre sans motif ! Aux roturiers, le travail pour nourrir les nobles et les prêtres ! À ceux-ci, la prière pour sauver les âmes !

La hiérarchie nobiliaire prête à confusion. Elle est théoriquement celle-ci : le roi, le prince royal, les ducs, les comtes et marquis, les vicomtes, les barons, les chevaliers, les écuyers. Mais il est fréquent que les ducs ne détiennent pas des territoires plus vastes que certains comtes. Parfois de simples châtellenies sont plus importantes que des baronnies. Mais il est un autre aspect sur lequel il faut insister. Nul, en droit féodal, n'est pleinement propriétaire d'un fief ; on le « tient » d'un seigneur plus élevé, comte ou baron, lequel « tient » aussi son comté ou sa baronnie soit d'un duc, soit du roi. Les ducs « tiennent » eux-mêmes leur duché de ce dernier. Cependant, par suite de l'émiettement du pouvoir royal, du morcellement progressif du royaume en comtés et en baronnies, et de ceux-ci en une multitude de petites seigneuries, le caractère d'usufruit de la tenure noble tend à se confondre avec la propriété dans son acception actuelle. Encore existe-t-il, parallèlement aux fiefs territoriaux, une nuée de fiefs agricoles, économiques, « ministériaux » et pécuniaires (les fiefs de rentes).

On connaît le rituel de l'hommage : le vassal se présente sans armes, tête et mains nues devant son seigneur, et reçoit de celui-ci le baiser sur la bouche qui scelle leur engagement réciproque et précède l'investiture, c'est-à-dire la remise symbolique du fief. En quoi consiste cet engagement bilatéral ? Le vassal doit à son seigneur le service d'ost (le service de guerre limité de quarante jours), le conseil (lorsque le seigneur se trouve confronté à une situation grave intéressant l'ensemble de ses fiefs), le service de justice (qui est l'obligation de siéger au tribunal seigneurial) et l'aide (obligation de cotiser pour l'équipement du seigneur ou pour le paiement de sa rançon s'il est prisonnier). En contrepartie, le seigneur doit justice et protection à son vassal. Ce mécanisme, apparemment très simple, se révèle à l'étude d'une complexité et d'une subtilité extrêmes. Philippe Auguste saura l'exploiter supérieurement dans sa lutte contre les Plantagenêts. Il profitera des infractions au droit féodal commises par Jean sans Terre pour le dépouiller légalement de ses possessions françaises.

La chevalerie forme un ordre à l'intérieur de la noblesse ; elle en est l'essence ! Ordre conféré par l'adoubement, soit à l'issue d'une bataille ou avant celle-ci, soit au cours de fêtes dispendieuses. Quantité de chevaliers sont des cadets sans fortune. Ils cherchent l'aventure. Leurs exploits inspirent troubadours et trouvères : Don Quichotte est leur caricature. Ces chevaliers errants ne manquent pas un tournoi, malgré les mauvais coups qu'on peut y recevoir. C'est pour eux l'occasion de gagner un cheval, l'équipement d'un adversaire malheureux, d'acquérir une réputation glorieuse, mais aussi de festoyer gratuitement et de lier connaissance avec quelque riche héritière. Guillaume le Maréchal – que nous retrouverons plus loin – est le prototype de ces chevaliers d'aventures. Parti de rien, il commença par s'enrichir dans les tournois, par se tailler une réputation d'invincibilité avant d'entrer au service des Plantagenêts, de devenir comte de Pembroke par mariage et de finir régent d'Angleterre après la mort de Jean sans Terre. Mais Guillaume le Maréchal ne brillait pas seulement dans les tournois ; c'était, par son loyalisme et la rectitude de son jugement, une sorte de Bayard.

Le clergé avait dû, non sans résistance il est vrai, s'insérer dans le système féodal, dont toutes les pièces s'imbriquaient. L'Église avait bien essayé de s'y soustraire en invoquant la primauté du spirituel sur le temporel. Mais, précisément, elle disposait de trop de biens pour échapper à la règle commune. Il est évident qu'elle ne pouvait laisser sans protection les vastes domaines qu'elle accumulait depuis des siècles, provenant de fastueuses donations, d'échanges ou d'acquisitions. Force lui fut donc de se vassaliser ! Par voie de conséquence, elle ne put éviter l'ingérence des hauts seigneurs dans ses propres affaires : la proie était trop tentante. Il était sans réelle importance qu'un châtelain désignât lui-même le desservant de la paroisse : la situation d'un curé de campagne ne différait guère de celle de ses ouailles ; certains d'entre eux exploitaient eux-mêmes une petite tenure et personne n'y trouvait à redire. Il en était de même pour les chapelains attachés aux chapelles seigneuriales. Mais quand il s'agissait des évêques et des abbés ? En principe, ils étaient élus. Mais comment empêcher les grands feudataires, a fortiori les rois, d'exercer des pressions et de faire nommer le candidat de leur choix : un fils cadet, ou un proche parent, ou un serviteur dévoué et compréhensif ? D'où les conflits entre la papauté, les rois et les grands seigneurs… Une fois investis de ce qu'il faut bien nommer fief ecclésiastique, évêques et abbés devaient à leur seigneur les services de vassalité, notamment le service d'ost. Ce qui explique la présence sur les champs de bataille d'évêques casqués et vêtus de fer, comme ce fameux évêque de Beauvais que Richard Cœur de Lion haïssait, non sans cause ! Toutefois, les prélats seigneuriaux pouvaient se racheter en versant une indemnité ou en recrutant des mercenaires.

Ce tableau serait incomplet, si l'on ne disait quelques mots des vêtements portés à cette époque, ne serait-ce que pour faire image. Les paysans ont une tunique à capuchon par-dessus leur chainse (chemise). Leurs chausses sont analogues aux braies gauloises. Les robes des paysannes sont longues, sans ornements, d'une allure presque monacale, retroussées pour les travaux des champs. Les chaussures des hommes et des femmes sont grossières, probablement semellées de bois. La couleur des habits varie du gris fauve au bleu sombre, selon les régions. Ils sont généralement taillés dans cette étoffe épaisse et solide que l'on nomme futaine et dont l'usage s'est répandu pendant le règne de Louis VII. Le costume des nobles se compose d'une chainse plissée et gaufrée, d'un bliaud très long, fendu devant et derrière pour permettre de chevaucher commodément. Les dames ont à peu près le même vêtement, sauf que la chemise est brodée à l'encolure et aux poignets, que le bliaud est plus long que celui des hommes, avec des manches bouffantes. On aime les couleurs éclatantes, les étoffes historiées, satin ou soie, importées d'Orient depuis la première croisade, les bijoux émaillés, les fourrures dont on fait de multiples usages. Les braies elles-mêmes, le linge de corps, deviennent raffinés ; on les taille dans une toile fabriquée à Bruges. La prolifération des moulins à eau a favorisé l'expansion des draperies, notamment en Picardie, en Normandie, en Champagne et en Languedoc. L'ingéniosité des artisans diversifie à l'extrême la teinte et la qualité des draps. Il tombe sous le sens que cette industrie n'aurait pu se développer à ce point si ses produits avaient été réservés à une élite. Dans la plupart des villes, bourgeois et bourgeoises rivalisent d'élégance avec les nobles.

Mais peut-être vaut-il mieux se reporter aux enluminures de l'époque, fussent-elles légèrement postérieures ! Regarder ces foules, qui se pressent dans les étroites rues des cités ou devant le porche des églises, ces paysans qui vendangent, labourent, fanent ou moissonnent à l'ombre des châteaux, ces prêtres et ces moines qui prient. Ou, mieux encore, s'attarder devant les statues qui habitent nos premières cathédrales gothiques. Ces rois, ces reines immobiles, ces hommes d'armes, ces évêques, ces laboureurs, ces artisans à leur établi, ces marchands à leur étal, ce sont nos personnages mêmes ! Il suffit alors de prêter attention pour entendre, à travers les pulsations de la pierre, leurs chuchotements, pour voir s'animer et sourire leurs visages !







VI

La reine et les mendiants


Louis VII gisait sur son grabat de l'abbaye de Saint-Pont. Ce n'était plus guère qu'un corps sans âme. Il allait s'éteindre comme une lampe sans huile, laissant un roi de quinze ans, sans expérience et sans appui. Une occasion inespérée se présentait pour Henri II Plantagenêt de parachever son œuvre, au moindre prix ! Il lui suffisait d'attiser la querelle entre Philippe Auguste et le clan champenois, ou même de laisser tout simplement la situation se dégrader. La reine mère et sa parenté avaient sollicité son aide à la fois contre le jeune roi et contre son allié et tuteur supposé, le comte de Flandre. Il feignit d'entrer dans le jeu d'Adèle de Champagne, mais pour mieux la berner. Ce qu'il voulait, c'était arbitrer le conflit, dans un premier temps, pour ensuite s'instituer le guide (intéressé) de Philippe Auguste. Il ordonna une levée de troupes en Normandie, où il ne tarda pas à débarquer en personne. Adèle de Champagne était persuadée qu'elle aurait promptement gain de cause et reprendrait les domaines confisqués par son fils. Elle croyait pareillement que ses frères évinceraient les Flamands et seraient rétablis dans leurs fonctions. De son côté, Philippe Auguste mobilisait. La guerre paraissait inévitable, quand on apprit que les deux rois se rencontreraient à Gisors pour négocier. Bien qu'il fût usé par les excès et vieilli avant l'âge, Henri II n'avait rien perdu de sa subtilité. En agissant de la sorte, non seulement il déjouait les ambitions des Champenois et des Flamands en les renvoyant dos à dos, mais il prenait barre sur le jeune roi : du moins s'en flattait-il ! Mais il obéissait à un autre motif. En se comportant en vassal de Philippe Auguste pour ses possessions françaises, il se conformait strictement au droit féodal et, par là même, donnait une leçon à ses fils toujours au bord de la révolte. Autrement dit, le loyalisme qu'il manifestait envers ce roi de quinze ans, infiniment plus faible que lui, il espérait pouvoir l'obtenir de ses propres vassaux, calcul habile ! Son intention secrète visait à transformer en monarchie féodale, fortement structurée, ce qui n'était encore qu'un agglomérat de fiefs plus ou moins autonomes.

L'entretien entre le vieux fauve royal et le blanc-bec couronné, dans la prairie de Gisors, dut être singulier. Sans doute Philippe Auguste avait-il été chapitré par les conseillers de son père. Mais eut-il assez d'emprise sur ses nerfs pour dissimuler son trouble en voyant le maître de l'empire Plantagenêt mettre un genou à terre, comme tout vassal devait faire en présence de son suzerain ? Cependant, après les compliments d'usage, on parla. Henri II avait un tel prestige et tant d'expérience qu'il lui fut probablement aisé d'apaiser le courroux du jeune roi contre sa mère et ses oncles. Il est probable aussi qu'Henri II lui suggéra de se méfier des conseils du comte de Flandre. Très certainement il fut impressionné par la maturité d'esprit de Philippe et par sa facilité d'élocution. Rigord prend soin de dire que celui-ci était « en parler très subtil, en jugements très justes, en réponses très sages et aiguës »… En l'écoutant, Henri pouvait-il s'empêcher de penser à ses brouillons de fils, plus brillants que solides ? N'aperçut-il pas, confusément, l'avenir qui se préparait et qui anéantirait ses efforts, parce que les jeunes Plantagenêts se révélaient incapables de saisir leur véritable intérêt ?

C'était, semble-t-il, un cyclothymique. Il était sujet à des crises de découragement, à de noires mélancolies, à des revirements brusques, non toujours politiques. Philippe Auguste l'étonna, parce qu'il s'adressait à lui comme à un égal, sans omettre pourtant le respect qu'il devait à l'âge, et les flatteries convenables. Peut-être Henri se revoyait-il au même âge, pareillement sûr de lui, plein d'entrain et de hardiesse ; peut-être eut-il souhaité l'avoir pour fils ! Cette volonté sans faille, cette précocité de raisonnement, cette gravité naturelle l'attendrirent. Il pouvait écraser ce roitelet. Il décida de l'aider, tout au moins de lui accorder un sursis. Car, malgré son cynisme et son mépris des hommes, il gardait un noyau de sensibilité. Il crut aussi se grandir devant l'Histoire en se donnant le beau rôle : on attendait un oppresseur et c'était un protecteur qu'on trouvait ! Bref, il accepta d'intervenir pour réconcilier la mère et le fils. En outre, il proposa de renouveler le traité d'alliance qu'il avait passé avec Louis VII. Traité qu'il respecta (à peu près) jusqu'en 1187 et sans lequel Philippe Auguste n'aurait pu assurer son autorité ni triompher d'une ligue féodale fort dangereuse. Tout porte à croire que, si le Plantagenêt s'était allié aux rebelles, c'en était fait du royaume capétien.

L'alliance entre les deux rois eut pour conséquence immédiate de rapprocher les Flamands des Champenois. Les uns et les autres comprirent enfin que Philippe Auguste les avait joués ; qu'il entendait se soustraire à leur tutelle et gouverner par ses propres moyens ! Le comte de Flandre ne se pardonnait pas d'avoir marié sa nièce à cet ingrat, surtout en la dotant de l'Artois ! Les deux clans se rencontrèrent à Provins, en mai 1181. S'ensuivit une coalition à laquelle le comte de Hainaut (beau-père de Philippe Auguste) et le duc de Bourgogne s'empressèrent d'adhérer. On résolut d'envahir le domaine royal simultanément par le Beauvaisis, le Vermandois, l'Orléanais et le Berry. Il est clair que, si ces attaques avaient été coordonnées, le jeune roi n'aurait pu faire face. Mais elles furent conduites en dépit du bon sens. Au surplus, selon l'usage du temps, on évita soigneusement les batailles rangées ; on préférait ravager les récoltes, piller les granges, brûler les villages et les couvents du parti adverse. Il y eut pourtant un moment critique pour Philippe Auguste : le comte de Sancerre menaçait Orléans, tandis que le comte de Flandre, ayant pris Senlis et Dammartin, n'était plus qu'à 20 km de Paris. Sa riposte fut immédiate, et décisive. Il s'empara de Châtillon, un des meilleurs châteaux du comte de Sancerre, reprit Senlis et faillit capturer le comte de Flandre.

Henri II s'entremit, une fois de plus. Le 19 avril 1182, à la Grange Saint-Amoul, on signa un traité qui laissait, provisoirement, le comte de Flandre maître du Valois et du Vermandois, bien que son épouse, Jeanne de Vermandois, vînt de mourir sans postérité. Ainsi, par la médiation du Plantagenêt, Philippe d'Alsace retenait l'héritage de son épouse, en violation du droit féodal et malgré la mise en demeure de restitution, notifiée par Philippe Auguste ! On comprend que ce dernier ne pût digérer l'affront. De leur côté, les Champenois s'estimaient frustrés ; le traité ne leur donnait rien ! On aperçoit la rouerie du Plantagenêt qui, sous couleur d'arbitrage, envenimait la querelle. Philippe Auguste eut alors une réaction de véritable homme d'État. Il détacha le clan champenois de la coalition. Ce qui lui fut aisé ! Le comte de Sancerre avait été vaincu. L'archevêque de Reims détestait la guerre par vocation et le comte de Blois était un pacifique. Le comte de Champagne restait seul et ne pouvait rien faire, sinon risquer de perdre son comté. Les quatre frères et leur sœur reprirent donc leur place à la cour. La surprise était cette fois pour Henri II !

Philippe d'Alsace était insatisfait. Il sollicita l'appui de l'empereur Frédéric Barberousse, qui lui accorda son soutien moral et s'en tint là. Mais le comte de Flandre n'en restait pas moins redoutable, car il bénéficiait de l'alliance du Hainaut, pépinière d'excellents soldats. Ce détail n'avait pas échappé au jeune roi. Il se livra brusquement à un véritable chantage sur la personne de sa femme, la petite reine Isabelle. Pour ramener son beau-père, Baudouin de Hainaut, dans le droit chemin (celui de Paris !), il s'avisa de répudier sa fille, ou plutôt, ce qui est peut-être pis, d'annoncer sa répudiation.

On veut croire qu'il n'agît pas seul, qu'il subît les pressions de son entourage, en particulier de sa mère et de ses oncles qui haïssaient les Flamands. Quoi qu'il en soit, Philippe Auguste prit ses dispositions pour faire annuler son mariage. Le prétexte invoqué était qu'Isabelle ne lui avait pas encore donné d'enfant : la pauvrette avait quatorze ans ! Mais, le jour où la sentence de répudiation devait être prononcée, à Senlis, en mars 1184, se produisit une scène extraordinaire, et suspecte ! Par une inspiration subite, la petite reine quitta le palais, en chemise, pieds nus, un cierge à la main. Éclopés et mendiants accoururent, l'entourèrent, lui firent escorte. De pauvres gens sortirent de leurs maisons et de leurs échoppes, se joignirent au groupe qui devint une foule vociférant contre les ennemis de la reine, implorant sa grâce, priant et pleurant. Cette masse haillonneuse et glapissante marcha vers le palais, où s'étaient réunis les juges laïcs et religieux. Elle réclama le roi à grands cris. Il daigna paraître, affronter ces miséreux. On le vit s'avancer vers Isabelle, lui prendre la main. Il se fit un brusque silence et l'on entendit :

— Dame, je veux que tous sachent que vous ne partez pas de moi par votre méfait, mais seulement parce qu'il me semble que je ne puisse avoir lignée de vous. Et s'il y a baron en mon royaume que vous vouliez avoir pour seigneur, dites-le-moi et vous l'aurez, quoi qu'il m'en coûte !

— Sire, répondit Isabelle, à Dieu ne plaise qu'homme mortel entre dans le lit où vous avez dormi.

On les acclama. Les humbles avaient le cœur près des lèvres. Un beau geste, une noble parole les apaisaient. Bref, Philippe Auguste et Isabelle reprirent la vie commune. Il se peut que la dot l'intéressât plus que la femme : en la répudiant, il perdait l'Artois ! Que la scène des mendiants l'eût sincèrement ému, et même bouleversé… Mais, peut-être, éprouvait-il un peu d'amour à l'égard de cette toute jeune fille. On ne peut cependant s'empêcher de considérer qu'en la reprenant, il enlevait un prétexte de rupture à Philippe d'Alsace. Ni de penser qu'en fin de compte la répudiation n'était qu'une comédie montée de toutes pièces pour contraindre Baudouin de Hainaut à changer de camp. Ce fut en effet à ce résultat qu'elle aboutit.

En réponse, le comte de Flandre, qui s'était remarié, octroya en douaire à sa nouvelle épouse (Mathilde de Portugal) une partie de l'Artois, prélevée sur la dot d'Isabelle. Ensuite, bien qu'il eût perdu l'alliance du Hainaut, il passa à l'offensive, se jeta sur Corbie, qu'il ne put prendre, puis sur Béthisy. Sans s'émouvoir outre mesure, Philippe Auguste concentra son armée à Compiègne. Ce que voyant, le comte de Flandre rétrograda sur la Somme. Philippe Auguste s'en fut paisiblement mettre le siège devant Boves, à proximité d'Amiens. Le comte de Flandre ne pouvait faire moins que de débloquer cette place. Mais, quand il fut en présence de l'armée de Philippe Auguste, il n'osa pas engager le combat et demanda la paix. Le roi disposait de forces supérieures ; il était assuré de la victoire, perspective alléchante pour un garçon de son âge ; il eut pourtant la sagesse de négocier. Le traité de Boves (juillet 1185) lui donna la ville d'Amiens, soixante-cinq châteaux du Vermandois et la confirmation de la dot d'Isabelle. Jamais Philippe d'Alsace ne put se relever de cet échec ; c'en était fait de ses rêves de grandeur !

Restait à régler le compte du duc de Bourgogne. Philippe Auguste ne lui pardonnait pas sa collusion avec Philippe d'Alsace. Il prit prétexte des plaintes habituelles des gens d'Église et d'un appel au secours du sire de Vergy, assiégé par le duc. Philippe Auguste accourut avec son armée et contraignit Hugues de Bourgogne à lever le siège. Il ne restait plus au sire de Vergy qu'à s'immédiatiser, afin de se placer sous la protection directe du roi, ce qu'il fit. Sur cette lancée, ce dernier s'empara de Châtillon-sur-Seine, la plus grosse forteresse du duché : Hugues de Bourgogne essaya d'intéresser Frédéric Barberousse à sa situation. L'empereur fit la sourde oreille. Alors, craignant de tout perdre, Hugues préféra se soumettre ; Philippe Auguste exigea trois places de sûreté en garantie du paiement de l'amende qu'il infligea au malheureux duc.

Ainsi, en quelques années de règne, le jeune roi avait-il rabaissé l'orgueil des grands et tué dans l'œuf leurs velléités d'indépendance. Désormais, ses oncles de Champagne le serviraient avec loyauté, le comte de Flandre n'oserait plus se manifester et le duc de Bourgogne, passablement échaudé, se tiendrait tranquille. Tel fut le bilan final de la coalition. Comme le dit plaisamment Rigord, en parlant des rebelles : « Ils n'ont produit que du vent, n'ont ourdi que des toiles d'araignée. »







VII

L'envers du décor


Pour nourrir une guerre, même intermittente et sporadique, il fallait beaucoup d'argent. Les ressources de Philippe Auguste étaient modestes. En 1180, il avait fait arrêter et dépouiller de leur argent et de leurs bijoux les juifs qui étaient nombreux dans le domaine royal, surtout à Paris. Puis il avait aboli les dettes contractées envers eux, mais sous condition que le cinquième de leur montant fût versé au trésor. Comme on l'a déjà indiqué, les juifs avaient bénéficié de la bienveillance exceptionnelle de Louis VII ; ils en avaient peut-être quelque peu abusé.

Philippe Auguste ne s'embarrassait pas de considérations humanitaires, lorsque son intérêt était en jeu, quand bien même il colorait d'un vague prétexte ses mesures afin de les justifier ! On a vu sur quelles imputations calomnieuses et invérifiées il avait décidé la première spoliation des juifs. Ceux-ci n'avaient point quitté le royaume pour autant ; ils espéraient, avec leur patience proverbiale, que le courroux du jeune roi s'apaiserait. Pratiquant le commerce et l'usure avec un art consommé, ils avaient déjà compensé leurs pertes et prospéraient. Or, pour complaire à l'Église et remplir à nouveau ses caisses, Philippe Auguste décida brutalement de les chasser du royaume, bien entendu en confisquant cette fois la totalité de leurs biens. Rigord, qui exagère un peu, prétend qu'ils possédaient presque la moitié de Paris ! « Comme le Seigneur, écrit-il d'une plume trempée dans le fiel, avait dit, par la bouche de Moïse, dans le Deutéronome : “Tu ne prêteras pas à usure à ton frère, mais à l'étranger”, les juifs, comprenant méchamment les chrétiens sous le nom d'étrangers, leur prêtèrent de l'argent à usure, et bientôt dans les bourgs, dans les faubourgs, et dans les villes, chevaliers, paysans, bourgeois, tous furent tellement accablés de dettes, qu'ils se virent souvent expropriés de leurs biens ; d'autres encore étaient gardés sur parole dans les maisons des juifs à Paris, et détenus comme dans une prison ! Philippe, roi très chrétien, fut ému de pitié… »

Et il ajoute, fort sérieusement, que le roi s'en fut consulter l'ermite Bernard, vivant dans le bois de Vincennes, lequel aurait approuvé son projet sans hésitation. Rien ne s'opposait donc à ce qu'on fît cesser des abus aussi scandaleux et que, par la même occasion, on récupérât des richesses mal acquises. L'acharnement de l'Église à l'égard des juifs nous paraît aujourd'hui presque incroyable. Mais, au Moyen Âge, elle les considérait comme des impies et, surtout, comme les bourreaux du Christ. Néanmoins, pour préparer l'opinion, on utilisa un procédé vieux comme le monde et toujours en vigueur ! On répandit le bruit qu'ils obligeaient leurs serviteurs chrétiens à abjurer leur religion et qu'ils profanaient sans vergogne les objets sacrés qu'on leur avait laissés en gage. Rigord : « Ces impies les traitaient avec si peu de respect que même les calices, destinés à recevoir le corps et le sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, servaient à leurs enfants pour y tremper des gâteaux dans le vin et pour y boire avec eux… »

On porta une accusation encore plus grave, peut-être à la suite d'une dénonciation : « Un d'entre eux, qui demeurait à Paris, et qui avait reçu en nantissement quelques meubles d'église, tels qu'une croix d'or enrichie de pierreries, un livre d'évangile orné avec un art infini des pierres les plus précieuses, quelques coupes d'argent et autres, cacha tout cela dans un sac et poussa l'impureté jusqu'à le jeter (ô douleur !) dans le fond d'une fosse où il déchargeait tous les jours son ventre. Bientôt une révélation divine en donna connaissance aux chrétiens, qui le trouvèrent en cet endroit, et, après avoir payé au roi, leur seigneur, le cinquième de la dette, ils allèrent, pleins de joie, reporter avec honneur ces ornements sacrés à l'église qui les avait engagés. »

Saisi d'une juste et sainte fureur, le roi rendit un édit expulsant les juifs du royaume. Il leur laissait un délai pour vendre leur mobilier mais confisquait leurs maisons de ville et leurs domaines agricoles. Toutefois ceux qui accepteraient de se convertir, seraient épargnés. Les juifs ne perdirent pas confiance. Ils tablaient sur l'influence des grands seigneurs de la cour, tous plus ou moins leurs obligés. Et, certes, les pressions ne manquèrent pas, mais Philippe Auguste resta inflexible. Les juifs durent s'exiler, n'emportant qu'un mince pécule. Sans doute regrettèrent-ils d'avoir manifesté jadis tant de joie à la naissance de ce jeune rapace, et dépensé tant d'argent en luminaires pour rivaliser avec les chrétiens de leur voisinage ! Mais Philippe Auguste avait le cœur tranquille et l'âme en paix ; il était persuadé d'avoir fait œuvre pie. Tel est bien l'un des aspects majeurs de son caractère : poursuivre un but profitable, tout en se donnant bonne conscience, soit en invoquant le droit, soit en se référant à la religion. On le verra de même, tout au long de son règne, tirer parti de ses amitiés comme de ses inimitiés, sans scrupules excessifs, mais avec les meilleures justifications.

Pour mettre le point final à cette opération d'« assainissement du royaume », il ordonna que les synagogues fussent « nettoyées » et transformées en églises. Le bon peuple applaudit à ces « prodiges ». Ne jetons pas la pierre aux hommes de ce temps-là… Eux aussi, peut-être, cherchaient leur équilibre à travers la violence et rêvaient d'une société impossible. Dans leurs esprits plus contrastés que les nôtres, les élans du cœur cohabitaient avec la cruauté et les chimères avec les appétits matériels. Par surcroît, c'était, on le répète, un monde en pleine mutation. Philippe Auguste en sera le moteur. Il substituera l'ordre royal à l'anarchie féodale, ce qui répondait alors, ô combien ! aux aspirations.

Certes l'Église avait fait l'impossible pour moraliser la guerre, réglementer les incessantes querelles privées, protéger les humbles. On ne saurait minimiser son rôle à cet égard. Mais, en ressaisissant le pouvoir, Philippe Auguste complétera cette œuvre. Il rendra possible l'admirable « siècle de Saint Louis », sans doute le point culminant de la civilisation occidentale. Mais quels efforts dut-il soutenir pour arriver à ses fins, quels obstacles dut-il surmonter : non seulement pour détruire la puissance des Plantagenêts, mais simplement pour assurer l'ordre intérieur, c'est-à-dire une sécurité relative !

L'exemple des cottereaux du Berry montre assez bien l'état du royaume, dans les premières années du règne. Ces cottereaux étaient des mercenaires sans emploi, des soldats en chômage, véritable plaie sociale, car réunis en grosses bandes, ils désolaient les campagnes. Rigord : « La même année (1182), sept mille cottereaux et plus furent massacrés dans le Berry par les habitants du pays, réunis tous contre les ennemis de Dieu. Ces scélérats dévastaient et pillaient la terre du roi et traînaient ignominieusement à leur suite des hommes qui étaient tombés entre leurs mains. Ils poussaient leur impudence criminelle jusqu'à coucher avec les femmes de leurs prisonniers, sous les yeux mêmes de ces malheureux, et pour comble d'audace, ils incendiaient les églises consacrées à Dieu ; ils emmenaient prisonniers les prêtres et les religieux, auxquels ils donnaient par dérision le nom de chanteurs, ils les insultaient au milieu même des tourments, en disant : “Chantez donc, chanteurs, chantez donc quelque chose !” En même temps ils leur donnaient des soufflets ou les frappaient honteusement avec de grosses verges. Quelques martyrs rendirent même dans cette flagellation leur âme bienheureuse au Seigneur ; d'autres, après une longue captivité, sortaient enfin demi-morts de leur prison, en rachetant à prix d'argent leur liberté, et revenaient chez eux. Mais comment pourrons-nous rapporter le reste de ces atrocités sans donner libre cours à nos soupirs et à nos larmes ?

« Dans le même temps, nos péchés ayant comblé la mesure, les cottereaux atteignirent les églises, les pillèrent, et inspirés par le démon qui seul pouvait leur donner cette audace sacrilège, ils osèrent, de leurs mains fumantes encore de sang humain, retirer le corps de Notre Seigneur des vases d'or et d'argent où il était conservé, selon l'usage, pour les derniers besoins des mourants ; puis, ô douleur ! ils le jetaient avec mépris à terre, et le foulaient aux pieds. Ils donnaient à leurs concubines le saint linge, que l'on appelle le corporal, dont elles faisaient des voiles pour orner leur tête : enfin, ils prenaient les vases d'or ou d'argent qui servaient à contenir le Seigneur et à l'accomplissement du divin mystère, ils les emportaient sans respect et les brisaient à coups de marteau ou de pierres. Les habitants de ce pays, à la vue de toutes ces horreurs, en donnèrent avis à leur seigneur très chrétien, Philippe, roi des Français. À cette triste nouvelle, enflammé d'un zèle divin, Philippe envoya son armée à leur secours. Quand ils eurent reçu ce renfort, ils se précipitèrent alors, tous ensemble, sur les ennemis, les massacrèrent sans pitié, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, et s'enrichirent de leurs dépouilles. »

Que faisaient donc les seigneurs du voisinage ? Tapis dans leurs châteaux et leurs maisons fortes, ils oubliaient un peu leur devoir de protecteurs des humbles ! Trop d'entre eux ne songeaient qu'à chasser, festiner, caroler et courtiser les dames. Trop de chevaliers, occupés de tournois, oubliaient les obligations de leur ordre : être preux et hardi, loyal et honnête, défendre l'Église, la veuve et l'orphelin. Certains nobles pactisaient même secrètement avec ces bandes de mercenaires, ou se mettaient à leur tête et pratiquaient un brigandage secret.

Cependant, les uns et les autres tiraient leur subsistance du labeur des paysans. Étienne de Fougères, qui fut chapelain d'Henri II Plantagenêt, puis évêque de Rennes, est l'un des rares poètes à s'apitoyer sincèrement sur leur sort. Dans un pamphlet-poème intitulé « Le livre des manières », il écrit :


Terres arer (labourer), nourrir aumaille (bétail),

Sur le vilain est la bataille

Car chevalier et clerc sans faille

Vivent de ce qu'il travaille…



Il montre le vilain peinant chaque jour de la semaine, excepté le dimanche, semant, hersant, fauchant, housant (cardant) la laine, taillant et plantant palissades et clôtures et, au point du jour, se rendant à la corvée seigneuriale.


Ne mangera ja (jamais) de bon pain ;

Nous en avons le meilleur grain

Et le plus bel et le plus sain,

Le droc (l'ivraie) remeint (reste) au vilain.

S'il a grasse oie ou géline,

Ou gâteau de blanche farine,

À son seigneur tôt le destine,

Ou à sa dame en sa gésine…



Et il ajoute, en exagérant sans doute un peu, que ce n'est pas le vilain qui boit le meilleur vin de sa propre vigne ! Mais enfin l'on aperçoit bien, dans ce poème, la situation douloureuse des paysans, surtout lorsque la guerre et le brigandage des cottereaux s'abattent sur eux. Le rapt du bétail, le saccage des récoltes, l'incendie des granges et de la maison les condamnaient souvent à mourir de faim. Dès lors, on comprend pourquoi, devant l'inertie de certains seigneurs, ils aient tenté d'organiser leur propre défense et monté de véritables expéditions punitives contre ces chômeurs armés. Ce fut dans cette perspective qu'un pauvre charpentier, nommé Durand, créa une milice mystico-militaire, patronnée par l'évêque du Puy. Ses membres faisaient le serment de lutter contre ces brigands impies et cruels. Ils portaient, en signe de reconnaissance, un capuchon de toile blanche et une petite médaille d'étain représentant la Vierge. Philippe Auguste encouragea cette initiative. Il envoya même quelques soldats pour organiser, et peut-être contrôler, l'action des « capuchonnés ». De prime abord, ceux-ci ne paraissaient pas dangereux. Ils se signalaient au contraire par leur zèle religieux. Mais, le succès aidant, leur mysticisme dévia de son but. Enhardis par le massacre d'une autre bande de cottereaux, les « capuchonnés » devinrent une force politique, marginale ! Il fallut sévir, durement. À l'usage, les « capuchonnés » se révélaient aussi implacables et cupides que les cottereaux. Ils commençaient aussi à s'intéresser aux agissements de certains nobles besogneux. D'ailleurs, les seigneurs pouvaient-ils tolérer que les vilains eussent leur propre police ?

Le Moyen Âge, c'est cela ! Ce n'est pas seulement le monde merveilleux des enluminures, des cathédrales gothiques et des romans de la Table Ronde. C'est une terrible pâte humaine, un faisceau de passions brûlantes, une turbulence souterraine quasi constante, parallèle aux sièges et aux batailles.







VIII

L'orme de Gisors


Lorsque, en 1185, meurt le chancelier Hugues, Philippe Auguste ne le remplace pas, à la stupéfaction de la cour. Ce roi de vingt ans ne veut pas de « premier ministre ». Il a décidé de gouverner par lui-même, ou de s'y essayer, comme Louis XIV le fera après la mort de Mazarin. On aimerait tracer de lui un portrait exact. Hélas ! les effigies royales sont apocryphes et les sceaux ne restituent qu'un visage stéréotypé, informe. Il en est de même des miniatures, les artistes ne cherchant pas encore la ressemblance. Sauf exceptions, très rares, les chroniqueurs dédaignaient l'aspect physique des personnages dont ils écrivaient la biographie. Il en est un pourtant qui consent à nous donner quelques précisions1. Il nous apprend que Philippe Auguste était grand, bien découplé, qu'il avait le teint frais et le visage jovial. Il ne précise pas si sa chevelure était aussi « mal peignée », ou s'il était parvenu à la discipliner. Il ajoute qu'il aimait la bonne chère, le vin et les femmes et passe ensuite à l'analyse de son caractère. Sévérité avec les grands, bienveillance envers les humbles, absence de cruauté, générosité, fidélité à la parole donnée, jugement rapide et sûr, mais aussi ambition, goût de l'intrigue, obstination dans ses desseins. Gastinel, qui semble avoir bien connu Philippe Auguste, glisse pourtant sur la duplicité et l'absence de scrupules, ainsi que sur une émotivité presque anormale, qui vaudra de graves mécomptes à ce roi et qui paraît être une séquelle de son aventure en forêt de Compiègne. Il n'insiste pas non plus sur sa propension à la colère.

Les Parisiens, quant à eux, appréciaient fort le jeune roi. Ils ne tarissaient pas sur son zèle et son application. Ils étaient heureux de se sentir « gouvernés ». Il leur plaisait que Philippe ait assez d'autorité pour en imposer aux seigneurs ! On percevait déjà que son règne serait non seulement glorieux, mais décisif, sans évidemment bien comprendre en quoi. Il plaisait aussi parce qu'il restait dans la pure tradition capétienne, simple, économe, familier. Il était par surcroît conforme aux souhaits de la bourgeoisie, parce qu'il ne négligeait rien et que, chez lui, l'exécution suivait la décision ! Les ecclésiastiques célébraient à l'envi ses mœurs austères (et fermaient peut-être les yeux sur certaines galanteries). Écoutons Rigord. Il nous donne l'opinion du clergé parisien, tout en brossant un tableautin des cours seigneuriales : « La cour des rois et des autres princes est le rendez-vous ordinaire d'une foule d'histrions qui viennent leur extorquer de l'or, de l'argent, des chevaux ou des vêtements, parce que les princes en changent souvent, et qu'ils leur débitent à cet effet des plaisanteries toujours assaisonnées de flatteries. Pour être plus sûrs encore de leur plaire, ils s'étudient à caresser leurs goûts ; ils viennent en quelque sorte les inonder sans pudeur d'un déluge d'extravagances, de politesses risibles, de contes gais et licencieux. Nous avons vu des princes ornés de robes dont les dessins avaient coûté une peine infinie, et où l'art le plus exquis avait semé les fleurs avec profusion, et qu'ils avaient payées vingt ou trente marcs d'argent, les porter à peine huit jours, et les abandonner ensuite au premier venu de ces histrions, qui ne sont pourtant dans le fait que des ministres du diable. Ô honte ! Le prix de ces robes aurait certainement suffi, seul, aux besoins de vingt ou trente pauvres pendant une année entière. Quant au roi très chrétien Philippe Auguste, il vit bien que c'étaient là des frivolités qui ne pouvaient qu'être nuisibles à son salut ; et se rappelant toujours, grâce à l'esprit divin, ces paroles qu'il avait entendues prononcer à des hommes religieux et saints que “donner aux histrions, c'est sacrifier aux démons”, il promit de grand cœur au Seigneur de toujours disposer, tant qu'il vivrait, de ses vêtements au profit des pauvres, car l'aumône délivre de tout péché. »

Cependant, il n'agissait point par démagogie. Il était né roi, mais ce roi se doublait d'un homme d'État, en sorte qu'il faut chercher le motif politique en chacune de ses actions, l'opportunité, le dosage savant entre les forces et les opinions contraires ou divergentes. On discerne sous son ambition la volonté constante d'assumer l'État. Il y avait en lui fusion parfaite entre l'intérêt public et le profit personnel. Il n'était pas seulement le roi, il était « le royaume ». On peut interpréter diversement ce caractère dont la complexité est évidente. Dire, par exemple, que son indulgence envers les petits, ses mesures contre les blasphémateurs, les juifs, les histrions, sa générosité envers l'Église, étaient calculées. Mais, dans la conjoncture, il les estimait nécessaires et profitables au peuple dont il avait la charge. De quelque manière, il répondait à la définition que Napoléon donnait d'un monarque idéal : « Le premier devoir du prince, sans doute, est de faire ce que veut le peuple ; mais ce que veut le peuple n'est presque jamais ce qu'il dit : sa volonté, ses besoins doivent se trouver moins dans sa bouche que dans le cœur du prince. » Et il ajoutait, comme on sait : « Le cœur de l'homme d'État est dans sa tête. »

Rien n'échappait à la sagacité de Philippe Auguste ; il n'était pas de petites choses pour lui. Il avait, d'entrée de jeu, compris que le succès, la grandeur ne sont que l'accumulation de détails mineurs et que le prestige même d'un chef d'État s'acquiert, non à coups de déclarations pompeuses, mais par une suite de faits précis, de petites réussites. Il savait aussi que les grands projets doivent être soigneusement dissimulés, et non claironnés à toutes les aires de l'horizon ! D'où la règle de conduite qu'il adopta, dont il ne s'écarta jamais et que l'on peut résumer en un mot : le secret. Il est passionnant de comparer son comportement extérieur avec sa pensée intime.

Rigord, qui n'est certes pas un analyste profond, se laisse prendre aux apparences. Il nous apprend que, dès le début de son règne, Philippe Auguste, « sur la demande d'un grand nombre de ses sujets », transféra le marché, qui se tenait alors dans l'île de la Cité, dans un terrain nommé « les Champeaux ». Il acheta ce terrain aux lépreux et fit construire des halles, « pour que tous les marchands pussent venir par les mauvais temps pour y vendre leurs marchandises sans craindre la pluie, et les mettre en sûreté, pendant la nuit, contre les surprises et les vols ». Par surcroît de précaution, il entoura les halles d'une bonne muraille, percée de plusieurs portes que l'on fermait à la tombée du jour. C'était à coup sûr faire plaisir aux marchands mais aussi développer le commerce en le sécurisant et limiter les transports dans des rues trop étroites, mais encore augmenter le rendement des taxes. C'était enfin bonifier la réputation de Paris, concurrencée par les célèbres foires de Champagne.

Ses aïeux avaient été des rois itinérants. Il avait décidé de faire de Paris sa capitale. Il voulait que cette ville fût la plus prospère du royaume, la plus riche en monuments, et, en tout point, digne du roi de France ! D'où ses activités d'urbaniste et cet ordre, qui nous étonne, de faire commencer le pavement des rues parisiennes. Mais Rigord en donne une autre raison. L'anecdote qu'il relate est trop piquante pour que je résiste au plaisir de la citer : « Il (Philippe Auguste) se mit à une fenêtre de son palais, d'où il se plaisait à regarder par passe-temps le fleuve de Seine ; tout à coup des voitures traînées par des chevaux, au milieu de la ville, firent sortir, des boues qu'elles avaient soulevées sur leur passage, une odeur fétide, vraiment insupportable ! Le roi, qui se promenait dans sa cour, ne put la soutenir lui-même et, dès lors, il médita une entreprise dont l'exécution devait être difficile autant qu'elle était nécessaire, et dont les difficultés et les frais avaient toujours effrayé ses prédécesseurs. Ayant donc convoqué les bourgeois et le prévôt de la ville, il ordonna, en vertu de son autorité royale, que tous les quartiers et les rues de Paris fussent pavés de pierres dures et solides, car le roi très chrétien aspirait à faire perdre à Paris son ancien nom. Cette ville avait d'abord été nommée Lutèce ou boueuse, à cause des boues pestilentielles dont elle était remplie ; mais les habitants, choqués de ce nom, qui leur rappelait toujours une boue fétide, préférèrent l'appeler Paris, du nom de Pâris Alexandre, fils de Priam, roi de Troie, car nous lisons dans les Gestes des Francs que le premier roi des Francs, qui exerça sur eux la puissance royale, fut Pharamond, fils de Marcomir, dont le père était Priam, roi d'Austrasie. » N'est-ce pas joli… et un peu tiré par les cheveux ?

Cette autre scène, riche de sens, se situe dans la même période. Passant un jour par Saint-Denis, le roi très chrétien entra dans l'abbaye sans se faire annoncer. Il demanda l'abbé, exigea un versement de mille marcs d'argent, somme considérable. L'abbé qui s'appelait Guillaume, natif de Gap, tremblant comme la feuille, toutefois n'osant accéder à la demande de Philippe Auguste, préféra se démettre de ses fonctions. Les bons moines aussitôt réunis en chapitre estimèrent alors, avec opportunité, que Guillaume administrait l'abbaye « avec tiédeur » et s'empressèrent d'élire le candidat du roi, en l'espèce le prieur Hugues. Le roi avalisa cette élection sans difficulté. Après quoi, le vénérable Hugues « n'oublia pas qu'il tenait son élection de Dieu seul, et non de la main d'un homme ». Les formes étaient sauves, et cela importait, plus que tout ! Le Moyen Âge était de la sorte, à la fois tumultueux et extraordinairement formaliste. Ce fut ce même abbé Hugues qui eut l'heureuse idée d'inciter Rigord à écrire la chronique de Philippe Auguste, sans doute en remerciement de son élection.

Voilà pour l'écorce du règne. Elle dissimulait la pensée secrète du roi, le projet qui mûrissait en lui et dont il ne s'ouvrait à personne, pas même à son entourage. Il est vrai qu'il s'agissait d'un projet hors du sens commun, d'une entreprise extravagante ! Un roi de vingt ans rêvait de s'en prendre à l'empire Plantagenêt, au vieil Henri II, rival de l'empereur Frédéric Barberousse. L'argent, les hommes, l'expérience, les alliés lui faisaient défaut. Tout autre que Philippe Auguste se fût cassé les dents, eût perdu sa couronne. Mais il avait déjà la prudence d'un homme mûr ; il savait juguler son impulsivité, masquer ses sentiments. C'était un imaginatif raisonnable. N'ayant pas les moyens d'attaquer le Plantagenêt de front, il usa de patience et de ruse, un peu comme son père l'avait fait. Mais Louis VII ne cherchait qu'à gagner un peu de temps, alors que son fils était avide de conquêtes et résolu à jouer un grand rôle. D'une certaine manière le timide Louis VII lui avait montré la voie. Si démuni et pusillanime qu'il fût, il avait pratiqué avec un certain bonheur, au moins dans les dernières années de son règne, l'art de profiter des circonstances. C'était d'ailleurs une vertu éminemment capétienne. Philippe Auguste était homme à faire naître les circonstances, pour les exploiter ! Il faut dire aussi que la chance le servit.

Depuis la rébellion avortée de 1175, les fils d'Henri II avaient grandi ; autant dire que les crocs avaient poussé à ces jeunes loups, en même temps que leur courroux contre le vieux despote. Henri II s'accrochait au pouvoir ; il ne voulait rien lâcher de ses prérogatives, tant il se défiait de ses fils, encore qu'il les aimât sincèrement. Ces derniers supportaient de plus en plus mal le poids de sa tyrannie, de ses contrôles sourcilleux, de sa surveillance. Henri, son fils aîné que l'on appelait le jeune roi et qu'il avait imprudemment fait couronner, se lassa d'être roi sans royaume, alors que son frère Richard était investi du duché d'Aquitaine. Guerre entre les deux frères, guerre entre les deux Henri, le père et le fils, ravages perpétrés par les mercenaires : le peuple payait de ses larmes les haines des Plantagenêts. Henri le Jeune mourut, quasi brusquement, en implorant le pardon de son père, mort édifiante au terme d'une existence parfaitement vide ! Le vieil Henri n'avait pas voulu se rendre à son lit de mort : il redoutait un guet-apens. Il pleura sur son fils, plus encore sur lui-même : il croyait sa race indestructible et voilà que la mort venait de faucher l'aîné de ses garçons. Lui-même sentait ses forces décliner ; il souffrait d'une fistule, d'accès de rhumatismes de plus en plus aigus et fréquents. Il souhaitait un peu de repos.

Ce fut le moment choisi par Philippe Auguste pour l'accabler de réclamations, dont les unes étaient justifiées et les autres, de pures provocations. Car il n'ignorait rien des difficultés ni de la mauvaise santé d'Henri II. Il est évident que, si les Plantagenêts avaient été capables d'oublier leurs rivalités et de s'unir, le roi de France ne les aurait pas défiés. Mais il lui semblait aisé de leur appliquer la recette qui lui avait si bien réussi pendant la coalition féodale. Il comptait détacher les jeunes Plantagenêts de leur père, comme il l'avait fait des Champenois et des Hennuyers2, afin d'isoler Philippe d'Alsace et de le réduire à l'impuissance. Il avait parfaitement jugé les fils d'Henri II. C'étaient des têtes bouillantes, glorieuses, un peu folles, sans vraie judiciaire, sans perspective d'avenir, ne considérant que l'intérêt immédiat, ce qui annulait des qualités indiscutables.

Marguerite de France, l'une des sœurs de Philippe Auguste, avait, on s'en souvient, épousé le fils aîné d'Henri II. Elle lui avait apporté en dot Gisors et le Vexin. Il avait été convenu que cette dot resterait à la garde des Templiers, en attendant la célébration du mariage. Henri II avait ensuite précipité cette cérémonie pour mettre la main sur la dot. Marguerite étant veuve, Gisors et le Vexin devaient faire retour à la France. Philippe Auguste exigea leur restitution.

Une autre de ses sœurs, la princesse Alix, avait été fiancée à Richard Cœur de Lion et remise à l'Angleterre pour y être « nourrie » (élevée) selon l'usage des cours royales. Depuis lors, on ne parlait plus de mariage. Philippe Auguste mit Henri II en demeure de le faire célébrer sans délai. Or le vieux fauve s'était amouraché d'Alix. On disait qu'il l'avait séduite et la tenait enfermée dans une tour. Il ne voulait rendre ni Gisors ni Alix. Simultanément Philippe Auguste se plaignait des agissements de Richard en Languedoc, de la violation de plusieurs accords, etc. Le détail importe peu. Ce qu'il cherchait, c'était un casus belli, mais en ayant le droit pour lui. Il se disait qu'à force de récriminations, il parviendrait à outrer le Plantagenêt de colère et à lui faire commettre quelque sottise. Mais, si le vieux roi n'avait plus envie de guerroyer, il n'avait pas perdu le goût de l'intrigue. En atermoyant, en inventant sans cesse de nouvelles échappatoires, il espérait lasser ses adversaires. Mais il avait affaire à forte partie. Simultanément Philippe Auguste agissait sur les jeunes Plantagenêts. Il avait attiré à Paris Geoffroy, le troisième fils d'Henri II. Investi du duché de Bretagne, Geoffroy jalousait Richard qui avait reçu l'Aquitaine. Philippe Auguste l'accueillit avec un faste extraordinaire : il savait dépenser à bon escient ! Il le traita en frère et l'enjôla de si belle façon que l'autre lui prêta hommage pour la Bretagne et promit même d'attaquer la Normandie. Cette fois, Philippe Auguste perdit sa peine et son argent ! Geoffroy mourut d'une blessure reçue dans un tournoi, en août 1186. Philippe lui fit des funérailles superbes, afficha la plus vive douleur, puis, comme il ne faut pas trop donner au chagrin quand on est roi, il entra en relation avec Richard.

En 1187, comme Henri II continuait à se dérober, il envahit brusquement ses terres, s'empara par surprise d'Issoudun et mit le siège devant Châteauroux. Le Plantagenêt accourut avec son armée, mais, renonçant à combattre, il préféra signer une trêve avec Philippe Auguste, lui céda Fréteval et Issoudun pour le dédommager de ses frais ! Mystère de ce comportement ! Selon certains, l'armée d'Henri était inférieure en nombre. Selon d'autres, le vieux roi se jugeait déjà trahi par Richard. Il eût proposé le mariage d'Alix, non plus avec celui-ci, mais avec Jean sans Terre, son cadet, lequel serait alors investi de toutes les possessions Plantagenêt en France, sauf la Normandie. Philippe Auguste se fit un devoir de communiquer ces propositions à Richard. Fureur du Cœur de Lion voyant les trois quarts de son héritage lui échapper ! Il accompagna Philippe Auguste à Paris. Fêtes somptueuses, conversations fraternelles, comédie de l'amitié, la méthode nous est connue ! Richard se laissa prendre à ce jeu ; ce n'était qu'un merveilleux insecte aux élytres étincelants, mais aux antennes un peu courtes ! Le vieux roi avalait les affronts ; il n'osait plus regagner l'Angleterre ; c'était en vain qu'il sommait Richard de le rejoindre. En passant par Chinon, ce dernier fit main basse sur un des trésors de son père.

Au début de 1188, Philippe Auguste renouvela sa mise en demeure pour le mariage d'Alix et la restitution de Gisors. Il s'apprêtait à envahir la Normandie, quand intervint le légat du pape. Le grand Saladin venait de s'emparer de Jérusalem. Le légat supplia les deux rois de se réconcilier et de prendre la croix pour sauver la Terre sainte. Ils acceptèrent de se rencontrer à Gisors et ne purent faire moins que de se donner le baiser de paix et de s'engager à partir pour la Terre sainte. Ni l'un ni l'autre n'avaient la ferme intention de se croiser.

Cette entrevue de Gisors, qui n'aboutit à rien, fut marquée d'incidents que l'historien-poète de Guillaume le Maréchal a relatés avec précision et, semble-t-il, sans dénaturer la vérité. Tout d'abord, par dérision, Philippe Auguste eût proposé au vieil Henri II une sorte de duel judiciaire entre quatre chevaliers français et quatre anglais, qu'il eût désignés lui-même, par précaution ! Pris au dépourvu, le Plantegenêt eût alors demandé l'avis de ses barons. Ils ne surent que répondre, sauf Guillaume le Maréchal qui souligna la perfidie et l'arrogance de Philippe. La proposition fut rejetée.

Les hommes composant les deux escortes se moquaient les uns des autres. Un Gallois envoya une flèche à la tête d'un chevalier de Philippe. Quand on se sépara, les Français abattirent un orme en représailles. C'était un arbre centenaire qu'Henri II avait fait cercler de fer, mais sur lequel on avait placé une inscription dont le sens était qu'il serait aussi difficile aux Français d'abattre cet orme que de vaincre les Anglais. La tradition voulait que, lors des entrevues royales, l'escorte anglaise attendît au frais de son ombre, tandis que les Français restaient au soleil qui chauffait leurs chapeaux de fer. Que ceux-ci se fussent vengés sur un arbre de la flèche galloise et des quolibets déplut à Philippe Auguste.

— C'est une honte pour la couronne de France ! s'exclama-t-il. Suis-je donc venu ici pour faire le bûcheron !







IX

Échec et mat


Après l'entrevue de Gisors, Philippe Auguste aurait licencié son armée et, si l'on s'en rapporte à son historien, Guillaume le Maréchal eût dit à Henri II :

— Sire, le roi de France a congédié ses troupes, qui maintenant se dispersent. Je vous engage à faire de même, mais en même temps dites-leur secrètement de revenir à nous à une date que vous leur fixerez. Vous ferez une telle chevauchée sur la terre du roi de France qu'il en aura plus de dommage que nous de notre arbre.

— Par les yeux Dieu, eût répondu Henri, Maréchal, vous me donnez un bon conseil. Ainsi sera fait.

Le Plantagenêt rassembla son ost à Pacy-sur-Eure, envahit le domaine royal et brûla tout jusqu'à Mantes. Après cet exploit, il eût dit à son fils :

— Richard, nous avons bien vengé notre orme !

Richard aurait alors suggéré à son père de rester en Normandie, cependant qu'il attirerait les Français à Châteauroux…

Contrevérité et chauvinisme ! Cette fable du fils réconcilié avec son vieux père a été imaginée par l'historien-poète afin de dissimuler une réalité gênante, attentatoire à l'honneur des Plantagenêts ! En réalité, les barons aquitains, soutenus par le comte de Toulouse, entraient en effervescence. Au cours d'un raid éclair, Richard soumit le Quercy et fit irruption en Languedoc, dont il menaçait la capitale. Cette brillante expédition fournit à Philippe Auguste un prétexte pour différer son départ en Terre sainte. De plus, usant de son droit de suzerain, il prétendit arbitrer le conflit entre le comte de Toulouse et Richard, et cita celui-ci à comparaître. En même temps, il demandait compte à Henri II de la conduite de son fils. Le vieux roi s'empressa de désavouer Richard, mais ce fut en vain qu'il lui intima l'ordre de lâcher prise. Cœur de Lion continua sa joyeuse récolte de villes et de châteaux languedociens. En représailles (apparentes !) contre Henri II, Philippe Auguste s'empara de Châteauroux, puis de tout le Berry, puis d'une partie de la Touraine. S'ensuivit une guerre générale, au cours de laquelle des villes furent prises, perdues, reprises et méthodiquement pillées par les deux partis. L'opinion réclamait la paix. L'Église intervint. Était-il admissible que deux grands rois eussent un comportement si peu chrétien, alors qu'ils avaient solennellement pris la croix et que le royaume de Jérusalem était menacé d'une submersion totale par Saladin ? Henri II, de plus en plus malade, se sentait d'autant plus fautif qu'il aspirait au repos. Mais Philippe Auguste, ayant le vent en poupe, voulait poursuivre. Il dut accepter pourtant le principe d'une trêve, à peine d'encourir les foudres de l'Église. L'entrevue eut lieu le 18 novembre 1188, à Bonmoulins. Mais Philippe Auguste s'était préalablement mis d'accord avec Richard. Il lui avait offert, contre son alliance, d'obtenir pour lui la rétrocession de l'Anjou, du Maine et de la Touraine. À Bonmoulins, Henri II eut la surprise douloureuse de voir son fils accompagner le roi de France :

— Richard, d'où venez-vous ?

— Beau Sire, j'avais rejoint sur la route le roi de France. Il me parut qu'il était mal, dès que j'étais si près de lui, de l'éviter. C'est en vue de la paix que je suis venu jusqu'ici avec lui…

— C'est bien, Richard, s'il en est ainsi, mais je ne le crois pas. Prenez garde qu'il n'y ait autre chose.

Au cours des négociations, Philippe Auguste eut un entretien confidentiel avec Henri II. Il lui dit, d'un ton conciliant :

— Je vous loue et conseille telle chose qui est bien à faire, et qui ne doit pas vous déplaire. Votre fils, le comte de Poitiers1, est tenu pour grand prud'homme, mais il a peu de terres ; je vous prie donc et requiers que vous lui donniez le Poitou, la Touraine, le Maine et l'Anjou, qui seront en grande sûreté avec lui.

— Est-ce là le conseil que vous me donnez ?

— Oui, vraiment.

— Je vois que vous désirez son avancement. Mais si le sens ne me fait pas défaut, ce ne sera pas aujourd'hui qu'il aura ce cadeau.

Philippe Auguste démasqua alors ses batteries. Il exigea que le mariage d'Alix de France et de Richard fût réalisé sans délai. Et surtout qu'Henri II reconnût enfin Richard comme l'héritier de tous ses biens et lui fît prêter serment par les barons des deux nations. Si bas qu'il fût tombé, le vieux Plantagenêt ne pouvait que refuser. C'était précisément ce refus qu'attendaient Philippe et son complice. Aussitôt, Richard s'écria :

— Je vois maintenant la vérité que je n'avais pas osé croire !

Puis, selon ce dont on était convenu, il s'agenouilla devant le roi de France et se reconnut son vassal pour la Normandie, l'Anjou, le Maine, le Poitou et ce qu'il avait conquis en Languedoc. Abasourdi, Henri II se retira. Peu après, comme le chagrin l'accablait, il dit au Maréchal :

— Oh ! je m'y attendais. Mes enfants ne feront jamais rien de bon. Ils causeront ma perte et la leur. Toujours ils m'ont fait du mal.

Richard était parti avec Philippe Auguste, ce qui scellait sa trahison. Pourtant, le vieux roi expédia deux de ses familiers pour tenter une ultime démarche. Ils apprirent en chemin que Richard venait d'expédier plus de deux cents lettres à ses barons. La guerre allait donc reprendre, la rébellion, se généraliser comme au temps d'Henri le Jeune : mais Richard était plus coriace que son frère défunt et Philippe Auguste plus redoutable que Louis VII. Le vieux roi se sentit perdu. Il n'avait plus la force ni le courage de lutter. La félonie de son fils le désolait, et aussi son incroyable naïveté ! Il résolut pourtant de faire front, par orgueil. Il demanda l'aide des barons anglais et normands. C'était pour eux l'occasion de lui faire payer sa tyrannie. Il avait usé, abusé des dévouements, et pressuré ses sujets d'Angleterre au-delà du raisonnable. On le savait aux abois, miné par un mal incurable… Il ne lui restait d'autre espoir que de négocier, afin de gagner du temps, d'attendre d'hypothétiques renforts, ou quelque événement imprévisible qui eût retourné la situation. Mais la fortune, qui l'avait si longtemps et puissamment aidé dans ses entreprises, l'abandonnait ! Il mendia une nouvelle entrevue avec Philippe et Richard. Elle se déroula entre La Ferté-Bernard et Nogent-le-Rotrou, et n'aboutit à rien. Henri se replia vers Le Mans, non sans crainte d'être capturé. Il s'y enferma, avec des forces insuffisantes : chaque jour aggravait la désertion. La solitude du vieux lion blessé, thème digne de Sophocle ou de Shakespeare ! Mais aussi, tout simplement, la créature rentrant dans son néant, écoutant la grande rumeur qu'elle avait soulevée, s'éteindre…

L'approche de Richard et de Philippe fut signalée. Ils s'étaient emparés, comme en se jouant, de toutes les forteresses de la région. On conseilla au vieux roi d'abandonner Le Mans et de se retirer en Normandie. Il ne voulut pas fuir devant son fils. Enragé de colère et de douleur, il essaya d'organiser sa défense. Il fit rompre le pont sur la rivière d'Huisne, planter des pieux pour barrer le seul gué qu'il jugeait praticable. Mais Philippe et Richard empruntèrent un autre passage et firent établir leur camp en face de la ville. Henri ordonna que l'on mît le feu aux faubourgs. Sans beaucoup de discernement, Guillaume le Maréchal et quelques chevaliers (dont Renaud de Dammartin) prirent position devant l'une des portes de la ville. Ce fut l'occasion d'un noble fait d'armes, toutefois sans efficacité. Les faubourgs brûlaient. Le vent, en rabattant les flammes, communiqua l'incendie à la ville. En secourant une pauvre femme, le Maréchal saisit une couette enflammée. La fumée entra dans son heaume et l'incommoda au point qu'il dut le retirer. L'incendie prenait de telles proportions que l'on décida d'évacuer la ville. Ce fut une fuite éperdue. Ce que voyant, les soldats de Philippe Auguste et de Richard se lancèrent à la poursuite des fuyards. Cœur de Lion n'y put tenir ; il enleva son cheval et fonça, avec les autres. Il se serait donné la honte de capturer son père, si le Maréchal ne l'avait aperçu.

— Par les jambes Dieu, Maréchal, ne me tuez pas, ce serait mal : je suis tout désarmé !

Il n'avait pas eu le temps d'enfiler son haubert.

— Non, répondit Guillaume, que le diable vous tue !

Et d'un habile coup de lance il abattit le destrier de Richard qui roula à terre et prit soudain conscience du crime qu'il s'apprêtait à commettre. Il arrêta la poursuite sur-le-champ, ce qui permit à son père de se retirer en lieu sûr, avec ses derniers fidèles.

Malgré ses rhumatismes et sa fistule, Henri parcourut vingt milles d'une traite, jusqu'au château de La Fresnay-sur-Sarthe. Mais il n'était pour lui de sécurité nulle part. La trahison rôdait partout. Les barons normands n'osaient affronter l'armée de Philippe ; ils rebroussèrent chemin. Les fuyards du Mans, dont certains avaient galopé jusqu'à Alençon, refusaient de se regrouper. Par prudence, Henri quitta La Fresnay, s'en fut à Sainte-Suzanne et de là à Chinon. Il y apprit la reddition de Tours. Désormais la résistance était impossible. Henri se résigna à traiter. Philippe Auguste le convoqua près d'Azay-le-Rideau ; désormais il parlait en maître ; il entendait dicter ses conditions, non perdre son temps à colloquer.

Pour la dernière fois, pour la forme, le vieux roi sollicita l'avis de ses barons, ceux qui lui restaient ! Puis, au jour fixé, il se mit en route, mais dut s'arrêter, épuisé, à la commanderie templière de Ballan. Guillaume ne le quittait pas.

— Ah ! Maréchal, soupira Henri, ce mal cruel m'a pris d'abord au talon, puis il a gagné les pieds, et ensuite les jambes. Maintenant il m'envahit tout le corps et me cause des frissons partout.

Guillaume vit alors que le malade devenait rouge, puis noir. Il lui conseilla de se mettre au lit.

Au lieu du rendez-vous, Philippe Auguste s'impatientait. Il envoya aux nouvelles. On lui répondit que le vieux roi était très malade, qu'il ne pouvait se tenir ni debout ni assis. Richard haussa les épaules. Au lieu de s'inquiéter ou de plaindre son père, il osa dire que c'était une feinte. À nouveau Philippe Auguste fit demander si oui ou non le roi d'Angleterre comptait venir. Le malade se fit hisser à cheval. Il dit :

— Maréchal, si vous pouvez me tirer d'ici, faites-le. Je ferai, quoi qu'il m'en coûte, toutes les concessions possibles pour pouvoir m'en aller. Mais je vous assure qu'ensuite, si je vis assez, je les rassasierai de ma guerre, et la terre me restera !

— Sire, j'y ferai mon possible.

Lorsque Philippe Auguste le vit paraître, il comprit que la maladie n'était pas une « feinte », et s'émut :

— Sire, nous savons bien que vous ne pouvez vous tenir debout.

Et il ordonna qu'on roulât une chape pour servir de siège.

Le vieux fauve se cabra. Refusant de s'asseoir, il demanda qu'on lui donnât promptement connaissance de ce qu'on exigeait de lui. Philippe Auguste voulait simplement qu'il se soumît « au conseil et à la volonté du roi de France », formule courtoise pour désigner une capitulation sans conditions. Henri devait en outre verser une lourde amende, reconnaître la suzeraineté capétienne sur l'ensemble de ses possessions françaises, renoncer au comté d'Auvergne, céder Issoudun et Graçay, reconnaître Richard comme son seul héritier, enfin libérer Alix de France. Une clause secrète prévoyait que les deux rois se communiqueraient la liste de ceux qui les avaient trahis. Bref, le Plantagenêt accepta tout, dans sa hâte d'en finir. Il s'engagea même, dérisoirement, à partir en Terre sainte l'année suivante.







X

« Assez m'en avez dit »


Henri II se fit aussitôt conduire à Chinon. Il s'alita, pour ne plus se relever. Son mal, qui était probablement une gangrène sèche, lui causait d'horribles souffrances. Cependant le moribond voulut connaître le nom de ceux qui l'avaient trahi. Il envoya à Tours, où résidait alors Philippe Auguste, le chancelier Malehael pour demander la liste promise. Dès que Malehael fut de retour, Henri le pressa de questions. L'autre gémit :

— Sire, le premier qui est ici inscrit, c'est le comte Jean, votre fils.

Il s'agissait du plus jeune des Plantagenêts, celui que l'on surnommait Jean sans Terre. Apprenant que son fils préféré le trahissait, il dit :

— Assez m'en avez dit.

Il se retourna sur sa couche, le corps soudain secoué de frissons, le visage bouleversé. La douleur lui fit perdre, à l'instant, la vue et l'ouïe. On crut qu'il allait passer. Mais sa vitalité était telle qu'il reprit connaissance. S'appuyant sur l'épaule de son bâtard Geoffroy, cependant qu'un chevalier lui tenait les pieds sur ses genoux, il murmura :

— Mon très cher fils, toi au moins tu m'as toujours témoigné la fidélité et la reconnaissance que les fils doivent à leur père. Si Dieu me fait la grâce de me guérir de cette maladie, je ferai de toi le plus grand parmi les grands… Si je meurs sans te récompenser, je prie Dieu de te donner ce que tu mérites.

Ensuite, sa raison s'obscurcit à nouveau. Par moments, il prononçait des paroles inintelligibles. Le 6 juillet 1189, il reprit encore ses esprits et se fit porter dans la chapelle. Il balbutia quelques mots de repentir et put communier. Puis, brusquement, « le sang lui figea sur le cœur ». Il vomit un caillot et expira.

Aussitôt la valetaille se précipita, se disputant ses habits, ses joyaux, son argent, ne laissant à cette dépouille encore chaude que ses braies et sa chemise. Ce qui donne à l'historien de Guillaume le Maréchal l'occasion de moraliser : « C'est ainsi que la Fortune fit tomber de si haut si bas un homme si puissant, un roi si honoré, si redouté ! On a bien raison de dire que mort n'a pas d'amis. Ceux qui étaient autour de lui et qui devaient le garder, quand ils le virent mort, prirent chacun pour soi ce qu'ils avaient en garde. Bien fol est celui qui, sentant la mort approcher, se fie en la canaille pour garder son bien : mieux vaut le distribuer, de façon que Dieu ait part, avant d'être saisi par la mort. » Les barons furent prévenus trop tard. Ils eurent honte de voir le cadavre de leur souverain dans ce dénuement. Guillaume le Maréchal jeta sa cape sur lui. La nouvelle de la mort s'était répandue dans Chinon. Selon l'usage, les mendiants se rassemblaient pour recevoir l'aumône. Le Maréchal dit à Étienne de Marsay :

— Sénéchal, il faut se procurer des deniers. Voici le roi d'Angleterre mort, il serait juste de donner à ces pauvres gens quelque chose de ce qu'il possédait. Il n'a plus besoin de rien d'autre.

— Beau Sire, je n'ai, en vérité, pas un denier à lui.

— Sire, si vous n'avez pas de ses deniers, vous en avez assez des vôtres, que vous avez amassés à son service. Par lui vous avez eu mainte richesse et maint bien.

— Maréchal, cela n'est rien ; je n'ai souvenir d'avoir aucun argent à lui ou à moi. Croyez-m'en.

Les pauvres furent renvoyés les poches vides. Tout de même on essaya de donner au cadavre un aspect décent : on le revêtit de ses attributs royaux, ceux du moins que l'on retrouva. Puis on envoya prévenir Richard Cœur de Lion. Les barons qui étaient restés fidèles au défunt, s'interrogeaient sur l'avenir :

— Le comte1 va bientôt venir. Nous sera-t-il favorable ou non, à nous qui avons soutenu son père contre lui ? Il pourrait nous en garder rancune.

— Il fera comme il lui plaira. Certes, ce n'est pas pour lui que Dieu, qui protège les bons, nous fera défaut. Et, d'ailleurs, le monde ne lui appartient pas tout entier. Nous saurons bien sortir de ses mains ; Dieu nous conduira. Mais nous craignons pour le Maréchal, qui lui a tué son cheval sous lui !

Un autre dit :

— Qu'il sache toutefois qu'aussi longtemps que nous aurons des chevaux, des armes, des vêtements, des deniers, il y en aura pour lui, et largement !

— Seigneurs, répondit Guillaume, je lui ai tué son cheval, c'est la vérité et je ne le regrette pas. Je vous remercie de vos offres, mais il me serait pénible d'accepter vos dons, si je n'étais sûr de pouvoir vous les rendre. Depuis que j'ai été fait chevalier, Dieu, par sa miséricorde, m'a fait de si grands biens que j'ai confiance en lui pour l'avenir. Il en sera à sa volonté.

L'arrivée de Richard les tira de leur perplexité. Rien dans son attitude ni dans son expression ne témoignait de sa tristesse ou de sa joie, de son contentement intime ou de sa colère. Il s'approcha du corps de son père, resta longuement pensif et silencieux. Trois chroniqueurs (Mathieu de Paris, Giraud de Barri et Roger de Howden) affirment que le sang coula des narines du défunt : c'était une croyance alors répandue que les morts révélaient ainsi la présence de leur meurtrier !

Richard fit ensuite mander Guillaume le Maréchal et Maurice de Craon, tous deux chevaliers de grand mérite et de réputation irréprochable. Il sortit avec eux et dit :

— Maréchal, l'autre jour, vous avez voulu me tuer, et vous l'auriez fait si je n'avais, de mon bras, détourné votre lance.

— Sire, je n'ai jamais eu l'intention de vous tuer, ni y ai mis mon effort, car je suis encore assez habile pour diriger ma lance, et il m'eût été aussi facile de frapper votre corps que celui de votre cheval. Si je l'ai tué, je ne crois pas avoir mal fait et je ne m'en repens pas.

— Maréchal, je vous le pardonne et ne vous en garde pas rancune.

— Grand merci, beau doux sire, mais je n'ai jamais voulu votre mort.

Le 7 juillet, le corps fut transporté à l'abbaye de Fontevrault pour y être enseveli. On n'avait trouvé ni couronne ni anneau pour le parer comme il convenait. Un valet, nommé Hue de Samford, proposa une bague dont il prétendait que le défunt lui avait fait présent quelques jours avant sa mort. On se contenta de cette bague ! Les religieuses de Fontevrault vinrent en procession au-devant du cortège. Certaines pleuraient à chaudes larmes. Il ne leur restait plus qu'à prier pour le salut de celui qui ne leur avait pas ménagé ses dons au temps de sa puissance. Rigord écrit, sans grandeur : « Il avait assez heureusement réussi dans toutes ses entreprises, jusqu'au règne de Philippe, roi des Français, que le Seigneur lui avait imposé comme un mors, pour sa bouche rebelle, en punition du meurtre de saint Thomas de Cantorbéry, martyr… » Toutefois, le brave moine ne se demandait pas si la mort du vieux roi réjouissait son maître. Nonobstant l'amitié « fraternelle » pour Richard, elle remettait tout en cause ! Il est évident que Philippe Auguste eût préféré que le règne d'Henri se prolongeât encore quelques années, ce qui lui eût permis d'achever la reconquête des biens Plantagenêts. À quoi lui servait-il de s'être emparé du Maine, de l'Anjou, de la Touraine, puisqu'il avait agi de concert avec Richard et qu'il devait finalement restituer ces provinces à leur légitime propriétaire ! Tout de même, Richard consentit à lui laisser Issoudun, Graçay et quelques forteresses du Berry, mince dédommagement…

Le 20 juillet, Cœur de Lion se fit couronner duc de Normandie, à Rouen, et le 3 septembre, à Londres, roi d'Angleterre. L'empire des Plantagenêts se reconstituait. C'était un échec pour le roi de France, et d'autant que Richard n'était pas seulement le batailleur que l'on sait : son impétuosité un peu folle se doublait d'un réel talent de diplomate. Il mit d'ailleurs le comble à sa popularité en pardonnant à ceux qui étaient restés fidèles à son père (sauf Étienne de Marsay) et en prodiguant son or et ses faveurs. Il apaisa la jalousie de son frère, Jean sans Terre, en le gratifiant de plusieurs comtés anglais. On vanta sa générosité. C'était la vertu majeure aux yeux du monde chevaleresque. Lorsqu'elle atteignait à la prodigalité, elle arrachait des cris d'admiration. Pour les nobles, il était sans importance qu'un prince accablât ses sujets d'impôts, à condition qu'il en distribuât aussitôt le produit. Il est vrai que ces distributions profitaient au commerce, c'est-à-dire finalement au peuple ! Or, Richard, médiocre comptable, puisait à pleines mains dans les trésors paternels, sans le moindre souci du lendemain. Il s'agissait pour lui de briller, d'éblouir un chacun, de paraître superbe, incomparable, et, par ce moyen, de gagner les cœurs ! Sur ce point, et sur d'autres, il différait absolument de Philippe Auguste. Ce dernier savait qu'il était contraire à la « courtoisie » de thésauriser, mais il s'en moquait et surveillait ses dépenses, car il avait des projets précis et s'y tenait. Au contraire, Richard Cœur de Lion était incapable de prévoir. Sa puissance nouvelle le grisait. Il n'était assoiffé que de gloire, à la façon d'un adolescent ! Pendant leur compagnonnage, Philippe Auguste l'avait étudié ; il le connaissait à fond ; il avait pesé ses qualités et ses défauts ; il le savait dangereux, en raison de son impulsivité maladive. La perspective du voyage en Terre sainte ajoutait à ses inquiétudes.

Car on reparlait inévitablement de la Croisade ! La paix étant assurée, on ne pouvait plus différer le départ, à moins de s'aliéner les gens d'Église. Pour ceux-ci, la reconquête de Jérusalem l'emportait sur toute autre considération ! L'idée même de combattre Saladin enthousiasmait Richard : non qu'il fût plus dévot que Philippe Auguste, mais il avait la certitude de délivrer Jérusalem et par là d'acquérir une renommée immortelle ! La piété de Philippe était plus solide que celle de Richard ; il lui déplaisait pourtant qu'elle portât dommage à la politique. Il eût, certes, préféré ne pas quitter son royaume et mettre l'éloignement de Richard à profit. Il ne manquait point de courage, mais il lui paraissait futile, et imprudent, de rompre des lances avec Saladin. Cependant l'opinion réclamait cette croisade. Déjà, l'empereur Frédéric Barberousse et les Allemands, nombre de seigneurs français, avaient pris la route. Le roi de France ne pouvait plus se dérober. Encore fallait-il prendre ses précautions, veiller au salut du royaume, pendant une absence qui pouvait être longue ! Les deux rois tinrent une ultime conférence. Ils se jurèrent une nouvelle fois aide et amitié, et signèrent un traité rédigé en bonne et due forme : « Nous accomplirons ensemble le voyage de Jérusalem, sous la conduite du Seigneur. Chacun de nous promet à l'autre de lui garder bonne foi et bonne amitié, moi, Philippe, roi de France, à Richard, roi d'Angleterre, comme à un ami fidèle ; moi, Richard, roi d'Angeterre, à Philippe, roi de France, comme à mon seigneur et mon ami. »

La mort de la reine Isabelle retarda le départ. Elle venait de mettre au monde deux enfants mort-nés. Philippe Auguste restait veuf, avec un seul fils, âgé de trois ans, le futur Louis VIII. Le jeune prince était de santé fragile.







XI

Le testament de Philippe Auguste


Les deux rois convinrent de rassembler leurs forces à Vézelay, en juin 1190. Richard avait fait charger ses grandes nefs d'une profusion de marchandises : fourrures, vêtements précieux, ustensiles, armes, bacon, froment, farine, biscuits, vin, poivre, cumin et autres épices, galantines et sirops. Si l'on en croit l'historien du Maréchal, il n'eût songé qu'à son confort personnel ! En réalité, il nomma des hommes de confiance pour « garder » ses terres de part et d'autre de la Manche. Il est vrai toutefois qu'il ne prit point de mesures extraordinaires. L'honneur chevaleresque endormait en lui la méfiance. L'idée qu'on pouvait exploiter son absence lui eût semblé absurde.

Philippe Auguste ne partageait point cet optimisme. Il ordonna la construction d'une enceinte enveloppant les faubourgs nord de Paris. Il fit de même fortifier plusieurs cités du domaine royal. Il rédigea ensuite son « testament », qui était une longue instruction portant organisation du conseil de régence. N'oublions pas qu'il allait laisser le royaume aux mains des tuteurs d'un enfant de trois ans ! Ce document mérite la plus grande attention ; il jette sur le caractère de Philippe un éclairage tout à fait singulier et résume sa conception du gouvernement. Il débute par cette déclaration liminaire à la fois dans le temps et intemporelle.

« Au nom de la Trinité sainte et indivisible, ainsi soit-il, Philippe, par la grâce de Dieu, roi des Français.

« Le devoir d'un roi est de pourvoir à tous les besoins de ses sujets, et de sacrifier son intérêt personnel à l'intérêt public. Comme nous brûlons du désir d'accomplir le vœu de notre pèlerinage, entrepris pour porter secours à la Terre sainte, nous avons résolu de régler, avec l'aide du Très-Haut, la manière dont on devra traiter en notre absence les affaires de notre royaume, et de faire nos dispositions en cette vie, dans le cas où il nous arriverait quelque malheur humain pendant notre voyage… »

L'idée-force du testament venait ensuite, idée que l'on peut qualifier sans exagération de novation absolue !

« Nous ordonnons donc en premier lieu que : nos baillis choisiront pour chaque prévôté, et comme chargés de nos pouvoirs, quatre hommes sages, loyaux et de bon témoignage. Les affaires des villes ne pourront se traiter sans leur conseil, ou sans le conseil de deux au moins d'entre eux. Quant à Paris, nous voulons qu'il y en ait six, tous preux et loyaux, dont voici les noms : T., A., E., R., B., N. »

Ainsi le roi plaçait-il les prévôts sous le double contrôle des baillis et d'un conseil de notables, et non plus sous celui des grands dont il ne connaissait que trop les intrigues et la cupidité !

L'usage l'obligeait à confier la régence à la reine mère, Adèle de Champagne, et à son frère, Guillaume aux Blanches Mains. Mais il ne pouvait oublier l'époque où le parti champenois prétendait gouverner à sa place, ni la coalition féodale qu'il avait suscitée. D'où le système qu'il élabora pour restreindre l'attribution des corégents. Qu'on en juge ! Il était interdit à la reine mère et à l'archevêque de révoquer un bailli, sauf dans les cas de meurtre, rapt et trahison manifestes : le roi se réservait les cas de forfaiture ! Il leur était prescrit de lui adresser trois rapports par an sur l'état général du royaume. Ils ne pourraient disposer ni du sceau royal, ni des clefs du trésor confiés aux Templiers de Paris. C'étaient les six bourgeois qui en auraient la garde, autant dire le contrôle. De plus, les corégents devaient se conformer aux avis des conseillers privés : frère Bernard, le juriste Pierre le Maréchal, le chapelain Adam et Guillaume de Garlande. Hormis ce dernier qui était chevalier, ces conseillers étaient d'origine modeste. En cela Philippe suivait l'exemple de son père. Il le dépassait en confiant aux six bourgeois de Paris de véritables responsabilités politiques ! Non seulement il ne partageait pas les préventions des nobles contre la roture, mais il faisait fond sur le loyalisme et la capacité de la bourgeoisie. Il y a là une indication précieuse sur la mentalité de Philippe Auguste, et aussi le rappel de l'antique lien qui unissait le roi à son peuple et qui était le principe même de la monarchie française.

Le testament faisait défense aux corégents d'instaurer de nouveaux impôts jusqu'au retour du roi et, s'il mourait en croisade, jusqu'à la majorité du prince Louis. Il fixait la date de perception des revenus du domaine. Réglant la distribution de la justice, il astreignait les baillis à tenir chaque mois « un jour d'assises pour recevoir les plaintes de leurs administrés et les satisfaire sans délai » ; l'archevêque et la reine mère à entendre tous les trimestres le rapport des baillis sur les affaires les plus importantes. Quant aux « honneurs » devenus vacants, les corégents n'avaient pas le droit de les pourvoir.

Leur marge de manœuvre était donc extrêmement limitée et restait, en fin de compte, soumise à l'aval du roi. Des marques si prononcées de méfiance humilièrent certainement la vieille reine. Mais elle connaissait depuis trop longtemps le caractère ombrageux et secret de son fils et, surtout, elle n'osait plus lui résister…

Le moment du départ approchait. Selon la coutume des rois, Philippe Auguste se rendit à Saint-Denis, afin de prendre congé du patron du royaume et de recevoir la bénédiction « du saint clou et de la sainte épine ». L'abbé lui remit la bannière semée de croix d'or qui servirait de signe de ralliement à l'armée. Le 4 juillet 1190, les deux rois se retrouvèrent à Vézelay. Ils descendirent ensemble la vallée du Rhône. Partout on leur faisait fête. Personne ne doutait que Saladin ne fût écrasé par les trois plus grands souverains d'Europe. On ignorait encore que l'empereur Frédéric Barberousse s'était noyé dans le Senef et que les croisés allemands, démoralisés, prenaient le chemin du retour. Richard s'embarqua à Marseille. Philippe continua son voyage en direction de Gênes. Le roi d'Angleterre disposait de nefs capables de résister aux galères musulmanes. Le roi de France n'avait pas de flotte ; il devait louer les services des marins génois. Premières frictions entre les deux princes, et premières rancunes. Cœur de Lion n'avait pas le triomphe léger ; la susceptibilité de Philippe était constamment en éveil. Ce dernier débarqua à Messine le 16 septembre. Richard ne parut que le 21. Le séjour en Sicile ne dura pas moins de six mois, soit que les vents fussent réellement contraires, soit que les deux rois n'aient pas voulu voyager pendant la mauvaise saison ! En fait de navigation, Richard n'était pas plus expert que Philippe Auguste. Il est vrai que le roi d'Angleterre était aussi français que le roi de France. À cette époque, la mer était encore un monde inconnu, rendu encore plus redoutable par les légendes et les récits extravagants des marins ; elle terrifiait les plus braves.

Cependant, malgré la précarité des informations, ni Richard ni Philippe n'ignoraient combien il était urgent d'intervenir en Terre sainte, quels étaient les progrès effrayants de Saladin ! Après le désastre de Hâttin, triste conséquence de l'incapacité de Guy de Lusignan, Saladin s'était emparé successivement de Saint-Jean-d'Acre, de Jaffa et de Beyrouth. En septembre 1187, faute de défenseurs, Jérusalem avait capitulé. L'année suivante, le royaume franc se réduisait à Tyr, Tripoli, Antioche et Tortose et à quelques forteresses inaccessibles comme le fameux Krak des Chevaliers. Alors apparut Conrad de Montferrat, marquis piémontais. Il tombait en pleine tragédie ! Installé à Tyr, il en fit le boulevard de la résistance à l'Islam. Libéré par Saladin, Guy de Lusignan, ex-roi de Jérusalem, se présenta devant cette ville. Montferrat refusa de l'accueillir. Faute de mieux, Lusignan rassembla quelques troupes et mit le siège devant Saint-Jean-d'Acre, ce qui ne manquait certes pas d'audace ! Les croisés qui arrivaient d'Europe, par vagues successives, vinrent renforcer sa petite troupe ; Lusignan avait perdu Jérusalem, mais il conservait son titre de roi. De son côté, Saladin ne pouvait abandonner les défenseurs de Saint-Jean-d'Acre. Il établit son camp sur les hauteurs avoisinantes, en sorte que les assiégeants étaient pris entre deux feux. Ils auraient irrémédiablement péri si Montferrat ne les avait pas ravitaillés par la mer. La situation s'éternisait sans gains appréciables, car les Francs restaient trop peu nombreux. Leur succès dépendait uniquement de l'arrivée de Philippe Auguste et de Richard. Or ceux-ci s'attardaient en Sicile !

Dès le début du séjour, Richard se rendit odieux par ses prétentions et par son arrogance. Sa sœur Jeanne était veuve depuis peu. Richard en profita pour réclamer son douaire à Tancrède, nouveau roi de Sicile. Il exigeait la fourniture de deux cents galères armées et de vivres pour deux ans ! Philippe Auguste s'entremit. Tancrède accepta de verser 40 000 marcs d'or à Richard et de fiancer l'une de ses filles à Arthur de Bretagne. Arthur était le neveu de Richard et l'héritier de ce Geoffroy de Bretagne mort à Paris des suites d'un tournoi.

Vis-à-vis des croisés français, Richard affectait un mépris inacceptable. Les disputes, les rixes entre marins et soldats des deux nations étaient fréquentes. Richard prenait systématiquement parti pour ses hommes, fussent-ils coupables, et le sachant. Philippe Auguste s'efforçait d'aplanir les différends, de maintenir la bonne entente. Il feignait de ne pas comprendre les intentions avouées du roi d'Angleterre de diriger la croisade, avec le roi de France pour second. Il y avait une autre pomme de discorde entre eux : Alix de France, toujours en Angleterre et attendant encore le bon vouloir de son fiancé. Le vieux Plantagenêt étant mort, rien ne s'opposait plus au mariage. Philippe demanda quelles étaient les intentions de Richard à ce sujet. Il se heurta à un refus catégorique. Richard déclara crûment que son père avait déshonoré la princesse et qu'il n'entendait point prendre ses restes. Au surplus, on préparait son mariage avec Bérengère de Navarre. Négociations entre les deux rois, c'est-à-dire colloques interminables et envenimés ! Usant de patience, Philippe Auguste finit par obtenir la restitution d'Alix, de Gisors et du Vexin normand, outre une confortable indemnité qui vint grossir son trésor de guerre. Puis, comme Bérengère de Navarre arrivait à Messine, il mit à la voile pour Saint-Jean-d'Acre, le 30 mars 1191. Richard prit le temps de se marier et n'appareilla qu'un mois après. Au passage, il s'empara de Chypre. Cette île était une position de premier ordre, dont la possession prolongerait d'un siècle l'existence du royaume franc. Mais Richard entra-t-il dans ces considérations ? Bien plutôt il y vit l'occasion d'accomplir un exploit, sans le secours du roi de France ! Il se donna la gloire de battre à plate couture Isaac Commène, empereur de Byzance, et de le mettre à rançon. Ce qu'apprenant, le ci-devant roi de Jérusalem vint lui demander son appui contre le marquis de Montferrat : il redoutait que ce dernier usurpât son trône, et d'autant plus que Philippe Auguste soutenait ses prétentions. Richard lui promit son aide, pour faire pièce au roi de France. Cette troisième croisade, si bien commencée, si prometteuse, avait peu de chances d'aboutir ; elle était placée sous le signe de la désunion.







XII

Saint-Jean-d'Acre


Philippe Auguste était arrivé à Saint-Jean-d'Acre le 20 avril 1191. Il y avait retrouvé l'avant-garde des croisés français, parmi lesquels son cousin Philippe de Dreux, évêque de Beauvais, les comtes de Flandre et de Champagne et leurs contingents. Pour beaucoup d'entre eux cette croisade serait fatale ; leur disparition modifierait le puzzle féodal au seul profit du roi. Bien que de nouveaux arrivants vinssent renforcer sans cesse l'armée franque, la situation n'était guère brillante. La soif tourmentait les assiégeants autant que les assiégés. Sur ses collines, Saladin enrageait de ne pas recevoir de renforts. L'approche de Frédéric Barberousse avait naguère frappé les musulmans de terreur ; ils se dispensaient de répondre à l'appel de Saladin. Celui-ci écrivait au khalife de Bagdad :

« Espérons de la bonté d'Allah que le danger où nous sommes réveillera le zèle des musulmans et qu'ils s'efforceront d'éteindre l'ardeur de nos ennemis, d'abattre l'édifice que les Francs ont élevé. Tandis que nos ennemis accourent par mer et par terre, notre pays est menacé des plus grands malheurs ; ce qui nous étonne, c'est de voir l'émulation des infidèles et l'indifférence des vrais croyants. Y a-t-il un seul musulman qui réponde à l'invitation, qui vienne quand on l'appelle ? Voyez cependant les chrétiens ; voyez comment ils se pressent à l'envi… »

Philippe Auguste donnait au siège une impulsion nouvelle. Il était à son affaire avec « les engins ». Dès que ses balistes et ses mangonneaux furent en place, le bombardement commença. Ce n'était pas une mince chose que d'ébranler les remparts de Saint-Jean : ils avaient une telle largeur que deux chariots pouvaient circuler roue à roue sur le chemin de ronde. Mais l'une des machines de Philippe Auguste, baptisée ironiquement « Male-voisine » (mauvaise voisine), lançait d'énormes quartiers de pierre. En outre, les Français avaient construit une tour roulante à quatre étages, l'un en bois, le second en plomb, le troisième en fer et le plus élevé en airain, à ce que dit Beha-eddin, historien arabe ! Il était facile aux archers d'arroser les défenseurs de flèches. Ceux-ci disposaient du feu grégeois ; ils incendièrent la tour et se crurent sauvés. Mais les mineurs de Philippe creusaient leurs galeries. L'issue du siège approchait.

Le 7 juin, Richard débarqua enfin, au milieu de l'allégresse générale. « La nuit était claire, écrit Ambroise (un clerc anglais), et la joie grande. On sonnait les timbres, les trompettes et les cors. On chantait dans le camp de belles chansons et de beaux airs. Les échansons portaient du vin aux grands et aux petits. Ils étaient pleins de confiance. Je ne crois pas que vous puissiez voir tant de cierges et tant de lumières, si bien qu'il semblait à l'armée ennemie que toute la ville était embrasée de feux. »

Après les retrouvailles, les deux rois parlèrent de choses sérieuses. Ils convinrent d'attaquer chacun dans un secteur, mais en même temps. C'était en effet le seul moyen de ménager les susceptibilités. Mais Richard pouvait-il s'empêcher d'être égal à lui-même ? Il voulait s'approprier toute la gloire de la délivrance de Saint-Jean-d'Acre ! Philippe donnait trois besants à ses hommes. Richard en offrit quatre pour s'attirer du monde et réduire la force de son rival. Non seulement il se posait en sauveur du royaume franc, mais encore il violait ses engagements envers Philippe Auguste. La convention qu'ils avaient passée à Messine prévoyait qu'ils auraient part égale de ce qu'ils conquerraient. Richard refusa de céder la moitié de Chypre, sous prétexte qu'il avait seul conquis cette île. Philippe ne protesta pas, mais sa rancune s'accumulait. Certains chroniqueurs écrivent qu'il avait différé l'assaut final, par courtoisie envers le roi d'Angleterre et par respect de la convention de Messine. Je crois plutôt qu'il l'attendit parce que ses forces étaient insuffisantes pour assurer le succès. Quoi qu'il en soit, Richard s'arrangea de telle sorte que tout le poids de l'assaut incombât aux Français, en espérant que ce serait un échec. Les mangonneaux ouvrirent une brèche dans la partie du rempart qui attenait à la plus forte des tours, appelée Tour Maudite. Le 3 juillet, les Français attaquèrent, et furent repoussés. Cependant la garnison de Saint-Jean-d'Acre était épuisée et à court de vivres. Elle fit savoir à Saladin qu'elle ne pouvait tenir un jour de plus : les musulmans utilisaient des pigeons voyageurs pour transmettre leurs messages. Le 5 juillet, Saladin attaqua le camp français, ce qui n'empêcha pas Philippe Auguste de lancer un second assaut contre la ville. Ce fut encore un échec. Alors seulement Richard, sûr de triompher, fit donner toutes ses forces. Nouvel échec. Pourtant, à bout de souffle, la garnison capitula peu après. On convint que les défenseurs et la population rachèteraient leur liberté contre versement de 200 000 pièces d'or, la restitution de la vraie Croix et de 2 500 prisonniers chrétiens. À la suite de quoi, les croisés purent faire leur entrée à Saint-Jean. Saladin et ses soldats assistèrent impuissants à ce spectacle. Abou Châma : « Ce vendredi à midi, on vit les croix et les drapeaux des Francs se dresser sur les murs. Une immense clameur d'enthousiasme s'éleva de l'armée franque, pendant que notre camp retentissait de gémissements et de sanglots. »

Les deux rois et leurs conseillers se préoccupèrent ensuite de la couronne de Jérusalem. Ce qui revient à dire que les querelles recommencèrent de plus belle, les Anglais préférant l'incapable Guy de Lusignan au marquis de Montferrat, candidat des Français. Une fois de plus, pour éviter le pire, on transigea : Guy conserverait le titre de roi de Jérusalem jusqu'à sa mort et Montferrat hériterait du royaume. Le marquis avait épousé Isabelle, sœur cadette de la reine Sibylle de Jérusalem, épouse de Guy, morte depuis peu. Les barons syriens avaient contraint Isabelle à divorcer d'Onfroi de Toron, un bellâtre connu pour sa couardise, afin que, bon gré mal gré, elle épousât Montferrat.

Richard avait donc lâché son protégé, malgré les promesses de Chypre. Mais Lusignan avait cessé de l'intéresser. D'ailleurs, le roi d'Angleterre avait d'autres idées en tête. Après avoir fait assaut de courtoisie avec Saladin, il venait d'engager des négociations secrètes avec lui. Ne voulait-il pas marier la veuve du roi de Sicile, sa sœur Jeanne, avec Malik-Adil, le frère de Saladin ? Selon son plan, Jeanne et Malik eussent conservé leur religion respective, et corégné sur la Terre sainte, ce qui résolvait le conflit ! C'est dire le peu de cas qu'il faisait des droits d'Isabelle de Jérusalem, de Montferrat et de Lusignan. Il essayait en somme de promouvoir la coexistence pacifique entre chrétiens et musulmans, ce qui ne manquait pas de hardiesse ! Mais Jeanne refusa d'épouser un infidèle, Malik refusa de se convertir, et le projet fut abandonné.

Là-dessus, les deux rois furent atteints de la suette, probablement une sorte de typhoïde. Il semble que Philippe Auguste fut plus gravement atteint que Richard. Selon Guillaume le Breton, « il perdit les ongles des mains et des pieds, les cheveux et presque toute la surface de sa peau ». En outre, une taie lui fit perdre un œil : d'où le surnom de Borgne qui lui fut attribué parfois. Son entourage parla de poison, comme il était prévisible. On accusa Richard. Les physiciens conseillèrent le départ ; sinon ils ne répondaient pas de la guérison. Philippe craignait-il réellement pour sa vie, ou était-il las des intrigues et des insolences du roi d'Angleterre ? La question reste posée. En tout cas, ses envoyés se présentèrent bientôt à ce dernier ; ils étaient en larmes :

— Ne pleurez pas, leur dit Richard. Je sais ce que vous allez me demander. Votre sire, le roi de France, désire rentrer chez lui, et vous venez de sa part demander mon conseil et la permission de s'en retourner !

On aperçoit la hautainerie de ces propos et leur ton railleur. Les envoyés se récrièrent, déclarant que le roi de France mourrait s'il restait davantage. La réponse de Richard les cingla comme un coup de fouet :

— S'il s'en va sans avoir accompli son vœu, le déshonneur sera pour lui, et la honte pour le royaume de France. Ce ne sera pas sur mon conseil qu'il agira de la sorte. Mais s'il doit choisir entre mourir ou s'en retourner dans son pays, qu'il décide !

Le 2 août, Philippe Auguste s'embarquait à Tyr, en laissant à la disposition de Richard les croisés français placés sous les ordres du duc de Bourgogne. Le roi d'Angleterre n'était pas fâché de ce départ qui ressemblait à une fuite et discréditait son rival. Il était même ravi d'avoir désormais la direction de la croisade pour lui seul. Les conseils de prudence de Philippe l'agaçaient ; il les jugeait superflus, pusillanimes ! S'il n'avait pas eu l'esprit faussé par la vanité, il aurait cependant reconnu l'importance du rôle joué par Philippe pendant le siège de Saint-Jean-d'Acre, l'art avec lequel il savait disposer ses engins, ses talents d'organisateur. Mais la passion l'emportait en lui. Il était tellement sûr de reprendre Jérusalem qu'il se réjouissait par avance de sa victoire.

On ne peut s'empêcher, au terme de ce chapitre, de s'interroger à nouveau sur les raisons qui conduisirent Philippe à quitter si précipitamment la Terre sainte. Il est surprenant que ce roi, qui, pendant le siège de Saint-Jean-d'Acre, avait pris des risques très grands et que l'on avait vu tirer à l'arbalète au premier rang de ses soldats en un moment critique, soudain ait éprouvé une peur panique de la mort. Et, sinon, la suette lui avait fourni un prétexte acceptable d'en finir avec l'aventure orientale et il avait, d'ores et déjà, résolu d'exploiter l'éloignement de son rival au mépris des serments et des conventions. Certes, il avait quelque raison d'en vouloir au roi d'Angleterre et de lui faire payer son outrecuidance. Je ne veux point le défendre aux yeux du lecteur. Mais, vivant, si l'on peut dire, en familiarité avec lui depuis longtemps, il me semble que son départ fut irraisonné. Que la maladie avait agi sur ses nerfs et que, chez lui, la peur de mourir était aggravée par la crainte du poison et par la collusion de Richard avec Saladin. Car enfin il connaissait assez le monde pour savoir qu'on le jugerait sévèrement. Il se déshonorait en manquant à sa promesse de délivrer le Saint-Sépulcre. Pour sauver sa vie, il aventurait son âme ! La prise de Saint-Jean-d'Acre n'était pas une excuse. La croisade était plus qu'une expédition militaire : un pèlerinage accompli en rachat des péchés. Voilà ce que l'opinion dirait, il ne pouvait l'ignorer. Cependant il partait !… Plus tard, au crépuscule de sa vie, il regrettera d'avoir si peu fait pour la Terre sainte et ce regret se changera en un remords poignant ! Ainsi cet être si fort, doué par surcroît d'une volonté de fer, n'était pas exempt de faiblesses, ni de fragilité. Mais cet aspect profondément humain nous le rend plus proche, donc plus vrai et quasi fraternel. Philippe n'était pas un paladin à la façon de Richard Cœur de Lion, c'était simplement un homme d'État.







Deuxième partie

La reconquête

1191-1207





I

La mésaventure de Richard


L'historien arabe Beha-eddin écrit de Richard Cœur de Lion qu'il était d'« une force terrible, d'une valeur éprouvée, d'un caractère indomptable ; déjà il s'était fait une grande réputation par ses guerres passées : il était inférieur pour la dignité et la puissance au roi de France ; mais il était plus riche que lui, plus brave et d'une plus grande expérience dans la guerre ». Par malheur il ne savait pas juguler ses instincts de cruauté. C'est ainsi qu'après le départ de Philippe Auguste il avait fait massacrer trois mille prisonniers. Saladin proposait de les racheter, mais ses marchandages n'en finissaient plus. Richard crut politique de frapper les musulmans de terreur ; il ne fit qu'exacerber leur haine et décevoir le chevaleresque Saladin. On observera l'incohérence de son comportement, puisque, dans le même temps, il était en tractations avec le sultan en vue d'une cohabitation pacifique. Le duc de Bourgogne et les croisés français jugèrent sévèrement sa conduite. Il ne leur plaisait qu'à demi de servir un chef de cette trempe. Toutefois la perspective de reconquérir Jérusalem les maintenait dans une obéissance relative. Le premier obstacle que rencontra Richard fut d'ailleurs de décider ses troupes à se remettre en campagne. Saint-Jean-d'Acre était une nouvelle Capoue. Une chronique en vers évoque ce plaisant souvenir :


La gent était trop paresseuse,

Car la ville était délicieuse

De bons vins et de damoiselles

Dont il y avait de fort belles.

Le vin et les femmes hantaient

Et follement se délectaient.

Dans la ville était tant laidure,

Et tant péché et tant luxure,

Que prudhommes honte avaient

De ce que les autres faisaient…



On se remit enfin en marche, en suivant la côte, du nord au sud. Les croisés ayant la maîtrise de la mer, une flotte les ravitaillait, commodément, d'un port à l'autre. Selon leur tactique habituelle, les musulmans, montés sur leurs chevaux rapides, les harcelaient et essayaient de les prendre en défaut. Richard sut maintenir la cohésion de son armée. De plus, la qualité des hauberts et le rembourrage des gilets protégeaient fort bien des flèches. Cependant, le 7 septembre, l'armée franque ne put éviter le piège que Saladin lui avait tendu. Elle se trouva brusquement encerclée dans la palmeraie d'Arsouf. Ce pouvait être un nouveau désastre de Hâttin et plus d'un se jugea perdu. Mais Richard avait plus de talent que Guy de Lusignan. Au lieu de laisser massacrer son armée en restant sur la défensive, il attaqua. La charge de cavalerie qu'il dirigea lui-même, balaya tout sur son passage. Les musulmans furent pris d'une telle panique que Saladin ne put les regrouper. Il comprit qu'il ne pourrait plus désormais affronter Richard en rase campagne. Il adopta aussitôt une autre tactique consistant à évacuer les villes et à raser leurs fortifications ; un moment désorientés, les croisés reprirent leur progression. Le jour de Noël, ils étaient en vue de Jérusalem…

Philippe Auguste était arrivé à Fontainebleau et célébrait cette fête avec les siens ! Il avait accompli un long voyage. Parti de Saint-Jean-d'Acre, il avait côtoyé la Syrie par Tripoli et Antioche, fait escale à Rhodes, gagné Corfou, puis Otrante, et traversé l'Italie. Il s'était arrêté à Rome, où le pape Célestin III l'avait reçu : ses détracteurs insinueront qu'il avait demandé au pontife de le délier de son vœu de pèlerinage au Saint-Sépulcre ! Il n'était pourtant pas dans le caractère de ce roi de présenter semblable requête. Au surplus n'avait-il pas délivré Saint-Jean-d'Acre et pouvait-on nier sa maladie, puisqu'il revenait borgne et chauve ? À Milan, il avait rencontré le nouvel empereur d'Allemagne, Henri VI. Ce dernier revendiquait le royaume de Sicile. Or Richard restait l'allié du roi Tancrède. On aperçoit l'imbroglio ! Et comment Philippe Auguste savait tirer son épingle du jeu… Ayant franchi les Alpes et remonté le Rhône, il était enfin rentré chez lui et, déjà, son esprit fertile ourdissait de nouvelles intrigues. Richard allait payer fort cher ses vantardises et ses railleries méprisantes.

Cœur de Lion ne parvenait pas à prendre Jérusalem. Il ne pouvait entreprendre un siège dans les règles, avec Saladin sur ses arrières. Car le grand sultan, sans jamais engager le combat, rôdait aux alentours. Les marches et les contremarches occupèrent les six premiers mois de 1192, sans résultats positifs. Le seul exploit de Richard – il est vrai digne des Mille et Une Nuits ! – fut l'enlèvement d'une riche caravane dans le désert de Nedgeb, au clair de lune. En juillet, Saladin reprit l'initiative des opérations. Tandis que les croisés se dirigeaient vers Beyrouth, il investit Jaffa. Ce qu'apprenant, Richard arriva par mer, se jeta à l'eau une hache à la main, sema la terreur chez les musulmans et reprit la ville ! Cœur de Lion méritait réellement son surnom ; c'était un personnage échappé de La Chanson de Roland, un paladin dans la pleine acception du terme. Mais Saladin et son frère Malik étaient-ils eux-mêmes différents ? Un jour, en pleine mêlée, Malik envoya deux superbes coursiers à Richard, parce que le sien était fourbu et qu'il n'était pas convenable qu'un si grand roi combattît à pied !

Mais Richard fut bientôt informé des agissements de son frère Jean sans Terre et de sa collusion avec le roi de France rien moins que suspecte. Il lui fallait regagner l'Occident en toute hâte pour y mettre fin. On bâcla donc la paix. Saladin cédait aux Francs tout le territoire de Tyr à Jaffa. Il autorisait les pèlerinages à Jérusalem. Mais enfin la Ville sainte n'était pas reconquise. Demi-succès pour Saladin qui n'avait pu chasser les Francs de Syrie, ni les vaincre en aucune rencontre. Échec pour Richard, dont bien entendu les chroniqueurs anglais rendent Philippe Auguste responsable ! Quant aux croisés, ils reprochèrent à leur chef d'avoir traité avec un infidèle et manqué à son vœu. Blessé dans son orgueil, ou pour se punir d'avoir échoué dans son entreprise, il refusa de se rendre au Saint-Sépulcre. En France, on l'accusa tout simplement de trahison. On le rendit également responsable de l'assassinat de Conrad de Montferrat qui avait été poignardé par les Haschischins. Cependant Philippe Auguste, mal remis de sa maladie, redoutait le sort du marquis. Il se fit garder, jour et nuit, par des massiers (soldats armés de massues de fer). Il fit même écrire au Vieux de la Montagne, chef de la redoutable secte des Haschischins (on prononçait Assassins), pour lui demander ses intentions. Le Vieux de la Montagne le rassura. Philippe conserva néanmoins ses gardes du corps.

En Terre sainte, on se préoccupait de remarier Isabelle de Jérusalem. Bien qu'elle fût enceinte de Conrad de Montferrat, on l'obligea à épouser Henri de Champagne. Quant à Guy de Lusignan, Richard lui donna l'île de Chypre en échange du royaume de Jérusalem. Le 9 octobre 1192, il put enfin s'embarquer. La croisade était terminée pour lui. Si décevante qu'elle parût, elle assurerait néanmoins un siècle de survie au royaume franc. Elle permettrait aussi l'installation de nombreux comptoirs (génois, pisans, vénitiens, marseillais et aragonais), qui intensifieraient les échanges entre l'Orient et l'Occident. En revanche, l'esprit de croisade allait peu à peu s'exténuer.

La navigation de Richard ne fut pas heureuse. La tempête jeta ses nefs sur la côte dalmate. Il décida d'emprunter la voie terrestre et de traverser les États du duc d'Autriche. Mais, à Saint-Jean-d'Acre, il avait fait arracher l'étendard autrichien et, par mépris, l'avait jeté dans un cloaque. Une pareille injure ne se pardonnait pas. Dès que la présence de Richard fut signalée au duc, il se mit en chasse et captura le naufragé. Puis il le vendit à l'empereur Henri VI. À vrai dire, j'ai abrégé le récit de cette capture. Sous la plume de Rigord, c'est un véritable roman !

Henri VI retint Richard en prison, contre tout droit s'agissant d'un croisé. Mais il l'avait payé fort cher au duc d'Autriche et il entendait rentrer dans ses fonds. Digne fils de Frédéric Barberousse, il se prenait pour un César romain et rêvait d'assujettir les monarques d'Europe.

Dès qu'il apprit l'infortune de Richard, Philippe Auguste écrivit à l'empereur, non pour intervenir en faveur d'un frère d'armes, mais pour inviter le César allemand à ne point libérer le captif. Il n'hésita pas à l'accuser d'avoir tenté de l'empoisonner. Il lui imputait en outre l'échec de la croisade et le meurtre de Conrad de Montferrat. Son plan était clair : aider Jean sans Terre à s'emparer de la couronne d'Angleterre, soulever en même temps les seigneurs aquitains et faire main basse sur la Normandie, pour commencer ! Jean sans Terre avait la trahison dans le sang. Avec son accord, le roi de France s'empara de Gisors, de plusieurs châteaux normands et mit le siège devant Rouen. Il ne put toutefois venir à bout de la résistance des Rouennais. Simultanément, une ambassade, conduite par l'archevêque de Reims, vint proposer à l'empereur de garder Richard en prison perpétuelle et, sinon, de le remettre au roi de France. Mais la vieille reine Aliénor veillait aux intérêts de Richard ! Elle déjoua de son mieux les combinaisons de Jean sans Terre et de Philippe Auguste et multiplia les démarches auprès d'Henri VI. Elle tenta aussi d'apitoyer le pape sur le sort du captif. L'empereur se conduisit sans grandeur : il s'abaissa jusqu'à pratiquer une surenchère éhontée. Les envoyés de Philippe Auguste et de Jean sans Terre lui offrirent 80 000 marcs, s'il retenait Richard prisonnier jusqu'en septembre, et 150 000, s'il consentait à le leur remettre. L'empereur ne se hâta pas de répondre. En février 1194, il réunit une diète pour examiner ces propositions, en présence de Richard lui-même : ainsi Cœur de Lion n'ignora-t-il rien de l'infâme marché dont il était l'objet ! Mais à quoi lui eût-il servi de protester ? Il accepta les conditions dictées par l'empereur, qui exigeait une rançon de 150 000 marcs de Cologne, équivalant à 34 000 kg d'argent. La vieille Aliénor fit appel à toutes les bourses, institua une aide exceptionnelle et parvint à réunir l'énorme somme. Ensuite, elle se rendit en Allemagne. On ne l'autorisa pas à voir son fils. L'empereur atermoyait à nouveau. Il est probable que Philippe Auguste et son complice lui avaient fait une offre encore plus alléchante. Il céda pourtant, mais à condition que Richard se reconnût son vassal pour le royaume d'Angleterre. Le 12 mars, enfin libre, Cœur de Lion débarquait à Sandwich. Londres lui fit un triomphe. Cependant Aliénor voulut qu'on le couronnât une seconde fois, pour conforter son autorité et rallier à sa cause les partisans de Jean sans Terre.







II

« Le diable est lâché »


Quand il apprit la libération du captif, Philippe Auguste écrivit à Jean sans Terre : « Maintenant, prenez garde à vous, le diable est lâché. » En vérité, sa position n'était pas plus enviable que celle de Jean sans Terre. Elle était même, à certains égards, plus mauvaise. Le revirement subit de l'empereur pouvait faire craindre le pire, par exemple une alliance avec Richard, son nouveau vassal. Philippe Auguste n'ignorait rien des chimères d'hégémonie d'Henri VI. Il lui restait pourtant une arme contre le roi d'Angleterre, et de taille ! C'était la convention passée avec Jean sans Terre. Elle ne laissait aucun doute sur la trahison de celui-ci, sur ses intentions de dépouiller son aîné et de se substituer à lui. Poursuivant sa tactique, Philippe Auguste dressait à présent le frère contre le frère. Il espérait fermement qu'en s'exterminant, ils finiraient par perdre leur héritage. Mais c'était prêter à Jean sans Terre un esprit de suite et une fermeté dont il était dépourvu ! La convention, datée de janvier 1194, prévoyait la rétrocession à Philippe de la plus grande partie de la Normandie, d'une partie de la Touraine et du comté d'Angoulême. Jean sans Terre s'obligeait à remplir le plein service de vassalité pour ses possessions françaises. Il s'engageait à ne point conclure de paix séparée avec Richard, dans le cas où ce dernier serait libéré. Il laissait au roi de France le soin de négocier au mieux de leurs intérêts communs. Autrement dit, non seulement Jean sans Terre abandonnait de vastes territoires, mais, dans son impatience de régner, il se plaçait dans la subordination complète de Philippe Auguste.

On comprend la colère de Richard. Dès qu'il le put, il passa en Normandie. Il lui était en effet indispensable de ressaisir cette province, mais il ignorait l'accueil que lui réserveraient les Normands. Or, selon l'historien de Guillaume le Maréchal, cet accueil passa les espérances : « Il ne pouvait avancer sans qu'il y eût autour de lui si grande presse de gens manifestant leur joie par des danses et des rondes, qu'on n'aurait pu jeter une pomme sans qu'elle fût tombée sur quelqu'un avant de toucher terre. » Partout les cloches sonnaient ; vieux et jeunes processionnaient en chantant : « Dieu est venu avec sa puissance. Bientôt s'en ira le roi de France ! » Richard s'arrêta à Lisieux, chez le comte d'Alençon, pour déjeuner. Après le repas, il remarqua l'air soucieux de son hôte :

— Pourquoi fais-tu cette mine ?… Tu as vu mon frère Jean, ne mens pas. Il a tort d'avoir peur. Qu'il vienne sans crainte. Il est mon frère. S'il est vrai qu'il a agi follement, je ne le lui reprocherai pas. Mais quant à ceux qui l'ont poussé, ils ont déjà eu leur récompense ou ils l'auront plus tard.

On introduisit le coupable. Il se jeta aux pieds de son frère, qui le releva avec bonté et lui dit :

— Jean, n'ayez crainte, vous êtes un enfant, vous avez été en mauvaise garde. Ceux qui vous ont conseillé le paieront. Levez-vous et allez manger.

Et il commanda que l'on apprêtât un saumon, qui était le plat préféré de Jean.

Philippe Auguste assiégeait alors Verneuil-sur-Avre. Apprenant le retour de Richard, il décampa sans demander son reste ! Richard convoqua les barons aquitains. La guerre était inévitable. Philippe avait eu l'imprudence de confier la défense d'Évreux à Jean sans Terre. Ce dernier s'empressa de livrer cette place à son frère, après avoir fait massacrer la garnison française. Philippe tenta de négocier. Les deux rois se rencontrèrent au Vaudreuil. Mais, pendant la conférence, les sapeurs firent choir un pan de muraille. Si ce n'était une provocation, c'était au moins une maladresse.

— Par les jambes Dieu, s'exclama Richard, il y aura des selles renversées !

Il voulait dire par là des chevaliers renversés de leurs selles. On aura noté le pittoresque des jurons usités par les Plantagenêts, père et fils ; ils juraient par les dents, les jambes, etc., du Créateur. Bref, la chute du rempart du Vaudreuil abrégea l'entretien. S'ensuivit une série d'escarmouches en Normandie et en Berry. On se dérobait des châteaux, on les reperdait, mais on évitait les batailles rangées. Toutefois Philippe Auguste se laissa surprendre dans la forêt de Fréteval, le 3 juillet 1194. Richard chargea à la tête de ses escadrons. Les Français s'enfuirent comme les musulmans de Saladin, en abandonnant leurs bagages. L'historien de Guillaume le Maréchal énumère avec délices les pavillons, les étoffes de soie et d'écarlate, la vaisselle précieuse et l'argent qui furent pris par les siens. Même Philippe Auguste y perdit ses archives : plus exactement ses comptes usuels ; mais on verra plus loin les conséquences qu'il en tira. Après sa charge victorieuse, Cœur de Lion revint à son point de départ. Il conseilla alors à Guillaume le Maréchal qui commandait le corps de réserve de se lancer, lui aussi, au pourchas des Français :

— Car je vois bien que ceux qui fuient, n'ont pas envie de faire volte-face !

Mais, homme d'expérience et connaissant bien les Français, Guillaume préféra s'abstenir et attendre le retour des « coureurs ».

Richard avait loué les services des plus terribles cottereaux, parmi lesquels le sinistre Mercadier et sa bande. Pour s'attacher ce brigand, il lui avait même octroyé un fief en Périgord ! Philippe Auguste employait le célèbre Cadoc, auquel il donna le château de Gaillon. Il ne pouvait cependant recruter autant de routiers que son rival : sa trésorerie s'essoufflait. Il bénéficiait en revanche de la collaboration de Philippe de Dreux, évêque de Beauvais. Ce prélat avait participé à la troisième croisade et s'était battu comme un diable sous les murs de Saint-Jean-d'Acre. Pour aider son cher cousin, le roi de France, il avait rameuté une bande de forcenés, qu'il menait gaillardement au combat et au pillage, avec son archidiacre pour second ! Mercadier, Cadoc et l'évêque faisaient d'effroyables ravages.

L'Église s'entremit. On doit reconnaître que les papes et leurs légats faisaient l'impossible pour maintenir ou rétablir la paix entre les princes. À la fin de 1195, Richard et Philippe consentirent à signer une trêve, qui se matérialisa par le traité de Gaillon. Ce traité privait le roi de France d'une partie de ses acquêts et ne satisfaisait guère le roi d'Angleterre. Les hostilités reprirent au cours de l'été 1196, les deux partis se rendant mutuellement responsables de la rupture. Il faut dire que Richard avait profité de la paix, malgré ses engagements, pour construire le Château-Gaillard, aux Andelys. Cette gigantesque forteresse se dressait sur un éperon rocheux dominant la Seine d'une centaine de mètres. Trois enceintes entouraient un formidable donjon, augmentées de défenses extérieures. La légende veut que les travaux n'aient pas duré plus d'une année, et prête à Richard cette exclamation :

— Qu'elle est belle ma fille d'un an !

En tout cas, on y avait apporté tous les perfectionnements imaginables et les experts la jugèrent imprenable. Elle résolvait le problème de Gisors, car elle barrait définitivement la route de Normandie à Philippe Auguste.

Ce dernier entrait dans une période noire. Le comte de Flandre étant mort en Terre sainte, son neveu, le comte de Hainaut, lui succéda sous le nom de Baudouin IX. Bien qu'il se fût reconnu vassal du roi de France, il se laissa gagner par les promesses de Richard. Peu après, les comtes de Boulogne (Renaud de Dammartin), de Blois et de Toulouse se détachèrent du parti français. Désormais, Philippe Auguste devrait affronter une véritable coalition. Pour comble de malheur, l'évêque de Beauvais se laissa prendre par Mercadier et Richard l'envoya en prison. Enfin, Henri VI étant mort, Othon de Brunswick venait d'être élu empereur avec l'appui du pape Innocent III ; il était neveu de Richard et ne pouvait faire moins que de s'allier avec lui. Ainsi le royaume de France se trouvait à peu près encerclé, risquant d'être envahi simultanément par l'ouest, le nord et l'est. Philippe prit les devants. Il attaqua la Flandre. Mais son armée s'empêtra dans les marais d'Ypres. Il dut, pour se tirer de ce mauvais pas, signer une capitulation qu'il s'empressa d'ailleurs de dénoncer sous prétexte qu'elle lui avait été imposée par la force ! Jouant de malchance, il faillit ensuite tomber aux mains des Anglais. Richard étant informé qu'il chevauchait à la tête de son ost, dans la région de Gisors, se précipita à sa rencontre. Il n'attendit même pas que ses gens fussent rassemblés, pour donner le signal de la charge. « Lui-même courut sur eux comme le lion affamé sur sa proie. Les Français furent déconfits, mis en déroute et beaucoup restèrent prisonniers. Sans la grande poussière qu'il faisait, car c'était en été, et sans le destin qui ne permet pas ce qui ne doit pas être, le roi de France eût été pris. Il fut pourchassé jusqu'à Gisors, où il trouva un refuge » (L'historien du Maréchal). Philippe tomba même dans un gué, d'où Guillaume de Mello et quelques chevaliers le tirèrent à grand-peine. Il ne s'attarda pas à Gisors, car « le renard qui se laisse terrer, n'est pas sûr de pouvoir s'échapper ». Il s'empressa même de rentrer « en France ». Richard put se vanter d'avoir capturé cent chevaliers et deux cents destriers vêtus de fer, ce qui laisse supposer que l'on commençait à protéger les chevaux d'une housse de mailles, peut-être renforcée de pièces de métal. Philippe se vengea comme il put : en brûlant dix-huit villages normands. Comme doué d'ubiquité, Mercadier ravageait la Picardie et la Bretagne.

Philippe Auguste était aux abois. Son armée était lasse et son trésor à sec. Richard le tenait si court qu'il ne pouvait plus se retourner. Ses conseillers l'incitèrent à demander l'intervention du pape. « Le roi de France était fin et plus subtil qu'un renard, écrit l'historien du Maréchal. Il comprit qu'il n'avait plus rien d'autre à faire. Il appela un de ses clercs et lui bailla les reliques sans lesquelles on ne réussit point à Rome, car toujours convient-il d'oindre les paumes à cette cour. Il n'est pas besoin de chanter d'autres psaumes. Les reliques de saint Ruffin et de saint Albin1, qui sont de bons martyrs romains, y ont grande puissance. Autrement, tout ce que peuvent dire lois ni légistes ne vaut pas une pomme. Telle est leur coutume, et quiconque n'est pas muni de ce genre de reliques a peine à passer leur porte. »

Innocent III, encore qu'il eût peu de sympathie pour le roi très chrétien, consentit à envoyer le cardinal légat Pierre de Capoue : « C'était, continue l'historien de Guillaume, un homme rusé et trompeur, artificieux en son langage. Il avait été à une école où on lui avait appris la manière de tourner les choses sens devant derrière. »

Philippe Auguste accueillit le légat avec empressement, lui exposa la situation et convint avec lui que la seule solution était de solliciter une trêve. De son côté, Richard ne put refuser d'entendre le légat, bien qu'il gardât une dent contre la cour romaine. Il avait d'abord cru que le roi de France viendrait en personne. Mais « le roi Philippe, le rusé, et qui savait faire l'orgueilleux, ne daigna pas venir à l'entrevue. Il s'en dispensa pour faire l'important. Le roi Richard attendit longtemps et comprit que Philippe, par outrecuidance, ne viendrait pas. Le légat, qui était plein d'artifices et de détours, y vint pour lui. Il était plus jaune que pied d'escoufle2. Il fit le saint homme, le bon apôtre, lorsqu'il fut en présence de Richard. Il le salua au nom de Dieu et de la cour de Rome, qui avait pour lui l'amour et l'estime dus à un fils de Sainte Église ; le roi Richard le salua respectueusement, comme cardinal et père spirituel ».

Alors s'établit, entre eux ce savoureux dialogue, rapporté par le même auteur :

— Sire, dit le légat, je viens de la part du roi de France qui est, ce me semble, plein de bon vouloir et désirerait vivement faire la paix, si c'est aussi votre désir.

— Comment faire une paix durable ? rétorqua Richard. Je réclame ce qui m'a été pris ; et quand le roi m'aura ressaisi de ma terre, je l'en servirai loyalement et le tiendrai quitte des dommages qu'il m'a causés et du serment qu'il n'a pas tenu de ne faire aucun mal en ma terre ni à mes hommes, lorsqu'il serait revenu en France, et jusqu'au quarantième jour après mon retour. Je le tiendrai quitte de tout cela et ne lui en parlerai jamais, s'il a vraiment le désir de faire paix. Mais, autrement, beau sire, il n'y a pas de paix possible entre nous.

— Sire, je n'oserais vous promettre cela. Personne ne pourrait le décider à rendre tout ce qu'il a pris. Son conseil n'en est pas d'avis et ne l'y engagera jamais.

— Alors, Dieu vous garde ! Il ne tiendra pas ma terre tant que je pourrai monter à cheval ; vous pouvez l'en assurer !

— Ha ! Sire, c'est grand péché qu'il y ait si grande guerre entre vous deux. Ce sera la perte de la Sainte Terre, de Jérusalem. Pour Dieu ! Soyez modéré, afin qu'elle soit reconquise, car si on n'agit pas, elle sera en mauvais point. Elle ne tardera pas à être prise et dévastée, et la chrétienté sera perdue.

— Si on avait laissé ma terre en paix, s'il ne m'avait pas fallu revenir, toute la terre des Syriens serait délivrée des païens. Mais le roi de France a mal agi envers moi ! C'est sur son conseil que j'ai été retenu en prison. Il a cherché, et cherche à me dépouiller de mes biens héréditaires. Mais, s'il plaît à Dieu, il n'y réussira pas.

Le cardinal changea de sujet :

— Sire, écoutez-moi. Ce serait un grand bienfait si une longue trêve pouvait être prise entre vous deux, dans de telles conditions que personne n'y perdît.

— Si on peut faire la trêve de façon que je n'y perde rien, j'en serais très désireux, et je la concéderais à tout jamais. Dites en quelle forme.

— Sire, on ne peut avoir tout ce qu'on voudrait. Que chacun garde ce qu'il a et que la trêve soit jurée, dans ces conditions.

— Jamais ! Qu'est-ce que vous dites ? Vous revenez sur ce que vous avez dit. Il est laid pour un prud'homme de se dédire, de mentir, de tricher. Est-ce que vous voulez me vendre la biche3 ? Il a mes châteaux et ma terre, et vous venez ici me demander de l'en tenir quitte ? Ce n'est pas de mon vivant qu'une trêve pareille sera mise en écrit !

— Grâce ! pour Dieu, grâce ! beau Sire. Il devrait bien vous souvenir de la terre d'outre-mer aujourd'hui sans défense.

— Je l'aurais défendue, quand celui qui maintenant fait ce qu'il peut pour me nuire, m'a forcé de revenir. Mais, pour que vous ne me croyiez pas trop exigeant, j'accorderai une trêve de cinq ans, à la condition qu'il aura mes châteaux en gage, mais qu'en dehors il ne tiendra pas un pied de mon héritage.

— Beau Sire, je l'accepte dans ces conditions, car on ne peut mieux dire. Mais, actuellement, la cour de Rome vous requiert de rendre un sien homme que vous tenez en prison, à grand tort et contre le droit.

— Je le tiens ? Certes pas !

— Sire, ne vous défendez pas. C'est l'évêque de Beauvais qui est en la garde4 de Rome. Il n'est pas permis de retenir un homme oint et sacré.

— Par mon chef ! il est plutôt désacré et faux chrétien ! Ce n'est pas comme évêque qu'il a été pris, mais comme chevalier tout armé, le heaume lacé. Est-ce pour cela que vous êtes venu, maître Couillard ? Vous n'êtes guère habile. Certes, si vous étiez chargé d'un message, ce n'est pas la cour de Rome qui vous garantirait d'une raclée : vous pourriez la montrer au pape en souvenir de moi ! Le pape me croit donc fou ? Je sais bien qu'il s'est moqué de moi, quand je le priai de me venir en aide lorsque je fus fait prisonnier, étant au service de Dieu. Il n'a pas daigné s'en occuper. Et voilà qu'il me réclame un brigand, un tyran, un incendiaire, qui ne faisait que dévaster ma terre nuit et jour ! Décampez, sire traître, menteur, tricheur, simoniaque, et faites en sorte que je ne vous retrouve jamais sur mon chemin.

Le légat prit la fuite. Il craignait pour ses génitoires ! Il galopa d'une seule traite, le cou tendu sur l'encolure de son cheval, jusqu'au roi de France. Il dit, en tremblant encore de tous ses membres :

— Il n'est pas débonnaire le roi à qui vous avez affaire ! Il est plus fier qu'un lion. Et cependant je l'avais amené à mes vues, car il avait accordé une trêve de cinq ans et il ne restait qu'à échanger la poignée de main ; quand je lui réclamai l'évêque de Beauvais, il devint aussitôt furieux, s'emporta contre moi et me regarda avec de tels yeux que je m'attendais à le voir se jeter sur moi.

Les Français se mirent à rire.

— Certes, dit l'un d'eux, le roi Richard n'est pas une chèvre ; il ne s'effraie pas aisément. Il compte bien venger ses pertes…

Cependant, après le départ précipité du légat, Richard s'était retiré dans sa chambre, tellement en colère qu'il soufflait comme un sanglier blessé. Il avait interdit sa porte. Il consentit pourtant à écouter le Maréchal :

— Sire, vous ne devriez pas vous irriter pour si peu. Il en faudrait rire plutôt, car vous avez tout gagné. Vous voyez bien que le roi de France est à bout ; qu'il en est réduit à vous demander paix ou trêve. Prenez donc la terre qui vous appartient, et laissez-lui les châteaux en gage jusqu'à un autre passage. Quand il ne pourra rien tirer de la terre et qu'il lui faudra entretenir les châteaux à ses frais, cela lui paraîtra aussi dur qu'une guerre. C'est ainsi que les choses se passeront. Je vous garantis qu'ils reviendront demain.

Guillaume le Maréchal ne se trompait pas. Les barons conseillèrent en effet à Philippe Auguste de laisser la terre et de garder les châteaux en gage. Le roi finit par consentir, mais le cardinal refusa de porter la réponse à Richard. Ce fut Guillaume aux Blanches Mains qui se dévoua.

Les conditions dictées par Richard étaient extrêmement dures. De la Normandie Philippe ne conservait que Gisors. Il s'engageait à marier le futur Louis VIII avec Blanche de Castille, nièce de Richard, et à ne point soutenir le rival d'Otton de Brunswick. Le traité de Péronne, qui mit fin par ailleurs à la coalition féodale, lui enlevait Aire, Béthune, Douai, Saint-Omer et ses droits sur le comté de Guines. La monarchie capétienne régressait à nouveau. Dix ans d'efforts semblaient perdus. Et l'avenir restait aussi menaçant, car ce traité ne terminait rien.







III

Ingeburge de Danemark


L'indignation de Richard Cœur de Lion à l'égard du légat, mais surtout du pape, était compréhensible. L'année précédente (1198), Innocent III avait jeté l'interdit sur le royaume de France et c'était le même Pierre de Capoue qui était chargé de notifier cette sentence à Philippe Auguste. Celui-ci, ayant répudié son épouse danoise, la reine Ingeburge, vivait en concubinage avec Agnès de Méranie, « épouse ajoutée », au mépris des avertissements de l'Église…

Mais il nous faut revenir quelques années en arrière, à l'époque où Richard était encore prisonnier de l'empereur d'Allemagne et où son frère essayait de le dépouiller. Tout en endormant Jean sans Terre de belles paroles et en flattant ses ambitions, Philippe Auguste se défiait de lui. Il connaissait sa nature ondoyante, sa perfidie native et sa fausseté. Négociant avec l'empereur la prolongation de la captivité de Richard, il projetait d'envahir l'Angleterre. Toutefois l'essentiel lui faisait défaut : il n'avait pas de flotte ! Tel fut le point de départ de son mariage avec Ingeburge, sœur du roi Knut VI de Danemark. Veuf depuis 1189, il désirait se remarier, et d'autant que le prince Louis avait une santé précaire. Il avait entendu parler d'Ingeburge, dont on vantait la beauté et la vertu. Il n'ignorait rien non plus de la prospérité du Danemark, beaucoup plus étendu qu'il ne l'est de nos jours, ni de l'importance de sa flotte. Il savait aussi que le roi Knut avait bien du mal à se soustraire à la tutelle impériale. Il fit donc demander la main d'Ingeburge. Ses ambassadeurs furent accueillis avec joie. Ils ne purent cependant décider Knut à prêter ses navires et ses soldats pour une descente en Angleterre. Ils eurent beau lui garantir l'appui de Philippe Auguste en cas de conflit avec l'empereur, Knut maintint son refus. Il ne consentit pas davantage à renoncer aux droits (assez hypothétiques) de sa dynastie à la couronne anglaise. On notera, une fois de plus, le formalisme du Moyen Âge, et, singulièrement, de Philippe Auguste ! Il voulait être subrogé aux droits de son futur beau-frère, afin de justifier l'invasion de l'Angleterre, en somme « légaliser » son agression ! Mais ses ambassadeurs n'obtinrent au bout du compte qu'une dot de 10 000 marcs d'argent, ou plutôt une promesse de dot, car le roi de Danemark sollicita un délai de versement. Il exigea en outre que, dès l'instant où Ingeburge mettrait le pied en France, elle serait traitée en reine. Précaution troublante ! Il est vrai que naguère le projet de répudiation de la reine Isabelle avait fait quelque bruit en Europe : on savait le roi de France peu sentimental, encore que son goût pour les jolies femmes fût connu !

Impatient de connaître sa nouvelle épouse, Philippe Auguste se rendit à Arras pour la rencontrer. Elle était venue par mer. Philippe fut ébloui par sa beauté. Le jour même de leur rencontre (14 août 1193), il la conduisit à Amiens, où le mariage fut célébré aussitôt. Il avait alors vingt-huit ans et Ingeburge, dix-huit. Était-ce le coup de foudre ? Cette princesse altière et blonde fit en tout cas la plus vive impression sur l'assistance. Le moine Rigord célèbre lui-même sa grande beauté ; il écrit que la sainteté et l'innocence la rendaient plus précieuse encore ! Elle savait le latin, mais n'avait pas eu le temps d'apprendre le français, tant ses fiançailles avaient été précipitées : ce qui ne facilitait pas les rapports avec son époux, mais n'explique tout de même pas l'échec de celui-ci. Car, véritablement, tout était gracieux dans sa personne ! Un évêque la comparait à la fois à la belle Hélène et à la vertueuse Rachel. Au cours du voyage, les ambassadeurs de Philippe avaient été à même d'apprécier son intelligence et son exemplaire piété ; cependant ils n'avaient point aperçu la volonté inflexible, ou l'obstination, que dissimulait sa modestie. De son côté, Philippe était bel homme et il ne comptait pas les bonnes fortunes. Or, tout épris qu'il fût de la nouvelle reine, et malgré son expérience amoureuse, il ne put consommer le mariage.

On a cherché en vain l'explication de ce mystère. Ingeburge avait-elle une malformation la rendant inapte à l'amour ? On ne sait. Inspira-t-elle une répulsion soudaine à son époux ? Commit-elle quelque maladresse irréparable ? Les contemporains avaient une réponse toute faite : « Ô prodige, écrit Rigord, ce jour même le roi, sans doute à l'instigation du diable, ou, selon d'autres, par les maléfices de quelques sorcières, ne vit plus qu'avec horreur cette épouse si longtemps désirée. » Or Rigord avait été médecin avant d'entrer à l'abbaye de Saint-Denis ! Mais, pour lui comme pour les autres, un roi de France ne pouvait avoir « l'aiguillette nouée » sans l'intervention du diable ou de ses suppôts ! Quoi qu'il en soit, l'amour (ou le désir) de Philippe pour Ingeburge se métamorphosa en haine, pendant l'espace d'une nuit. Le roi décida de punir cette malheureuse jeune fille de sa propre impuissance et, surtout, de l'humiliation qu'elle lui avait volontairement infligée. Chose curieuse, Ingeburge affirmera plus tard, sous serment, que le mariage avait été réellement consommé. Mais, dans son innocence, ne confondait-elle pas tentative et réalisation ?

Le couronnement était prévu pour le lendemain. Il était impossible de décommander pareille cérémonie et les réjouissances qui l'accompagnaient sans décevoir le peuple et scandaliser évêques et barons. Il fallut pourtant raisonner Philippe, invoquer la raison d'État, pour qu'il consentît au couronnement de cette femme devenue pour lui une étrangère, pis encore : une ennemie. Mais, pendant la cérémonie, on le vit pâlir et trembler, au bord de la défaillance. La répulsion qu'il éprouvait pour Ingeburge était telle qu'il ne pouvait maîtriser ses nerfs. Il décida sur-le-champ de renvoyer Ingeburge au roi Knut. La suite danoise refusa de la reprendre. Elle-même déclara qu'elle était reine de France et qu'elle entendait le rester, car elle n'était pas fautive. Philippe recourut à la procédure connue : il réunit barons et prélats, sous la présidence de Guillaume aux Blanches Mains. Le complaisant archevêque prononça le divorce, en se fondant sur la parenté (inexistante) des époux. Quand elle entendit la sentence, Ingeburge s'écria :

— Mala Francia ! Mala Francia ! Roma !

Ce qui signifiait qu'elle en appellerait au pape. Philippe Auguste ne se laissa pas émouvoir par cette menace, ni par cette douleur. Puisque Ingeburge ne voulait pas renoncer à son titre de reine, il lui retirerait la liberté. Il ne tenta point de se rapprocher d'elle ; il ne se dit pas que sa défaillance pouvait être passagère. Il relégua la malheureuse au couvent de Cisoing en terre d'empire, ajoutant l'exil à la prison ! Puis, sans désemparer, il se mit en quête d'une troisième épouse. Le roi Knut protesta contre le traitement infligé à sa sœur. Il saisit la cour romaine et produisit une généalogie exacte, prouvant que le mariage n'était pas prohibé par l'Église et que l'archevêque de Reims avait violé le droit canon. Mais le pape était alors Célestin III, un vieillard peu combatif. Il ne sut qu'atermoyer, tout en invitant le roi de France à reprendre sa femme. Philippe Auguste s'obstina. À dire vrai, les précédents étaient innombrables : l'Église avait toujours autorisé le divorce des princes, en se référant à la raison d'État et en se contentant de justifications dérisoires. L'exemple de Louis VII et d'Aliénor d'Aquitaine n'incitait guère Philippe II à l'obéissance ! Dans sa geôle religieuse, Ingeburge menait une existence exemplaire, tout entière consacrée à la prière et à la méditation, sans le moindre divertissement et sans rien qui rappelât sa qualité de reine de France. Tant de résignation attira la compassion admirative de l'évêque de Tournai. Il écrivit à l'archevêque de Reims : « En laissant à Dieu le jugement d'une affaire si délicate, je ne puis m'empêcher de plaindre une princesse réduite à demander sa nourriture, après avoir vendu, pour subsister, sa vaisselle et la meilleure partie de ses vêtements. Qui ne serait touché de voir tant de misère avec tant de vertu ? Qui peut être spectateur indifférent de l'étrange adversité d'une jeune personne de sang royal, beaucoup plus recommandable par sa vertu que par sa naissance ? Elle passe des journées entières à prier, à lire, à travailler ; les exercices sérieux et pénibles remplissent tous ses moments ; les ris et les jeux sont la seule chose pour laquelle il ne lui reste point de loisir, ils lui sont absolument inconnus. Elle prie chaque jour sans interruption et avec effusion de larmes, depuis le matin jusqu'au milieu du jour ; et, ce qu'on ne croirait pas d'une vertu moindre que la sienne, ses vœux les plus ardents ont pour objet, non sa propre satisfaction, mais le bonheur parfait et le salut du roi ! »

Cette lettre si touchante resta sans écho. Elle ne fléchit pas le courroux méprisant de Philippe Auguste. Il avait donné les ordres les plus stricts pour qu'Ingeburge vécût dans le dénuement, quasi à la charge du couvent de Cisoing. Il prit certainement connaissance de la lettre de l'évêque de Tournai, mais les ordres furent maintenus. Il espérait par là décourager sa femme et la contraindre à accepter le divorce. Quant à Guillaume aux Blanches Mains, ce n'était guère qu'un prélat politique ; il savait ce qu'il en coûtait de contrarier les plans de son royal neveu et ne dut pas insister beaucoup !

Célestin III finit par casser la sentence de divorce, comme illégale, nulle et non avenue. Philippe Auguste s'opposa par tous les moyens (menaces, saisies de temporels) à la publication de cette décision par les évêques. Les ambassadeurs danois qui rapportaient la bulle pontificale, furent interceptés sur son ordre et jetés en prison. Ce fut le début d'une incroyable procédure, tantôt ravivée par Rome et tantôt mise en sommeil selon les nécessités de la politique.

Dans son couvent de Cisoing, proche de l'endroit où se déroulera la bataille de Bouvines, Ingeburge passait ses journées en prière. Elle pria de la sorte pendant presque vingt ans, prisonnière, démunie de tout, mais reine de France et légitime épouse de Philippe Auguste. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus en elle, de sa piété ou de sa ténacité.







IV

Agnès de Méranie


Car, pendant vingt ans, Philippe Auguste luttera pour être délivré, légalement, de cette femme qui lui faisait horreur, sans parvenir à ses fins ! Célestin III mourut avant d'avoir obtenu sa soumission. Bien plus, Philippe essayait de se remarier : dans la double perspective d'avoir d'autres enfants et d'acquérir une alliance susceptible d'inquiéter l'empereur allemand. Mais la répudiation d'Ingeburge, suivie de son incarcération à Cisoing, n'était pas une recommandation bien fameuse ! Deux princesses allemandes et une princesse sicilienne éconduisirent les envoyés de Philippe, malgré le prestige qui s'attachait à la qualité de reine de France. Aucune ne se souciait d'épouser pareil tyran conjugal ! Il obtint cependant la main d'Agnès de Méranie, fille d'un duc bavarois. Avant la célébration du mariage, par précaution il fit transférer Ingeburge dans une forteresse. Cette fois, elle était vraiment prisonnière ! Pourtant, elle supporta sans se plaindre cette nouvelle avanie. Les chroniqueurs français jettent un voile discret sur l'attitude du roi. On perçoit néanmoins leur désapprobation. Mais l'entourage royal poussait au remariage sans tenir le moindre compte de l'évolution des canonistes en cette matière.

Le culte de la Vierge, mère du Christ-Roi, connaissait alors un développement extraordinaire. C'était pour l'Église l'occasion d'exalter le rôle salvateur de la femme. Par voie de conséquence, le mariage était en train de devenir le principal sacrement. Au terme d'un difficile cheminement, parsemé d'embûches, une doctrine se fixait, celle de l'indissolubilité du mariage. Mais pour la concrétiser et, surtout, pour l'imposer aux princes et aux grands seigneurs fort enclins aux combinaisons matrimoniales, il fallait un pape d'une grande énergie. Célestin III était nonagénaire ; il manquait d'audace et de vigueur. Ce n'était certes pas avec des propos lénifiants que l'on ramènerait les grands à la raison !

Philippe Auguste épousa donc Agnès de Méranie en 1196. Cette fois, « l'aiguillette » se dénoua. Bien plus, le roi rencontra l'amour-passion. Il n'avait point la déconcertante froideur de Philippe le Bel. Malgré ses calculs sans fin et son cynisme, il restait capable d'éprouver un sentiment gratuit, de s'enflammer pour une femme, de braver l'opinion et les foudres du pape, fût-ce au détriment de l'État ! Il y a dans le mariage de Philippe Auguste et d'Agnès quelque chose du roman de Tristan et Yseut : un amour impossible, vécu intensément, marqué par une issue tragique. Mais aussi le conflit cornélien entre le cœur et la politique.

Dès son élévation au pontificat, en 1198, Innocent III, qui appartenait à la lignée féodale des comtes de Segni et connaissait bien les préjugés de sa caste, adressa un premier avertissement au roi de France :

« Le Saint-Siège ne peut laisser sans défense les femmes persécutées. Dieu nous a imposé le devoir de faire rentrer dans le droit chemin tout chrétien qui commet un péché mortel, et de lui appliquer la peine de la discipline ecclésiastique, dans le cas où il ne voudrait pas revenir à la vertu. La dignité royale ne peut être au-dessus des devoirs d'un chrétien et, à cet égard, il nous est interdit de faire entre le prince et les autres fidèles aucune distinction. Si, contre toute attente, le roi de France méprise notre avertissement, nous serons obligés, malgré nous, de lever contre lui notre main apostolique. Rien au monde ne sera capable de nous détourner de cette ferme résolution de la justice et du droit. »

Philippe Auguste était alors empêtré dans le conflit avec Richard Cœur de Lion et ses alliés. Sa situation était critique. Il brava pourtant l'autorité d'Innocent III. Ce dernier intima à ses légats l'ordre de publier la sentence cassant le jugement de divorce, de poursuivre les évêques fautifs et d'obliger le roi à se séparer d'Agnès, épouse « ajoutée », c'est-à-dire concubine. Il menaça Philippe d'excommunication. Celui-ci opposa une fin de non-recevoir ; il acceptait d'être considéré comme bigame, par amour pour Agnès ! Ce fut alors que Pierre de Capoue prononça l'Interdit, sanction précédant celle d'excommunication. Elle impliquait néanmoins la cessation de tout service religieux, ce qui, dans la mentalité du temps, équivalait à une sorte de paralysie sociale. Voici le texte de la sentence :

« Que toutes les églises soient fermées, que personne n'y soit admis, si ce n'est pour le baptême des petits enfants ; qu'on ne les ouvre jamais, si ce n'est pour entretenir les lampes, ou lorsque le prêtre prendra l'eucharistie et l'eau bénite pour les malades. Nous permettrons que la messe soit célébrée une seule fois dans la semaine, le vendredi de grand matin. On y conservera les hosties pour les malades et on n'y admettra que le clerc chargé d'assister le célébrant. Que les prêtres prêchent le dimanche sous les porches des églises, et que, pour tenir lieu de messe, ils répandent la parole de Dieu. Qu'ils récitent les livres canoniques hors des églises, sans que leurs voix puissent parvenir aux oreilles des laïcs : lorsqu'ils liront l'épître ou l'évangile, qu'ils se gardent bien de pouvoir être entendus des fidèles, et qu'ils ne souffrent pas qu'on les enterre ni même qu'on dépose les corps morts dans le cimetière. Ils préviendront en outre les laïcs que c'est un abus et un grave péché d'enterrer les corps morts dans une terre non consacrée, et que les fidèles s'arrogent, en le faisant, un droit qui ne leur appartient pas. Ils interdiront à leurs paroissiens d'entrer dans les églises ouvertes sur les domaines du roi. Ils ne béniront que hors l'église les besaces des pèlerins. Dans la semaine sainte, il ne sera point célébré d'offices. Les prêtres attendront jusqu'au jour de Pâques et, ce jour-là, ils diront la messe en secret, sans admettre d'autre personne que le prêtre assistant. Qu'aucun fidèle ne communie, même au temps de Pâques, s'il n'est malade et en danger de mort. Que durant la même semaine, ou bien le dimanche des Rameaux, les curés préviennent leurs paroissiens de se rassembler le jour de Pâques, au matin, devant la porte de l'église : là on leur permettra de manger de la viande avec le pain bénit du jour. Nous défendons expressément que les femmes soient admises dans l'église après les relevailles : qu'elles soient averties de prier, avec leurs voisins, hors de l'église, le jour de la purification, et qu'ensuite elles n'y aient accès, même pour tenir leurs enfants sur les fonts du baptême. Ceux qui demanderont à se confesser seront entendus sous le porche de l'église. Dans les églises dépourvues de porche, on pourra, seulement lorsqu'il fera de la pluie ou du mauvais temps, ouvrir une des portes et entendre les confessions sur le seuil, en laissant dehors tous les fidèles, excepté celui ou celle qui se confessera ; mais la confession aura lieu à haute voix, de manière que le pénitent et le confesseur soient entendus de tous ceux qui seront hors de l'église. Quand le temps sera beau, les confessions seront entendues devant les portes de l'église fermée. On ne placera point hors des églises des vases contenant de l'eau bénite, et les clercs n'en apporteront nulle part, attendu que tous les sacrements sont prohibés, à l'exception du baptême des nouveau-nés et du viatique pour les mourants. »

Il y eut un moment de stupeur. Ainsi, à cause de la bigamie du roi, les églises resteraient fermées, les corps sans sépulture et les mariages ne seraient pas célébrés ! Sans doute l'Interdit ne s'appliquait-il qu'au domaine royal proprement dit : l'Île-de-France et ses annexes. C'était néanmoins affaiblir le prestige de Philippe et réduire son autorité, alors que la fortune lui souriait à nouveau et qu'il s'apprêtait à réaliser le grand dessein de son règne ! Il appartenait aux évêques et aux abbés de publier la sentence et de la mettre à exécution. Ils étaient presque tous, en raison des terres qu'ils détenaient, vassaux du roi, donc soumis aux obligations féodales. Dilemme ! Certains, accusant Innocent III d'intransigeance, osèrent contester la légalité de l'Interdit. Les autres obéirent à l'injonction pontificale, non sans hésitations. Les abbés de Saint-Denis et de Saint-Germain-des-Prés restèrent fidèles au roi. Devant cette résistance, Innocent III ordonna aux évêques de Rouen et de Poitiers, qui relevaient du roi d'Angleterre, de publier l'Interdit. C'était une maladresse sur le plan politique, car, agissant de la sorte, le pape semblait prendre parti pour le rival de Philippe ; il outrepassait évidemment ses droits. Alors la fureur de Philippe éclata. Les évêques, les abbés qui obtempéraient à l'injonction pontificale, furent chassés de leurs diocèses et de leurs abbayes, et dépouillés par les agents royaux. L'évêque de Paris lui-même dut s'exiler. La malheureuse Ingeburge, cause involontaire de tout ce tumulte, fut transférée dans une autre prison, encore plus rigoureuse. Certains craignirent pour sa vie. Mais Philippe Auguste contrôlait assez bien ses emportements et d'ailleurs il n'aimait pas verser le sang.

Par certains aspects, le pape lui ressemblait. Au surplus, malgré sa fermeté doctrinale et sa foi militante, il avait surtout le caractère d'un prince temporel. Il projetait de transformer l'Occident en théocratie ; il en eût été l'arbitre suprême, faisant et défaisant les rois. Il voulait libérer l'Église de la dangereuse tutelle des empereurs germaniques. Il rêvait d'une paix générale qui eût enfin permis de reconquérir Jérusalem. Mais, en attendant, il se comportait en homme d'État. Il comprit que son excès de rigueur avait provoqué la colère du roi de France, au lieu de l'incliner à la soumission. En outre, la conjoncture était délicate pour le Saint-Siège, qui ne pouvait se priver d'un allié de cette importance. Sans revenir sur sa décision, il accepta donc de négocier. De son côté, Philippe Auguste, malgré sa vive tendresse pour Agnès, regrettait d'imposer une telle souffrance morale à son peuple. Sans doute restait-il convaincu de la validité de son mariage avec Agnès, estimait-il que le pape abusait de son pouvoir, mais il percevait l'hostilité silencieuse de ses sujets. Une personne privée pouvait sortir du royaume, dissimuler une liaison, sacrifier l'ambition à l'amour et se perdre dans les délectations charnelles ! Il n'en avait pas le droit. Mais il ne pouvait non plus se détacher d'Agnès, qui lui avait donné deux enfants. Il résolut alors de feindre la soumission, d'opposer la ruse à la rigueur. Il réunit son conseil et demanda à Guillaume aux Blanches Mains s'il estimait valable l'annulation du mariage avec Ingeburge. L'archevêque fit une réponse embarrassée.

— Vous êtes donc un sot et un étourdi d'avoir rendu un tel jugement !

Philippe oubliait que l'archevêque n'avait fait qu'obéir à ses ordres. Mais cette exclamation insultante le mettait à couvert. Elle garantissait sa bonne foi et sa bonne volonté, vis-à-vis d'Innocent III : le roi très chrétien n'avait pas cru méfaire en épousant Agnès de Méranie ; il était persuadé de son droit à convoler, puisque l'archevêque de Reims avait lui-même prononcé le divorce, avalisant de sa haute autorité la répudiation d'Ingeburge. On voit le subterfuge ! C'était pour Philippe l'unique moyen de gagner un peu de temps et de restaurer son crédit. Il s'engagea donc, des lèvres, non du cœur, à reprendre Ingeburge, à se séparer de l'épouse « ajoutée », et à se soumettre au jugement d'un concile. Innocent III remplaça Pierre de Capoue par un autre légat, le cardinal Octavien, qui leva l'Interdit (8 septembre 1200). Philippe Auguste fit extraire Ingeburge de sa prison et l'installa en grande pompe au château de Saint-Léger-en-Yvelines, résidence supposée des reines de France. Mais la pauvre ne reprit son rang qu'en apparence. Il n'était pas question pour son époux de cohabiter avec elle.

« Essayez une ou deux fois l'œuvre selon la chair », conseillait Innocent III. Mais la répulsion que Philippe éprouvait à l'encontre d'Ingeburge était irréversible, outre qu'il aimait Agnès de Méranie. Celle-ci, toute amante-épouse qu'elle fût, préférant l'homme au monarque, ne pouvait s'empêcher de penser qu'elle était un obstacle à son ambition. Il lui était pareillement douloureux de se dire que ses deux enfants (Philippe et Marie) seraient des bâtards, si le concile en décidait ainsi. Bref, c'était une véritable tragédie que vivaient ces faux époux.

Le concile s'ouvrit à Soissons, en 1201, sous la présidence du cardinal Octavien. Il fut récusé par les avocats du roi de Danemark et on lui substitua le cardinal de Saint-Paul. Un prêtre inconnu demanda à défendre Ingeburge. Sa touchante plaidoirie bouleversa l'assistance. Par surcroît, la reine répudiée persistait à affirmer que le mariage avait été consommé, nonobstant les assertions de Philippe. Ce dernier sentit qu'il perdait du terrain. Il craignit un jugement défavorable. Or le concile trancherait au fond, alors que la sentence d'annulation ne visait que le vice de forme. Autrement dit, le concile déciderait de la validité même du mariage avec Ingeburge. Philippe avait promis de se conformer à sa décision. Il risquait donc de perdre Agnès à jamais, les deux enfants restant entachés de bâtardise, ce qui les excluait de la succession. Sa riposte fut d'une audace inouïe, et d'une rare insolence ! Il enleva tout simplement Ingeburge et quitta Soissons à toute bride. Un messager se présenta ensuite au concile et remit au légat une lettre par laquelle le roi lui faisait savoir que, lassé par la dispute des clercs, il reconnaissait Ingeburge comme son épouse légitime et ne se séparerait plus d'elle. Le tour était joué ! Le concile devenait sans objet, puisque tout rentrait dans l'ordre. Cependant, le légat apprit sans plaisir qu'Ingeburge avait été conduite au château d'Étampes, sous bonne garde.

Pour autant, Agnès de Méranie ne partagea pas le lit du roi. Le légat avait exigé qu'elle quittât le royaume. Elle était enceinte. Philippe obtint qu'on la laissât faire ses couches à Poissy. Ce fut là qu'elle attendit le verdict du concile, qu'elle apprit l'enlèvement d'Ingeburge. Le chagrin la rongeait. Elle mit au monde un fils, qui fut nommé Tristan et ne lui survécut que quelques heures.

La douleur de Philippe Auguste fut extrême ; elle accrut encore sa haine pour Ingeburge. Il la tint pour responsable de la mort prématurée d'Agnès. Il fit inhumer celle-ci au couvent de Saint-Corentin, près de Mantes, couvent qu'il transforma en abbaye bénédictine et dota superbement pour honorer sa mémoire. Dans un esprit de conciliation, aussi parce que la santé du prince Louis donnait toujours des inquiétudes, le pape légitima les deux enfants de la reine morte.

Ingeburge n'en fut pas moins traitée en criminelle d'État. Le roi persista cependant à manœuvrer pour faire casser le mariage, espérant toujours que la Danoise finirait par capituler, ou, ce qui revenait au même, par se faire religieuse. Mais c'était en vain que l'on redoublait de sévérité envers elle et qu'on multipliait les humiliations. La malheureuse princesse se plaignait à Innocent III, mais résistait, acharnée à défendre son titre de reine et d'épouse, au point que l'on peut se demander si elle ne continuait pas à aimer Philippe.

« Non seulement, écrivait-elle au pape, il ne vient pas à moi, mais il essaie de dégoûter ma jeunesse du monde. Il m'enferme dans une prison isolée et il n'a pas honte de me faire tourmenter par ses faussaires, avec des injures et des médisances pour me forcer à acquiescer à son désir, contraire aux lois du mariage et à la loi du Christ. Vous devez savoir, Saint-Père, que, dans ma prison, je n'ai pas la moindre consolation, mais que j'endure des souffrances incommensurables et insupportables. Personne n'a le droit de venir me voir ni ne l'ose. Aucun ecclésiastique ne vient me consoler. Je n'ai pu entendre un mot de Dieu pour l'adoucissement de mon âme et je n'ai la permission de me confesser à aucun prêtre. Rarement je peux assister à la messe, jamais aux autres offices. Aucun homme ni messager de mon pays natal, avec ou sans lettres, ne peut venir parler avec moi. La nourriture que l'on me donne est de temps en temps trop mesurée. Je ne peux recevoir aucun remède dont la faiblesse humaine a souvent besoin. Aucun médecin ne peut avoir soin de ma santé. Je ne peux pas me baigner. Si j'ai besoin d'une saignée, je n'ai personne pour y recourir. Et, à cause de cela, je crains pour ma vue. J'appréhende de tomber gravement malade. J'ai seulement les principaux vêtements et aucun ne convenant à une reine.

« Ce qui rend ma misère plus insupportable, ce sont les femmes acariâtres que le roi m'a données comme société. Elles me parlent d'une façon railleuse et offensante, quoique j'aie entendu dire que, quand elles m'ont quittée, elles ont eu pitié de moi. Mais cela ne m'est d'aucun secours. Au contraire, cela m'attriste d'être dans cette maison d'où je ne puis sortir. Assez dit ! Je ne veux pas en détail raconter mes misères, car on me refuse ce qu'on ne devrait jamais refuser à une femme chrétienne et on fait contre moi ce qu'on ne devrait faire qu'à des personnes méprisables. Les lettres que Votre Sainteté m'a envoyées, je n'ai pu les recevoir. Découragée et incertaine de ce que je ferai dans l'état où je suis, dégoûtée de vivre, je tourne les yeux vers vous, Saint-Père ! Je pense à mon âme, pas à mon corps. Je meurs chaque jour pour garder entièrement le droit du mariage. Mais, si la mort corporelle si douce, si bienvenue pour moi, malheureuse délaissée, répudiée, exclue du monde, ne vient pas, je supplie Votre Sainteté que, si je me laisse arracher quelques déclarations contraires aux lois du mariage, elle n'en tienne pas compte et m'absolve de cette misère. Si mon seigneur Philippe, célèbre roi des Français, trompé par les ruses du diable, voulait encore une fois plaider sa cause contre moi, je désirerais être conduite dans un endroit où je puisse m'expliquer librement et, remise en liberté, obtenir de Votre Miséricorde Apostolique d'être relevée des déclarations qui auraient pu m'être arrachées par la contrainte. »

Innocent III admonesta sévèrement Philippe. Les rigueurs se relâchèrent. L'entourage d'Ingeburge fut changé. Mais elle resta dans sa prison d'Étampes, comme morte au monde. Pourtant, son rôle n'était pas achevé.







V

« Dieu visita le royaume de France »


Pendant que se déroulaient ces événements matrimoniaux, l'histoire avait marché ! Nous avions laissé Richard Cœur de Lion agonir d'injures le légat Pierre de Capoue, dont le teint « comme pied d'escoufle » virait au vert. Montré l'humiliation de Philippe Auguste, contraint de demander la paix, puis d'accepter une trêve dont les conditions abolissaient dix ans d'efforts. Ce fut alors que survint un drame qui bouleversa complètement l'échiquier politique et, d'un coup, rétablit la situation plus qu'aventurée de Philippe. Il inspira diversement les poètes et les chroniqueurs, les uns versant des larmes, les autres clamant leur joie sans retenue.

« L'an de l'Incarnation 1199, Dieu visita le royaume de France », écrit Guillaume le Breton. Dans sa Philippide, où il fait étalage de sa culture gréco-romaine, il imagine cette harangue de la parque Atropos :

— « Présente une arbalète à Gourdon l'archer pour qu'il renvoie à Richard les flèches que celui-ci a envoyées ; je veux que Richard meure de cette mort, et non d'une autre, afin que lui, qui le premier révéla aux Français l'usage de l'arbalète, expérimente sa chose le premier et éprouve sur sa personne la puissance de la découverte qu'il a enseignée. »

Les Français accusaient en effet les Plantagenêts d'avoir introduit l'usage de l'arbalète, arme réputée indigne d'un chevalier en raison de ses effets mortels. « … Ainsi parla Atropos et ses paroles plurent aux deux autres parques ; Clotho vide sa quenouille, Lachésis dépose la sienne. » Au contraire, le récit de l'historien du Maréchal est une vraie déploration : « Fortune, qui abat également les bons et les mauvais, ne voulut pas laisser longtemps les choses en cet état, elle causa au monde une perte irréparable. Le roi Richard se rendit en Limousin, où le vicomte lui enlevait ses châteaux. Plût à Dieu que tous ceux qui lui en donnèrent le conseil eussent été écorchés vifs ! » Ce n'étaient point des châteaux que le comte Adhémar de Limoges ravissait au roi Richard, mais un trésor. Un paysan avait exhumé, aux environs de Châlus, un groupe de statues assises à une table, le tout en or massif. Elles représentaient un empereur romain, son épouse et leurs enfants. Richard revendiqua le trésor, en invoquant son droit de suzeraineté. Le comte Adhémar lui en proposa la moitié. Fou de colère, Richard vint assiéger Châlus, avec Mercadier et ses cottereaux. Ce n'était qu'une petite forteresse isolée dans les collines du Limousin. Il en subsiste une tour. On peut voir le quartier de roche sur lequel le roi d'Angleterre aurait eu l'imprudence de s'asseoir ! La garnison de Châlus ne se laissa pas impressionner par ce déploiement de forces ; elle opposa une résistance vigoureuse. Il fallut donc organiser le blocus. Le soir du 26 mars 1199, alors que Richard inspectait les travaux, un archer nommé Bertrand de Gourdon lui décocha un carreau d'arbalète. Ces carreaux infligeaient des blessures plus profondes que celles des flèches. C'étaient des losanges de fer forgé, dont la figure du même nom dans les cartes à jouer rappelle assez bien la forme. On transporta Richard dans sa tente. Il était touché à l'épaule. Le physicien de service s'appliqua à extraire le fer, à la lueur d'une mauvaise chandelle. La blessure de Richard ne semblait pas mettre ses jours en danger. Mais on ne put l'empêcher de manger ni de boire plus que de raison, ni de se divertir avec les ribaudes du camp. La blessure se gangrena rapidement. Quand il comprit que la mort était proche, il fit demander sa mère. La vieille reine Aliénor s'était retirée à l'abbaye de Fontevrault. Elle accourut. Verrait-elle donc mourir tous ses fils ? Cependant, pour « consoler » son maître, Mercadier emporta la forteresse d'assaut et fit pendre tous les défenseurs, sauf un : l'archer Bertrand de Gourdon. Richard avait cessé d'être l'impétueux Cœur de Lion ; il n'était plus qu'un corps souffrant et une âme anxieuse de son salut.

— Quel mal t'avais-je fait ? demanda-t-il à Gourdon. Pourquoi m'as-tu tué ?

— Vous avez bien tué, vous, de votre main, mon père et mes deux frères ! J'ai pris ma revanche. Je souffrirai tous les tourments qu'inventera votre cruauté, pourvu que vous mouriez, vous qui avez fait au monde de si grands maux.

Richard lui pardonna. Il ordonna qu'on lui remît un peu d'argent et qu'on le laissât aller. Mais Mercadier fit écorcher vif le malheureux archer et suspendre à un arbre sa dépouille sanglante. Richard venait de s'éteindre dans les bras de sa mère, implorant le ciel de rester au purgatoire jusqu'au Jugement dernier, en expiation de ses péchés. On porta son cœur à Rouen dans une boîte d'or, et son corps à Fontevrault. Ainsi disparut ce paladin admiré par toutes les chevaleries, qu'elles fussent d'Occident ou d'Orient, cet Achille des temps féodaux dont les vices ternissaient quelque peu les vertus.

L'historien du Maréchal raconte que son maître fut prévenu secrètement de la mort du roi. Il séjournait en Normandie avec l'archevêque de Cantorbéry. C'était la veille de Pâques fleuries (les Rameaux). Guillaume allait se mettre au lit. Il remonta ses chausses, s'habilla et courut chez l'archevêque, qui s'écria en le voyant :

— Ah ! le roi est mort ! Quel espoir nous reste-t-il ? Aucun, car, après lui, je ne vois personne qui puisse défendre le royaume. Je m'attends à voir les Français nous courir sus, sans que personne puisse leur résister.

— Il faudrait nous hâter d'élire son successeur.

— À mon avis, nous devrions choisir Arthur.

— Ah ! sire archevêque, ce serait mal. Arthur a de mauvais conseillers. Il est ombrageux et orgueilleux. Si nous le mettons à notre tête, il nous causera des ennuis, car il n'aime pas les Anglais. Mais voyez le comte Jean. En conscience, c'est l'hoir le plus proche de son père et de son frère.

— Maréchal, le voulez-vous ainsi ?

— Oui, sire, car c'est raison ; le fils est plus près de la terre de son frère que le neveu.

— Maréchal, il en sera selon votre désir, mais je vous dis que jamais, d'aucune chose que vous ayez faite, vous n'aurez autant de repentir.

Ce petit dialogue ne doit pas être pris au pied de la lettre. La décision d'écarter Arthur de Bretagne du trône et de lui préférer Jean sans Terre n'a pu être prise seulement par l'archevêque et le Maréchal. Elle résulta de l'habituel conseil des barons et des prélats. Un problème successoral fort délicat se posait en effet. Arthur de Bretagne, fils de Geoffroy Plantagenêt, pouvait revendiquer les droits de son défunt père à l'héritage de Richard. Geoffroy étant l'aîné de Jean sans Terre, ses droits étaient donc supérieurs. Cependant, Jean restait le plus proche parent de Richard, puisque Arthur n'était que son neveu. Les dévolutions successorales se réglaient différemment en Angleterre, en Normandie et en Aquitaine. Cet imbroglio juridique permettait toutes les interprétations. Cependant, s'agissant de la succession de Richard et non de celle d'Henri II Plantagenêt, barons et prélats désignèrent Jean, et le choix paraissait fondé. Pourtant il y eut, semble-t-il, quelques réticences, car la personnalité de Jean sans Terre n'était guère rassurante. Mais Arthur de Bretagne était lui-même dans la main de Philippe Auguste. On redouta, non sans raison, que celui-ci n'abusât de sa tutelle pour entamer l'héritage.

Jean sans Terre fut couronné duc de Normandie le 25 avril 1199 et roi d'Angleterre, le 25 mai. Les barons aquitains refusèrent de reconnaître son autorité. Il crut se les attacher en multipliant les flatteries et les concessions : il ne fit que les enhardir. Ils se moquaient évidemment des droits d'Arthur de Bretagne, mais voyaient l'occasion d'assurer leur indépendance. Il est à peine besoin d'ajouter qu'ils devinrent, comme le jeune duc de Bretagne, les instruments involontaires de la politique de Philippe Auguste. Car, désormais, le roi de France, « plus rusé et subtil qu'un renard », guettait sa proie. Ses embarras conjugaux et ses disputes avec les légats ne l'empêchaient nullement d'agir. Pour cet esprit réaliste, la jeunesse d'Arthur et la turbulence des Aquitains étaient une aubaine. Ce fut en vain que la vieille Aliénor, reprenant le collier, vint astucieusement placer l'Aquitaine sous la protection de Philippe, en lui prêtant hommage ! En vain qu'elle parcourut la terre héritée des Guilhems, délivra des chartes communales aux habitants de La Rochelle et d'Oléron ! Elle ne put empêcher Guillaume des Roches de pactiser avec Arthur de Bretagne et d'organiser la révolte contre Jean sans Terre. Guillaume des Roches était sénéchal de l'Anjou, avec les pouvoirs d'un vice-roi. Il regroupa les féodaux de l'Anjou, du Maine, de la Touraine et du Poitou et signa un traité d'aide réciproque avec Arthur. Philippe Auguste tirait les ficelles. En mai 1199, il s'en fut recevoir l'hommage solennel d'Arthur pour la Bretagne, le Maine et l'Anjou. Puis il emmena le jeune duc à Paris, sous couleur de le protéger contre Jean sans Terre. Ce dernier, chapitré par sa mère, réagit d'abord avec vigueur. Il s'empara du Mans et essaya de nouer une coalition contre le roi de France, coalition réunissant, une fois de plus, l'empereur d'Allemagne et le comte de Flandre. Prenant les devants, Philippe Auguste lui demanda une entrevue. La rencontre eut lieu à la frontière normande, le 11 août. Philippe exigea que le roi d'Angleterre lui restituât le Vexin et renonçât aux provinces rebelles qui seraient remises au duc de Bretagne en dédommagement de son héritage. C'était un défi. À moins de perdre la face, Jean sans Terre se devait de le relever, ce qu'il fit.

Philippe Auguste envahit la Normandie, sans déclaration de guerre, puis le Maine. Il contraignit son rival à abandonner précipitamment Le Mans. Alors se produisit un véritable coup de théâtre ! Philippe abandonna brusquement Arthur et Guillaume des Roches, et rentra en France. Devant ce revirement, Guillaume des Roches s'empressa de livrer Le Mans à Jean sans Terre, dont il obtint de nouvelles concessions : le sénéchal mangeait à tous les râteliers ! Quant au jeune Arthur, il eut à peine le temps de s'enfuir. Après l'avoir utilisé cyniquement, Philippe se désintéressait de lui. Il consentit une trêve à Jean sans Terre, lequel fut trop heureux d'acquiescer : ses impôts rentraient difficilement ; son trésor était vide. La trêve fut convertie en traité de paix, signé le 22 mai 1200, au Goulet, entre Gaillon et Les Andelys.

Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer le revirement de Philippe. On a dit, notamment, qu'il avait traité d'un peu trop haut Guillaume des Roches et ses amis et que ceux-ci s'apprêtaient eux-mêmes à le trahir. Il suffit pourtant de replacer cette volte-face dans son contexte pour comprendre les motifs de Philippe Auguste. Il était alors en pleine lutte contre Innocent III au sujet d'Ingeburge et d'Agnès. Son royaume était frappé d'interdit ; lui-même risquait l'excommunication. Jean sans Terre pouvait profiter de cette situation. Il était donc urgent de se rapprocher de lui, quand bien même il fallait sacrifier, provisoirement, les intérêts d'Arthur de Bretagne.

Au surplus le traité du Goulet n'était pas une mauvaise affaire. Jean sans Terre cédait le comté d'Évreux, la suzeraineté sur l'Auvergne et le Berry. Il donnait en dot à sa nièce, Blanche de Castille, fiancée au prince Louis, Graçay et Issoudun. Il s'engageait à verser une indemnité de 13 000 livres sterling et à ne plus soutenir, sans la permission de Philippe, l'empereur d'Allemagne et le comte de Flandre. Enfin, et surtout, il déclarait reconnaître la suzeraineté pleine et entière de Philippe sur ses possessions françaises. Cette déclaration confortait singulièrement les droits du roi de France, dont, jusqu'ici, la suzeraineté sur les terres Plantagenêts restait aléatoire, malgré les prestations d'hommage réitérées. Sans apercevoir le parti que Philippe Auguste tirerait de sa nouvelle position, Jean sans Terre s'était ravalé au rang d'un simple vassal ; il se soumettait par avance à la justice du roi. Jamais Henri II ni Richard Cœur de Lion n'eussent adhéré à une clause aussi dangereuse.







VI

Cœur-de-Poupée


C'est ainsi que l'écuyer Guiart, dans son poème des Royaux Lignages, baptise ironiquement Jean sans Terre, par antithèse avec Richard Cœur de Lion. Il écrit :


S'en va Jean Cœur-de-Poupée ;

Ne pense à honte ni laidenge (laideur) ;

Sa gent après lui se défrange (se débande) ;

Quand fussent-ils, pour combattre

Contre un Français plus de quatre,

N'ont-ils talent de les attendre.



Ce qui signifie que les Anglais refusaient de combattre à quatre contre un Français, et prenaient la fuite. Inutile d'ajouter que Guiart, soldat de son métier, n'était qu'un poète d'occasion. Mais il est temps de faire plus ample connaissance avec ce Jean sans Terre, que les chroniqueurs anglais et français vilipendent avec la même ardeur.

Quatrième fils d'Aliénor et d'Henri II, il était né en 1167. Son père l'avait surnommé Jean sans Terre, par manière de plaisanterie. Il ne croyait pas si bien dire ! Car il s'en fallut de fort peu que celui-ci méritât son surnom : après avoir possédé l'empire des Plantagenêts, il manqua tout perdre par son indolence et ses erreurs, y compris la couronne d'Angleterre. Non qu'il fût dépourvu de qualités : il avait de l'esprit, une conversation brillante, un charme certain dont il abusait quelque peu, une intelligence vive, mais superficielle et comme annulée par le manque de courage. De plus, c'était un voluptueux, esclave de la table et des femmes, adonné à tous les plaisirs, avec une passion prédominante pour la chasse où ses instincts cruels pouvaient s'exprimer. En cette période de foi intense, il affichait son scepticisme et se moquait ouvertement des prêtres. Un jour où il assistait à un hallali, observant l'agonie du cerf, il dit :

— Heureux animal, qu'on ne force pas à prier et qu'on ne traîne pas vers les sacrements !

Type de réflexion qui ne pouvait être apprécié de l'Église alors maîtresse de l'opinion !… Ce caractère de roi était un étonnant mélange de gentillesse et de perfidie. D'inexplicables sautes d'humeur le traversaient, mais il suffisait d'un mot plaisant pour les apaiser. La statue qui se trouve dans la cathédrale de Worcester donne une image assez fidèle de ce prince. Il n'avait point la beauté souveraine de Richard Cœur de Lion, ni la majesté de son père. Son visage, empâté et sensuel, respirait la couardise et la fausseté, avec un sourire étiré en gouaille, indigne d'une effigie royale. Un introverti dont le regard se dérobe et se crispent les traits, à la limite de la pathologie ! On sent que l'hérédité pèse sur lui, mais qu'il n'a recueilli que les tares de ses aïeux.

C'était à coup sûr un malheur pour l'Angleterre que de l'avoir pour roi. À vrai dire, on ne l'avait point élevé pour régner. Henri II avait même pensé faire de lui un prélat. Mais l'irréligion du garçon et, même, son dégoût des offices avaient écarté ce projet. Il avait donc passé son temps à ne rien faire, sinon à nuire, et à remâcher ses regrets de n'être rien. L'atmosphère familiale des Plantagenêts avait achevé de gâter son caractère. Il avait partagé les haines de ses frères aînés contre Henri II et il les avait haïs de lui voler son héritage. C'était une véritable humiliation pour lui de n'être qu'un cadet n'ayant aucun rôle à jouer. Il avait dix-huit ans lorsque le patriarche Héraclius vint implorer Henri II de secourir le royaume de Jérusalem et d'en accepter la couronne. Henri II avait trop de réalisme pour accepter cette offre. Jean le supplia en vain de lui céder la couronne de Jérusalem, ce qui impliquait l'envoi d'un contingent de croisés en Terre sainte. Résigné en apparence, il se contenta d'attendre son heure, en menant une existence dorée mais inutile et en rongeant son frein. Il était l'enfant gâté, celui auquel on passe tous ses caprices. Pour nuire à Richard, il se rapprocha de son père. Il n'espérait rien moins que souffler à son frère une part du gâteau. Puis, voyant Henri II en mauvaise posture, il le trahit. On se souvient de l'exclamation désabusée du vieux roi : « Assez m'en avez dit ! » Parvenu au trône, Richard combla Jean de prévenances et de cadeaux, mais ne lui céda pas une once de pouvoir ! Quand il partit en croisade, il lui confia la gestion de six comtés anglais, non la régence du royaume. Il ne voulut même pas qu'il entrât au conseil, dont le chef était un Normand, le chancelier Guillaume Longchamp. Au mépris de ses engagements, Jean sans Terre occupa Londres militairement, chassa le chancelier et prétendit assumer le pouvoir. Il trouva en Philippe Auguste un interlocuteur de choix et, pour ainsi dire, un directeur de conscience. D'accord avec lui, il négocia le maintien de son frère en captivité. Au retour de Richard, ses combinaisons tombèrent comme château de cartes. Pourtant on lui pardonna, car c'était un « enfant » : un enfant qui avait alors tout de même vingt-sept ans ! La convention qu'il avait signée en 1194 avec Philippe Auguste était lourde de conséquences, s'il devenait roi d'Angleterre ! L'archer de Châlus venait de le couronner, pour le meilleur et pour le pire.

Les premiers mois de son règne avaient été difficiles. Mais enfin, après la trêve, suivie du traité du Goulet, son autorité était reconnue par tous. Un autre monarque se fût attelé à la tâche. Il importait en effet de restaurer les finances et de reconstituer une armée. Mais la nature de Jean ne s'accommodait pas d'une situation paisible. Son triste génie le portait au désordre. Il montrait autant d'ingéniosité à nuire à autrui qu'à se nuire à lui-même.

Il avait épousé naguère Hadwisa (ou Isabelle) de Gloucester, qui était sa parente à un degré prohibé par l'Église. En foi de quoi l'archevêque de Cantorbéry avait annulé le mariage. Jean sans Terre en avait appelé au Saint-Siège qui leva l'Interdit. Mais, depuis lors, Isabelle avait cessé de lui plaire. Aussi, dès son avènement, résolut-il de la répudier, sans craindre d'invoquer le degré de parenté, ce qui était un comble ! L'opinion anglaise jugea sévèrement ce comportement, surtout en raison de son incohérence. Jean brava allégrement le discrédit et se mit en quête d'une nouvelle épouse. Il ne se gênait pas pour déclarer qu'il ne voulait pas d'un mariage d'État. On lui proposa néanmoins une infante portugaise. Il la récusa, car il se défiait des comptes rendus de ses envoyés, et voulait faire lui-même son choix.

Dans le même temps, Hugues le Brun, sire de Lusignan, l'un des plus hauts barons du Poitou, obtenait la main d'Isabelle Taillefer, héritière et fille du comte d'Angoulême. Hugues le Brun crut faire sa cour en invitant le roi Jean à ses fiançailles. Mal lui en prit, car la fillette fit les yeux doux au noble convive, qu'elle séduisit. C'était une beauté de quatorze ans, fort avancée pour son âge. Elle se laissa volontiers conter fleurette par Jean, estimant qu'après tout il était plus glorieux de devenir reine d'Angleterre que simple dame de Lusignan. Hugues le Brun s'inquiéta. Comme David pour jouir plus commodément de Bethsabée, le bon roi expédia son rival en Angleterre. Le 24 août 1200, il épousa Isabelle, avec le consentement de son père. Scandale dans le baronnage poitevin ! En tant que suzerain, Jean sans Terre avait violé le droit féodal : au lieu de protéger son vassal, il lui portait un grave dommage et attentait à son honneur. S'ensuivit une rébellion immédiate, mais qui tourna court, faute d'appuis. En pleine lune de miel, Jean sans Terre put passer en Angleterre et faire couronner sa belle à Westminster. Philippe Auguste n'avait pas eu la moindre réaction. Sans doute ne put-il s'empêcher de penser que le pape était plus indulgent pour le roi d'Angleterre que pour le bon roi de France, car enfin la répudiation d'Hadwisa était plus grave que celle d'Ingeburge, elle se compliquait de rapt.

La rébellion soudaine des Poitevins ne sembla pas l'intéresser ; il savait d'ailleurs que l'on ne pouvait faire fond sur leur loyauté. Il ne voulait donc pas rompre la trêve avec le roi Jean, sous prétexte de venir en aide à Lusignan et à ses pareils. Tout au contraire, et l'on aperçoit ici, à nouveau, sa subtilité, il invita les mariés à venir en visite à Paris. Jean sans Terre accepta sans méfiance. Il adorait le faste, les festins, les honneurs et les cadeaux, tout ce qui faisait l'écorce superbe du métier de roi. Rigord : « On lui fit donner une place d'honneur dans l'église de Saint-Denis, où il fut conduit dans une procession solennelle, au chant des hymnes et des cantiques ; puis le roi des Français le ramena à Paris, où les habitants lui firent un accueil plein de respect. Après cette réception brillante, il fut conduit au palais du roi, où l'on pourvut avec magnificence à tous ses besoins. Des vins de toute espèce furent tirés pour lui des celliers du roi de France, et prodigués à Jean et à sa suite. Le roi de France lui donna avec libéralité des présents de tous genres, de l'or, de l'argent, de riches habillements, des destriers d'Espagne, des palefrois, et bien d'autres objets précieux. Puis le roi d'Angleterre prit congé de Philippe, après ces marques d'amour et de bonne intelligence, et se retira dans ses États. »

Le 23 mai 1200, le futur Louis VIII avait épousé Blanche de Castille, petite-fille d'Aliénor d'Aquitaine. La vieille reine avait affronté les fatigues de ce long voyage pour la ramener elle-même en France. Ce mariage lui tenait à cœur. N'ayant plus d'illusions à se faire sur l'avenir de l'empire des Plantagenêts, elle était finalement heureuse, et fière, que le sang des Guilhems se mêlât à celui des Capétiens. Ainsi l'antique race des ducs d'Aquitaine accéderait-elle quand même au trône de France ! Jean sans Terre ne fit pas de difficultés pour céder Issoudun et Graçay qui formaient le dot promise par le traité du Goulet. On pouvait donc espérer que la paix entre les deux rois serait durable.

Mais, comme le constate amèrement l'historien du Maréchal, « les prétentions du roi de France n'en restèrent pas moins ce qu'elles étaient. Toujours il fit ce qu'il avait en tête. Il serait trop long de vous raconter les conventions qui eurent lieu entre lui et le roi Jean. Plus celui-ci faisait de concessions et plus l'autre se montrait intraitable. Je ne puis faire le compte des sommes que, par plusieurs fois, il lui donna ; le roi de France le récompensait en cherchant prétexte pour lui faire la guerre ».

Et, de fait, Philippe Auguste tenait alors en réserve une plainte en bonne et due forme, par laquelle les barons poitevins réclamaient justice.







VII

Le meurtre d'Arthur


Pendant le règne de Richard Cœur de Lion, le montant des revenus et des impôts de la couronne d'Angleterre représentait environ le double de celui de la couronne de France. Cela suffit presque à expliquer les succès répétés de l'un et les difficultés croissantes de l'autre. Comme on l'a déjà indiqué, le service d'ost se limitait à quarante jours. Au-delà de ce délai, il fallait solder les chevaliers et leur suite. Le plus pratique était donc de recruter ces bandes de mercenaires, de cottereaux, sans lesquelles les princes ne disposaient que d'effectifs fluctuants. Depuis l'avènement de Jean sans Terre, par suite de son comportement et des agitations qu'il avait suscitées, ses ressources égalaient à peine celles de Philippe Auguste. Par surcroît le comte de Champagne vint à mourir ; cette riche province passa sous la tutelle de Philippe, avec une grande partie de ses revenus. La situation se renversait.

Ce fut alors que le roi de France exhuma la plainte des barons poitevins. Il s'avisa brusquement que son devoir de suzerain l'obligeait à leur faire bonne justice. Jetant le masque de l'amitié, il rappela sans ménagement à Jean sans Terre qu'il était son homme lige et le somma de comparaître devant ses pairs, comme un simple vassal ! Il l'invitait en même temps à investir Arthur de Bretagne de l'Anjou, du Maine et de la Normandie. Le roi Jean dédaigna de comparaître, et même de se faire représenter. C'était exactement ce qu'avait prévu Philippe. Il ne pouvait s'agir que d'une parodie de procès ; il convenait toutefois de respecter les règles. La défection du roi Jean donnait bonne conscience aux juges et à leur souverain.

Il ne subsiste pas trace de cette procédure, qui dut être expéditive faute d'avocats anglais. On connaît seulement la teneur du jugement par la chronique de Raoul, abbé de Loggeshall :

« Les dissentiments des rois croissaient peu à peu, s'accompagnant de violentes menaces. La cour de France s'étant réunie jugea que le roi d'Angleterre devait être privé de toutes les terres que, jusqu'alors, lui et ses ancêtres avaient tenues des rois de France, pour la raison que, depuis longtemps, ils avaient négligé d'accomplir tous les services dus pour ces terres et ils ne voulaient presque en rien obtempérer aux invitations de leur seigneur. »

Quels étaient les effets de cette décision ? En droit strict, les possessions françaises des Plantagenêts étaient confisquées. Encore fallait-il pousser le jugement jusqu'à ses conséquences extrêmes : le « déshéritement ». Dans cette éventualité, on recourait généralement à la négociation. Si rudes que fussent les conditions, le « déshérité » recouvrait la plus grande partie de son avoir, surtout s'il s'agissait d'un grand seigneur. Le problème était différent pour Philippe Auguste, qui voulait seulement détenir un prétexte non susceptible de contestation. Il ne connaissait que trop l'hostilité latente d'Innocent III à son égard. En cas d'intervention du Saint-Siège, Philippe disposerait d'un argument irréfutable : le jugement de confiscation. En s'abstenant de se disculper, par orgueil ou par négligence, Jean sans Terre s'était mis dans un mauvais cas.

Cependant Philippe Auguste fiançait l'une de ses filles, Marie, à Arthur de Bretagne, pour lors âgé de quinze ans. Il armait le jeune duc chevalier et lui donnait en fief la Bretagne, l'Anjou et le Poitou. Ce qui revient à dire qu'il amputait d'autant les droits de suzeraineté du roi d'Angleterre. Jean sans Terre ne pouvait tout de même pas se laisser pareillement spolier ! Philippe décida d'attaquer la Normandie, pendant qu'Arthur de Bretagne, auquel il confia une petite armée, ferait diversion en Poitou. Arthur avait du sang Plantagenêt ; il se lança éperdument dans cette aventure qui enchantait sa jeunesse. Bénéficiant de l'effet de surprise, il bloqua la reine Aliénor (sa grand-mère !) dans Mirebeau. Jean sans Terre aimait réellement sa mère. Il rassembla son ost en toute hâte et, négligeant la présence de Philippe en Normandie, fonça vers le Poitou pour dégager Mirebeau et stopper les progrès d'Arthur. Une fois de plus, le sénéchal Guillaume des Roches avait retourné sa veste, contre des avantages substantiels. La tutelle du faible roi Jean lui semblait décidément préférable à celle de Philippe Auguste. Grâce à son aide, Jean délivra Mirebeau et fit de nombreux prisonniers, parmi lesquels Arthur de Bretagne. Guillaume des Roches lui demanda de traiter humainement les captifs, en particulier le jeune duc. Sans tenir ses engagements, Jean leur infligea de tels sévices que plusieurs en moururent. Quant à son neveu, il lui réservait un tour de sa façon.

Philippe Auguste assiégeait Arques, quand il apprit l'affaire de Mirebeau. Selon l'historien du Maréchal, « il dit que jamais si grand malheur ne lui était arrivé. Et pourtant, son retour de Jérusalem avait été plus malheureux encore, et on l'en avait assez blâmé ! Sans plus tarder, il fit détendre ses tentes et mettre en pièces ses engins, à la grande joie des assiégés. Chevaliers et sergents s'armèrent, et firent une belle arrière-garde, comme s'ils avaient peur d'être poursuivis ». Ici, nous prenons une fois de plus l'historien du Maréchal en flagrant délit de mensonge. Il est évident que Philippe Auguste ne redoutait point le retour en force de Jean sans Terre. Et fort douteux qu'il agît sous le coup de la déception ou de la colère en ordonnant le départ. Simplement il se rendait compte de son erreur : il n'aurait pas dû faire confiance au trop jeune duc, ni sous-estimer la pugnacité de Cœur-de-Poupée. La prise d'Arques n'eût pas modifié la situation : ce n'était qu'une forteresse d'importance secondaire.

En Poitou, Guillaume des Roches protestait en vain contre la séquestration d'Arthur de Bretagne. Non seulement Jean sans Terre lui opposait un refus catégorique, mais encore il récompensait les bons offices du sénéchal en réduisant ses pouvoirs. Colère des barons poitevins, angevins et bretons ! Pendant l'hiver de 1202 à 1203, les agents royaux parcoururent ces régions. Guillaume des Roches opta à nouveau pour le roi de France, qui voulut bien oublier ses volte-face. Il en fut de même du sire de Lusignan et de ses amis. Tous les barons s'empressèrent d'immédiatiser leurs fiefs. Le comte d'Alençon lâcha le parti d'Angleterre, défection redoutable en raison de la situation de ce comté.

Il est clair que le roi Jean eût apaisé les esprits et rompu aisément les intrigues de Philippe Auguste, s'il avait libéré les prisonniers de Mirebeau et, surtout, le duc de Bretagne. Mais, dans son aveuglement, il tenait Arthur pour responsable de la coalition. Il aurait pourtant dû se souvenir de ses propres rébellions, inspirées et guidées par le roi de France ! Mais la haine et le courroux l'égaraient. Conscient de ses maladresses et de son impuissance à les réparer, il laissait s'infiltrer en lui la tentation d'assassiner Arthur et s'imaginait qu'en perpétrant ce crime il tuerait le germe dans l'œuf. Mais, lâche jusque dans la cruauté, il n'osait exécuter son projet. Il fit transférer le prisonnier du château de Falaise dans la grosse tour de Rouen, afin d'empêcher toute tentative d'évasion ou d'enlèvement.

La campagne de 1203 fut une série de victoires pour Philippe Auguste et pour ses alliés. Saumur, Loudun, Angers, Tours, pour ne citer que les principales villes, tombèrent aux mains des Français. Tous les abords de Château-Gaillard, clef de la Normandie, furent occupés. Jean sans Terre n'essaya point d'arrêter le roi de France. Il se jeta sur la Bretagne où les ravages de ses routiers lui aliénèrent les ultimes sympathies.

Le pape crut opportun d'intervenir. Il voulait arrêter le conflit, pour sauver le roi d'Angleterre. Il rêvait plus que jamais de devenir l'arbitre des rois, de s'ériger en juge suprême et de subordonner le droit des États à la religion. Devant cette menace, Philippe Auguste convoqua une grande assemblée de barons, de prélats et de bourgeois, première ébauche des états généraux. Cette assemblée se réunit à Mantes, le 22 août 1203. Le légat Pierre de Capoue porta la parole au nom d'Innocent III. La réponse de Philippe Auguste fut qu'en matière féodale, s'agissant des relations entre un vassal et son suzerain, « il n'avait pas à recevoir les ordres du Souverain Pontife ni à subir sa juridiction. La querelle qui divisait les rois, étant de nature temporelle, ne regardait en rien la cour de Rome ». Prenant une position aussi péremptoire, Philippe s'appuyait sur l'autorité de l'assemblée : ce qui était une innovation !

Innocent III soutint que la querelle intéressait la religion, puisqu'un serment avait été violé. Philippe rejeta cette interprétation et le pape n'insista pas davantage. D'ailleurs, il ne pouvait plus se permettre de cautionner Jean sans Terre. Le bruit courait que celui-ci avait fait disparaître son neveu, et, sans aucun doute, la cour romaine en était informée. La cruauté du roi Jean était trop connue pour que l'on n'ajoutât pas foi à ces rumeurs. On le savait incapable de refréner ses appétits de vengeance, dût-il en pâtir gravement !

De fait, tandis qu'Arthur se trouvait encore à Falaise, son oncle avait projeté de le tuer. On lui aurait suggéré de lui laisser la vie, mais de le mutiler ou de lui crever les yeux, pour le mettre hors d'état de nuire. Il eût alors chargé trois de ses fidèles de cette odieuse besogne. Ils se récusèrent, ou n'eurent pas le courage d'obéir. Cependant la nouvelle de la mort d'Arthur se répandit, mettant la Bretagne en insurrection. Le roi Jean dut prouver que son neveu était vivant. Ce fut à ce moment qu'il le fit conduire à Rouen. À partir de là, nous entrons dans le mystère. Tout ce que l'on sait, de source anglaise, est qu'Arthur fut enseveli nuitamment à l'abbaye normande du Bec. Mais, dans sa Philippide, Guillaume le Breton donne une relation circonstanciée du crime. Sur quelles bases ?

« Le roi, qui était dans le port de Rouen rempli de flots selon l'habitude, se tenait sur le haut de la proue ; il ordonna qu'un domestique fît sortir son neveu de la tour et le fît monter dans une petite barque qui s'éloigna de la rive.

Or, le noble enfant, qui se voyait déjà au terme de sa vie, se mit à crier – car il ne fallait pas qu'un crime aussi scandaleux restât muet – : “Oncle, ayez pitié d'un petit neveu ! Oncle, bon oncle, épargnez, épargnez la descendance de votre frère !” Mais l'impie, saisissant par les cheveux le front de celui qui poussait ces cris, lui enfonça son épée jusqu'à la garde par le milieu du ventre ; ensuite, se reprenant, il appliqua cette épée baignée de sang sur sa nuque généreuse et partagea en deux ses tempes. Puis, s'éloignant à trois milles environ, il jeta le cadavre dans les ondes qui étaient au-dessous de lui… Pareil sort t'arrivera par la mort d'Arthur, ô Jean ! Tu as craint que sa vie ne t'enlève un royaume ; c'est par sa mort que tu seras privé de ta vie et de ton royaume. Avant qu'un destin ironique ne fît de toi un monarque, tu avais entendu ton père te surnommer “sans terre”. Il ne fallait pas que ton père mentît en te donnant ce surnom. »

Telle est la version, très romanesque, de la mort d'Arthur, adoptée et répandue par la cour de France. Elle suscita les légendes que l'on sait. Une thèse, longtemps reprise par les historiens, voulait même que Jean sans Terre eût été cité à comparaître devant la justice royale pour répondre de l'assassinat d'Arthur, et condamné par défaut à perdre son héritage. On a vu plus haut que le « déshéritement » de Jean avait précédé son crime. Il n'en reste pas moins que, par la suite, Philippe Auguste utilisera cet argument pour justifier sa reconquête des terres Plantagenêt.







VIII

Château-Gaillard


Le seul obstacle sérieux que rencontrait Philippe Auguste pour reconquérir la Normandie, c'était Château-Gaillard, « la belle d'un an » si chère à Richard Cœur de Lion. La masse énorme de cette forteresse verrouillait la vallée de la Seine. Tant que Philippe n'en aurait pas délogé les Anglais, il ne pouvait espérer s'emparer de Rouen, capitale du duché. Mais assiéger pareil ensemble de murailles et de tours paraissait alors une entreprise vouée à l'échec. Trois fortes enceintes protégées par des fossés profonds taillés dans le roc et flanquées de deux ouvrages avancés entouraient le donjon. L'un de ces ouvrages, épaulé au rocher, rejoignait les rives du fleuve et se prolongeait par une estacade qui en barrait le cours. L'autre s'érigeait à l'opposé, à l'endroit le plus exposé ; il formait à lui seul un château. La difficulté n'arrêta point Philippe Auguste. Il rêvait de s'emparer de Château-Gaillard depuis sa construction. Il avait, on le sait, de réels talents d'ingénieur militaire. Il disposait en outre d'une équipe de spécialistes qui avait depuis longtemps fait la preuve de ses capacités. C'étaient les mineurs, ou « taupins », dont le travail consistait à creuser des sapes dans lesquelles on plaçait au fur et à mesure des étais de bois. L'objectif atteint, on incendiait les étais et l'ouvrage s'effondrait : rempart ou tour. Les assiégés ne pouvaient creuser de contre-mines, car c'eût été affaiblir la défense ou risquer d'ouvrir un passage à l'ennemi. Pendant des jours et des nuits, ils entendaient le choc assourdi, lancinant, des pioches, sous le pavé des salles basses. Mais Philippe disposait également de machines de guerre servies par des techniciens : pierrières, mangonneaux et chats, toutes dérivées des balistes antiques, mues par des contrepoids ou des ressorts, lançant des blocs plus ou moins lourds. Ces engins, quand on considère l'épaisseur des murs, paraissent dérisoires. Cependant, la répétition des chutes de blocs dans la même zone finissait par lézarder les constructions les plus robustes, sans parler de l'effet de démoralisation. Les créneaux et les hourds ne résistaient pas longtemps aux machines et Philippe Auguste était expert en balistique ! Jamais il n'eût risqué un assaut coûteux en vies humaines, avant d'avoir ouvert une brèche et rendu la défense impossible. Il n'avait pas l'impétuosité de Richard Cœur de Lion. C'était un chef de guerre en avance sur son temps.

Il commença par s'emparer du Petit-Andelys, village fortifié, bâti sur la rive droite de la Seine, au pied du château. Astucieusement, il laissa la population se réfugier dans la forteresse, calculant que les vivres s'épuiseraient plus vite. Ensuite, il détruisit l'estacade qui barrait le fleuve et construisit un pont de bateaux, afin d'acheminer commodément ses troupes et de disposer, le cas échéant, d'un moyen de retraite. Ce fut en vain que les Anglais tentèrent de détruire ce pont au cours d'une attaque nocturne. Le pont fut sauvé, d'ailleurs d'extrême justesse, par Guillaume des Barres et Renaud de Dammartin. Après quoi, comme César fit à Alésia, le roi encercla Château-Gaillard d'une double circonvallation jalonnée de tourelles de bois. De la sorte, Jean sans Terre se casserait les dents, s'il tentait de forcer le blocus. Philippe Auguste estimait que la garnison, ne recevant plus de ravitaillement de l'extérieur, ne tarderait pas à capituler. Mais le gouverneur du château, Roger de Lascy, voulait faire son devoir. La garnison était composée de chevaliers et de sergents éprouvés. La « vitaille » (les vivres) permettait de soutenir un long siège. Pourtant, lorsque vint l'hiver (1203-1204), Roger de Lascy se vit contraint de prendre une décision cruelle. Il fit un tri parmi les réfugiés du Petit-Andelys, garda les hommes en état de combattre et expulsa impitoyablement les malades, les estropiés, les vieillards, les femmes et les enfants. Guillaume le Breton : « Empêchés par les nôtres de sortir et ne pouvant rentrer dans le château, repoussés également des deux côtés et accablés de traits, ils restèrent dans les vallées et avenues entre les assiégeants et les assiégés, et menèrent pendant trois mois une pauvre et misérable vie, ne soutenant leur déplorable existence qu'avec des herbes, qu'encore ils ne trouvaient que rarement, dans l'hiver, et avec de l'eau pure. Il ne faut pas s'étonner que les ennemis ne les reçussent pas ; mais on doit non seulement s'étonner, mais s'affliger de ceux qui étaient leurs amis et leurs parents. Qui ne serait ému d'indignation en les voyant exposer à la mort ceux à qui ils devaient une participation commune de ce qu'ils mangeaient, quelque petite fût-elle ! Ces malheureux dévorèrent des chiens chassés du château. Parmi eux, une femme étant accouchée, ils mangèrent aussitôt son enfant. Une poule qui par hasard s'envola du château parmi eux fut dévorée aussitôt avec ses plumes et ses excréments par les plus forts d'entre eux. »

Une vaste toile, de style « pompier », due au pinceau d'un certain Tallegrain et intitulée « Les bouches inutiles », retrace cette tragédie. On y voit, au bas d'un escarpement enneigé, se profiler les silhouettes de ces malheureux affamés, les uns accroupis sur le sol et paraissant résignés à mourir, les autres se disputant férocement un cadavre, et un éclopé se traînant à genoux pour avoir sa part du festin.

« Un grand nombre d'entre eux étant donc morts de faim, poursuit Guillaume le Breton, il arriva qu'un jour le roi Philippe traversa le pont et alla dans l'île pour voir où en était le siège ; ayant entendu les cris de ces malheureux, et connaissant leurs misères, il fit délivrer tous ceux qui vivaient encore. Une personne qui l'a vu, a affirmé qu'au moment où ils sortaient, l'un d'entre eux tenait encore à la main une cuisse de chien qu'il mangeait ; presque tous moururent après avoir pris de la nourriture. » Ce détail final atteste la véracité du récit. Mais on sent avec quel plaisir Guillaume le Breton souligne le geste d'humanité (un peu tardif) du roi !

En mars 1204, Philippe amena des renforts considérables, en hommes et machines. Il fit construire un chemin couvert, afin de protéger les ouvriers : il fallait évacuer au fur et à mesure la terre et les pierres des galeries. On bâtit une tour roulante, garnie de mantelets amovibles, plus élevée que le rempart. Mais la garnison se défendait vigoureusement. Ses machines rendaient coup sur coup. Ses archers épiaient les imprudents.

L'écroulement d'une tour livra la première enceinte aux Français. Roger de Lascy fit incendier tous les bâtiments qui s'y trouvaient, en espérant que les flammes et la fumée repousseraient les assaillants. La seconde enceinte fut prise grâce à l'audace et aux talents de gymnaste d'un chevalier nommé Pierre de Bogis. Ayant repéré la fenêtre d'une latrine, il monta sur le dos d'un camarade et, prenant son élan, atteignit cette ouverture, se hissa à la force du poignet et jeta une corde aux autres. Cette latrine attenait à la chapelle. Les Anglais mirent le feu à la chapelle, croyant les brûler vifs, et se retirèrent dans la dernière enceinte. Sans désemparer, taupins et charpentiers s'activèrent. Ils ouvrirent une brèche, par où chevaliers et sergents s'engouffrèrent. Les Anglais n'eurent même pas le temps de se réfugier dans le donjon, tant l'effondrement du rempart avait été rapide et l'assaut immédiat ! Il est vrai que Roger de Lascy n'avait plus que cent quatre-vingts soldats, tout le reste étant mort. Le 6 mars 1204, l'étendard aux fleurs de lys flottait sur le donjon, ou, comme l'écrivent si joliment les chroniqueurs, « frételait », c'est-à-dire claquait au vent.

Jean sans Terre était en Angleterre. Il n'avait rien fait pour secourir la garnison de Château-Gaillard, à croire qu'il ne mesurait pas l'importance de cette forteresse et, sinon, il la croyait inexpugnable ! Au surplus, il se savait discrédité par le meurtre d'Arthur de Bretagne, comme Henri II l'avait été par celui de Thomas Becket. Mais il craignait surtout pour sa précieuse existence, préférant le lit d'Isabelle, les délices de la table et les plaisirs de la chasse aux aléas d'une bataille. Les Anglais le surnommaient plus volontiers Bluntswezd (Molle-Épée) que Jean sans Terre. Le 31 mars, ou le 1er avril, la vieille reine Aliénor mourut à Fontevrault, réconciliée avec le Seigneur. Très certainement l'inertie de son dernier fils et la capitulation de Château-Gaillard assombrirent ses derniers moments. Mais personne au monde ne savait mieux qu'elle que Jean sans Terre n'avait pas l'étoffe d'un roi !

Sans perdre un moment, Philippe Auguste envahit la Normandie. Villes et châteaux lui ouvrirent leurs portes, non par amour pour le roi de France, mais parce que le roi d'Angleterre les avait abandonnés. Instruit des particularismes locaux, Philippe confirmait les privilèges, encourageait par tous les moyens les défections : promesses, menaces, argent. Ce fut en pure perte que Guillaume le Maréchal et les autres barons anglais (la plupart possessionnés en France !) suppliaient le roi Jean de réagir. Il se contenta, pour avoir la paix, d'envoyer les routiers commandés par Percaire. Philippe les acheta au meilleur prix.

Il ne restait plus que Rouen, dont les habitants se déclaraient prêts à résister, à condition toutefois que Jean sans Terre les aidât. Les Français investirent la place. Les Rouennais obtinrent une trêve de trente jours, en s'engageant à livrer leur cité si, au terme de ce délai, ils n'avaient reçu aucun renfort d'Angleterre. Le roi Jean jouait aux échecs, quand se présentèrent leurs émissaires. Il les écouta à peine, leur répondit qu'il ne pouvait rien faire dans un délai aussi bref, et reprit sa partie. Dès que les envoyés furent de retour, les Rouennais capitulèrent. Désormais la Normandie tout entière reconnaissait l'autorité de Philippe ; elle n'avait plus été française depuis le Viking Rollon. On fit assez facilement entendre aux Normands que le roi de France n'avait pas conquis leur duché, mais que celui-ci était tombé en déshérence par la faute de Jean sans Terre. La Normandie faisait donc retour à son suzerain naturel, en l'espèce le roi de France. On ignore si les Normands goûtèrent ce raisonnement de légiste. De toute façon, ils étaient las des exactions et des levées d'impôts de Jean sans Terre. Ils avaient même le plus urgent besoin de sécurité pour restaurer la prospérité de leur province.

La prise de Château-Gaillard avait stupéfié le milieu militaire. La conquête de la Normandie, qui était le plus beau fleuron de la couronne d'Angleterre, mit le comble à la réputation de Philippe Auguste. Tant de bonheur ne pouvait manquer d'attirer les ambitieux, comme une chandelle attire les insectes. Les barons anglais, Guillaume le Maréchal lui-même, vinrent prêter hommage à Philippe pour leurs fiefs français. Le Maréchal avait son franc-parler. Il demanda au roi :

— Beau Sire, je voudrais bien savoir, s'il vous plaît de me le dire, pourquoi les traîtres qui, autrefois en France, étaient traités ignominieusement, brûlés, mis en pièces, traînés (sur une claie), y sont maintenant si enracinés qu'ils sont tous seigneurs et maîtres ?

— Par ma foi, répondit Philippe Auguste, c'est bien naturel ; c'est maintenant un marchandage. Il en est d'eux comme des torchas qu'on jette dans les latrines quand on s'en est servi…

Innocent III revint à la charge. Il avait percé à jour les intentions de Philippe Auguste et voulait, malgré tout, sauver Jean sans Terre. Une assemblée se tint à Meaux, sous la présidence du légat Casamari. Mais les évêques et les barons de France étaient si bien endoctrinés qu'au lieu de céder aux injonctions du légat, ils en appelèrent au pape contre lui.

Ce n'était pas la seule déconvenue d'Innocent III. Il avait mis tout en œuvre pour organiser une quatrième croisade. Les rois de France et d'Angleterre se dérobèrent, mais le comte de Flandre, nombre de seigneurs allemands et français répondirent à son appel. On était convenu de s'embarquer à Venise. Dix mille Vénitiens sous les ordres du doge Dandolo se joignirent aux croisés. Le but de l'expédition était évidemment la reconquête de Jérusalem. Mais les Vénitiens avaient d'autres vues. L'empire byzantin était en pleine anarchie. L'attrait du pillage et l'appétit de conquête l'emportèrent sur le pieux désir de délivrer le Saint-Sépulcre. Il fut aisé à l'astucieux Dandolo de modifier l'itinéraire. Byzance fut prise au lieu de Jérusalem et mise à sac ! C'était la métropole la plus opulente de l'Occident. Venise s'enrichit de ses dépouilles : les chevaux de Saint-Marc, les plus belles colonnes de cette cathédrale, la fameuse « pala de oro » n'ont pas une autre origine. Le doge laissa volontiers élire Baudouin de Flandre empereur et les barons se disputer les seigneuries du Péloponnèse. Venise gardait pour elle les îles, les ports et les comptoirs, plus faciles à défendre et d'un meilleur rapport. Innocent III brandit les foudres de l'Église, mais il finit par s'incliner devant le fait accompli. Il voulut croire que la possession de Byzance faciliterait l'unification des deux rites et garantirait la survie du royaume franc.







IX

Les divertissements du roi Jean


Lorsque Jean sans Terre autorisait les barons anglo-normands à prêter serment à Philippe Auguste, il ne croyait probablement pas que l'occupation de la Normandie serait durable et, sinon, il n'avait pas réfléchi aux conséquences de la prestation d'hommage. Il était pourtant évident que ces seigneurs ne pourraient être à la fois vassaux de Philippe et de Jean ; tôt ou tard, ils devraient opter. Engagés envers le roi de France, ils ne pouvaient plus le combattre. Aussi, quand Jean sans Terre, enfin décidé à réagir, mobilisa son ost afin de débarquer en Poitou, il se heurta au refus des seigneurs anglo-normands. Fidèle à son mauvais génie, il les accabla de reproches, assaisonnés de menaces, leur imputant à faute ce qui était le fruit de son irréflexion ! L'exemple du Maréchal est typique de la mauvaise foi de Jean.

— Je sais, lui dit-il, que vous avez fait hommage au roi de France, contre moi et à mon désavantage.

— Sire, répondit le Maréchal, qui vous a dit de telles choses en a menti. Je n'ai rien fait contre vous, et ce que j'ai fait, je l'ai fait avec votre congé : vous-même m'avez dit de faire hommage au roi de France plutôt que de perdre ma terre.

— Pardieu, il n'en est rien. Je vous en donne le démenti, et je veux en avoir le jugement de mes barons.

On en resta là, mais peu après, comme l'armée se rassemblait à Portsmouth, le roi Jean appela le Maréchal et, à nouveau, lui reprocha de s'être allié contre lui au roi de France. Le Maréchal se découvrit et répondit avec respect :

— Sire, je vous dis encore que j'ai agi avec votre permission.

— Je vous en donne le démenti, mais je prendrai encore patience ; vous viendrez avec moi en Poitou, c'est ma volonté, pour reconquérir mon héritage contre le roi de France, à qui vous fîtes hommage.

— Ah ! Sire, grâce pour Dieu ! Ce serait cruel, puisque je suis son homme.

— Or, entendez, seigneurs, voilà une parole qu'il ne démentira pas. Vous voyez se découvrir son ouvrage, puisqu'il se dit l'homme du roi de France, et qu'il ne me suivra plus.

— Sire, je ne fus jamais faux ; et il n'y a si vaillant homme en votre terre contre qui je ne sois prêt à me défendre, s'il voulait prouver que j'ai mal agi envers vous.

— Par les dents Dieu ! Ce que vous dites ne signifie rien. Je veux un jugement rendu par mes barons.

— Je ne refuse pas et n'ai jamais refusé le jugement ; je suis prêt à l'entendre !

Le roi se toucha le front et s'écria :

— Seigneurs, regardez-moi. Je suis pour vous tous un exemple ! Faites attention au roi ! Ce qu'il pense faire de moi, il vous le fera à vous tous et pis encore s'il le peut !

Mais les barons se retirèrent un à un.

— C'est assez, gronda Jean. Par les dents Dieu ! Je vois bien qu'aucun de mes barons n'est avec moi. Je sais à quoi m'en tenir. Je m'entretiendrai en particulier de cette trahison avec mes bacheliers.

Il s'adressa alors à ceux-ci, qui étaient de jeunes seigneurs non encore chevaliers.

— Comment un homme, répondit l'un d'eux, qui refuse en pareille circonstance de venir avec vous, peut-il encore tenir une terre de vous ? Nous disons qu'il ne le peut pas. Il n'y a pas d'excuse possible.

Un autre renchérit encore :

— Quiconque fait défaut à son seigneur ne peut plus tenir terre.

Mais un certain Baudouin d'Aumale de rétorquer en fronçant le sourcil :

— Taisez-vous, Sire sans héritage. Il n'appartient ni à vous ni à moi de juger un chevalier de la valeur du Maréchal. Il n'y a pas en tout ce champ homme assez hardi, pour prouver qu'il ait forfait envers le roi !

Et, de fait, Guillaume était un si rude jouteur que personne n'eût osé se frotter à lui. Voyant qu'il n'obtiendrait rien de plus, le roi Jean tourna le dos et passa à table.

Cette petite scène, malicieusement relatée par les chroniqueurs, restitue bien la duplicité du roi. Ne parvenant pas à diviser ses barons, il infligea une forte amende à ceux qui ne pouvaient le suivre en Poitou. Il rançonna pareillement les églises et les abbayes et leva de nouveaux impôts. Ne percevant plus rien de ce qui lui restait de ses domaines français, il avait de grosses difficultés à solder ses routiers. Non seulement l'empire des Plantagenêts s'effondrait, mais l'archevêque de Cantorbéry, qui remplissait les fonctions de premier ministre, et les plus hauts barons commençaient à craindre l'invasion de l'Angleterre par les Français. Rien ne semblait pouvoir arrêter les progrès de Philippe Auguste, ni juguler son ambition dévorante. À la fin de l'été, il s'était rendu maître de la Touraine, du Poitou et de la Saintonge. Avec l'aide du sénéchal Guillaume des Roches, d'Aimery de Thouars, du sire de Lusignan et des principaux seigneurs poitevins, il avait balayé les nids de résistance, emporté les réticences, dans un mouvement irrésistible. Poitiers, Niort, Limoges, Périgueux se rendaient sans combattre. Seule, La Rochelle restait fidèle au roi Jean. Chinon et Loches se défendirent une année, parce que les gouverneurs de ces deux places espéraient des secours anglais. En 1206, Philippe Auguste faisait son entrée à Nantes et se comportait en maître de la Bretagne : Arthur était mort et sa mère (veuve de Geoffroy Plantagenêt) s'était remariée à Guy de Thouars. Pour aplanir les difficultés, Philippe avait confié le sénescalat du duché à ce seigneur, non sans hésiter. Au surplus ces succès rapides ne le grisaient nullement. Il savait qu'il ne pouvait tabler sur le loyalisme des Aquitains et des Poitevins, malgré les sommes qu'il avait versées, les avantages et les promotions accordés et les confirmations de chartes. Il estimait la Normandie à peine plus sûre. Mais la méfiance était l'une des tendances les plus prononcées de son caractère. Elle s'aggravait avec l'âge.

Jean sans Terre était perdu d'honneur. Dans l'opinion de l'époque, couardise et félonie abolissaient la qualité chevaleresque et la naissance même. On comparait les démérites de Jean aux exploits et aux vertus de ses aïeux, les Guilhems aquitains et les comtes angevins. Les troubadours trempaient leur plume dans le vinaigre en se souvenant de Richard le paladin. Les chroniqueurs accusaient le roi Jean de passer son temps à la chasse, sans se soucier de son « déshéritement » : ce devait être alors une idée reçue, car je relève dans la Chronique des ducs de Normandie :

« Quand la nouvelle vint au roi Jean d'Angleterre qu'il avait perdu son château de Chinon, et qu'Hubert du Bourg (le gouverneur de ce château) avait été pris, je ne sais quel deuil il eut au cœur, mais il en fit peu semblant. Il tourna tout son entendement en divertissements de chiens et d'oiseaux et à conjouir la reine sa femme qu'il aimait beaucoup, bien qu'elle lui eût dit maintes paroles traîtresses. Une fois, comme il venait d'apprendre la nouvelle de je ne sais quelle perte il avait faite, il dit à la reine : “Oh ! dame, j'ai perdu tout cela par votre faute !” Elle répondit aussitôt : “Sire, par votre faute, j'ai aussi perdu le meilleur chevalier du monde !” »

Et le même chroniqueur ajoute : « Très mauvais homme était le roi Jean ; cruel était avec tous les hommes ; de belles femmes était trop convoiteux ; mainte honte en fit aux hauts hommes de sa terre, pour quoi il fut extrêmement haï. Jamais ne disait vraiment la vérité. Il assemblait ses barons autant qu'il le pouvait : il était tout joyeux de voir de la haine entre eux. Il enviait les prud'hommes. Il lui déplaisait fort de voir autrui bien faire. Il était trop plein de “males tàces” (de mauvaises taches, de vices), mais généreux : il donnait à manger largement et volontiers ; jamais il ne fermait la salle de festin ; tous ceux qui voulaient manger à sa cour le pouvaient. Il faisait aussi grande distribution de robes à ses chevaliers, ce dont il était critiqué. »

Il relate aussi plusieurs anecdotes, qui illustrent la bizarrerie du roi Jean, notamment celle qui se rapporte à Savary de Mauléon. Ce seigneur poitevin, assez remuant, était aux fers dans le manoir de Corff. Quatre soldats le gardaient. Quand ils furent endormis, Savary les assomma à coups d'escabeau et brisa ses chaînes. Cet exploit vint aux oreilles du roi Jean. Il rendit la liberté à Savary, s'enticha de lui et lui confia une mission importante en Poitou.

Ne pouvant mieux faire, Cœur-de-Poupée cherchait en effet à susciter une rébellion contre le roi de France. Faute de lever l'épée, il maniait la trahison avec un art merveilleux. Savary de Mauléon débarqua donc en Poitou. Ce fut pour trouver la besogne à moitié faite. Les barons poitevins étaient à nouveau las de la domination française et résolus à s'y soustraire. C'était toujours la même chimère d'indépendance qui les poussait, la nostalgie de l'âge d'or de la féodalité où chaque seigneur était roi dans son fief. Le sénéchal d'Anjou, Guillaume des Roches, éconduisit Savary ; il était désormais l'homme de Philippe Auguste et entendait le rester. Mais Aimery de Thouars, sénéchal du Poitou, se laissa gagner par les promesses du roi Jean ; il prit hardiment la tête de la rébellion et, bientôt, le Poitou entier fut en effervescence. Jean sans Terre consentit enfin à se manifester. Il arriva par La Rochelle, retrouva ses bons amis poitevins, dans l'intention de reconquérir son héritage et d'assouvir quelque vengeance. Tout d'abord, il remporta des succès faciles, reprit Niort et Angers. Il n'alla pas au-delà : Philippe Auguste était annoncé. Le roi Jean abandonna précipitamment Angers et courut se réfugier à Thouars. Philippe assiégea cette place, qui opposa une défense honorable. L'usage voulait qu'un roi évitât de capturer un autre roi. Philippe accorda donc une suspension d'armes. Dans ce document, daté du 26 octobre 1206, Jean sans Terre reconnaissait implicitement la souveraineté de son rival sur tout l'ouest de la France. Il ne lui restait par conséquent que le Poitou, la Saintonge et la Gascogne. Encore le roi de Castille lui disputait-il cette dernière province. Tout autre que lui eût profité de cette trêve pour gagner de nouveaux adhérents, asseoir au moins son autorité, sur les débris de l'empire Plantagenêt. Mais Jean sans Terre estimait sa position trop inconfortable. Il avait peur d'être bloqué dans le château de Thouars, et fait prisonnier. Menacé au nord et au sud, il préféra regagner La Rochelle, en laissant Aimery de Thouars et Savary de Mauléon se tirer d'affaire comme ils le pourraient.

Six mois après, Guillaume d'Anjou et le maréchal Henri Clément écrasaient les dernières troupes poitevines. Désormais, il ne restait plus à Jean sans Terre que l'incertaine Gascogne et une partie de la Saintonge, avec La Rochelle.

De retour en Angleterre après sa pitoyable équipée, que fit le roi Jean ? Il continua à se divertir et à opprimer ses sujets, en se moquant de l'opinion. On lit dans la Chronique des ducs de Normandie, généralement bien informée : « Il hantait bois et rivières et ce divertissement lui plaisait fort. Il se fit tant redouter dans son royaume que tout le monde témoignait qu'il n'y avait pas eu, depuis Artus, de roi qui se fît craindre à ce point en Angleterre, en Galles, en Écosse et en Irlande. » Mais c'étaient les faibles qu'il tyrannisait, ou les seigneurs isolés. Une enluminure du British Museum le représente, en tenue de chasse au milieu de sa meute, courant le cerf. Il est probable qu'il faisait garder férocement ses forêts, pour se réserver le gibier à lui seul : « Les bêtes sauvages avaient telle paix qu'elles paissaient par les champs aussi privément que des brebis. Quand les gens erraient par les chemins, ils les voyaient paître dans leurs champs. Les poursuivaient-ils, elles daignaient à peine s'enfuir à petit galop. Quand ils s'arrêtaient, elles s'arrêtaient aussi… » On imagine la colère des paysans anglais. Ce n'étaient point des vilains, comme leurs homologues français, mais des hommes libres, soumis comme tels au service d'ost, des soldats-laboureurs avec la juste fierté que méritait cet état. Mais ces délicatesses échappaient au roi Jean. Blessé dans son orgueil, il traitait avec mépris les prélats et les grands seigneurs, car il jugeait les hommes en proportion de sa veulerie. N'ayant aucune aptitude à régner, honteux de ses défaites, qu'il mettait sur le compte de la malchance, ou de la perfidie de son rival, il feignait de dédaigner la popularité. Il se gaussait même du respect que l'on témoignait à la couronne qu'il représentait !

Philippe Auguste s'appliquait au contraire à paraître tel que son peuple voulait qu'il fût. On l'avait vu remettre solennellement les reliques de la Passion, envoyées par Baudouin, le nouvel empereur de Byzance : et c'étaient un fragment de la Vraie Croix, des cheveux de l'Enfant-Christ, une épine de sa couronne, son manteau de pourpre et son linceul, tous ces objets enfermés dans des reliquaires d'or ornés de pierres précieuses. Tous les moines de Saint-Denis étaient allés au-devant du roi, pieds nus, chantant des hymnes et des cantiques, cependant que les cloches des églises de Paris sonnaient à la volée. Ces pieuses et grandioses cérémonies plaisaient extrêmement ; elles rapprochaient les humbles de la personne royale ; Philippe voulait être un chrétien parmi ses frères.

Mais, en même temps, il sacrifiait à la mode, en armant chevalier le prince Louis et en offrant à cette occasion une fête et un festin somptueux. Le faste et les largesses ravissaient cette noblesse, qu'il s'appliquait à rabaisser. Ces rencontres permettaient à ces soudards qui se piquaient de courtoisie et d'élégance, à ces hautes dames dont les guimpes hiératisaient les visages, d'arborer bijoux, fourrures et tuniques brodées. Quant à lui, le roi dédaignait les bimbeloteries, les étoffes coûteuses, bref tous les signes extérieurs de la richesse. Il préférait les vêtements solides et simples, de couleur fauve. Cette simplicité plaisait au menu peuple de la capitale, artisans, boutiquiers et marchands d'eau. Ce roi de gloire était un roi sérieux, économe et dévot sans ostentation. La dislocation de l'empire Plantagenêt récompensait ses efforts et ses mérites. Elle consacrait aussi la prédominance des gens d'Île-de-France.







Troisième partie

Bouvines

1207-1214





I

Renaud de Dammartin


Il est indispensable d'évoquer à présent la personnalité de Renaud de Dammartin, comte de Boulogne. Après avoir successivement servi et trahi Philippe Auguste, selon la conjoncture, il finit par devenir la cheville ouvrière de la coalition de Bouvines, avant de périr en prison. Il est le prototype même de ces grands seigneurs qui, dévorés d'ambition et fous d'orgueil, passaient d'un maître à l'autre, se vendaient au plus offrant, et faisaient en somme profession de félonie tout en croyant ne pas forfaire à l'honneur. Sans une compréhension nette de ce qu'était encore la mentalité propre à la classe nobiliaire, on ne saurait saisir le motif pour lequel certains féodaux s'unirent à l'empereur d'Allemagne et à Jean sans Terre contre leur suzerain. Ce que nous appelons aujourd'hui trahison, passait à cette époque pour un acte normal, à condition qu'il fût couvert par un prétexte acceptable. La notion de patrie n'existait pas. Le concept même de pouvoir central était rejeté par les féodaux avides d'indépendance. Ayant sécrété le système féodal et ses hiérarchies, il leur paraissait naturel d'exiger son application stricte de leurs vassaux ; mais ils refusaient au fond de s'y soumettre eux-mêmes, car ils s'obstinaient à considérer le roi de France comme un égal nonobstant les marques de respect et d'apparente soumission dont ils consentaient à l'honorer. La reconquête foudroyante de l'empire angevin, les succès éclatants de Philippe Auguste les stupéfiaient, tout en leur portant ombrage. Le déshéritement de Jean sans Terre leur donnait à penser, mais aussi le châtiment des rebelles poitevins. Car enfin le Capétien se comportait en maître absolu ; il gardait dans ses prisons une quarantaine de seigneurs de cette province, dont le sire de Lusignan et le vicomte de Thouars. Il était grand temps de réagir. C'est pourquoi, si nul et si pleutre que fût Jean sans Terre, les hauts feudataires ne pouvaient s'empêcher de tourner les yeux vers lui. Ils l'imaginaient remâchant sa rancune contre le roi de France, et, comme ils le connaissaient assez bien, préparant quelque machination de son cru. Il leur paraissait inconcevable qu'un Plantagenêt renonçât pareillement à son héritage. Ils n'étaient pas non plus sans savoir que son entourage poussait à la revanche. Ils n'ignoraient pas davantage que l'extension du royaume capétien inquiétait l'empereur d'Allemagne et que Philippe Auguste n'avait pas la sympathie du pape Innocent III, malgré sa qualité de roi très chrétien.

Cependant Philippe Auguste avait une trop exacte connaissance des hommes, singulièrement des féodaux, et trop d'expérience, pour s'endormir sur ses lauriers. Au surplus son service de renseignements fonctionnait à plein. Rien ne lui échappait donc de l'état d'esprit, des allées et venues et des conciliabules des hauts hommes. Il savait qu'à la première occasion on essaierait de détruire son ouvrage, d'abattre son autorité, parce qu'elle gênait. L'Europe presque entière allait connaître une exceptionnelle activité diplomatique. Une période s'ouvrait, dont certains aspects nous étonnent par leur « modernisme ». Elle gomme en tout cas le Moyen Âge de carton affabulé par les Romantiques.

Mais revenons à Renaud de Dammartin. Il avait à peu près le même âge que Philippe Auguste, ce qui explique sa rapide fortune et aggrave aussi sa trahison. Il descendait des comtes de Dammartin, terre de franc-alleu ne relevant donc que de Dieu, non du roi de France. Le père de Renaud, Aubri II, possédait en outre des fiefs normands, dont celui de Lillebonne, qu'il tenait des Plantagenêts. Il était de tradition chez les Dammartin d'adhérer tantôt au parti anglais et tantôt au parti français, selon les circonstances et l'humeur du moment. Pourtant, Renaud avait été « nourri » à la cour de France. Il avait vécu dans l'intimité de Philippe Auguste et de la reine Isabelle de Hainaut. Le roi lui conféra lui-même l'ordre de chevalerie, parrainage utile et envié. Cela n'empêcha point Renaud de suivre son père et de combattre aux côtés du vieil Henri II Plantagenêt malmené par Richard Cœur de Lion et par Philippe Auguste, son allié. Renaud s'illustra même en défendant l'une des portes du Mans avec Guillaume le Maréchal. Philippe lui pardonna cette première défection, à la vérité honorable : pouvait-il en vouloir à Renaud d'avoir obéi à son père ? Pour s'attacher ce valeureux guerrier, il le maria à sa cousine, Marie de Châtillon. C'était lui donner une épouse de sang quasi royal, l'agréger en somme aux Capétiens ! Mais, bientôt, Philippe fit encore plus pour son protégé et, certainement, son ami.

Ide, l'héritière du comté de Boulogne, était veuve. Elle avait pour voisin le comte de Guines, dont le fils, Arnoul d'Ardres, lui faisait une cour assidue. On disait que la jeune comtesse se consolait gaiement de son veuvage. Philippe Auguste s'avisa soudain de l'importance stratégique et économique du comté de Boulogne. Ce grand fief, l'un des plus riches du royaume, englobait quatre châtellenies, quatre vicomtés, douze baronnies et huit bailliages. Le port de Boulogne rivalisait avec celui de Damme ; il pouvait abriter dix-sept cents navires. La pêche au hareng et à la baleine assurait sa prospérité. L'arrière-pays produisait de magnifiques chevaux, une race de moutons réputée, du bois et du charbon en abondance. Le comté relevait du roi de France, mais il formait en réalité un petit État quasi autonome.

Le mariage d'Ide de Boulogne avec Raoul d'Ardres eût été dommageable à la couronne de France. Philippe Auguste n'eut aucun mal à convaincre Renaud de Dammartin d'épouser la comtesse ; il lui promit bien entendu son aide en cas de besoin. Renaud répudia donc Marie de Châtillon et s'en fut faire sa cour à Ide de Boulogne. Il était bel homme et bien disant. Ide avait une nature inflammable ; elle accepta de l'épouser. Il ne manquait pour célébrer les noces que l'autorisation de Philippe d'Alsace, comte de Flandre, oncle et tuteur de la promise. Ce dernier ne fut pas dupe des manœuvres du roi de France ; il refusa son accord. Au surplus, comme il administrait le comté de Boulogne depuis le veuvage d'Ide et encaissait une part des revenus, il n'était guère pressé de conclure le remariage. Devant ce refus, la volage comtesse congédia Renaud et revint à ses premières amours. Mais Renaud n'était pas homme à lâcher une si belle proie ! Il apprit qu'Ide devait se rendre à Ardres, chez son prétendant, et qu'elle lui avait promis sa main. Il savait que Raoul avait la préférence du comte de Flandre. Il se dit qu'il n'avait pas un jour à perdre et décida d'employer la manière forte. Avec quelques fidèles, il enleva Ide et, d'une traite, car c'était tout de même une aventure hasardeuse, il la conduisit au château de Rista, en Lorraine. Mais Ide avait de la malice à revendre. Furieuse contre Renaud, elle réussit à faire prévenir Raoul d'Ardres. Ce dernier n'écouta que son cœur et sauta à cheval. Il ne voulait rien moins que délivrer sa fiancée et demander raison au ravisseur. Par malheur pour lui, son escorte était insuffisante. Entre-temps, Renaud avait séduit la comtesse. C'était une manière de Don Juan féodal, aussi habile à manier l'épée qu'à troubler le cœur des dames. À demi pâmée de plaisir, Ide lui avoua qu'elle avait appelé Raoul au secours. Renaud ne se donna pas le temps de méditer sur l'inconstance et la perfidie des femmes ! Il envoya un courrier aux évêques de Metz et de Verdun, qui étaient ses amis, en sorte que Raoul fut aimablement intercepté et jeté en prison. Le comte de Guines obtint à grand-peine la libération de son fils. Renaud venait d'épouser Ide et s'installait en maître à Boulogne…

Lorsque Philippe Auguste rentra de croisade, Ide et Renaud se présentèrent à lui. Renaud se reconnut son homme lige pour le comté de Boulogne. Il dut cependant verser sept mille livres d'Artois en plus du droit « de rachat », rétrocéder Lens et sa région au profit du prince Louis. Il n'avait quand même pas à se plaindre. Grâce à la bienveillance et à l'appui du roi, il se rangeait désormais parmi les hauts hommes de France. C'était un fameux avancement !

Renaud avait alors vingt-cinq ans, les défauts et les qualités de sa race. Pour « ses peuples », il ne se montra ni meilleur ni pire que les autres grands féodaux. Il fut même assez bon administrateur. Il favorisa l'essor des libertés communales, il est vrai contre dédommagements substantiels ! Il encouragea le commerce et l'industrie, avec l'arrière-pensée d'augmenter ses revenus. Cette politique ne lui était pas particulière. Toutefois la richesse avait accru sa rapacité. Il rançonnait abbayes et couvents de son comté. Il encourageait de même ses hommes à piller les granges ecclésiastiques. On racontait la mort étrange de l'un de ses sergents nommé Hugues Prunnart. Comme ce brigand se rendait au monastère de Saint-Josse, avec des « satellites de Satan », pour y perpétrer un mauvais coup, une volée de corbeaux s'abattit sur lui, lui crevant les yeux et lui perçant le crâne. Renaud s'effraya et, plus superstitieux que croyant, vint faire amende honorable à Saint-Josse.

En 1196, alors que le conflit entre Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion entrait dans sa phase décisive, Renaud fut courtoisement invité à renouveler son hommage pour le comté de Boulogne. L'insistance du roi à le retenir à la cour n'était pas moins significative. On suspectait déjà le comte de Boulogne. On le surveillait discrètement. L'année suivante, à l'assemblée des barons, une dispute éclata entre le comte de Saint-Pol et Renaud. Ces nobles qui se targuaient de beau langage, oubliaient vite leur courtoisie. Saint-Pol envoya son poing dans le nez de Dammartin, si doucement que le sang gicla. Renaud tira son « coutel ». Le roi dut s'interposer. Il ne put réconcilier les adversaires, ce qui le chagrina : il aimait Renaud et Saint-Pol était l'un de ses meilleurs chevaliers. N'obtenant pas réparation de l'injure, Renaud prit congé. Le roi lui dépêcha frère Guérin, son premier conseiller. Mais frère Guérin, pour habile qu'il fût, ne parvint pas à apaiser la rancœur de Renaud, qui lui dit :

— Volontiers le ferais-je pour le roi, si le sang qui dégoutta de mon visage à terre, remontait en arrière ; et autrement, je n'aurai jamais paix pour lui !

Cette fière réponse affligea Philippe Auguste, mais elle accrut encore sa méfiance. Et, de fait, ce fut dans cette période que Renaud amorça les intrigues qui devaient le perdre. Il commença par s'allier avec son ancien rival, le comte de Guines ; puis il se rapprocha du comte de Flandre, dont il adopta, d'abord secrètement, la politique antifrançaise. Ce qui l'amena à conférer avec Guillaume le Maréchal et à conclure un pacte avec Richard Cœur de Lion. Ce dernier lui restitua les fiefs que les anciens comtes de Dammartin avaient possédés en Angleterre. Renaud remplit fort exactement son contrat. Il recruta, à ses frais, une bande de cottereaux et se mit en campagne avec les Flamands. À l'entrevue du Goulet, Richard parut en compagnie des comtes de Flandre et de Boulogne.

— Sire, s'exclama Philippe Auguste, où menez-vous cette gent ? Je n'avais parlement qu'avec vous…

Pourtant, cette fois encore, il pardonna à Renaud, qui lui jura à nouveau fidélité : les serments ne lui coûtaient rien ! Il revint ensuite à l'alliance anglaise, sans scrupules ni remords. Après la mort stupide de Richard, il passa au service de Jean sans Terre. Après la débâcle de celui-ci, il sentit que le vent tournait et se rapprocha du roi de France. Ce fut en vain que Jean sans Terre, qui ne voulait pas perdre un auxiliaire aussi précieux, lui proposa de nouveaux fiefs. Renaud supputait qu'il y aurait plus à gagner près de Philippe Auguste. Il commença par annoncer son intention de prendre la croix, avec Ide, son épouse, afin de racheter ses fautes. Mais il se ravisa : il n'avait d'ailleurs jamais eu l'intention d'abandonner son comté pour courir l'aventure en Terre sainte. Mais cette pieuse comédie lui semblait de nature à émouvoir le roi et à garantir ses bonnes intentions. Philippe Auguste voulut bien ne se souvenir que de leur commune jeunesse. Toutefois, Renaud dut s'engager à fiancer sa fille unique avec Philippe Hurepel, second fils du roi (et d'Agnès de Méranie).

Renaud était alors à son zénith. On pouvait penser qu'enfin satisfait, il resterait un serviteur loyal. Il se distingua pendant le siège de Château-Gaillard, notamment en sauvant le pont de bateaux lors de l'assaut nocturne des Anglais. Il contribua, sans ménager sa peine, à la reconquête de la Normandie. Philippe Auguste le récompensa de son aide par l'octroi de nombreux fiefs. Cette période heureuse dura environ cinq ans. Après quoi, Renaud se lassa d'être un des premiers personnages de la cour de France. Ce cadet, parti de rien, parvenu au faîte des honneurs et de la richesse, commençait à se dire qu'il ne tirerait plus rien de Philippe, son ami. De plus, il se rendait parfaitement compte que, si le roi réclamait à ce point sa présence, c'était pour mieux le tenir en lisière. Enfin, Jean sans Terre avait confisqué ses domaines anglais et Renaud n'acceptait aucun sacrifice.







II

Othon de Brunswick


Jean sans Terre attendit 1209 pour faire ses premières ouvertures à Renaud. Il lui envoya le pirate amiral Eustache le Moine. L'entrevue eut lieu à Ambleteuse. Le comte de Boulogne accueillit favorablement les offres du roi d'Angleterre, dont les projets coïncidaient alors avec ses vues. Cependant, par un reste de prudence, il ne s'engagea qu'à demi, verbalement. Eustache le Moine rendit compte de sa mission à Jean sans Terre. Ce dernier comprit qu'il suffisait d'allécher Renaud pour le décider tout à fait. Inutile de dire que la position stratégique du comté de Boulogne n'était pas moins déterminante pour l'Angleterre que pour la France, en cas de conflit. Mais Philippe Auguste eut vent de ces tractations. Il somma Renaud de cesser tout rapport avec Eustache le Moine et ses acolytes parmi lesquels figurait Hugues de Boves, agent avéré de l'Angleterre. Renaud dut s'engager à livrer le pirate amiral et son complice, s'il pouvait s'emparer d'eux. Il crut par là même écarter les suspicions dont il était l'objet. Mais Philippe savait qu'il était également en relation avec l'empereur d'Allemagne, Othon de Brunswick. Par surcroît, Renaud fortifiait les châteaux de ses fiefs normands ; il entassait vivres et machines à Mortain, dont il renforçait aussi la garnison. Dans quelles perspectives ? Cependant Philippe Auguste patientait ; il lui répugnait de sévir contre un ami ; il ne voulait pas non plus s'aliéner un soldat aussi valeureux par une mesure intempestive.

Ce fut Renaud qui causa sa propre perte. La maison de Dreux n'avait pas oublié la répudiation de Marie de Châtillon. Or le fameux évêque de Beauvais s'appelait, on s'en souvient, Guillaume de Dreux. Il prenait fait et cause dans les querelles familiales. Il avait fait élever, non sans malice peut-être ! une petite forteresse à Bresles. Ce château constituait une menace pour les domaines de la comtesse de Clermont, parente de Renaud. Trop heureux de jouer un mauvais tour à l'évêque et à la famille de Dreux, ce dernier prit et rasa le château de Bresles. En représailles, l'évêque renversa une tour que Renaud avait fait construire dans la forêt de Hez. Querelle typiquement féodale, mais hors de saison ! Les Dreux se plaignirent à Philippe Auguste. Le roi refusa d'admettre les justifications de Renaud ; cependant, pour le ménager, il consentit à pardonner, mais à condition que le château de Mortain lui fût livré, en garantie et en gage de bonne foi. Le délai étant expiré, il s'empara du château, de tous les fiefs normands qui appartenaient à Renaud, et de Dammartin. Ensuite, il conduisit une expédition dans le Boulonnais. Isolé, Renaud ne pouvait espérer résister au roi de France. Il préféra fuir et se réfugier auprès du comte de Bar. Philippe mit la main sur le comté de Boulogne, sans trop se soucier des droits d'Ide, dont, après tout, Renaud tenait son titre de comte. Non sans naïveté, celui-ci crut que Philippe, ayant fait sentir sa puissance, accueillerait l'enfant prodigue. Il demanda la restitution de ses biens, contre sa soumission pleine et entière. Le roi le cita à comparaître devant la cour des barons, pour se justifier de sa félonie, s'il le pouvait. Renaud opposa un refus ; il craignait pour sa sécurité et, peut-être, pour sa vie. Le roi renouvela la sommation. Renaud l'informa que, si on le dépossédait, il reprendrait ses biens par la force. Il était mûr pour la trahison.

Mais, pour un homme de cette trempe, ce n'était pas assez que de se vendre au roi d'Angleterre. Il s'institua d'emblée, et de sa propre initiative, champion de la cause antifrançaise. La rancœur, les désirs de vengeance, décuplèrent ses talents de chef de guerre et de diplomate. Intelligent, éloquent, passionné contre le roi de France, il sut convaincre le comte de Bar, la plupart des seigneurs flamands et hennuyers. Il entama le loyalisme de Ferrand, nouveau comte de Flandre, qui, cependant, devait tout à Philippe Auguste. Il rencontra l'empereur Othon et parla si bien que celui-ci lui confia une mission officielle auprès du roi d'Angleterre. Il put donc se présenter au roi Jean, non pas comme un simple proscrit, mais comme le chef d'une véritable coalition. Le roi Jean le traita princièrement et conclut avec lui un pacte d'alliance, signé le 4 mai 1212. Par ce traité, l'ex-comte de Boulogne, oubliant les bienfaits de Philippe Auguste, se déclarait l'homme lige du roi d'Angleterre, s'engageait par serment à le servir sa vie durant et à ne consentir ni paix ni trêve avec le roi de France sans l'aveu de son nouveau maître. De son côté, Jean sans Terre promettait de ne faire ni paix ni trêve, sans y inclure la sauvegarde de Renaud, lui garantissant la restitution intégrale de ses fiefs. En cadeau de bienvenue, il lui rendit les domaines anglais des Dammartin. Il y ajouta une pension de mille livres sterling. Le comte Renaud redevenait un personnage ! La générosité du roi Jean excita son ardeur à se méfaire. Il ne douta pas de reconquérir bientôt ses biens, de les augmenter des dépouilles du royaume capétien. Le roi Jean se délectait à attiser la haine et la cupidité de son complice. Il faut dire que, de mois en mois, la situation se dégradait. Agents et diplomates des deux partis se faisaient une guerre implacable. L'Europe redevenait une chaudière bouillante. Le conflit semblait près d'éclater. Jean sans Terre était à l'aise dans cette ambiance de perfidie. Il reprenait espérance. Il redevenait presque roi.

Ouvrons une parenthèse. Il paraît en effet nécessaire d'approfondir la conjoncture internationale, fût-ce en schématisant, et de mesurer les intérêts en présence. L'Europe comptait alors trois puissances principales : la France, l'Allemagne et l'Angleterre. La France s'était augmentée des provinces arrachées à Jean sans Terre. L'Angleterre conservait néanmoins la Gascogne et plusieurs « têtes de pont » pouvant faciliter une reconquête éventuelle ; il est superflu d'ajouter qu'elle n'acceptait pas la perte de la Normandie. Quant à l'Allemagne, si ses empereurs restaient obsédés par le désir d'établir leur hégémonie sur l'Europe, elle n'en était pas moins à la recherche de son équilibre. C'était pour ce pays une raison supplémentaire de redouter le voisinage du Capétien. Rappelons que le Saint-Empire englobait les territoires germaniques, l'ancien royaume d'Arles qui s'étendait de la Meuse à la Provence en incluant la rive gauche du Rhône, et la plus grande partie de la péninsule italienne. D'où les prétentions de Frédéric Barberousse et de son fils, Henri VI, à devenir rois des rois. Le couronnement des empereurs par le pape créditait cette thèse. Mais la grande faiblesse de l'empire était d'être électif ! De plus, les États pontificaux se trouvaient à peu près encerclés par les possessions impériales. D'où pour les empereurs la constante tentation d'assujettir le pouvoir spirituel et de traiter les pontifes en princes temporels. Dès lors, on comprend pourquoi les papes intervenaient dans l'élection.

En 1198, après la mort d'Henri VI, trois compétiteurs s'affrontaient : Frédéric, fils d'Henri VI, Philippe de Souabe, son oncle, et le Saxon Othon de Brunswick. Deux factions divisaient l'opinion : les guelfes qui étaient partisans d'Othon, et les gibelins, partisans de Frédéric ou de Philippe de Souabe. L'Allemagne du Nord était guelfe ; elle souhaitait que l'empire restât électif. L'Allemagne du Sud était gibeline et voulait qu'il devînt héréditaire : au profit des Hohenstaufen, c'est-à-dire de Philippe de Souabe et de son neveu. Innocent III appuya vigoureusement la candidature d'Othon de Brunswick qui fut élu. Mais les Hohenstaufen et les gibelins n'acceptèrent pas leur défaite. Une partie de l'Allemagne fit donc dissidence. Innocent III excommunia les Hohenstaufen ; il croyait s'acquérir la gratitude d'Othon.

Philippe Auguste signa un traité d'alliance avec Philippe de Souabe. C'était la première fois qu'un Capétien intervenait aussi directement dans les affaires allemandes. Philippe inaugurait une politique qui ne prendra fin qu'en 1792 ! Il était alors en conflit aigu avec le pape au sujet d'Ingeburge. Cela ne l'empêcha pas d'accuser Innocent III de chercher à lui nuire en soutenant Othon. Le pape lui adressa une réponse embarrassée, par laquelle il essaya de le rassurer sur les intentions de l'Église et sur celles d'Othon. Il s'efforçait aussi de justifier son choix en rappelant les exactions et les cruautés des précédents Hohenstaufen.

Comme il était prévisible, Othon s'allia avec Jean sans Terre. La déconfiture de celui-ci lui porta un coup redoutable ; elle enhardit Philippe de Souabe et les gibelins. Sans refuser son aide à ce dernier, Philippe Auguste resta sur l'expectative. Il préférait une Allemagne divisée. Mais, après l'assassinat de Philippe de Souabe en 1208, Othon fut reconnu pour seul empereur. C'était un sérieux échec diplomatique pour le roi de France et une victoire pour Innocent III, qui ne tarda pas à déchanter. À peine eut-il reçu la couronne des mains de son protecteur qu'Othon traita l'Italie en pays conquis, plus rudement et âprement que les Hohenstaufen ne l'avaient fait. Innocent III l'excommunia, sans aucun résultat. Il lui fallut reconnaître ses torts et demander l'aide de Philippe Auguste :

« Ah ! si nous avions percé comme vous le caractère d'Othon, il ne nous aurait pas trompés ! Ce fils impie persécute sa mère1 ; il étend même ses mains sur la Sicile, non content d'avoir dépouillé de l'héritage paternel notre fils et pupille aimé2. Qui peut désormais avoir confiance en lui, puisqu'il ne nous tient même pas sa parole, à nous, le Vicaire du Christ ? Nous vous parlons à notre honte, car vous nous aviez bien dit de nous méfier de cet homme… » Il dénonçait aussi les intentions d'Othon relativement aux ex-possessions françaises des Plantagenêts, ses menaces à l'encontre du roi de France. Et il encourageait, lui l'arbitre suprême et le pacificateur infatigable, Philippe Auguste à pousser les gibelins à se révolter. Bref, c'était un revirement total de la part d'Innocent III, mais surtout un appel au secours. Usant du même ton, Philippe Auguste déplora qu'un empereur couronné à Rome osât porter dommage au Souverain Pontife. Contre la promesse d'une aide mesurée, il exigea des lettres signées par le pape invitant les seigneurs allemands à la rébellion. Encore l'aide proposée serait-elle prélevée sur les revenus ecclésiastiques. Le pape comprit la leçon. Il délia les Allemands de leur obligation d'obéissance envers Othon et dut, quoique à regret, appuyer le candidat du roi de France qui était le jeune Frédéric de Hohenstaufen. Othon ne put empêcher Frédéric de franchir les Alpes, ni le faire assassiner. Le 19 novembre 1212, les agents de Philippe rencontrèrent Frédéric à Vaucouleurs. On conclut un pacte d'alliance contre Jean sans Terre et Othon. Le 5 décembre, Frédéric était élu empereur. Coup droit pour Innocent III : le roi de France devenait l'arbitre du Saint-Empire ; le projet de théocratie européenne s'en allait en morceaux. Toutefois l'Allemagne du Nord récusait l'autorité de Frédéric et restait fidèle à Othon. Il y avait donc deux empereurs : l'un régulièrement élu, avec l'assentiment du pape ; l'autre, déposé par le même pape, et excommunié. Le moins qu'on puisse dire est que la situation restait confuse.

Pour sa part, Jean sans Terre faisait ce qu'il pouvait pour rameuter les mécontents et les ambitieux. Il envoyait des émissaires au vicomte de Thouars, afin d'organiser une nouvelle insurrection en Poitou. Il échangeait des ambassadeurs avec Ferrand de Flandre, toujours indécis, avec le roi d'Aragon, pour l'inciter à envahir le Languedoc, avec le duc de Louvain, les comtes de Loos, de Juliers, de Gueldre, de Namur, avec l'évêque de Liège et autres, mais aussi avec Othon de Brunswick, désormais ennemi prononcé du roi de France. Un plan se dessinait peut-être conçu par Renaud de Dammartin qui se donnait le rôle de chef d'état-major. On attaquerait Philippe Auguste simultanément sur trois fronts : les rois d'Aragon et du Portugal au sud ; l'empereur Othon, le comte Ferrand de Flandre et Renaud de Dammartin en Champagne ; Jean sans Terre en Poitou.

Inutile d'ajouter que le roi de France faisait face à l'orage. Ses agents sillonnaient l'Europe non moins actifs que ceux de Jean sans Terre.

Au terme de ce chapitre un peu ardu, on peut rêver de ces anonymes, laïcs et religieux, marchant ou chevauchant pour transmettre un message qu'ils avaient appris par cœur ou qu'ils portaient cousu dans un ourlet de leur vêtement, ou dissimulé en quelque objet. Quand on les interceptait, c'était la mort presque toujours ! Les uns bravaient le danger parce que le métier payait bien ; les autres, par attachement à un prince. On peut aussi imaginer ces cottereaux et ces brigands, qui hantaient les forêts et les landes et, par petits groupes, sortaient de leurs tanières, parce que « le travail » appelait. La perspective de toucher forte solde, de butiner et de se donner du bon temps avec les vilaines leur faisait oublier les risques. Ils n'avaient ni prince à servir, ni cause à choisir, rien à perdre et tout à gagner. Ils se vendraient à qui paierait le mieux. La guerre était leur métier, leur sinistre justification. Ils étaient de ceux dont parle l'écuyer Guiart :


Masses levées et piletes (petites piques)

Se plantant parmi les villettes ;

Biens prennent ; viandes mangent ;

Maisons ardent (brûlent) et vilains tuent ;

Chapons ravissent et gélines…



On les voyait cheminer partout, en France, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, ayant l'aventure pour destin.







III

« Grande ire et grand courroux »


Une nuit, relate le chroniqueur des ducs de Normandie, comme Philippe Auguste « se dormait en son lit », il sauta à terre tout ému et s'écria :

— Dieu ! qu'attends-je pour conquérir l'Angleterre !

« Ses chambellans qui dormaient près de lui, s'en émerveillèrent fort, mais n'osèrent parler. » Le roi convoqua sur-le-champ ses conseillers : frère Guérin, Bertrand de Roye, le maréchal Henri Clément et un autre chevalier. Il leur ordonna d'envoyer des messagers dans les ports afin de réquisitionner des navires et, si besoin était, d'en faire construire… Il vaut mieux ne pas trop se fier à cette piquante historiette, encore qu'elle contienne une part de vérité. Mais de tels raccourcis étaient dans la manière des chroniqueurs parfois désireux d'animer leur récit.

Le projet d'envahir l'Angleterre n'était point nouveau pour Philippe Auguste. Sa réalisation eût tranché définitivement le conflit avec les Plantagenêts. Il y avait pensé pendant la captivité de Richard. Depuis que Jean sans Terre avait perdu son héritage français, il était logique qu'il reprît cette idée. Conquérir l'Angleterre, ce n'était pas seulement pour Philippe répéter l'histoire d'Henri II Plantagenêt et, en fin de compte, reconstituer l'empire angevin à son profit, mais tuer la coalition dans l'œuf. Il savait que c'était à l'instigation du roi Jean et de ses satellites qu'elle se nouait, visant à abattre la puissance capétienne. Il ne doutait pas qu'aux premiers revers les provinces récemment annexées, les féodaux trop facilement ralliés, se rebelleraient. Il connaissait le projet de triple invasion des coalisés. Mais il était aussi bien renseigné sur l'hostilité grandissante des barons et des prélats anglais contre leur roi et sur son impopularité. Ses agents incitaient les Gallois, les Écossais et les Irlandais à la révolte. Ils s'efforçaient aussi de créer une « cinquième colonne » au sein même de la cour royale et dans le milieu nobiliaire. Philippe s'était engagé, par chartes scellées, à rendre à ces seigneurs les fiefs et les domaines confisqués. Il leur envoyait des subsides pour lever des mercenaires. Il achetait les hésitants.

Il avait d'ailleurs la partie belle. Le roi Jean lui mâchait la besogne ; il était même à son insu son meilleur propagandiste, car, poussé par la nécessité, il se comportait de plus en plus en tyran, aussi rapace que sanguinaire ! Ne se préoccupant que de politique extérieure, il négligeait l'intérieur du royaume. Il mettait toute son intelligence à rallier les seigneurs étrangers à sa cause, mais il traitait avec le dernier mépris ses propres barons, saisissait leurs revenus, les spoliait de leurs domaines, enlevait selon son habitude les femmes qui lui plaisaient, contraignait les récalcitrants à l'exil, quand il leur laissait la liberté de fuir. Il pressurait de même les bourgeois et les paysans. On racontait qu'il avait arraché les dents d'un juif pour l'obliger à livrer son or. Philippe Auguste accueillait les fugitifs ; il les pensionnait et les enrôlait.

À l'égard de l'Église d'Angleterre, fort opulente, et de ses prélats, même politique d'exactions. C'est que les alliances conclues par Renaud de Dammartin et les préparatifs de la guerre obéraient gravement le trésor. Il fallait faire de l'argent par n'importe quels moyens, pour recruter des soldats et les équiper. Les évêques d'Angleterre accablaient le pape de leurs plaintes. De plus, le roi Jean s'obstinait à ne pas reconnaître le nouvel archevêque de Cantorbéry, Étienne de Lington, pour s'approprier ses revenus.

Innocent III manifestait à son égard une indulgence troublante. Voulant lui épargner une nouvelle affaire Becket, il patienta autant qu'il était possible. Au surplus le roi Jean était l'allié de l'empereur Othon et des guelfes, mais lorsque ce dernier eut jeté le masque et contraint le pape à l'excommunier, tout changea ! Innocent III se souvint brusquement des plaintes des évêques et de l'alliance du roi d'Angleterre avec Othon. Il estima Jean indigne de porter la couronne, le déposa et chargea Philippe Auguste de conquérir l'Angleterre, « en rémission de ses péchés ». On constate ici l'extraordinaire imbrication de la foi et de la politique dans les agissements d'Innocent III. Jean sans Terre riposta par la menace. Il déclara à ses évêques :

— Par les dents Dieu, si vous osez prononcer l'Interdit, j'enverrai tout mon clergé au pape et je prendrai ses biens. Tous les Romains que l'on trouvera dans mon royaume retourneront chez eux avec les yeux crevés et le nez coupé, afin qu'on les reconnaisse par l'univers entier ! Et vous, si vous tenez à votre peau, retirez-vous de ma vue !

Les évêques le savaient capable de mettre ces menaces à exécution. Quelques-uns d'entre eux osèrent pourtant protester. Ils furent aussitôt jetés en prison. Ce qu'apprenant, Innocent III excommunia Jean. Mais cet incroyant se souciait de la damnation autant que d'une pomme ! Le pape lui dépêcha le légat Pandolfo, diplomate habile. Innocent III n'avait point réellement l'intention de déposséder le roi d'Angleterre ; il voulait négocier son pardon. Pandolfo sut apprivoiser Jean ; il avait de la cautèle à revendre mais aussi une rare perspicacité. Il perçut l'embarras de son partenaire. On parla. Jean se moquait de l'excommunication ; seuls les effets pratiques de cette sanction le préoccupaient. Pandolfo l'éclaira :

— Nous absolvons de ce jour tous les Anglais qui ne communiqueront pas avec vous, et frappons d'anathème tous ceux avec qui vous serez en rapport.

Ce qui signifiait que le pape déliait seigneurs, prélats et peuple de leur serment d'allégeance envers le souverain.

— Votre royaume, poursuivit le légat, est octroyé à celui qui, sur l'ordre du pape, l'attaquera.

S'ensuivait pour les Anglais l'obligation de se joindre à l'envahisseur pour déposséder le prince excommunié :

— Nous vous déclarons, dit encore Pandolfo, que ni vous ni votre héritier ne pourrez plus porter votre couronne.

C'était là tout ce qui importait au roi Jean : sa couronne, son royaume. À la veille de reconquérir les terres des Plantagenêts, voilà que le pape lui retirait le pouvoir, prononçait sa déchéance et offrait l'Angleterre en proie à son pire ennemi, le roi de France ! Comme son père Henri II, Jean sans Terre mesurait soudain la puissance du pouvoir spirituel ! Si peu maître de ses nerfs qu'il fût, il ravala ses insultes et ses menaces et, comme par enchantement, retrouva ses dons de dialecticien et de charmeur. Pandolfo, muni d'instructions précises, ne demandait pas mieux que de l'écouter. Il dévoila peu à peu ses batteries : tout ce que voulait le pape, c'était la soumission sincère et entière du roi Jean avec les réparations convenables. Le machiavélisme n'était pas l'apanage des princes laïcs !

Il ne venait pas à l'esprit de Philippe Auguste de douter de la bonne foi du pape. Ayant reçu l'ordre de conquérir l'Angleterre, il s'y préparait méthodiquement. Les chroniqueurs prétendent qu'il réunit quinze cents nefs et dépensa soixante mille livres, mais ils exagèrent toujours. S'agissant d'une croisade, au sens juridique du terme, on marcherait sous la bannière du pape, puisque ce serait en son nom que l'on envahirait le royaume de l'excommunié. Une fois conquise, l'Angleterre serait dévolue « au plus digne ». Par avance, Philippe Auguste désigna son fils, le prince Louis, non sans prendre ses précautions afin de limiter les initiatives futures ! Louis dut souscrire l'engagement de ne pas recevoir l'hommage de ses sujets anglais sans leur faire promettre de ne pas nuire au roi de France. Et de même pour ce qui regardait le comté de Boulogne, confisqué à Renaud de Dammartin : « Louis ne réclamera que la terre qui lui appartient du droit de sa mère ; encore le roi pourra-t-il en détacher ce qu'il sera nécessaire de donner au comte de Flandre pour s'assurer l'appui de ce baron. » C'était vendre quelque peu la peau de l'ours ! Mais Philippe Auguste préparait l'avenir. On notera sa défiance à l'égard de son propre fils. Mais, en le désignant comme roi d'Angleterre, Philippe Auguste avait ses raisons. Il mettait le droit de son côté : par sa femme, Blanche de Castille, petite-fille d'Henri II Plantagenêt et d'Aliénor d'Aquitaine, Louis pouvait prétendre à la couronne d'Angleterre. En réalité, Philippe Auguste entendait régner sur ce royaume à travers son fils et l'on eût, peut-être, assisté à la répétition du conflit entre Henri II et Richard Cœur de Lion.

Le 8 avril 1213, Philippe réunit ses barons à Soissons, et prit leur conseil. Tous étaient présents à cette assemblée (qui allait, croyait-on, décider du sort de l'Angleterre), y compris les attentistes et même ceux qui menaient double jeu, comme le duc de Louvain et le comte Ferrand.

La position de Ferrand appelle des éclaircissements, et d'autant que son rôle sera déterminant dans la coalition contre la France. Après la mort de Baudouin de Flandre devenu empereur de Byzance, Philippe Auguste avait exercé sa tutelle sur Jeanne, héritière du comté. Il avait écarté plusieurs prétendants et fini par agréer la demande de Ferrand de Portugal, parent à la fois de Blanche de Castille et de Mathilde, comtesse douairière de Flandre. Il espérait, par là, faire de ce prince un auxiliaire dévoué. Le mariage fut célébré en grande pompe à Paris et les nouveaux époux s'empressèrent de prêter hommage au roi de France. Malheureusement, avant qu'ils ne fussent de retour dans leurs États, le prince Louis mit la main sur deux villes flamandes : Aire et Saint-Omer. La Flandre était incluse dans la mouvance française, mais elle commerçait surtout avec l'Angleterre et les Français y étaient modérément appréciés. Les Flamands accueillirent froidement cet étranger que Philippe Auguste leur donnait pour comte et dont il avait fait son homme lige, tout en lui dérobant deux villes. Les habitants de Gand lui fermèrent leurs portes en le traitant de serf du roi de France ! La situation de Ferrand était donc difficile. Ou bien il servait loyalement Philippe Auguste, et il risquait de perdre son comté. Ou bien il prenait l'intérêt de son peuple, et il s'aliénait son protecteur. Il se crut capable de louvoyer entre les deux partis. Sans repousser les ouvertures de Renaud de Dammartin et du roi d'Angleterre, il s'appliqua à éviter la rupture avec Philippe Auguste. Attitude d'élémentaire prudence : en raison de son voisinage immédiat avec la France, Ferrand était le plus exposé ; il avait aussi le plus à perdre, mais il lui fallait ménager l'opinion flamande, qui poussait à l'alliance anglaise. Le roi Jean souhaitait passionnément l'entrée de la Flandre dans la coalition. Lettres, cadeaux, ambassadeurs, se succédaient. Jean finit par envoyer auprès de Ferrand Guillaume Longue-Épée, comte de Salisbury, son demi-frère, pour lui proposer de venir à Douvres. Le comte Ferrand se déroba, sans rejeter pourtant l'offre de Salisbury.

Survint l'assemblée de Soissons, au cours de laquelle tous les barons promirent leur aide à Philippe. Ferrand demanda la restitution préalable d'Aire et de Saint-Omer, dont il s'estimait injustement spolié. Philippe Auguste lui proposa un échange acceptable. Refus du comte Ferrand qui partit de Soissons sans qu'il y ait eu rupture ouverte : au contraire, on était convenu de remettre la négociation à plus tard. Philippe ne crut pas qu'il oserait trahir.

Le rassemblement général avait été prévu pour le 10 mai, à Boulogne. Philippe Auguste arriva le premier au rendez-vous. Il commença par se rendre à l'église Notre-Dame, pour faire don d'une « double croix garnie de plusieurs reliques de divers saints et d'une très belle image de vermeil doré avec un cœur effigié en or ». Les contingents se succédaient, venus de France, de Normandie, de Bourgogne, de Bretagne, d'Aquitaine. Lorsque la concentration fut terminée, on prit la route de Calais, en suivant le littoral. Piétons et cavaliers pouvaient voir la longue file des navires progressant dans la même direction. Le 22 mai, on était à Gravelines. Ferrand s'abstint de paraître : son absence signait pour ainsi dire sa trahison. Mais Philippe remit le châtiment à plus tard. L'armée commençait à embarquer. Tout à coup survint le légat du pape, Pandolfo. Il venait de Douvres, et demandait à rencontrer immédiatement le roi de France. C'était pour lui apprendre que l'expédition devenait sans objet, que le pape avait rapporté son ordre de « croisade ». Non seulement le roi n'était plus excommunié, mais sa personne et son royaume se trouvaient désormais placés sous la protection directe du pape ! C'était un coup de théâtre sans précédent dans les annales ! Se jugeant perdu sans recours – car il connaissait les immenses préparatifs de Philippe Auguste –, Jean sans Terre avait préféré se soumettre au pape, accepter que l'Angleterre devînt fief du Saint-Siège. Dès lors, nul ne pouvait l'agresser sans se mettre au ban de la chrétienté et encourir les foudres de l'Église. Autrement dit, s'il poursuivait son entreprise, Philippe Auguste risquait l'excommunication. Bien entendu, Pandolfo avait obtenu la reconnaissance de l'archevêque de Cantorbéry, la restitution des biens dérobés aux évêques et aux abbés, plus une indemnité annuelle de mille livres sterling.

Ce fut en pure perte que Philippe Auguste protesta véhémentement, rappela que, pour obéir à l'ordre d'Innocent III, il avait réuni un millier de navires, une armée considérable, dépensé des sommes énormes. « Grande ire (colère) et grand courroux eut à son cœur le roi de France, parce que l'apostole (le pape) lui avait fermé la route de l'Angleterre », écrit le chroniqueur des ducs de Normandie. Avouons qu'il y avait de quoi !







IV

L'écarlate d'Estanfort


La colère égara Philippe Auguste. La duperie d'Innocent III, qui lui faisait payer très cher son intervention en faveur de Frédéric de Hohenstaufen, portait atteinte à son prestige. Le roi ne pouvait accepter d'être pareillement réduit à l'impuissance, et humilié ! Le pape l'avait traité en simple mercenaire. Il avait disposé du roi de France comme il l'eût fait d'un chef de routiers. Il feignait de croire au repentir de Jean sans Terre, parce qu'il en tirait avantage : la fin du conflit avec l'archevêque de Cantorbéry, l'affermissement de l'Église anglaise et de la rente en livres sterling ! Une telle mauvaise foi de la part d'un pontife décevait cruellement Philippe. Pouvait-il se permettre de licencier ses barons et leurs troupes, parce que le pape avait changé d'avis et se comportait en prince sans loyauté ? Qu'adviendrait-il s'il fallait à nouveau, et à bref délai, mobiliser l'armée ? Quelle serait alors l'attitude des Aquitains et des Normands, dont l'obéissance tenait à l'appât du gain, à l'ambition et à la crainte ? Le pape avait ridiculisé et, par là même, discrédité Philippe. Il est probable que celui-ci songea d'abord à passer outre. Il s'en était fallu d'une petite journée pour que la flotte appareillât. L'Angleterre ayant été conquise et Jean sans Terre chassé du trône, le pape aurait dû se résigner à reconnaître le fait accompli et à négocier. Innocent III avait l'excommunication facile, mais aussi le sens des réalités : il venait de le prouver. Mais Philippe Auguste repoussa cette tentation. Il retourna sa fureur contre le comte Ferrand, afin d'occuper l'armée.

Voici comment Guillaume le Breton explique ces événements : « Le motif qui excitait le roi Philippe le Magnanime à vouloir passer en Angleterre était le désir de rendre à leurs églises les évêques qui, chassés depuis longtemps de leurs sièges, étaient en exil dans le royaume ; de rétablir en Angleterre le service divin déjà interdit depuis sept ans ; de faire subir au roi Jean, qui avait tué son neveu Arthur, fait périr un grand nombre d'enfants et cent quatre-vingt-quatre otages, et perpétré combien d'innombrables crimes, le châtiment qu'il méritait, et, le chassant entièrement du royaume, de le rendre, selon l'interprétation de son nom, tout à fait Jean sans Terre. »

Étant homme d'Église, Guillaume le Breton taisait l'incroyable revirement du pape, ce qui le dispensait de porter un jugement ! Il ne mentionnait pas davantage l'amertume du roi de France. Il faisait simplement état du rassemblement de l'armée et de la flotte à Gravelines. « Là, poursuivait-il, le comte Ferrand, d'après ce qu'on était convenu, devait venir vers le roi, et lui faire satisfaction de toutes les injures. N'observant pas plus sa foi en cette circonstance que dans les autres, il se fit attendre pendant un jour entier, ne vint point et ne fit aucune excuse, quoique à sa demande ce jour-là lui ait été assigné par le roi pour lui faire satisfaction de toutes les choses passées. Ayant pris conseil des barons venus de France, de Belgique, de Bourgogne, de Normandie, d'Aquitaine, le roi Philippe le Magnanime abandonna le projet d'aller en Angleterre, se détourna avec toute son armée vers la Flandre, et prit Cassel, Ypres et tout le territoire jusqu'à Bruges. »

Explication tirée par les cheveux, car le malheureux Ferrand, devinant les intentions de Philippe Auguste, avait crié merci. Il était prêt à toutes les concessions pour sauver la Flandre d'une terrible razzia ! Philippe avait refusé de l'entendre. Il était résolu à s'emparer de cette riche région, pour rentrer dans ses frais. Le conseil des barons approuva le projet. La perspective d'aventures faciles et de butin leur souriait. Il était clair pour eux que de misérables bourgeois ne pourraient se défendre contre des chevaliers expérimentés. Toujours bordant le littoral, la flotte cingla vers Damme. L'armée s'ébranla en même temps. Ce fut une vraie promenade militaire. Cassel, Ypres et Bruges tombèrent en un tournemain. On mit le siège devant Gand qui semblait décidée à se défendre. Cette ville prise, que ferait Philippe Auguste ? Il est à croire qu'il eût repris son projet de descente en Angleterre, ses arrières étant assurés par la conquête de la Flandre. Différemment le mouvement de sa flotte serait incompréhensible.

Terrorisé, Ferrand implora le secours de Jean sans Terre. Son envoyé, Baudouin de Nieuport, et plusieurs seigneurs flamands déjà réfugiés en Angleterre se présentèrent au roi Jean. Il leur dit, non sans humour :

— Souffrez un peu, je sais ce que vous voulez ; j'en parlerai à mon conseil.

Le conseil fut d'avis d'envoyer des secours immédiats. Ordre fut donné à sept cents chevaliers et à leurs sergents d'embarquer. On leur donna pour chefs Guillaume Longue-Épée et Renaud de Dammartin. Partis de Douvres le 28 mai 1213, ils arrivèrent en vue de Damme seulement le 30, ayant été retardés par des vents contraires. Philippe Auguste n'avait pas envisagé l'éventualité d'une intervention anglaise aussi prompte. Sa flotte était mal disposée et mal gardée. Cette erreur lui coûta cher ! Il faut préciser que le port de Damme ne pouvait abriter que la moitié de la flotte, l'autre moitié étant à l'ancre le long de la côte. De plus, la plupart des chevaliers et soldats chargés de défendre celle-ci étaient à terre, occupés à festoyer. Guillaume et Renaud, voyant ces navires quasi abandonnés, ne perdirent pas de temps à délibérer. Ils firent descendre leurs hommes dans de petites embarcations et assaillirent, l'une après l'autre, ces grosses nefs dépourvues de défenseurs. Un seul exemple : Guillaume Poulain, responsable d'une partie du trésor royal, était presque seul à son bord ! Cependant les Anglais ne purent forcer l'entrée du port. Ils ne purent davantage, la mer étant basse, remorquer les navires dont ils s'étaient emparés ; ils durent se contenter d'en transborder la cargaison. Puis, en prévision d'une contre-attaque française, ils prirent leurs distances, sans toutefois s'éloigner beaucoup du littoral.

Apprenant leur venue, le comte Ferrand, suivi d'une quarantaine de cavaliers, s'approcha de la côte. Sa bannière fut vite repérée. Guillaume et Renaud vinrent le rejoindre, pour l'inviter à se déclarer enfin l'allié du roi Jean. Ferrand commença par répondre qu'il était l'homme lige du roi de France, mais qu'il allait consulter ses barons. Ceux-ci ne pouvaient émettre qu'un avis conforme, eu égard à la situation ! Ferrand jura donc sur les Évangiles qu'il aiderait le roi d'Angleterre de tout son pouvoir et ne conclurait pas de paix séparée. Guillaume et Renaud s'engagèrent pareillement au nom du roi Jean. Les dés étaient jetés pour Ferrand !

Le reste de la journée fut consacré au débarquement de la petite armée anglaise. Elle se renforça d'un contingent flamand mandé d'urgence. Le 1er juin, à la pique du jour, après une messe en plein air, on tint conseil de guerre. Il s'agissait de savoir sur quel point on attaquerait. Mais, déjà, les éclaireurs s'étaient avancés jusqu'à la Roie, petite rivière coulant de Bruges à Damme. L'un d'eux, Gautier de Gistelles, eut la chance d'être reconnu par une vieille femme :

— Messire Gautier, que faites-vous ici ? Le roi de France est repairé avec toute son armée dans le pays !

Prévenu du débarquement anglais et de l'attaque de sa flotte, Philippe Auguste arrivait. Les éclaireurs rentrèrent à leur camp sous les flèches des archers français. Il s'en fallut d'un cheveu que Renaud et Ferrand ne fussent pris. Par précaution, Guillaume Longue-Épée était resté à bord de ses navires. Philippe rentra à Damme et laissa éclater sa colère. Il fit incendier la ville et les nefs qui étaient dans le port. Le projet de débarquement s'en allait en fumée, au propre et au figuré !

La Flandre était à genoux. Philippe laissa des garnisons dans les villes principales et voulut emmener les échevins en otages. Il accepta toutefois que Bruges, Ypres et Gand rachetassent les leurs pour 30 000 marcs d'argent. Il rentra ensuite en France, mais en laissant le prince Louis en observation, avec une partie de l'armée, sage précaution ! Car les barons flamands et leurs voisins hennuyers et belges se regroupèrent promptement sous l'impulsion de Ferrand et de Renaud. Le comte de Flandre reprenait courage ; il pouvait désormais compter sur le soutien effectif du roi Jean, lequel, fort désireux de le rencontrer, lui délivra un sauf-conduit.

Le reste de l'année 1213 et le début de 1214, ce ne furent par le plat pays que batailles, pillages, brûlements, sans action décisive. Comme d'habitude, les soldats de métier se ménageaient ; c'étaient les petites gens qui souffraient et mouraient. Chaque fois que les gens de guerre prenaient une bourgade, ils la mettaient à sac férocement, puis l'incendiaient. En s'éloignant du brasier, ils trouvaient le cœur de plaisanter. Ainsi, regardant brûler Steenvoorde (que l'on prononçait Estanfort), frère Guérin s'écriait, hilare :

— Seigneurs, écoutez ! Regardez si vous vîtes jamais un estanfort mieux teint en écarlate !

L'estanfort était une draperie réputée, pénible jeu de mots. Or, frère Guérin portait l'habit des chevaliers Hospitaliers, moines militaires comme les Templiers. On imagine la mentalité des laïcs !

Lorsque Renaud et Ferrand eurent reçu les renforts promis par le roi Jean, ils passèrent à l'offensive. S'ensuivit un implacable chassé-croisé, encore une fois au détriment de la population. Le prince Louis prit et incendia Courtrai. Ferrand et Renaud prirent Tournai, dont les habitants se réfugièrent à Lille. Quoique Flamands de cœur, les Lillois soutinrent un premier siège. Mais, dès que la garnison française eut évacué la ville, ils accueillirent Ferrand en sauveur. Philippe Auguste reparut, reprit Lille, la réduisit en cendres, rasa le château et les remparts.

En décembre (1213), Ferrand se rendit en Angleterre. Jean sans Terre se trouvait à Windsor, quand on lui annonça l'arrivée du comte. Il appela deux seigneurs flamands vivant à la cour, Robert de Béthune et Baudouin d'Aire, et leur dit :

— Seigneurs, votre sire le comte de Flandre est arrivé en cette terre.

— Qu'attendez-vous, répliqua Béthune, pour aller à sa rencontre ?

Le roi se mit à rire :

— Oh ! ces Flamands ! Ils croient bien que c'est une grande chose que leur seigneur le comte de Flandre !

— Par saint Jacques ! Je le crois, parce que c'est ainsi.

Jean donna l'ordre de seller son cheval. L'alliance de Ferrand lui était trop utile. Il se rendit sans façon à l'hôtel où était descendu Ferrand, comme un simple visiteur. Ferrand ne fit aucune difficulté à renouveler son hommage. Le pauvret croyait assurer l'indépendance de la Flandre, et complaire à ses armateurs et à ses marchands !

Pendant son absence, Renaud de Dammartin essaya vainement de s'emparer de Calais. Il se revancha de son échec en dévastant les terres du duc de Guines, son éternel rival ! Il transforma ensuite la ville d'Ypres en camp retranché. Au retour de Ferrand, les raids éclair recommencèrent en Artois. L'objectif restait le même : ravager les champs, piller, brûler, surprendre les garnisons, rançonner, toujours en évitant les grosses batailles. Les renforts anglais ne cessaient d'affluer. Le roi Jean ne ménageait ni ses hommes ni son argent. Jouant son va-tout, il payait sans cesse : mercenaires, armements, ravitaillement, navires, alliances même ! Car il avançait, à fonds perdus, de grosses sommes à l'empereur Othon et aux barons flamands. On estime qu'il dépensa au moins 40 000 marcs d'argent prélevés sur les revenus et les trésors de l'Église anglaise malgré les promesses faites au légat. Mais il savait qu'en cas d'échec de la coalition, Philippe Auguste ne se contenterait pas, comme Pandolfo et Innocent III, d'une soumission de façade, de serments sur l'Évangile, et d'une poignée de livres sterling !

Renaud trouvait le temps de colloquer, de signer des traités, de négocier avec les derniers hésitants, servi par ses dons de persuasion et par les subsides du roi Jean. Il fut, pendant cette période, un propagandiste infatigable, le véritable promoteur de la coalition. Il avait de réels talents d'organisateur. À lui seul, ou presque, il assura « le support logistique » des coalisés, si l'on peut se permettre ce néologisme. Ses succès exacerbaient sa haine contre Philippe Auguste, et non plus seulement son désir de recouvrer ses biens, ni son ambition. Cette guerre serait pour lui une sorte de duel judiciaire, sans pardon possible ! Othon n'était pas moins passionné contre le roi de France. Ne contrôlant que l'Allemagne du Nord, il savait qu'en cas de défaite il perdrait l'empire.

En mars 1214, les contingents germaniques se rassemblaient à Aix-la-Chapelle. Le 22, Othon se dirigea vers Maëstricht afin d'opérer sa jonction avec les Anglo-Flamands. Mais les ponts sur la Meuse avaient été coupés sur ordre de l'évêque de Liège. Ce prélat n'avait aucune envie d'accueillir sur son territoire la horde des routiers allemands. Renaud de Dammartin s'entremit. Il rassura l'évêque, lequel finit par acquiescer mais en exigeant des otages. Mais à peine l'empereur était-il installé à Maëstricht qu'affluèrent les troupes du comte de Flandre, du duc de Louvain, de Guillaume Longue-Épée, du comte de Loos et autres barons. L'évêque s'affola et, par précaution, mobilisa quelque deux mille soldats. Le comte Ferrand dut intervenir. Tout ce qu'il put obtenir de l'évêque, fut une sorte de trêve armée. Mais qu'importait ! Les principaux chefs de la coalition se trouvant réunis, on remodela, d'un commun accord, le plan de campagne. En effet, on ne pouvait faire fond sur l'invasion du Languedoc par l'Aragon et le Portugal. On convint donc que Jean sans Terre débarquerait à La Rochelle, occuperait le Poitou déjà gagné à sa cause, forcerait le passage de la Loire et marcherait vers Paris, pendant que l'empereur Othon et ses alliés envahiraient la Champagne. Pris dans cet étau, Philippe Auguste ne pourrait faire face, car il lui faudrait diviser ses forces. Il est pour le moins étrange que Renaud de Dammartin, Othon et les autres, tous experts en art militaire, aient pu faire pareillement confiance à Jean sans Terre, dont pourtant le manque de capacité, l'indolence et la couardise étaient la fable de l'Europe ! Mais comme on prenait son argent, sans doute ne pouvait-on lui refuser un commandement !

Les dispositions ultimes ayant été prises, on fixa le rendez-vous général à Nivelles, en Brabant, dans la première semaine de juillet. En cette attente, on se donna du bon temps. Festins, tournois, festivités diverses se succédèrent, sous la présidence de l'empereur. Nul ne doutait alors de la victoire !







V

La Roche-aux-Moines


Le roi Jean s'était embarqué à Portsmouth, le 1er février 1214, avec des forces imposantes. Il arriva le 16 à La Rochelle. Il était logique que son débarquement précédât largement l'invasion projetée par Renaud et l'empereur Othon. Il lui fallait élargir la « tête de pont » de Saintonge, assurer son emprise sur le Poitou, avant d'amorcer les opérations. Il savait les barons poitevins à demi gagnés à sa cause, bien qu'échaudés par leur précédente rébellion et surveillés par Guillaume des Roches. Mais les promesses des agents anglais et les livres sterling avaient eu raison de leurs réticences. Jean comptait que sa présence ferait le reste, en quoi il ne se trompait guère. De son côté, Philippe Auguste avait multiplié les concessions pour s'assurer la fidélité des Poitevins. Dans sa pensée, leurs donjons constitueraient une première ligne de défense contre l'invasion anglaise. En supposant que Jean sans Terre franchît cette ligne, il se heurterait aux donjons angevins et bretons qui jalonnaient les rives de la Loire : Nantes, Loches, Chinon et La Roche-aux-Moines. Dans l'hypothèse où l'ennemi forcerait ce second barrage, rien n'arrêterait sa marche vers Le Mans et Paris…

Or, peu après son débarquement, Jean sans Terre put envoyer ce bulletin de victoire à Londres : « À peine suis-je apparu que vingt-six châteaux ou places fortifiées m'ont ouvert leurs portes ; j'ai enlevé le donjon de Milescu et reçu soumission de Savary de Mauléon. » Ses progrès électrisaient les ci-devant rebelles. Ces barons, ces châtelains qui avaient juré leur foi au roi de France, n'essayaient même pas de retarder la marche du vainqueur. Ils ouvraient joyeusement leurs forteresses et joignaient leurs forces à celles du bon roi Jean, enfin de retour dans son héritage ! Tous étaient informés de la coalition et se persuadaient que la défaite française était inéluctable. Le vicomte de Limoges emboîta le pas, entraînant la défection du Limousin. Les seigneurs gascons accouraient. Jean sans Terre recouvrait les biens de ses aïeux, comme par miracle ! Déjà il était maître de l'Aquitaine, de la Saintonge, du Poitou et du Limousin ! Sa marche prenait, de jour en jour, l'allure d'un triomphe.

Philippe Auguste mit promptement fin à cette promenade armée ! Et c'est ici qu'apparaissent à la fois sa supériorité et le manque de coordination des coalisés. Le roi de France prit le risque apparemment insensé de foncer vers la Loire avec ses meilleures troupes. En cas d'invasion par la Champagne, il était perdu ! Mais, bien informé par ses espions, il savait que les coalisés n'avaient pas achevé leurs préparatifs. Le répit qu'ils lui laissaient, involontairement, il en tira tout le profit possible. Cœur-de-Poupée le croyait occupé à fortifier ses frontières du nord et de l'est. Quand il apprit son irruption, il se replia en toute hâte de Limoges à Angoulême, gagna Saintes, puis Cognac et, de là, l'estuaire de la Gironde. Coupé de La Rochelle, redoutant d'être pris à revers, il se rapprochait de Bordeaux pour se rembarquer en cas de besoin. Cette dérobade déçut ses adhérents. Mais, bien qu'il eût la supériorité du nombre, il n'osait pas affronter Philippe Auguste en bataille rangée. Cependant, si négative et pitoyable que fût son attitude, elle représentait un gain pour les coalisés. En reculant vers le sud, Jean sans Terre obligeait Philippe Auguste à s'aventurer de plus en plus loin ; il immobilisait des forces qui eussent été mieux employées ailleurs. Philippe ne donna pas dans le piège, en supposant que c'en fût un. Il regagna l'Île-de-France, en chargeant le prince Louis de défendre la Loire et en lui laissant ses meilleures troupes : huit cents chevaliers, deux mille sergents à cheval, sept mille fantassins, et le maréchal Henri Clément comme conseiller. Car le prince Louis, s'il était de petite taille et d'aspect chétif, passait pour avoir (lui aussi) un cœur de lion. Le sage Clément serait là pour freiner son impétuosité. Les adieux du père et du fils durent être émouvants. Ils ignoraient s'ils se reverraient jamais ! Ils ne savaient, l'un et l'autre, qu'une seule chose : c'était qu'ils devaient vaincre à peine de perdre leur royaume.

La petite armée de Louis établit son camp sur une hauteur proche de Chinon, avec pour objectif de barrer la route de Tours et Paris. Comme on pouvait le prévoir, le départ de Philippe Auguste rendit sa hardiesse au roi Jean. « Maintenant, claironna-t-il à sa manière inimitable, maintenant, le moment est venu où, grâce à Dieu, nous allons surgir pour frapper le roi de France ! » Peut-être, en se hâtant, aurait-il forcé la Loire. Mais il eût fallu choisir un point précis, et s'y tenir, en négligeant les détails. Le Poitou septentrional n'était pas sûr ; les sires de Lusignan et leur parenté n'avaient pas rallié le parti anglais. Pour assurer ses arrières, il leur prit les châteaux de Mervent et de Vouvant (dans l'actuelle Vendée). Les Lusignan, craignant de perdre davantage, se soumirent. Nouveau bulletin de victoire adressé par Jean sans Terre, mais le temps passait ! Il prit enfin la décision de franchir la Loire, à l'endroit où le prince Louis et le maréchal Clément l'attendaient le moins. Il se dirigea vers Nantes. Mais les Bretons n'avaient pas oublié le meurtre d'Arthur. Leur attitude menaçante déconcerta le roi Jean. Renonçant à combattre ces « ingrats », il suivit la rive gauche de la Loire, afin de trouver un passage. Il entra à Angers sans coup férir, la ville n'ayant pas de remparts et la population ayant été évacuée. Mais la forteresse de La Roche-aux-Moines barrait la route du Mans. Jean décida de l'assiéger, sans se soucier du voisinage du prince Louis et de Guillaume des Roches. Le 19 juin, tout était en place, chats et mangonneaux. Il ne s'agissait pas d'une grosse forteresse, mais elle se dressait sur des roches abruptes et sa garnison se défendait « moult aigrement ». Qu'on nous permette de relater l'un de ces épisodes héroï-comiques dont nos vieux auteurs étaient friands. Il y avait parmi les assiégeants un arbalétrier sans pareil qui était aussi une sorte de géant. Couvert par un bouclier à sa taille, il abattait avec précision tout ce qui se montrait à découvert. Un sergent de la garnison, nommé Pons, s'avisa d'un stratagème : il attacha une corde fine à une flèche, harponna le bouclier du géant, le tira à lui ; en un instant, l'Anglais fut criblé de traits. C'est dire si l'on se battait de près !

Au bout de treize jours, la garnison tenait bon, mais elle avait perdu du monde et les munitions diminuaient. Mais elle comptait sur l'intervention du prince Louis. Ce dernier hésitait, malgré son courage. Ses forces représentaient moins du tiers de l'armée du roi Jean. Il avait envoyé un courrier à son père, pour lui demander ses instructions, selon ce qu'ils étaient convenus ou à la demande du maréchal Clément. Philippe lui donna l'ordre de chevaucher sans retard contre le roi d'Angleterre et de le contraindre, s'il le pouvait, à lever le siège de La Roche-aux-Moines, car il partait lui-même à la rencontre de l'empereur.

Selon l'usage chevaleresque, Louis fit envoyer son défi à Jean sans Terre qui eut l'insolence de répondre : « Si tu viens, tu nous trouveras prêts à combattre et, plus vite tu viendras, plus vite tu te repentiras d'être venu ! »

Ce fut sa dernière vantardise, car à peine les éclaireurs du prince Louis furent-ils en vue, qu'il décampa ! Non pas en bon ordre, après avoir démonté ses machines et ses tentes, mais en pleine panique !… Tout resta sur place, pierriers, balistes, « vitailles », munitions, cavalerie ! On lâcha pied, à la seconde. On se débanda. On courut à la Loire. On se disputa les barques. Il y eut une infinité de tués, de noyés, de captifs. Les Français n'eurent qu'à se baisser pour cueillir le butin. La plus grosse partie du trésor tomba entre leurs mains. Faut-il imputer cette déroute à la seule lâcheté du roi d'Angleterre ? Il semble que non. En face du prince Louis, les barons poitevins refusèrent de combattre. Ils étaient las des rodomontades et des indécisions de Cœur-de-Poupée. Ils ne voulaient plus servir ce chef dérisoire. L'écuyer Guiart traduit assez bien l'opinion poitevine à l'égard du pitoyable Jean :


Bien est ce roi agaillardi !

Oyez comme il fait le hardi

Et comme il occit et affole

Ceux de France par la parole ;

Il semble que ce soit renard,

Il n'y a d'homme si couard,

Si peureux, ni si failli…

Le poil de peur lui hérisse,

Parmi les rangs des siens se glisse,

Il n'a pas, croit-il, trop vécu.

À terre jette son écu

Et son heaume qui l'ennuie,

Et se met tantôt à la fuie (fuite)

Tant son cheval le peut porter…



Effectivement, Jean sans Terre, après qu'il eut retraversé la Loire, galopa d'une traite pendant dix-huit milles, sans chercher à regrouper les fuyards, tant il avait peur d'être pris. Le 15 juillet, il était à La Rochelle, enfin en sûreté ; de là, il expédia ce message en Angleterre :

« Le roi aux comtes, barons, chevaliers et tous ses fidèles, salut. Sachez que nous sommes sain et sauf et que, par la grâce de Dieu, tout est pour nous prospérité et joie. Nous remercions ceux d'entre vous qui ont envoyé leurs hommes à notre service pour nous aider à défendre et à recouvrer nos droits. Quant à ceux qui n'ont pas pris part à notre campagne, nous les prions avec la plus vive instance, s'ils tiennent encore notre honneur à cœur, de venir nous rejoindre sans délai. Ceux qui, à un titre quelconque, auraient encouru notre colère, pourront par le fait même de leur arrivée ici se considérer absous. »

Il se proclamait vainqueur tout en appelant au secours, sans fausse honte ! Bien entendu, les barons anglais ne répondirent pas à son appel. D'ailleurs, il n'avait d'autre intention que d'attendre l'écrasement de Philippe Auguste par l'empereur Othon. Il estimait avoir fait sa part et rempli son contrat. Le prince Louis s'abstint de l'attaquer. Il se contenta de réduire quelques places et de châtier quelques traîtres.

Restait le deuxième front, celui de l'est. L'empereur Othon était arrivé à Nivelles le 12 juillet, avec les ducs de Saxe et de Lorraine, le comte de Tecklenburg, le raugrave d'Utrecht, le marquis de Namur, Renaud de Dammartin, Ferrand de Flandre, Guillaume Longue-Épée, Hugues de Boves, etc. L'immense armée se rassemblait, impatiente d'en découdre et, plus encore, de se ruer vers la riante vallée de la Seine et ses opulentes cités. On était en liesse. Sans doute ignorait-on encore la déroute de Jean sans Terre et, sinon, l'on sous-estimait son importance. L'empereur Othon se préoccupait de partager les biens de l'évêque de Liège, dont la résistance l'avait irrité.

De Nivelles, on fit mouvement vers Valenciennes. On tint un dernier conseil au château de Salles-le-Comte. On rédigea, un peu tard, un appel à tous les princes et nobles d'Europe pour les inviter à combattre sans répit le roi de France et le pape, son allié. Puis, dans l'euphorie générale, on se distribua les dépouilles du futur vaincu. Jean sans Terre reprendrait, comme de droit, son héritage arrondi des provinces attenantes. Othon se réservait la Champagne, la Bourgogne et la Franche-Comté, ainsi que la suzeraineté de tous les fiefs acquis par les coalisés. Ferrand aurait l'Artois, l'Île-de-France et Paris. Renaud, le Vermandois avec Péronne, et le duché de Guines. Guillaume Longue-Épée, le comté de Dreux. Hugues de Boves, le Beauvaisis, etc. Il n'était pas jusqu'aux barons allemands qui ne revendiquassent leur part du gâteau ! Toutefois, il fallait tuer la bête avant de procéder à la curée ! Elle était plus coriace et dangereuse que ces ripailleurs ne l'imaginaient. Aucun d'eux n'était, semble-t-il, capable de s'élever au-dessus de sa cupidité ou de sa rancune personnelle, pour mesurer l'ampleur et la signification réelles de la bataille qui allait se livrer. Ce n'était rien moins que le sort de l'Occident qui se jouerait : le pape contre un empereur excommunié, autrement dit le pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel ; les féodaux contre la monarchie centralisée ; les nations contre un empire tendant à l'hégémonie carolingienne : l'ordre contre l'anarchie ; le progrès contre la réaction.

Frère Guérin se présenta à Valenciennes, de la part de Philippe Auguste. Il venait d'être élu évêque de Senlis, en récompense de ses services. On ne pouvait éconduire un prélat. Il venait demander, de la part de son maître, une trêve de quinze jours, que suivrait une conférence générale au Quesnoy. Bien entendu, cette démarche n'avait aucune chance d'aboutir. Elle atteignit cependant son but, qui était d'ordre psychologique : persuader les coalisés de l'impréparation des Français (puisqu'ils sollicitaient un délai) et du pessimisme de leur roi (qui se jugeait en somme vaincu, puisqu'il offrait de négocier). Par surcroît, frère Guérin acheta discrètement la défection du duc de Limbourg. Comme il reprenait le chemin de Péronne, Renaud lui fit un bout de conduite, par courtoisie. Il le connaissait depuis longtemps, et l'estimait. Peut-être voulait-il le questionner. Quoi qu'il en soit, cette attitude éveilla la suspicion. Premières failles dans l'état-major des coalisés, premières zizanies ! Mais l'heure décisive approchait.







VI

Veillée d'armes


C'est un jeu de l'esprit que d'essayer d'évaluer les effectifs en présence. Chroniqueurs et trouvères, historiographes officiels ou privés, surestimèrent à plaisir ou sous-estimèrent le nombre des combattants, selon le parti qui était le leur. C'est ainsi que Guillaume le Breton grossit démesurément l'armée des coalisés, afin d'exalter l'héroïsme des Français. Au contraire, les auteurs anglais et allemands prêtent à ces derniers une écrasante supériorité. Quant aux auteurs modernes, ou contemporains, ils oscillent d'un extrême à l'autre, mais en colorant, plus ou moins, leur évaluation de scientisme. Cependant, si l'on tient compte à la fois du prix exorbitant des armures et des armes, du fait que le front de bataille n'excédait guère trois mille pas romains et des recoupements opérés à partir des différentes chroniques, on peut se risquer à avancer les chiffres qui suivent. Philippe Auguste, ayant été contraint de diviser son armée pour stopper l'avance de Jean sans Terre, ne pouvait guère aligner que 500 chevaliers et autant d'écuyers, augmentés de 4 000 sergents à cheval, dont la majeure partie, soldée par le roi, formait une sorte de petite armée permanente commandée par des chefs distincts. À ces 5 000 cavaliers se joignaient les fantassins : miliciens des communes et auxiliaires composant la suite ordinaire des chevaliers (valets, coutiliers, etc.) ; ils pouvaient être dix mille, quinze mille au maximum. L'armée de Philippe Auguste comptait donc environ 15 000 hommes. La même méthode permet d'évaluer à 45 000 hommes l'effectif des coalisés, surtout en raison de la présence des miliciens flamands.

Ainsi, ce ne furent pas seulement les contingents féodaux qui combattirent à Bouvines. Du côté français, c'était sans doute la première fois que des soldats du peuple participaient à une bataille rangée, et non plus seulement la caste militaire. Ces combattants improvisés venaient principalement des communes d'Île-de-France et des régions voisines : Noyon, Montdidier, Montreuil, Compiègne, Arras, Soissons, Bruyères, Hesdin, Cerny, Crépy, Verly, Corbeil, Roye, Amiens, Beauvais, Abbeville, Saint-Quentin. Leur formation militaire était insuffisante. Ils n'avaient effectué jusqu'ici que le service de garde dans leurs cités. Certains excellaient toutefois dans le tir à l'arc et à l'arbalète. Quelques-uns connaissaient le maniement des machines. On aurait tort pourtant de les imaginer mal vêtus, mal armés et indisciplinés, en se fiant à la littérature d'inspiration chevaleresque. C'étaient pour la plupart des bourgeois urbains, assez argentés pour acquérir un armement convenable. Les plus pauvres d'entre eux étaient équipés aux frais des communes. Ils étaient armés de piques, de coutelas, d'épées, d'arcs ou d'arbalètes, selon leur spécialité. Leur protection corporelle se composait d'un chapeau de fer et d'un corselet de cuir renforcé de plaquettes de métal (les macles) ou de mailles. Leurs chefs portaient le haubert et le heaume des chevaliers : c'étaient généralement des échevins. Les symboles héraldiques de la commune figuraient sur les boucliers et les bannières. C'est une idée reçue, fondée sur les chroniques et les poèmes du temps, que la piétaille était méprisée par la chevalerie, et c'est aussi confondre Azincourt et Bouvines. Sans doute les trouvères et les chroniqueurs font-ils l'impasse sur les exploits des miliciens communaux, ne célèbrent-ils que les faits d'armes des barons, au besoin en leur décochant un coup de griffe. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Simplement qu'ils voulaient plaire à leur clientèle ! En tout cas, Philippe Auguste ne partageait nullement les préjugés des nobles à l'encontre des gens de pied, en supposant que ces préjugés fussent aussi prononcés qu'on veut bien le dire. On verra qu'il les estimait assez pour leur confier des missions de choix, difficiles et périlleuses, et comment, selon ses pronostics, ils s'en tirèrent avec honneur. Pour autant ne faut-il pas tomber dans l'excès inverse, écrire que Bouvines fut une victoire « nationale ». Mais il est vrai que le peuple y prit une part active et que cette participation témoigne d'un changement encore timide, cependant assez net pour qu'on le souligne.

Néanmoins les tenants de la caste militaire conservaient l'illusion d'être les seuls à connaître l'art de la guerre. Ils l'avaient pratiqué, directement ou non, sous une forme ou une autre, depuis leur jeunesse, à l'imitation de leurs aïeux. Les tournois n'étaient pas seulement des fêtes, mais des exercices, parfois dangereux. Les chevaliers étaient entraînés à rompre des lances, à désarçonner l'adversaire, pour le plaisir des dames et la joie des badauds. Les tournoyeurs tenaient alors le rôle de nos équipes de football et de rugby ! Certains, comme on l'a dit, en faisaient métier. Ils y acquéraient gloire et fortune. Pourtant, si les principes de combat restaient identiques, un abîme séparait le tournoi d'une bataille rangée, par suite de l'intervention des fantassins. Ces derniers étaient munis de crochets pour harponner et faire choir les cavaliers, d'épieux ou de longs coutelas pour éventrer les destriers ou leur couper les jarrets, de lames effilées pour fouailler les hauberts et poignarder. Dans un tournoi, on ne cherchait qu'à renverser l'adversaire, sans le blesser, sauf par accident ou maladresse. Dans une bataille, on tuait pour ne pas l'être.

Mais l'armure n'avait pas cessé de s'améliorer ; elle touchait même à la perfection ! Bien entendu, son efficacité résultait de son prix. Le terme d'armure est d'ailleurs une impropriété ; il s'applique à la période ultérieure (XIVe siècle). Au temps de Philippe Auguste, elle se nommait haubert. C'était une longue tunique souple, composée de mailles imbriquées, que l'on enfilait sur le gambaison, gilet matelassé et rembourré. Les manches du haubert ne s'arrêtaient pas aux poignets ; elles se prolongeaient en mitaines métalliques enveloppant les mains. La jupe descendait aux genoux, mais les jambes et les pieds étaient chaussés de mailles. Une coiffe étroitement lacée protégeait la tête, le cou et les épaules. Une calotte d'acier la recouvrait. On ne portait plus le casque conique, à nasal, tel que le restituent la tapisserie de Bayeux et les sculptures romanes. On l'avait remplacé par un heaume cylindrique, percé de trous pour la vue et la respiration, emprisonnant la tête et le visage. L'armement restait la lance et l'épée, qui s'était allongée. On y adjoignait parfois une masse pour assommer l'adversaire. Écuyers et sergents montés portaient, le plus souvent, de simples chapeaux de fer et des hauberts de moindre qualité. Nombre de chevaliers, peu fortunés, se contentaient de l'ancienne cotte de mailles et du casque à nasal : un bon haubert valait le prix d'une ferme moyenne. Au surplus, les armées ressemblaient alors à des cavalcades, agrégat de bandes disparates, chacun suivant la bannière de son seigneur et arborant ses couleurs. Dans une bataille, on reconnaissait le chevalier à son écu, aux figures et aux émaux qu'il avait adoptés comme signe distinctif : d'où la simplicité des premiers blasons, le contraste voulu de leurs couleurs : or et gueules (rouge), argent et azur, sable, pourpre et sinople. Seules, les troupes soldées du roi présentaient quelque uniformité. Mais la bannière fleurdelisée flottait parmi les autres ; il n'y avait pas encore de drapeau national, sinon l'oriflamme de Saint-Denis qui était de soie rouge frangée de vert.

Les observations que l'on vient de faire, valent pour l'armée des coalisés. Rien, sinon son écu, sa bannière ou son pennon, ne distinguait un Flamand, un Anglais, un Allemand d'un Français. Il en était de même des fantassins, à cela près que les miliciens de Flandre affectionnaient le fauchard, sorte de harpon à double ou triple crochet dont on devine l'usage. C'étaient les villes relevant du comte Ferrand qui avaient fourni les plus gros contingents : Bruges, Courtrai, Ypres, Gand et Gravelines. Les troupes montées étaient principalement allemandes et britanniques, mais Othon attendait de nouveaux renforts.

Philippe Auguste prit l'initiative des opérations, selon sa méthode. C'était au surplus l'unique moyen de compenser, en partie, la disproportion des forces : un contre trois. Il quitta Péronne le 26 juillet et se dirigea vers Douai, sachant les coalisés cantonnés dans la région de Valenciennes.

Le territoire sur lequel la bataille de Bouvines et les manœuvres préliminaires vont se dérouler, forme un triangle grossier, englobant les villes de Douai, Tournai et Valenciennes. Il est vain d'étudier une carte, voire une carte d'état-major, pour se faire une opinion précise, par suite des bouleversements qui sont intervenus depuis 1214. Seul le cours des rivières (l'Escaut, la Scarpe, la Deûle et la Marcq) n'a pas changé. Autour du plateau de Bouvines à peine sensible tant la dénivellation est faible, d'immenses zones marécageuses, alors impraticables, ont été drainées et converties en cultures. Les forêts ont presque disparu. En sorte que l'on comprend assez mal l'importance stratégique du pont qui franchissait la Marcq, près du hameau de Bouvines. L'ancienne voie romaine de Tournai traversant la lagune aboutissait à ce pont.

Philippe Auguste avait résolu de prendre les coalisés à revers, en les contournant par le nord-est. C'est pourquoi ses troupes, après avoir franchi le pont de Bouvines, gagnèrent Tournai. Le roi croyait surprendre les coalisés, et intercepter leurs communications avec l'Allemagne et la Flandre. Ce plan, d'une hardiesse extrême, échoua. L'empereur Othon apprit par ses espions la marche des Français et leur arrivée à Tournai. Il devina leur intention et transféra son armée de Valenciennes à Mortagne, au confluent de la Scarpe et de l'Escaut. Une quinzaine de kilomètres séparaient les adversaires. Déjà, Renaud de Dammartin et ses pareils criaient victoire : si les Français attaquaient, ils ne pourraient utiliser leur cavalerie et seraient irrémédiablement perdus. Est-ce alors qu'ils prirent la décision de tuer Philippe Auguste afin de démoraliser son armée ? Est-ce Renaud qui eut cette idée ? On observera que, malgré leur supériorité numérique, les coalisés se tenaient sur la défensive, couverts par un vaste marécage et par deux rivières confluentes !

Dans l'après-midi de la même journée, un agent secret du duc de Brabant vint prévenir Philippe Auguste. Il lui indiqua les dispositions prises par l'empereur et l'état du terrain. Le roi réunit ses barons. Il opinait pour une attaque brusquée. Ses barons émirent un avis contraire. L'assaut ne pouvait qu'échouer, car la cavalerie s'enliserait avant d'atteindre le camp impérial ; l'infanterie porterait donc seule le poids de la bataille ; elle serait promptement décimée. Le roi se rangea à cet avis. On décida donc d'évacuer Tournai qui ne pouvait être défendue faute de remparts, et de regagner Bouvines. Faut-il admettre l'assertion de Philippe Mouskès selon laquelle Gérard la Truie, chevalier lillois, aurait suggéré à Philippe Auguste de simuler une retraite pour attirer les coalisés hors de leur repaire ? Il semble qu'en prenant la décision d'abandonner Tournai, le roi ne tendait aucun piège à Othon ; il cherchait seulement un champ de bataille qui permît à sa cavalerie de se déployer et de charger, autrement dit un terrain qui ne fût ni spongieux ni coupé de fossés. D'ailleurs, l'effet de surprise étant manqué, il convenait de modifier le plan initial. Philippe Auguste avait commis une première erreur en se rendant à Tournai. Il en commit une seconde en rétrogradant sans précaution vers Bouvines. La journée du 26 était fort avancée ; le lendemain tombait un dimanche. L'usage voulait qu'on s'abstînt de se battre le jour consacré au Seigneur. Philippe crut donc qu'il ne serait pas attaqué. Il prit tout son temps pour évacuer Tournai, laissa reposer les hommes et les chevaux.

Dès que les Français quittèrent leur ville, les habitants de Tournai furent saisis de panique. Les uns, emportant ce qu'ils avaient de plus précieux, s'égaillèrent dans les environs. Les autres vinrent porter la nouvelle au camp de l'empereur. Othon convoqua ses lieutenants. Il n'y eut qu'une voix pour réclamer la bataille ! Tous croyaient que les Français prenaient la fuite, et redoutaient de perdre une si belle proie ! Ils se montaient la tête : allait-on manquer l'occasion d'en finir en une seule bataille, qui ne serait de fait qu'une poursuite ? Renaud de Dammartin tenta de modérer cette ardeur. Il déclara qu'il connaissait assez bien les Français et leur roi pour savoir qu'ils ne fuiraient pas, mais vaincraient ou mourraient plutôt. Ce discours fit l'effet d'une douche froide. On laissa pourtant Renaud suggérer à l'empereur de manœuvrer avec discrétion et de surprendre d'abord l'arrière-garde française, puisque l'on voulait absolument se battre ! Rouge de colère, Hugues de Boves s'écria qu'il était néfaste de différer ce qu'on pouvait faire sans délai et que remettre une victoire assurée, c'était vouloir nuire au roi d'Angleterre. Et il rappela à Renaud l'argent et les domaines que Jean sans Terre lui avait octroyés. Il l'accusa finalement de trahison et lui demanda ce dont il était convenu avec frère Guérin, son ami.

— Certes, gronda Renaud, vous en avez menti, comme mauvais traître que vous êtes ; et bien devez dire telles paroles, car vous êtes du parage de Ganelon. Sachez que, s'il y a bataille, je serai mort ou prisonnier, et vous vous enfuirez comme mauvais mécréant, cœur failli vous serez !

La fraternité d'armes était relative dans le camp des coalisés. Chacun jalousait l'autre, tirait la couverture à soi. En dépit de la prééminence théorique d'Othon, il n'y avait pas d'unité de vues, pas de chef suprême, mais trois commandants de corps, de valeur inégale.







VII

Le champ de Bouvines


Donc, le matin du 27 juillet, les Français quittent Tournai. Nul ne croit que l'empereur osera violer la trêve du dimanche, bien qu'il soit excommunié. La journée s'annonce belle, et même chaude. On a cependant revêtu les hauberts, afin de parer à toute éventualité. L'infanterie ouvre la marche, avec les chariots qui transportent les bagages ; elle réglera l'allure de toute l'armée. Le roi ménage ses gens de pied. Il chevauche au centre, avec le principal corps. Le duc de Bourgogne et le comte de Champagne sont à l'arrière-garde.

Dans ses Royaux Lignages, l'écuyer Guiart nous montre les ribauds qui se hâtent de rejoindre l'armée. Ils portent les chapons, les gélines, les quartiers de lard qu'ils ont butinés. Leurs tuniques sont en haillons ; ils les ont retroussées pour courir plus vite. L'un d'eux a la tête enveloppée « d'un vieux drapel » sanglant. Un autre est éclopé. Certains ont des blessures « chaudes comme braise ». Il arrive que les vilains ne se laissent pas faire. Ce sont les risques du métier ! Après la bataille, ce seront ces mêmes ribauds qui dépouilleront les morts. L'écuyer Guiart les méprise, c'est un vrai soldat. Si médiocre poète qu'il soit, il devient presque épique, quand il se laisse gagner par ses souvenirs personnels et décrit l'armée en marche : le soleil allumant les brillantes couleurs des écus et des bannières, faisant reluire l'acier des heaumes et des hauberts. Il note le roulement des tambours ponctué par les anacaires (les cymbales), le hennissement des chevaux, le martèlement continu de milliers de sabots, le cliquetis des casques pendus à l'arçon de la selle et frottant contre la jupe de mailles. Il n'oublie même pas le nuage de poussière que soulève cette cavalerie. Et, moins encore, de mentionner le chevalier de Montigny portant l'enseigne « de fleurs de lys ornée » près de Philippe Auguste.

Pendant que les Français se rapprochent de Bouvines, les coalisés quittent leur camp de Mortagne, sans ordre, sans même disposer leurs « échelles » (leurs escadrons). Il leur tarde d'apercevoir les « fuyards ». Le comte Ferrand a fait distribuer des cordes pour entraver les prisonniers. Il est tellement sûr de vaincre ! Une pythonisse lui a prédit qu'il ferait une entrée triomphale à Paris, sur un char, comme les Césars de l'ancienne Rome ! Cette prédiction le ravit.

Malgré leur hâte, les coalisés ne peuvent emprunter la zone marécageuse pour couper au plus court vers Bouvines. Il leur faut contourner une vaste forêt et prendre la route de Willemau. Othon ne se soucie pas des piétons, qui s'essoufflent à suivre les cavaliers. Ceux-ci, dans leur impatience, piquent des éperons. Ils ne veulent pas manquer l'hallali. Ils supputent par avance le nombre des captifs qu'ils mettront à rançon, des destriers dont ils s'empareront, la renommée qu'ils sauront s'acquérir en renversant quelque seigneur au casque cerclé d'or. La sonnerie stridente des trompes, le battement ininterrompu des tambours et des anacaires, les électrisent. Tous les hommes brûlent d'en découdre, mais leurs motivations diffèrent. Les uns rêvent de beaux coups d'épée ; les autres, de butin, selon qu'ils sont chevaliers ou mercenaires. La perspective d'une victoire totale, et facile, les enivre. Ils méprisent déjà les vaincus, mais ils ne les haïssent pas. Telle n'est pas la mentalité des fantassins flamands. Ils progressent en masses compactes, animés par une froide détermination. Ils ont un compte personnel à régler avec les Français qui ont sauvagement dévasté leur pays.

Parmi les chefs, mêmes disparités. Tous n'ont pas la volonté d'anéantir l'ennemi, qui est celle de Renaud de Dammartin, ni sa terrible efficacité : c'est que pour lui l'alternative est de vaincre ou de mourir ! De plus, il hait Philippe Auguste et se promet de le tuer, s'il peut le rencontrer dans la mêlée. Othon rêve de Charlemagne. Il a fait dresser sur un char un immense pal, autour duquel s'enroule un dragon et que surmonte une aigle aux ailes ouvertes, le tout couvert d'or comme un reliquaire. Cette aigle servira de point de ralliement ; elle est le symbole arrogant de ses prétentions. Ferrand se voit à la tête du plus vaste fief de l'Occident, roi de Paris ! Guillaume Longue-Épée voit l'empire des Plantagenêts rétabli dans ses anciennes limites et même agrandi, la monarchie capétienne effacée de l'Histoire, rayée de la carte ! Les Allemands se persuadent que l'imminente victoire tranchera le conflit entre les guelfes et les gibelins, consacrera le triomphe d'Othon et l'éviction de Frédéric de Hohenstaufen, empereur « ajouté » par Innocent III et par le roi de France.

« Où courez-vous, pauvre troupe qui allez périr ? écrit Guillaume le Breton. Pensez-vous que notre roi va vous tourner le dos sans oser faire front ? » Le roi vient, précisément, d'envoyer frère Guérin en reconnaissance, avec une escorte commandée par Adam de Melun. Frère Guérin oublie son évêché de Senlis. Il est en harnois de guerre et porte le bliaut rouge des Hospitaliers timbré d'une large croix blanche. Il chevauche gaillardement sur la route de Willemau. Avisant une hauteur, il s'y arrête et observe. Il perçoit d'abord un bourdonnement confus, puis discerne un poudroiement, des scintillements suspects. Il attend encore, immobile sur son cheval de combat. Aucun doute n'est permis : ce sont les Impériaux qui arrivent, en masses désordonnées. Il laisse Adam de Melun et galope à toute bride vers le roi. Les Français suspendent leur marche. On tient un bref conseil. Frère Guérin rend compte ; il propose que l'on prenne immédiatement la position de combat. Il déclare que l'ennemi avance en ordre dispersé, qu'il est désarticulé par sa marche accélérée, incapable de résister à une attaque bien conduite. On se refuse pourtant à croire que l'empereur puisse livrer bataille un dimanche. Les barons rechignent à s'aventurer sur un terrain mal connu, peu propice aux charges de cavalerie. C'est en vain que l'évêque tempête. D'ailleurs, un chevalier dépêché par Adam de Melun vient dire que les Impériaux se dirigent vers Tournai. En réalité, les Impériaux se déploient, mais Adam n'a pas interprété correctement leur manœuvre ; il a cru que l'ennemi se repliait.

Les Français reprennent leur marche tranquille. Il est alors dix heures du matin et déjà la chaleur est accablante. Lentement les milices communales formant l'avant-garde atteignent Bouvines. Les ouvriers de l'armée ont élargi le pont, en sorte que douze piétons peuvent le franchir de rang. C'est une sage précaution. Il a été décidé de mettre les bagages à l'abri de la Marcq, d'établir le camp sur la rive gauche de cette rivière et d'attendre les Impériaux. D'un commun accord, on a choisi le plateau de Bouvines, vaste et sans surprise, convenant à la cavalerie, pour livrer bataille et ce malgré les objurgations de frère Guérin de plus en plus inquiet. En cas de revers, le pont de Bouvines, gardé par une troupe d'élite, assurera la retraite. Telles sont les dispositions prises ; on ne peut dire qu'elles honorent les talents de stratège de Philippe Auguste ! Elles s'inscrivent néanmoins dans le contexte de l'époque, où les batailles n'étaient guère plus que l'addition de combats individuels, hormis les charges de cavalerie chères à Richard Cœur de Lion. Il est clair que frère Guérin a une conception d'ensemble, bref qu'il se révèle meilleur général que le roi.

L'avant-garde a franchi la Marcq. Dans une prairie de la rive gauche, on décharge les bagages ; on commence à monter les pavillons ; on se préoccupe du fourrage des chevaux. Le principal corps d'armée, où se trouve toujours Philippe Auguste, approche du pont. L'arrière-garde a été rejointe par Adam de Melun et son escorte ; elle suit à quelque distance sur la voie Tournai-Bouvines.

Midi. Le roi se sent fatigué. Il a presque cinquante ans, ce qui est alors le début de la vieillesse. La chaleur l'accable. Il descend de cheval, enlève son heaume et s'assied à l'ombre d'un frêne. Il mange une soupe au vin dans un gobelet d'or. Survient frère Guérin, tout ému :

— Sire, que faites-vous ici ?

— Je dîne.

— C'est bon, mais il vous faut armer, car ceux de là-bas ne veulent nullement mettre la bataille en répit jusqu'à demain. Vous l'aurez aujourd'hui ! Voyez par vous-même !

Telle est la version de l'Anonyme de Béthune, reporter assez exact. Philippe Mouskès prétend que ce fut Gérard la Truie qui donna l'alerte, et non frère Guérin.

— Truie, aurait dit le roi, Dieu vous sauve ! Que font les Flamands ? Viennent-ils ?

— Sire, Dieu vous garde de péril ! Armez-vous comme un prud'homme, car nous aurons bataille aujourd'hui ! La voici près de nous, sans faute !

Il est sans importance que ce soit frère Guérin ou Gérard la Truie, ou l'un et l'autre qui aient prévenu le roi. À la vérité, les fantassins flamands et hollandais sont déjà aux prises avec l'arrière-garde française, formée de Champenois et de Bourguignons. Adam de Melun doit charger à plusieurs reprises pour disloquer les premiers rangs ennemis et permettre aux siens de se regrouper. D'où l'irruption au camp royal de frère Guérin ou de Gérard la Truie. Philippe Auguste ne perd pas la tête. Il se lève, fait ajuster son haubert et sonner le « boute-selle » (ou ce qui en tient lieu) ; puis il entre dans une petite chapelle dédiée à saint Pierre. Il adresse à Dieu une courte et fervente prière, pour placer sa couronne et son armée sous sa protection. Il ressort, embrasse ses fidèles : Michel de Harnes, Guillaume des Barres, Gérard la Truie, Mathieu de Montmorency et Pierre Mauvoisin. Frère Guérin galope déjà vers le principal corps d'armée, pour porter l'ordre du roi. Partout, on crie : « Aux armes, barons ! Aux armes ! » Philippe est grave, mais souriant. Il est plein de confiance, car il a pour lui la foi et le droit et la conviction d'être en la circonstance le champion de Dieu, puisqu'il va combattre des excommuniés alliés à un oppresseur de l'Église, et qui osent livrer bataille un dimanche ! Sa cause est donc juste et son âme est nette. Je m'exprime ici comme un contemporain de Philippe Auguste, afin d'éclairer son comportement, de rendre perceptible la force qui le tient droit sur sa selle, et qui anime les chevaliers et miliciens de France. Un souffle passe à cet instant dont on sent la brûlure ardente. C'est l'âme du vieux pays qui fait là son premier respir. Cette haleine est celle de la « doulce France » qui affleure dans La Chanson de Roland. Cela, Philippe Auguste le ressent confusément. Les paroles qu'il prononcera tout à l'heure en témoignent. Il touche à la grandeur. Il va faire l'Histoire !

Autour de lui, tous s'affairent. Par deux fois les grandes trompes de bronze ont sonné, longuement. Les barons galopent vers leurs escadrons. Philippe a décelé les intentions des Impériaux, compris l'erreur d'appréciation du vicomte de Melun. Ce n'est pas vers Tournai que se dirigent les coalisés, mais au nord-ouest. Othon cherche à envelopper les Français, pour les couper du pont de Bouvines, en avant duquel les quatre cents massiers du roi ont déjà pris position. Philippe se porte rapidement à l'arrière-garde durement pressée par les Flamands. Champenois et Bourguignons acclament la bannière fleurdelisée. La présence du roi les réconforte. Ils sont maintenant sûrs d'être appuyés, de ne pas supporter seuls le choc de cette armée qui grossit d'instant en instant. Philippe rejoint ensuite le centre, cependant que l'avant-garde repasse en toute hâte le pont.

Déployé en demi-cercle, l'ennemi se trouve en face d'une armée, non pas en retraite, mais rangée en bataille. Son aile droite est arrêtée par les marécages qui bordent la Marcq et ne peut atteindre le pont. Survient alors l'empereur, avec son aigle dorée. Il avise les Français, dressés devant lui comme un mur de fer. Il fait appeler Renaud de Dammartin et Ferrand de Flandre, leur demande ce que cela signifie :

— Je vous avais prédit ce qui arrive, répond Renaud. La coutume des Français à la guerre n'est pas de fuir, mais de mourir ou de vaincre. Je vous avais conseillé d'attaquer leur arrière-garde, de manière à l'enlever. Mais Hugues de Boves que voici, et plusieurs autres, ont mis cet avis sur le compte de la peur. On verra bien aujourd'hui leur audace et ma timidité, lorsqu'ils s'enfuiront, tandis que je me battrai jusqu'à ce que je sois pris, ou tué.

Puis Renaud rejoint son corps d'armée, plus que jamais résolu à tenir parole et sans doute regrettant de n'avoir pas le commandement suprême de cette armée qui n'en finit pas de prendre position. La détermination des Français déconcerte les coalisés, et rabat leur outrecuidance. Ils comprennent qu'il faudra se battre durement, au lieu de poursuivre des bandes éparpillées de fuyards. Dans les rangs français, on se montre Renaud de Dammartin, reconnaissable à son écu et aux fanons de baleine cimant son heaume. Première erreur d'Othon : les siens reçoivent le soleil dans les yeux ; les Français sont à contre-jour. Mais cet inconvénient perdra de son importance dans la mêlée qui va suivre.


BOUVINES : position des deux armées
 avant la bataille.
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VIII

La bataille


Deux heures de l'après-midi. Les deux armées sont rangées en bataille, distantes d'une portée de flèche et divisées chacune en trois corps. Au centre de l'armée française, Philippe Auguste avec ses chevaliers d'élite, qui sont aussi ses gardes du corps : Guillaume des Barres, Barthélémy de Roye, Gérard la Truie, Guillaume de Garlande, Enguerrand de Coucy, Pierre Mauvoisin, Gautier de Nemours et le porte-enseigne Galon de Montigny. Les milices communales ont pris position en avant des cavaliers formant ce corps, ce qui est une manœuvre habituelle à cette époque. L'aile droite, qui, dans la marche vers Bouvines, formait l'arrière-garde et qui vient de subir une première attaque des Flamands, est restée sur place. Elle se compose des chevaliers champenois et bourguignons, augmentée de trois cents sergents à cheval venus de Soissons. Le duc Eudes de Bourgogne la commande, avec pour lieutenants : le comte de Saint-Pol, le vicomte de Melun, les comtes de Sancerre et de Beaumont et Mathieu de Montmorency. Ces grands seigneurs ont également amené leurs contingents de chevaliers et d'écuyers. Frère Guérin a fait dédoubler les rangs : il craint une manœuvre enveloppante et pressent que c'est là que le sort de la bataille se jouera. À l'aile gauche, se trouvent les chevaliers et les piétons conduits par les cousins du roi : Robert de Dreux et son frère, l'évêque de Beauvais, avec les comtes de Ponthieu, de Soissons, de Grandpré et le sire de Saint-Valéry.

L'armée d'Othon est rigoureusement symétrique, mais son épaisseur est triple. En face du roi de France, l'empereur Othon, au centre de son armée, avec sa garde saxonne et quatre comtes prêts à sacrifier leur vie pour sauver la sienne : ils se nomment Horstmar, Randeradt, Dortmund et Tecklhenburg. Le corps impérial est formé en outre de la chevalerie des ducs de Lorraine et de Brabant, du comte de Namur et de l'infanterie brabançonne et allemande. Il semble indestructible.

L'aile gauche d'Othon (qui regarde par conséquent l'aile droite française avec Eudes de Bourgogne) est commandée par le comte Ferrand de Flandre. C'est également un corps mixte de cavalerie et d'infanterie, mais où les milices flamandes prédominent. L'aile droite (opposée à l'aile gauche française de Robert de Dreux et de l'évêque de Beauvais) est sous les ordres de Renaud de Dammartin ; elle englobe des fantassins brabançons et les chevaliers anglo-flamands de Guillaume Longue-Épée et d'Arnaud d'Audenarde.

Du côté français, totalement en retrait, les massiers royaux gardent le pont de Bouvines.

Désormais tout est en place. Il se fait alors un silence étrange. Les rudes hommes sont stupéfaits du spectacle qu'ils ont sous les yeux. Quasi toute la chevalerie d'Europe est présente, avec ses bannières, ses pennons, ses bliauts et ses écus armoriés, ses caparaçons multicolores. L'acier, l'or, l'argent étincellent sous les rayons. L'écarlate, l'azur, le sinople flamboient, plus rouge que les flammes d'« Estanfort », plus bleu que le ciel pur, plus vert que les pâturages. Aucun d'entre eux, jamais, n'a vu, même aux mariages des princes, pareille multitude de tournoyeurs montés sur de pareils chevaux de combat ! Et jamais l'aigle germanique ne s'est trouvée si proche de l'étendard aux fleurs de lys ! D'une armée à l'autre, on s'observe : on se reconnaît aux figures peintes sur les boucliers ; on aperçoit des parents qui ont embrassé le parti contraire. Mais personne ne songe à s'interpeller, à s'invectiver. Ce silence bizarre oblige au respect. Pendant ce bref instant, Fortune a arrêté sa roue ; le destin, suspendu son arrêt ! On aime croire que des oiseaux chantèrent, indifférents aux frénésies humaines, parce que alors la poésie n'était pas tout à fait absente des batailles. Mais, certes, ces pépiements qui sont comme les sourires de la vie, sont vite couverts par le croassement des corbeaux : leur instinct les rameute sur le champ de Bouvines qui sera bientôt jonché de charognes succulentes.

Philippe Auguste sort du rang. Il est nécessaire que ses hommes le voient et sachent qu'il paiera de sa personne. Et, de fait, il combattra comme un simple chevalier et laissera le commandement à frère Guérin, car l'évêque de Senlis ne peut désormais verser le sang. Il prononce cette courte harangue :

— Seigneurs, je ne suis qu'un homme, mais roi de France est cet homme. Vous devez me garder sans défaillance. Gardez-moi, vous ferez bien, car par moi vous ne perdrez rien. Or, chevauchez ; je vous suivrai et partout après vous j'irai.

Guillaume le Breton lui prête un discours plus sophistiqué. Il me faut tout de même le mentionner, puisque Guillaume, en sa qualité de chapelain, assistait à la bataille et ne quitta guère le roi. À l'inverse des autres chroniqueurs écrivant par ouï-dire et a posteriori, il nous livre un témoignage direct, quoique passablement arrangé :

— Tout notre espoir, toute notre confiance sont placés en Dieu. Le roi Othon et son armée, qui sont les ennemis et les destructeurs des biens de la Sainte Église, ont été excommuniés par le seigneur pape : l'argent qu'ils emploient pour leur solde est le produit des larmes des pauvres et du pillage des églises de Dieu et des clercs. Mais, nous, nous sommes chrétiens ; nous jouissons de la communion et de la paix de la Sainte Église ; et quoique pécheurs, nous sommes réunis à l'Église de Dieu, et nous défendons, selon notre pouvoir, les libertés du clergé. Nous devons donc avec confiance nous attendre à la miséricorde de Dieu qui, malgré nos péchés, nous accordera la victoire sur ses ennemis et les nôtres.

Ayant prononcé ces paroles, ou d'autres, Philippe Auguste lève son gantelet de fer et bénit l'armée. Guillaume le Breton et l'un de ses clercs entonnent alors, de toute leur voix, le psaume : « Béni soit le Seigneur qui est ma force, qui instruit mes mains au combat. » Puis le psaume : « Ô Dieu ! Élevez-vous ! » Puis : « Seigneur, le roi se réjouira dans votre force. » L'un et l'autre chanteront de la sorte dans la mêlée, jusqu'à la fin du combat, par moments suffoquant de sanglots.

Tout à coup, les trompes d'airain, les tambours et les cymbales se déchaînent. La bataille s'engage à l'aile droite de France, où se trouve frère Guérin. Il lance contre Ferrand les sergents à cheval de Soissons. La chevalerie anglo-flamande est choquée par ce manquement grave aux usages : envoyer des vilains contre les chevaliers, cela ne se fait pas ! Elle se contente donc de les annuler en abattant leurs chevaux. On passe ensuite aux choses sérieuses. Trois chevaliers flamands – Gautier de Ghistelles, Buridan de Furnes et Eustache de Macheleu – viennent défier leurs homologues champenois. S'ensuit une joute, à l'issue de laquelle les trois Flamands sont capturés. On coupe la gorge d'Eustache parce qu'il s'obstine à beugler : « À la mort ! À la mort les Français ! » À ce moment, le comte de Saint-Pol, à la tête d'un escadron d'élite, pique un galop de charge, enfonce la cavalerie de Ferrand, la traverse sur sa lancée, tourne bride, fonce à nouveau, recommence et ainsi de suite jusqu'à en perdre le souffle. Les autres chefs, Beaumont, Melun, Montmorency, répètent la manœuvre. La chevalerie flamande se disloque. C'est alors que le duc de Bourgogne intervient ; il achève de balayer les lignes ennemies. Dans cette bousculade effrénée, le duc, qui a une énorme corpulence, roule à terre ; ses gens le relèvent, le remettent en selle. Car on se bat par maisnies, sans perdre de vue le seigneur auquel on appartient, en se gardant et en s'entraidant mutuellement. Furieux de sa chute, le gros duc charge comme un damné et lave « sa honte » à grands coups d'épée. Abrégeons. Au bout de trois heures de mêlée furieuse, l'aile gauche d'Othon a cessé d'exister ; le comte Ferrand, fourbu et blessé, se rend à Gilles d'Arcy et aux frères Mareuil. Chevaliers et miliciens flamands fuient en débandade, pour sauver leur peau, échapper à la captivité et à la rançon. Le flanc gauche d'Othon est découvert. Frère Guérin a manœuvré supérieurement. Grâce à lui, la victoire est virtuellement acquise mais on ne le sait pas encore, car, ailleurs, la bataille fait rage.

Au centre, l'engagement a été un peu plus tardif et la situation paraît d'abord fort critique. L'infanterie lourde d'Othon s'est enfoncée comme un coin d'acier dans la masse des milices communales. Elle l'a presque sectionnée en deux. Elle cherche à atteindre la Maison du roi, selon les ordres reçus. Car ce ne sont pas seulement Renaud, Ferrand et quelques autres qui ont juré de tuer Philippe Auguste ; le mot d'ordre a circulé dans toute l'armée impériale. Othon a aperçu la brèche béante, ouverte par ses fantassins. Il s'y engouffre avec sa cavalerie. Mais Guillaume des Barres, devant le danger extrême que court le roi, se met à la tête d'un escadron, tourne l'infanterie allemande et charge l'empereur. Diversion hardie, presque désespérée, qui sauve Philippe Auguste d'extrême justesse… Mais voici l'instant le plus pathétique, le sommet de cette tragédie qui se déroule dans un vacarme assourdissant.

Les piétons allemands entourent Philippe, le tirent par les pans de son haubert, le harponnent avec leurs crochets. Il fauche les bras, fend les calottes de fer, mais perd l'équilibre et tombe de cheval. Aussitôt une meute hurlante et féroce se jette sur lui. Des lames effilées cherchent le défaut de son haubert, qui résiste, tant ses mailles sont serrées. Galon de Montigny n'a pas quitté le roi ; il agite désespérément sa bannière, signe convenu. Son destrier repousse, piétine et mord les Allemands. Pierre Tristan, un des chevaliers de la Maison royale, aperçoit enfin le signal. Il saute de cheval, empoigne les ennemis à bras-le-corps, fait un rempart de son corps à Philippe toujours à terre. Les chevaliers français qui combattent dans le voisinage sont trop occupés pour voir ce qui se passe. Déjà Guillaume des Barres a saisi l'empereur par son heaume et lui assène de terribles coups. Il entend soudain le cri de ses hommes : « Aux Barres ! Aux Barres ! » Il lâche Othon, surgit comme une trombe et dégage le roi. Philippe est remis en selle. Il est indemne, grâce à Dieu, au dévouement de Pierre Tristan et à l'épée de Guillaume des Barres. Sa réaction sera la même que celle d'Eudes de Bourgogne. Il se jette comme un forcené sur cette piétaille qui a osé renverser un roi de France et tenté de le poignarder ! Démoralisée, l'infanterie allemande fléchit, puis recule en désordre. Le coup est manqué. Désormais personne n'atteindra plus Philippe Auguste. Barthélémy de Roye, Guillaume de Garlande et Gautier de Nemours ne le quitteront plus. En revanche, l'intrépide Guillaume des Barres, Gérard la Truie et Pierre Mauvoisin vont essayer de capturer l'empereur mort ou vif. Ils chargent à nouveau, bousculent la garde saxonne, malmènent les quatre comtes et rejoignent enfin Othon. Mauvoisin empoigne les rênes de son destrier et frappe l'empereur en pleine poitrine, mais le haubert d'Othon est aussi solide que celui de Philippe et la lame s'émousse sans pénétrer. Truie porte un second coup, qui dévie et crève un œil du cheval qui se cabre sous la douleur et emporte son cavalier. Les Français le poursuivent, abattent les chevaliers de l'escorte. Le cheval d'Othon s'écroule, mais un Allemand se sacrifie, donne son cheval. Guillaume des Barres rattrape le fugitif ; il saisit la coiffe du haubert. Son cheval s'abat, éventré. Courbé sur l'encolure de son destrier, hurlant de terreur, l'empereur fuit au grand galop, loin du champ de Bouvines. Pour ne pas être reconnu, il arrache ses insignes impériaux. Il ira de la sorte jusqu'à Valenciennes, sans plus se soucier de son armée.

— Nous ne verrons plus sa figure aujourd'hui, dit en riant Philippe Auguste.

Ni aujourd'hui, ni demain ! Cependant l'aigle dorée reste fichée sur son pal, et autour d'elle, la chevalerie allemande, pleine de fureur et de rancune, continue à se défendre. Passons sur l'« aigre » bataille, sur les faits d'armes personnels : ils s'effacent derrière l'acharnement collectif, comme les cris de guerre se perdent dans le vacarme ! Sous le soleil qui chauffe, jusqu'à la brûlure, l'acier des heaumes et des hauberts, dans une poussière compacte, les chevaliers tourbillonnent, tombent, se relèvent ou meurent sous le coutelas des fantassins. Les destriers se dressent, se battent eux-mêmes, car ce sont des chevaux de guerre, dressés à cet effet, et non des palefrois de parade ou des roncins de charrettes. Les bannières s'inclinent, s'abattent, changent de main… Lorsque les quatre comtes de la Maison impériale sont pris, la résistance cède, brusquement. Alors, les Français mettent en pièces l'aigle et le dragon dorés.

Même acharnement à l'aile gauche où Robert de Dreux et l'évêque de Beauvais sont à la peine, en face de Renaud de Dammartin et de Guillaume Longue-Épée. Le premier assaut, dirigé par le comte de Ponthieu, a été repoussé durement et c'est l'infanterie picarde qui sauve la situation, en contenant l'ennemi. Peu après, la chevalerie anglo-flamande contre-attaque sous les ordres de Longue-Épée. Objectif, le pont de Bouvines. Elle enfonce les lignes françaises, mais vient se heurter aux quatre cents massiers du roi. Ceux-ci font le vœu de construire une église, s'ils sont victorieux. Alors paraît le terrible évêque de Beauvais :

— Ha ! Ha ! s'écrie-t-il, voici venir Longue-Épée. Adonc je me veux adresser à lui.

Il brandit sa masse d'armes, évite l'épée de Guillaume et lui martèle furieusement le crâne. Longue-Épée s'effondre, assommé. On le prend. Les Anglais abandonnent ; on ne les reverra plus de l'après-midi. Mais reste Renaud de Dammartin. Il a disposé son infanterie en hérisson. Elle forme une quadruple ellipse hérissée de piques et de crochets. Il se tient au centre avec ses chevaliers, comme dans l'enceinte d'une forteresse. Le hérisson s'entrouvre pour lui livrer passage. Quand il est las de combattre et veut reprendre des forces, il rentre dans son fort. La cavalerie des frères de Dreux n'est pas assez nombreuse pour entourer cette ellipse infernale. Les destriers se blessent aux piques dardées, s'abattent, les jarrets coupés ou le ventre percé. Dès qu'un groupe adverse semble en difficulté, le hérisson s'écarte et Renaud fond sur sa proie. Cependant les Français ne désespèrent pas de le capturer au cours de ses sorties. Mais lui non plus ne renonce à rien, bien que sa troupe montée s'amenuise. Il pourrait, aisément, quitter le champ de bataille, ou rétrograder peu à peu. Il reste sur place ! Ses adversaires ne peuvent s'empêcher d'admirer son courage, bien qu'ils haïssent en lui le traître et bien qu'il cherche à tuer, systématiquement ! Car, on le rappelle, s'il se bat pour Jean sans Terre et Othon, il vide également une querelle personnelle contre les frères de Dreux. Il les tient pour responsables de son exil et de sa déchéance, parce qu'ils sont cousins de Philippe Auguste. Mais faut-il ajouter que Robert de Dreux et l'évêque assouvissent eux-mêmes une vengeance recuite : ils n'ont toujours pas pardonné à Renaud la répudiation de Marie de Châtillon, ni les faveurs que lui a si longtemps dispensées le roi ! Ils ne le lâcheront pas, dussent-ils y perdre la vie. Les experts admirent le dispositif nouveau, efficace, adopté par Renaud. En même temps, ils le jugent peu digne d'un chevalier ; on se doit de protéger les piétons ; il est mal de se faire protéger par ceux-ci ! Renaud est le seul à combattre de la sorte. On se rend compte de ce que Bouvines aurait été, s'il avait commandé en chef ! Les hérissons se seraient multipliés sur tout le front de bataille, annulant la supériorité de la cavalerie française…

Reprenant souffle, Renaud regarde au-dessus de sa muraille de piques. Il assiste impuissant à la déroute générale, envoie aux nouvelles. Il apprend que Ferrand est pris ; que les cohortes flamandes n'existent plus ; que l'empereur a fui, provoquant la mort et la capture de ses fidèles, la débandade de son armée ! Il a vu tomber Longue-Épée et les Anglais se disperser, l'insolent Hugues de Boves se retirer prestement du combat, comme il l'avait prévu. Tourne-t-il la tête, il aperçoit la multitude des cavaliers et des piétons s'efforçant de gagner la forêt pour échapper aux poursuivants. Çà et là, des chevaux galopent sans cavalier, tournoient parmi les combattants ou rejoignent les fuyards.

La chaleur a décru. Le soleil penche vers l'horizon. Renaud comprend qu'il faut mourir. Il ne lui reste que six chevaliers : les autres sont morts ou prisonniers. Les piques s'écartent pour lui livrer passage, une dernière fois. Le heaume aux fanons de baleine approche, mais lentement. Le cheval de Renaud est épuisé ; il ne peut tenir le galop de charge. Un sergent soulève le caparaçon, plonge son poignard. L'homme et l'animal tombent ensemble. Mais Renaud ne peut se relever ; il a une cuisse engagée sous la selle. On se rue sur lui. Il se débat du mieux qu'il peut. Un fantassin tranche les lacets de son heaume, lui taillade le visage. Un autre cherche le ventre. Frère Guérin, alerté par les cris, arrive à temps pour sauver Renaud qui se rend à lui. On remet le prisonnier debout. Alors survient Audenarde avec quelques cavaliers. Renaud croit qu'il va le dégager et se laisse choir. Mais Audenarde est renversé et pris. On force Renaud à se lever, en le rouant de coups. Frère Guérin lui fait donner de l'eau pour laver ses blessures. On hisse le prisonnier sur un roncin, après l'avoir garrotté, et on le conduit au camp français.

Dans le crépuscule, il ne reste plus qu'un corps de 700 Brabançons. Ils n'ont voulu ni fuir ni se rendre, comme feront plus tard les Grognards de Waterloo. Philippe Auguste ordonne au sire de Saint-Valéry de les exterminer. Ce dernier n'a que cinquante cavaliers et deux mille miliciens. Mais les Brabançons ne se défendent pas et ne demandent pas grâce. Ils se laissent tuer pour l'honneur. Un seul Français sera blessé, pendant ce massacre, et encore légèrement !

Une partie de la cavalerie française, conduite par Mathieu de Montmorency, s'est lancée à la poursuite des fuyards. Mais, par prudence, le roi a limité le pourchas à deux milles. Il fait sonner les trompes pour rappeler son monde. D'ailleurs, les prisonniers sont presque trop nombreux ! On utilise pour les entraver les cordes que Ferrand et Othon ont fait distribuer le matin même ! Mathieu de Montmorency revient, sa moisson faite : il jette aux pieds du roi douze bannières frappées de l'aigle impériale. Les douze alérions du blason des Montmorency rappelaient très précisément ce fait d'armes.

La nuit descend sur Bouvines. C'est l'heure des ribauds et voleurs de tout poil. Ils dévêtent les cadavres, achèvent les blessés quelque peu récalcitrants, arrachent les éperons dorés des chevaliers, ramassent les écus, les bliauts, les caparaçons, les armes de prix, pillent les chariots abandonnés, emportent les coffres et les objets précieux. Des chevaux agonisent au milieu des hommes, et d'autres cherchent leur maître parmi les morts : on croit alors qu'ils versent des larmes de deuil, car un lien de tendre amour unit le chevalier à son destrier.

Le char doré de l'empereur a été dépecé et réduit en cendres. Mais Philippe Auguste fait réparer l'aigle et le dragon, pour envoyer ces trophées à Frédéric II. L'armée a pris ses quartiers de nuit sur la rive gauche de la Marcq. Après cette rude journée, on se restaure gaiement, on se désaltère surtout. Philippe Auguste s'en est allé dans la petite chapelle rendre grâces à Dieu de sa victoire. Puis, tout simplement, il a repris son métier de roi. Il dicte des lettres : pour le prince Louis, pour les fidèles Parisiens, pour Frédéric II. Bientôt, ses émissaires vont galoper sous les étoiles de cette nuit d'été. Lui, il demande qu'on lui amène les prisonniers de marque, car il veut leur parler.







IX

Ferrand ferré


Cent trente chevaliers étaient captifs, dont cinq comtes et vingt-cinq bannerets (on désignait ainsi les barons assez puissants pour amener cinquante hommes d'armes, et portant la bannière carrée). Ils reçurent à genoux le pardon de Philippe Auguste. Au soir de la bataille, il cessait d'être le premier de ses chevaliers pour redevenir roi de France. Il était en droit de faire supplicier ceux qui avaient été ses hommes liges et qui l'avaient trahi malgré leur serment : nul n'y eût trouvé à redire. Mais il estimait cette vengeance indigne d'un roi et impolitique. Non qu'il eût été d'une nature assez naïve pour tabler sur leur reconnaissance, mais, en épargnant la vie de ses adversaires, il se grandissait. Victorieux, après un combat qu'on l'avait contraint de livrer un dimanche, il se donnait la gloire humaine, et chrétienne, d'être généreux. Au surplus il n'avait ni le goût du sang ni des géhennes. Ce n'était point pour autant un prince débonnaire et, dans maintes circonstances, sa clémence apparaît relative. Mais, avec la victoire de Bouvines, il avait atteint son but et au-delà ! Comme certains de ses familiers critiquaient sa mansuétude, il leur répondit habilement en distinguant des vrais traîtres les simples vassaux qui avaient été obligés de suivre leur seigneur, sans pactiser de cœur avec l'ennemi. Pour ne point décevoir ses fidèles, il leur « donna » les plus riches prisonniers, ceux qui verseraient les plus grosses rançons, mais garda pour lui Renaud de Dammartin et le comte Ferrand, son complice. Pour honorer les milices communales, il leur confia ostensiblement la garde des prisonniers.

Après quoi, sa journée finie, il se retira dans son pavillon. Peut-être, après avoir récité ses prières en compagnie de Guillaume le Breton, ne put-il trouver le sommeil, malgré sa fatigue ; ou médita-t-il un moment sur l'inconstance de la Fortune, lui qui venait de frôler de si près la défaite et la mort. Après tout, comme il l'avait dit le matin même à ses barons, il n'était qu'un homme. Mais roi de France était cet homme ! Alors comprit-il que Bouvines avait fait de lui le premier monarque d'Europe et le véritable continuateur de Charlemagne ? Que les rêves d'hégémonie des empereurs germaniques, les chimères d'indépendance des grands féodaux, le songe théocratique d'Innocent III, s'en allaient dans le vent ? Perçut-il le destin de ce royaume de France qu'il venait réellement de fonder ? Ces confidences, il ne les fit à personne, pas même à Guillaume le Breton, son historiographe-chapelain. C'était, comme on l'a dit, un caractère secret.

Le lendemain, 28 juillet, l'armée quitta Bouvines et se dirigea vers Douai, où elle passa la nuit. Le 29, elle était à Bapaume. Le peuple se pressait sur son passage, comme fou d'allégresse : non seulement les citadins, mais les habitants des villages et des hameaux. Tous laissaient leur ouvrage et accouraient, pour applaudir les rudes hommes, ovationner Philippe Auguste et ses chevaliers, parce qu'ils avaient sauvé leur pays de l'invasion. De longtemps on n'aurait plus à redouter le brigandage des routiers, les viols, les meurtres, les incendies sauvages ! Et des larmes de gratitude venaient aux yeux, lorsque apparaissaient l'oriflamme de Saint-Denis, la bannière et la tunique fleurdelisées. L'écuyer Guiart restitue merveilleusement l'atmosphère de ce retour triomphal. Il écrit : « Vilains déguerpissent des champs, avec leurs femmes, fils et filles, à grands flots, avec leurs faucilles ; viennent après les glaneresses. » C'était effectivement le temps de la moisson. Les pauvres glaneuses d'épis passaient après les riches laboureurs.

On se montrait le comte Ferrand enchaîné dans une cage, sur un char tiré par quatre chevaux ferrants, c'est-à-dire gris. D'où les jeux de mots et les plaisanteries. Guiart : « Vers Ferrand vont maîtres et maîtresses ; devant lui, dansent et carolent ; même les vieilles le rigolent (se moquent de lui). » On disait : « Quatre ferrants bien ferrés traînent Ferrand bien enferré. » Et Mouskès renchérit en montrant le comte « enchaîné comme lupar » (léopard).

À Bapaume, on apprit que Renaud de Dammartin avait tenté de faire passer un message à Othon. Il lui suggérait de rassembler les débris de son armée à Gand, de demander l'aide des communes flamandes et de lever des mercenaires, afin de recommencer la guerre. Sans doute son émissaire fut-il intercepté. Outré de colère, Philippe Auguste fit irruption dans la tour où l'on gardait Renaud. En termes véhéments, il rappela leur commune jeunesse, le mariage avec Ide de Bourgogne, les trahisons pardonnées, les bienfaits innombrables, le rôle de Renaud au sein de la coalition. Il dit que, pourtant, il lui avait fait grâce de la vie, au soir de Bouvines, mais qu'au lieu de se repentir, il ourdissait un nouveau complot.

— Voilà tout ce que tu m'as fait, ajouta-t-il ; je ne t'ôterai cependant point la vie, mais tu ne sortiras pas de prison que tu n'aies tout payé.

Ce qui signifiait dans l'esprit de Philippe la prison perpétuelle, seul moyen d'empêcher Renaud de se venger : l'eût-il libéré qu'il aurait immédiatement trahi. Lors du « dépeçage » prématuré de la France, le ci-devant comte de Boulogne s'était adjugé Péronne. Ce fut dans cette ville qu'on le conduisit, avec des précautions extraordinaires tant on le jugeait dangereux. On l'enferma dans la Tour Neuve de cette forteresse, non comme un prisonnier de guerre, mais comme un criminel d'État. On lui riveta aux jambes des fers « entrelacés avec une merveilleuse adresse » et réunis par une courte chaîne. Une autre chaîne, longue de dix pieds, reliait la première à une souche d'arbre si lourde qu'il fallait deux hommes robustes pour la soulever, lorsque Renaud voulait satisfaire un besoin. Quant à Ferrand, qui prétendait être roi de Paris, ce fut dans une chambre basse du donjon du Louvre qu'on l'emprisonna.

« Qui pourrait raconter, s'imaginer, s'écrie Guillaume le Breton, tracer avec la plume, sur un parchemin ou des tablettes, les joyeux applaudissements, les hymnes de triomphe, les innombrables danses des peuples, les doux chants des clercs, les sons harmonieux des instruments guerriers dans les églises, les solennels ornements des églises, en dedans et en dehors, les rues, les maisons, les chemins de tous les châteaux et des villes tendus de courtines et de tapisseries de soie, couverts de fleurs, d'herbes et de branches d'arbres verts, tous les habitants de tout genre, de tout sexe et de tout âge accourant de toutes parts pour voir un si grand triomphe… Toute la route se passa ainsi jusqu'à ce qu'on fût arrivé à Paris. Les habitants de Paris, et par-dessus tout la multitude des écoliers, le clergé et le peuple, allant au-devant du roi en chantant des hymnes et des cantiques, témoignèrent par leurs gestes quelle joie animait leurs esprits ; il ne leur suffit pas de se livrer à l'allégresse pendant ce jour ; ils prolongèrent leurs plaisirs dans la nuit et même pendant sept nuits consécutives au milieu des nombreux flambeaux, en sorte que la nuit paraissait aussi brillante que le jour. Les écoliers surtout ne cessaient de faire de somptueux festins, chantant et dansant continuellement. »

Mais il hausse encore le ton dans sa Philippide : « Le retour du vainqueur dans sa capitale est un plus grand triomphe que ceux de Pompée, de Jules César, de Vespasien, de Titus. Jadis, une seule ville, Rome, se réjouissait ; aujourd'hui, c'est un royaume entier ! »

On ne saurait nier le retentissement énorme qu'eut la victoire de Bouvines, ni que jamais roi ne fut plus aimé ni plus admiré que Philippe Auguste en cette période de son règne. Bien entendu, la légende s'empara de Bouvines, s'amplifia avec les années et même avec les siècles ! Le simple récit de l'« aigre » bataille n'étanchait pas tout à fait la soif de merveilleux. On racontait que Philippe Auguste avait fait rompre le pont de Bouvines, pour décourager par avance les couards. Qu'il avait envoyé un émissaire à Othon pour lui proposer de remettre la bataille au lundi, afin de respecter le jour du Seigneur. Que, sous le frêne de Bouvines, il avait partagé sa soupe au vin avec douze barons, rappel évident de la Cène ! On disait encore qu'ayant déposé sa couronne sur un autel, il l'avait offerte à celui qui s'estimait le plus digne de la porter : absurdité qui inspira le tableau d'Horace Vernet que l'on peut voir au musée de Versailles. D'autres fables attestaient la présence de plusieurs saints sur le champ de bataille. On affirmait aussi que c'était Renaud de Dammartin qui avait désarçonné Philippe Auguste, mais qu'il n'avait pas osé le tuer…

Il y eut ce qu'on pourrait appeler un esprit « ancien combattant de Bouvines », dont subsistent quelques traces. Parmi celles-ci, une plaque gravée offerte au XIVe siècle par la confrérie des sergents d'armes à l'église Sainte-Catherine du Val, en mémoire des massiers de Bouvines, plaque que l'on peut voir et déchiffrer aujourd'hui dans l'abbatiale de Saint-Denis : « Les sergents d'armes pour le temps gardaient ledit pont et vouèrent que, si Dieu leur donnait victoire, ils fonderaient une église en l'honneur de Madame Sainte-Catherine. Et ainsi fut-il. »

Pour commémorer cette victoire, les bourgeois d'Arras firent graver une inscription sur le porche d'une église. C'était un poème de quarante-deux octosyllabes, dont le texte a été conservé. En voici un extrait (adapté) :


Flamands lui firent maint déroi,

Mais Dieu le Roi tant honora

Qu'avec les gens qu'il mena

Chassa de son camp en un jour

Othon le faux empereur,

Et prit cinq comtes avec lui,

Qui lui avaient fait maint ennui

Si de se venger désirant.

L'un eut nom le comte Ferrant,

À qui est Flandres et Hainant

L'autre fut le comte Renaud,

De Dammartin et de Boulogne,

Le troisième d'outre-Cologne

Était de Tinkenbour sire,

Le quart comte de Sales Cire (Salisbury)

Ce fut Guillaume Longespée,

Qui pour la guerre eut mer passée,

Frère était du roi d'Angleterre

Qu'avait nom Jehan sans Terre,

Et le quint fut comte de Lus (Loos),

Et trois cents chevaliers en plus…

Entre Bouvines et Tournai

Advint cette chose certaine…



Le témoignage le plus émouvant parmi ceux que laissa la victoire de Bouvines, on le trouve dans le fameux Psautier d'Ingeburge. Reine sans roi ni royaume, traînée de couvent en prison, elle avait finalement gagné la partie. De guerre lasse et parce qu'il avait besoin de l'appui du pape, Philippe Auguste l'avait reprise, sans lui donner son lit ! Il faut croire qu'elle l'aimait encore, ou que c'était vraiment une sainte femme. Apprenant la victoire de Bouvines, elle écrivit dans la marge du calendrier qui contenait son fameux Psautier :

« Sexto Kalendas Augusti, anno domini Mo cco quarto decimo, vainquit Philippe, le roi de France, en bataille, le roi Othon et le comte de Flandre et le comte de Boulogne et plusieurs autres barons. »

Les captifs de Bouvines se libérèrent en versant de lourdes rançons. Certains furent échangés, comme Guillaume Longue-Épée. Ferrand resta prisonnier dans la tour du Louvre jusqu'en 1227, sous le règne de saint Louis ! Encore dut-il s'engager à ne fortifier aucune place, à ne bâtir aucun château, à verser 50 000 livres et à remettre plusieurs grosses villes en garantie du paiement. Libéré, il ne chercha pas sa revanche, se montra au contraire un vassal dévoué. Il mourut en 1233, d'une gravelle contractée pendant sa captivité.

Seul, Renaud n'obtint pas miséricorde. De Péronne, on le transféra au château du Goulet, bâti dans une île de la Seine au temps de la lutte contre les Plantagenêts. Ce fut en vain qu'Ide de Boulogne essaya d'obtenir son pardon. Elle mourut en 1216 et, dès lors, Renaud fut oublié. On prononça son nom lors de la révolte des barons pendant la régence de Blanche de Castille ; mais ce n'était là qu'un prétexte, car personne ne se souciait plus du prisonnier. On dit que, désespéré, il se suicida, en 1227, le jour anniversaire de la mort de sa femme. On porta sa dépouille dans l'église du prieuré de Saint-Leu. Il repose sous une pierre tombale figurant un chevalier en harnais de combat.

L'empereur Othon avait sauvé sa vie et sa liberté, mais il n'eut pas un meilleur destin que Renaud. Il se réfugia d'abord à Cologne, boulevard du parti des guelfes. Mais, l'une après l'autre, les villes allemandes ouvrirent leurs portes à son rival. Bientôt l'Allemagne entière reconnut Frédéric II de Hohenstaufen comme empereur. Lorsque ce dernier arriva à Cologne, Othon dut s'enfuir sous un déguisement. Empereur déchu, et déshonoré, il vécut dès lors misérablement dans sa principauté de Brunswick, et mourut en 1218. On raconte que, la veille de sa mort, il se fit battre jusqu'au sang, tandis qu'il psalmodiait : « Miserere mei, Domine ! »

Le Picard Hugues de Boves, qui commandait les routiers anglais et avait insulté Renaud de Dammartin, s'était embarqué pour l'Angleterre avec l'intention de s'y fixer. Jean sans Terre lui avait promis les comtés de Norfolk et de Suffolk. Mais, assailli par une tempête, il se noya au large de Douvres avec tous ses gens.







Quatrième partie

L'apogée

1214-1223





I

La Grande Charte


Restait Jean sans Terre. La défaite de ses alliés à Bouvines le mettait dans une situation périlleuse et d'autant que Philippe Auguste avait rejoint le prince Louis sans perdre un moment. Le vicomte de Thouars, anglophile prononcé, et les barons poitevins, apprenant la présence de l'armée française à Loudun, vinrent implorer le pardon de Philippe. Ce dernier, bien qu'il ne leur portât aucune créance, reçut leur soumission. Jean sans Terre se trouvait alors à Parthenay, avec ce qu'il lui restait de troupes. Il se jugea perdu, mais, une fois de plus, l'Église le tira d'affaire. Philippe Auguste pouvait aisément conquérir le Poitou, la Saintonge et sans doute une bonne partie de la Gascogne dont les barons flairaient le vent. Mais Innocent III persistait à vouloir sauver Jean sans Terre, malgré ses crimes et ses exactions, parce que l'Angleterre était fief d'Église ! C'était pour l'irascible pape une question de principe. Philippe Auguste fut donc obligé de recevoir le légat Pierre de Courçon (un Anglais !) et le comte de Chester. Il était néanmoins en position de dicter les conditions du traité. Pour l'avenir, il faisait confiance au génie d'autodestruction du roi Jean. Au surplus, ses agents n'avaient point manqué de l'informer de l'état d'esprit de la prélature et de la noblesse anglaises à l'égard de leur souverain : non seulement le roi Jean était discrédité à leurs yeux, mais déshonoré, et, pour ainsi dire, déchu par avance de sa dignité. Par le traité de Chinon, signé le 12 septembre 1214, il dut reconnaître comme possessions définitives les conquêtes de Philippe Auguste, sans excepter la Bretagne, et s'engager à verser une indemnité de 60 000 livres. L'empire des Plantagenêts se réduisait à une partie du Poitou, à la Saintonge et à la Gascogne. Encore Jean sans Terre l'avait-il échappé belle, car Philippe Auguste l'eût certainement vaincu et capturé, sans l'intervention du légat. Mais, en se rembarquant pour l'Angleterre, au début d'octobre, il avait néanmoins perdu tout espoir de restaurer son héritage. Une fois de plus, Philippe Auguste s'était déplacé pour rien, ou presque rien, par la volonté du pape. Guillaume le Breton, qui ne perd pas une occasion de louanger son maître, donne une autre explication.

« Quoique l'armée du roi Philippe le Magnanime fût composée de plus de deux mille chevaliers, outre un grand nombre d'autres gens, et qu'il eût pu en peu de temps s'emparer de tout le pays et du roi d'Angleterre lui-même, par sa bonté accoutumée, il lui accorda à lui et aux siens, une trêve de cinq ans. »

Dès qu'il fut de retour en Angleterre, Jean prétendit infliger une lourde amende aux barons qui avaient refusé de le suivre en Poitou, qu'ils fussent ou non possessionnés en France. Il cherchait par là à les rendre responsables de son échec et à remplir ses caisses. Or c'était méconnaître l'opposition qui s'était déjà manifestée et que l'humiliante paix de Chinon n'avait fait qu'accroître. Non point l'opposition des seuls seigneurs et prélats, mais de la bourgeoisie citadine et des laboureurs, bref du peuple anglais presque entier. On était las du despotisme et des exactions de Jean. Déjà, les barons ne lui avaient pas pardonné son abdication fictive entre les mains du légat Pandolfo et sa réinvestiture immédiate comme roi-vassal de l'Église. Dès la fin de 1213, évêques et nobles s'étaient réunis à l'église Saint-Paul de Londres. Ils avaient exhumé une charte d'Henri Ier, corroborant celle qui avait été octroyée jadis par le roi Édouard et qui posait les principes de l'hérédité des fiefs, du respect des biens ecclésiastiques et promettait bonne justice aux humbles. Le roi Jean ne tint aucun compte de la charte d'Henri Ier, encore qu'il eût promis de l'appliquer. Les barons ne l'avaient pas oubliée ; ils vinrent en armes, le jour de Noël 1214, exiger du roi qu'il reconnût, par serment, les libertés et les garanties qu'il avait promises. Il céda devant la force, et ne fit rien.

Évêques et barons tinrent une nouvelle réunion, le 27 avril 1215, à Brackley. Ils élaborèrent un document de quarante-neuf articles, connu sous le nom de Grande Charte, et dont les principales dispositions étaient les suivantes : maintien des privilèges accordés à l'Église, notamment quant à l'élection des prélats ; confirmation des privilèges nobiliaires, en particulier l'hérédité des fiefs ; confirmation des privilèges accordés aux villes et aux bourgs ; protection des marchands ; respect de la liberté individuelle, notamment en matière de procédure pénale ; limitation du droit du roi à lever des impôts sans l'assentiment de l'assemblée des barons et des évêques, sauf en cas d'urgence ; enfin, instauration du Conseil des Vingt-Cinq : c'étaient vingt-cinq barons élus par l'assemblée et dont la mission consistait à surveiller le roi, c'est-à-dire à le contraindre, éventuellement par la force, à respecter la Grande Charte. Ce n'était rien moins que l'ébauche d'une monarchie parlementaire, qui deviendra finalement et durablement le régime constitutionnel de l'Angleterre. Son élaboration résultait évidemment d'une identité de vues entre les notables et le peuple, rendue possible par un certain tassement des classes sociales : point de grands féodaux ni de hauts seigneurs immensément riches pour faire écran entre le roi, la bourgeoisie et les laboureurs-soldats. Le mouvement politique qui s'esquissait, était exactement l'inverse de l'évolution du royaume de France qui tendait à la centralisation du pouvoir, c'est-à-dire à l'absolutisme.

Quand il eut connaissance de la Grande Charte, le roi Jean s'écria :

— Pourquoi ne demandent-ils pas aussi ma couronne ?

Et il refusa, furieusement, de devenir le vassal de ses barons. Mais ceux-ci se donnèrent pour chef Robert Fitz-Gautier, prirent les armes et occupèrent Londres sans difficulté, le 15 juin 1215. Jean sans Terre acceptait la Grande Charte. C'était une capitulation totale, mais insincère. Quel abîme séparait ce misérable roi, désormais sans pouvoir réel, de son père Henri II qui voulait conquérir l'Europe, et du paladin Richard, héros de la chrétienté ! Pourtant, il lui restait une arme : la duplicité. Il envoya des ambassadeurs au pape pour se plaindre de la trahison de ses barons, démarche apparemment logique, puisque l'Angleterre, étant fief ecclésiastique, ne pouvait changer de mode de gouvernement sans l'accord du Saint-Siège désormais son suzerain. Or, lorsque Innocent III eut lu la Grande Charte, il déclara :

— Hé ! quoi ! Les barons d'Angleterre cherchent à détrôner un roi qui a pris la croix et qui s'est mis sous la protection du Saint-Siège apostolique ! Ils veulent transférer à un autre le domaine de l'Église ! Par saint Pierre, nous ne pouvons laisser cette audace impunie.

Il prit, sous l'effet de la colère, une décision lourde de conséquences, puisqu'elle provoqua une guerre civile aggravée par l'intervention de l'étranger. Mais, quand il s'agissait des intérêts de l'Église, ou de ce qu'il croyait tel, Innocent III s'engageait à fond. Il était l'homme des extrêmes et parfois s'éveillait en lui l'autoritarisme des seigneurs de Segni, ses aïeux. Il édicta cette bulle, où il apparaît plus comme un pape féodal qu'un père spirituel.

« Au nom du Dieu tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, par l'autorité des apôtres Pierre et Paul et par la nôtre, sur l'avis commun de nos frères, nous réprouvons complètement et condamnons cette charte ; défendons, sous peine d'anathème, que le Roi prenne sur lui de l'observer ou que les barons, avec leurs complices, en exigent l'observation : déclarons nulle et cassons tant la charte elle-même que les obligations ou cautions, quelles qu'elles soient, faites pour elle ou relativement à elle ; voulons enfin qu'en aucun temps cette charte ne puisse avoir aucune force ».

Les barons anglais ripostèrent en demandant aide au roi de France et prirent les armes. Bien plus, ils décidèrent de déposer Jean sans Terre et d'offrir son royaume au prince Louis. Philippe Auguste agit avec sa prudence habituelle. Tout en leur adressant une réponse favorable, il exigea la remise de vingt-quatre otages. Les barons s'empressèrent de lui donner satisfaction. Ce fut alors seulement qu'il autorisa son fils à accepter. Apprenant ces négociations, Innocent III interdit à Philippe Auguste d'intervenir. Mais il lui était difficile de rompre avec le vainqueur de Bouvines et l'allié de l'empereur Frédéric II de Hohenstaufen. Il trouva un moyen terme en menaçant d'anathème les seigneurs qui passeraient la Manche pour aider les insurgés. Fort habilement, Philippe Auguste fit rédiger un mémoire établissant les droits que le prince Louis pouvait revendiquer au nom de sa femme, Blanche de Castille, petite-fille d'Henri II Plantagenêt. Guillaume le Breton prétend que Louis envoya en Angleterre « des chevaliers très éprouvés, avec un grand nombre d'hommes d'armes », en promettant de les suivre aussitôt qu'il le pourrait, et cela « contre le sentiment de son père ». Il tombe sous le sens que, pour éviter une rupture avec Rome, Philippe Auguste feignait de désapprouver son fils, mais qu'il était pleinement d'accord avec lui. Après avoir été contraint, à plusieurs reprises et en dernier lieu en 1213, de différer ses projets de débarquement en Angleterre, l'occasion se présentait enfin à lui de reconstituer à son profit l'empire des Plantagenêts ! Le souvenir de Gravelines et de l'irruption de Pandolfo lui brûlait toujours le cœur. Cette fois, l'opération semblait facile, presque dérisoire. C'était l'Angleterre qui se donnait au roi de France ; la résistance furieuse du roi Jean la plongeait dans l'anarchie. Il avait recruté des mercenaires étrangers pour lutter contre son propre peuple. Il tentait désespérément de reprendre Londres défendue par les conjurés et par leurs alliés français.

Le pape envoya en France le cardinal Galon, avec mission d'empêcher le prince Louis de passer en Angleterre, par n'importe quel moyen. On tint une assemblée à Melun sous la présidence du légat. Philippe déclara d'entrée de jeu que l'Angleterre n'avait jamais été le patrimoine de saint Pierre, ni ne le serait jamais. Il rappela, en juriste expert, que le trône était vacant depuis que la cour de France avait déposé le roi Jean pour meurtre de son neveu, Arthur de Bretagne. Il ajouta qu'un changement de dynastie ne pouvait, en aucun royaume, intervenir sans l'accord des barons et qu'en prétendant disposer ainsi de l'Angleterre, le pape violait le droit féodal et créait un précédent regrettable. Ensuite, toujours aussi subtil, pour ne pas dire rusé, il laissa le soin à son fils de faire valoir les droits de Blanche de Castille au trône d'Angleterre, tout en ajoutant que ce ne serait certes pas sur son conseil que Louis enfreindrait l'interdiction du pape. Bref, Galon ne put obtenir gain de cause ; il demanda un sauf-conduit pour l'Angleterre.

Selon Guillaume le Breton, Innocent III « fut saisi d'une douleur inconcevable et, voulant s'armer pour la vengeance, il fit au clergé et au peuple un sermon, dont il prit le texte dans cette prophétie : “Épée, épée, sors du fourreau pour verser le sang ; sois tranchante et claire pour tuer et briller !” Dans ce sermon, il confirma solennellement l'excommunication de Louis et des siens ; et, ayant appelé son secrétaire, il dicta contre le roi Philippe et son royaume de dures et intolérables sentences ».

Mais Innocent III n'eut pas le temps de mettre ses menaces à exécution : le 16 juillet 1216, la mort le saisit au collet, ce qui nous vaut cette singulière oraison funèbre de la part de Guillaume :

« Pendant qu'il formait de tels desseins, le Seigneur, qui en toute circonstance a coutume d'assister le roi Philippe, tourna contre le pape lui-même le glaive qu'il avait exhorté à tirer et à aiguiser contre les autres ; car, attaqué d'abord d'une fièvre tierce, et guéri en peu de temps, il tomba dans une fièvre maligne, que les médecins méconnurent, selon nous, par un dessein particulier de Dieu. Après l'avoir fomentée pendant longtemps, sans cesser, parce qu'on ne connaissait pas sa maladie, de prendre, selon sa coutume, de la nourriture en grande quantité, il fut enfin frappé de paralysie ; et étant en dernier lieu tombé en léthargie, il termina sa vie. Comme dans beaucoup d'affaires il avait montré une rigueur excessive, sa mort causa plutôt à ses sujets de la joie que de la tristesse. Que cependant celui dont il remplissait l'emploi parmi les hommes soit favorable à son âme ! »

Ces retards apportés à l'entreprise du prince Louis avantageaient le roi Jean. À la tête de ses routiers commandés par Savary de Mauléon et Philippe de Bréauté, il avait pris Rochester et ravageait âprement les territoires insurgés. Pourtant, il n'osa pas empêcher le débarquement du prince Louis. Ce dernier était accompagné de 1 200 chevaliers, parmi lesquels on remarquait les anciens de Bouvines : Guillaume des Barres, le comte de Saint-Pol, Gérard la Truie, Adam de Melun. Sa venue rétablit la situation plus que compromise des rebelles. Il fit son entrée à Londres au milieu de la liesse populaire, comme s'il eût été le véritable roi d'Angleterre. À vrai dire, il ne lui manquait plus que d'être couronné à Westminster. C'était en vain que Galon, le légat, fulminait ses anathèmes, interdisait aux évêques et aux barons de rallier la cause de Louis. Faute d'argent, le roi déchu ne pouvait plus solder ses routiers qui l'abandonnèrent. À l'exception de Douvres, Lincoln et Windsor, tout l'est anglais était perdu pour lui. Ce fut alors qu'il mourut, le 19 octobre 1216. Cette mort opportune fut une catastrophe pour le prince Louis. Car Jean sans Terre laissait un fils encore enfant, le futur Henri III. L'historien du Maréchal nous présente une scène attendrissante dans laquelle on voit les barons d'Angleterre groupés autour du vieux Guillaume, la larme à l'œil et la main sur le cœur. Pouvaient-ils, en équité, sacrifier les droits d'un innocent, lui faire payer les fautes de son père ? Ou prétendre que, parvenu à sa majorité, il refuserait d'appliquer la Grande Charte ? Et, surtout, préférer un dynaste étranger au descendant direct des Plantagenêts ? Mieux valait instaurer un conseil de régence, afin que la Grande Charte entrât rapidement en vigueur. Ils s'empressèrent donc de couronner l'enfant-roi. Guillaume le Maréchal fut nommé chef du conseil de régence à l'unanimité et, paraît-il, contre son gré, car il était alors très âgé. Ce couronnement improvisé eut des effets immédiats : la plupart des barons et des évêques lâchèrent le parti français. Bientôt, Guillaume le Maréchal disposa d'une armée considérable, résolument antifrançaise. Au nom du jeune roi Henri III, et avec la bénédiction du légat, il prit l'offensive. Il fallut que le prince Louis repassât la Manche pour réunir des renforts, au début de 1217. Le nouveau pape, Honorius III, poursuivant la politique peu sensée de son prédécesseur, venait de prendre l'enfant-roi sous sa protection particulière et d'attribuer à ses partisans la qualité de croisés, ce qui était un comble ! Philippe Auguste, toujours nageant entre deux eaux et masquant ses intentions autant qu'il le pouvait pour ménager la susceptibilité d'Honorius, accueillit son fils avec une ostensible froideur. De même avait-il feint de confisquer ses biens et ceux de ses principaux compagnons, bien entendu pour les leur rendre aussitôt qu'ils seraient de retour. Néanmoins, il n'empêcha point Louis de lever des hommes, ni d'équiper des navires, ni de puiser dans le trésor les sommes qui lui étaient nécessaires.

Louis reprit la campagne en avril 1217. Il commit la maladresse d'assiéger à la fois Douvres et Lincoln. Le temps avait d'ailleurs travaillé contre lui, et l'armée des « croisés » d'Henri III avait considérablement augmenté. Ce fut un double échec, et qui se solda par la perte de quatre cents chevaliers. Au mois d'août, une petite flotte, rassemblée à Calais, devait amener des renforts. Le fameux Eustache le Moine la commandait. Elle se fit surprendre par les Anglais et détruire. L'amiral fut décapité. Plutôt que de subir une défaite totale, le prince Louis préféra négocier. Le 11 septembre, il signait le traité de Lambeth, par lequel il déclarait renoncer à son entreprise. Un article secret lui accordait un dédommagement de 10 000 marcs. Ainsi le jeune Henri III put-il régner, mais l'Angleterre sortait de cette guerre si appauvrie et exsangue que, de longtemps, elle ne pourrait se permettre d'inquiéter le royaume de France, dont, au contraire, la puissance ne cessait de croître.







II

Les cathares


Dans le Midi sévissait la croisade contre les Albigeois ; ou plutôt une impitoyable guerre où s'affrontaient les seigneurs de langue d'oc et ceux de langue d'oïl, deux civilisations, deux religions. Simon de Montfort venait d'être tué par la pierre d'une baliste sous les murs de Toulouse. Le prince Louis allait se rédimer de son échec en Angleterre, remporter de faciles victoires et cueillir comme un fruit mûr le comté de Toulouse et ses terres annexes. Mais la tragédie albigeoise s'étant déroulée pendant la plus grande partie du règne de Philippe Auguste sans qu'il y prît part, il nous faut remonter aux origines, en simplifiant beaucoup.

Depuis 1150 à peu près, l'hérésie albigeoise, plus exactement cathare, ne cessait de se répandre en Languedoc, contaminant non seulement les humbles, mais une partie du clergé et de la noblesse, au détriment de l'Église romaine. Bien qu'il soit difficile de la cerner avec exactitude, parce qu'on la connaît finalement très mal, on peut dire qu'elle procédait essentiellement du manichéisme. Au lieu de chercher à instaurer, comme l'Église de Rome, la communion des fidèles, elle divisait les siens en deux classes : la multitude des croyants qui avait peu de chances de gagner son salut et l'élite des Parfaits. Ces derniers avaient reçu le consolamentum, sacrement d'une rigueur extrême qui les séparait du monde et les astreignait à des obligations presque insupportables. À coup sûr, une telle religion obéissait au mysticisme le plus affiné, en même temps qu'elle autorisait chez les simples croyants toutes les licences. Cette dualité ne laisse pas d'étonner dans un pays où les mœurs étaient relâchées, où l'air que l'on respirait, la beauté des femmes, le luxe des vêtements, la prospérité générale et le chant des troubadours appelaient à l'amour le plus charnel et le plus libre !

Mais pour les Albigeois, ce bas monde était l'apanage de Lucifer. Procréer, rien d'autre que peupler le sombre royaume du péché ! Il était donc sans importance que les simples croyants cédassent à la tentation. La seule planche de salut était le consolamentum. Les mourants que l'on « consolait » devenaient à leur tour des Parfaits ; s'ils guérissaient, ils n'avaient plus le droit de retourner au monde. C'était une Église à certains égards exemplaire, irréprochable. La pauvreté totale, la chasteté, les privations, la charité, voilà ce qui distinguait des autres ces étranges prêtres vêtus de noir et faméliques. On enviait ceux d'entre eux qui avaient le courage de se donner la mort pour accéder plus vite au paradis. Auprès d'eux, les riches prélats, les seigneurs abbés, les gras chanoines, les curés bien pourvus semblaient des caricatures de prêtres. Les Parfaits n'avaient rien, ayant tout distribué aux pauvres ; ils ne demandaient qu'une tranche de pain et un peu d'eau. Ils allaient, deux à deux, par les chemins comme les premiers disciples du Christ, prêchant sous les oliviers ou dans de pauvres maisons. Le peuple les aimait, on comprend bien pourquoi ; et l'hérésie faisait tache d'huile. En 1167, les Parfaits étaient assez nombreux pour tenir une sorte de concile, à Saint-Félix de Caraman. Ils fixèrent leur règle, leur hiérarchie sans privilèges, et codifièrent leurs croyances. L'attitude des seigneurs languedociens fut ambiguë. Certains d'entre eux penchaient pour l'hérésie, car une partie de leur famille et parfois leur épouse ou leur fille adhéraient à la nouvelle doctrine. D'autres ménageaient simplement l'opinion : l'autorité des nobles méridionaux n'était pas aussi étendue que celle des barons d'Île-de-France, tant s'en fallait !

Rome s'émut et lança d'abord ses prédicateurs pour combattre l'influence des Parfaits. Tous échouèrent successivement dans leur mission. Mais pouvaient-ils réussir ? Rome était présentée au peuple languedocien comme l'antre du démon et les grands seigneurs, Roger Trencavel, vicomte de Béziers, le comte Raymond-Roger de Foix, le comte de Comminges ou Gaston de Béarn, protégeaient ouvertement les Parfaits ! En 1194, le comte Raymond VI de Toulouse succéda à son père, qui avait essayé de sévir contre les hérétiques. C'était un maître du double jeu. Il soutenait les Parfaits tout en comblant de dons les frères Hospitaliers et les couvents de son comté. En fait, il était irréligieux et cette indifférence le perdit, car jamais il ne put réellement embrasser un parti et s'y tenir.

Le pape Innocent III essaya la douceur. Il était parfaitement conscient des abus pratiqués par certains prélats et de leur vie indécente. Il facilita donc l'entreprise de l'évêque d'Osma, Azevedo, et du futur saint Dominique. Ce dernier créa un ordre de frères prêcheurs (les Dominicains) capable de rivaliser, par l'exemplarité de ses mœurs et par son dénuement, avec les Parfaits. Mais, à Rome, sans méconnaître l'utilité des Dominicains, un parti réclamait instamment des sanctions, en clair : une croisade contre les Albigeois.

Il y avait trop de véhémence, sinon de violence, dans le cœur d'Innocent III pour qu'il refusât longtemps de noyer l'hérésie albigeoise dans le sang. Il s'adressa d'abord à Philippe Auguste, lequel lui opposa un refus. Non point qu'il eût la moindre sympathie à l'égard des Albigeois : au contraire, en homme de son temps, il n'hésitait point à brûler les hérétiques. Mais son duel avec les Plantagenêts occupait alors toutes ses forces. Il n'avait aucune envie de distraire une partie de son armée pour l'envoyer châtier Raymond de Toulouse. Et il n'avait non plus aucune raison de complaire au pape. Il lui écrivait, avec une pointe d'ironie : « Que le Seigneur Pape trouve de l'argent et des soldats, qu'il oblige surtout les Anglais à rester en paix, et l'on verra. »

Innocent III réitéra sa démarche en 1204, puis en 1207, sans résultat. Mais, en janvier 1208, un écuyer du comte de Toulouse transperça de sa lance le légat Pierre de Castelnau. Ce meurtre décida du sort des Albigeois. Innocent III en imputa la responsabilité, sans aucune preuve, au comte de Toulouse. Il exposa ses terres en proie, après l'avoir solennellement déposé. Dans une terrible circulaire il invitait Philippe Auguste et ses barons à s'en emparer, tout en exterminant les hérétiques. Le roi lui adressa une réponse pleine de réticences : « Condamnez-le comme hérétique ; alors seulement vous aurez le droit de publier la sentence et de m'inviter, moi, le suzerain du comte, à confisquer légalement les domaines de mon feudataire. Or, vous ne m'avez pas encore fait savoir que vous teniez le comte pour convaincu d'hérésie. » Ce qui revenait à dire : vous mettez la charrue avant les bœufs et vous disposez d'un droit qui m'appartient ! Raymond VI n'avait pas le choix : pour ne pas être déclaré hérétique, il fit soumission pleine et entière à l'Église, accepta toutes les conditions qu'on lui imposait et s'humilia publiquement devant le porche de Saint-Gilles. Agissant de la sorte, il croyait sauver son comté, mais s'aliénait une grande partie de son peuple, et la plupart des seigneurs languedociens. Au surplus, les barons de langue d'oïl, alléchés par la perspective de piller les opulentes cités du Midi, plus encore de s'approprier de beaux fiefs, se préparaient à partir. Car, on le souligne, il ne s'agissait point d'une simple expédition militaire, mais d'une guerre sainte, présentant le double avantage de procurer des richesses et de racheter les péchés !

La croisade se rassembla à Lyon, sous les ordres du légat Arnaud Almaric. Elle comptait dans ses rangs de nombreux évêques avec leurs contingents armés et plusieurs barons d'Île-de-France, parmi lesquels Simon de Montfort. Les Languedociens n'étaient nullement préparés à soutenir le choc ; ils n'avaient point de chefs pour coordonner leurs efforts. Les croisés arrivèrent devant Béziers, le 21 juillet 1209. La maladresse des défenseurs leur livra la cité. La population entière, hérétiques et catholiques mêlés, fut massacrée. « Dieu reconnaîtra les siens ! » se fût écrié le légat. Il voulait frapper le Midi de terreur. Après Béziers, ce fut le tour de Carcassonne. Maints seigneurs croisés, leur quarantaine accomplie, rentrèrent chez eux. La boucherie de Béziers, les pendaisons et les bûchers leur répugnaient. Simon de Montfort persista. Il se fit attribuer Carcassonne dont le seigneur Roger Trencavel mourut opportunément en prison. Sa foi militante, qui ne reculait pas devant la cruauté et se mêlait de rapacité, son énergie et, il faut bien l'admettre, son sens de l'organisation firent rapidement de lui le chef de la croisade, d'autant plus aisément que les grands seigneurs étaient repartis. La désunion des nobles languedociens, l'incroyable indécision du comte de Toulouse, facilitèrent grandement la conquête. Il ne songeait pas à secourir les places assiégées. Chaque seigneur dans son château subissait seul le choc des croisés. Ainsi tombèrent successivement Limoux, Montréal, Fanjeaux, Castrie, Mirepoix, Saverdun, Lombes et Albi ; en 1210, les forteresses réputées imprenables comme Minerve et Termes ; puis, en 1211, Cabaret et Lavaur. Raymond de Toulouse se décida à réagir lorsque Simon de Montfort menaça Toulouse, mais il se fit battre à Castelnaudary. Après quoi, les croisés envahirent l'Agenais. En 1212, il ne restait plus à Raymond que Toulouse et Montauban. Il était clair que Montfort transformait la croisade en conquête à son seul profit, au nom de Dieu et de l'Église ! Il outrepassait sa mission ; toutefois, il lui paraissait logique de se comporter de la sorte, puisque le pape avait exposé la terre languedocienne en proie.

Cependant Innocent III s'effraya des excès commis par les croisés. Il facilita l'intervention du roi d'Aragon, Pierre II, visant à limiter les progrès de Simon de Montfort et à préserver les intérêts du comte de Toulouse. Il adressa même un sévère rappel à l'ordre à Simon, lui enjoignant de se reconnaître vassal du roi d'Aragon pour ses vicomtés de Béziers et de Carcassonne. Mais les évêques que Simon avait implantés dans le Midi et comblés de biens, firent échouer la tentative de réconciliation avec Pierre II. Le chef de la croisade n'entendait pas lâcher sa proie ; il dépouillait et brûlait aussi allégrement les seigneurs hérétiques et ceux qui étaient restés catholiques. Alors le roi d'Aragon résolut de l'attaquer. Simon de Montfort était à Muret, quand on annonça l'approche de l'armée de Pierre II à laquelle Raymond de Toulouse avait joint ses forces. Simon ne se laissa pas assiéger. Il sortit avec sa petite armée pour livrer bataille en rase campagne, ce qui était d'une audace insensée. Pierre II fut tué. Les Aragonais et les Toulousains se débandèrent. La défaite de Muret (12 septembre 1213) sonnait le glas de l'indépendance méridionale. Dès lors, rien ne pouvait arrêter Simon qui prit Marmande, Montauban et Toulouse, s'empara du Quercy et du Rouergue, s'avança même en Périgord, sous prétexte de chasser les hérétiques. En même temps, il organisait sa conquête assez habilement pour être « accepté » par la population. Les statuts de Pamiers, qu'il promulgua, plaçaient le Languedoc sous une domination tout ensemble militaire et religieuse, mais aussi mettaient fin à l'anarchie qui avait précédé la conquête et qui l'expliquait en grande partie. En différents conciles, les évêques prononcèrent l'expropriation de Raymond VI au profit de Simon, lequel tentait d'amadouer le pape par des dons en argent. Mais Innocent III, s'il avait ordonné la croisade, condamnait l'effusion de sang, abominait les génocides et les bûchers collectifs, et séparait en Simon le chrétien sincère du conquérant sans humanité. Malgré son caractère flamboyant, son impétuosité de cœur, ses outrances de langage et son autoritarisme, il gardait un fond de bonté réelle. Il éprouvait de la compassion pour ces populations massacrées. Contre l'avis de ses légats et des cardinaux de sa cour, il voulut stopper la croisade et s'instaurer le protecteur du jeune Raymond VII, fils du comte de Toulouse. Il partagea même le Midi entre le jeune prince et Simon.

Philippe Auguste restait obstinément à l'écart. Il laissait faire, indifférent à l'opinion qui s'étonnait de cette attitude ! En réalité, il traitait simplement Simon de Montfort en vassal et lui donnait des ordres en conséquence. Il permit cependant au prince Louis d'effectuer le service d'ost de quarante jours, pour marquer qu'il ne se désintéressait pas entièrement de la croisade, et surtout apaiser Innocent III. À cette époque, les coalisés lui donnaient assez de tablature, pour qu'il ne songeât pas à s'approprier le comté de Toulouse. Mais, après Bouvines, il avait les mains libres. Pourtant, dans un premier temps, il se contenta d'autoriser son fils à faire un second voyage dans le Midi, pour aider Simon de Montfort à parfaire sa conquête. Personne ne comprit alors que Simon travaillait à son insu pour le roi de France ! Il se chargeait de tous les crimes ; il était l'objet de toutes les haines. Le roi de France attendait son heure, patiemment. Muni d'instructions précises, d'ailleurs entièrement soumis à la volonté de son père, le prince Louis rassura adroitement Simon et ses lieutenants : il venait en simple croisé, accomplir son vœu. Il aida Simon à s'approprier le duché de Narbonne et à reprendre Toulouse, puis rentra en France. On applaudit à son désintéressement. Certains enviaient l'insolente fortune de Simon et murmuraient. Philippe Auguste se gardait toujours de dévoiler sa pensée.

Or Raymond VII de Toulouse avait obtenu du pape qu'on lui laissât la Provence et toutes les terres non encore conquises par Simon. Ce dernier prit les devants, se rua sur la vallée du Rhône et s'empara de plusieurs places fortes. Pendant ce temps, les habitants de Toulouse se révoltèrent, obligeant les croisés à lâcher prise et à revenir précipitamment vers la capitale du Languedoc. Partout les populations s'insurgeaient, acclamant comme un libérateur le jeune Raymond. Simon fut obligé d'assiéger une nouvelle fois Toulouse. Une pierre, lancée par une machine que manœuvraient des femmes, lui écrasa la tête. Son fils, Amaury de Montfort, prit la relève, mais il n'avait ni ses talents ni son énergie indomptable. Il leva le siège. Dès lors, la reconquête de Raymond VII prit des allures de triomphe. Mais Philippe Auguste savait qu'elle était fragile, aléatoire, parce que le Languedoc était une terre ruinée, sans moyens pour soutenir son effort. Le pape Honorius le suppliait de sauver Amaury et l'Église languedocienne. Philippe Auguste autorisa le prince Louis à conduire une troisième expédition. Louis adopta la même attitude envers Amaury qu'envers son père ; il l'aida à prendre Marmande. La capitulation fut suivie d'un massacre qui égalait en horreur celui de Béziers. Il n'empêche qu'Amaury fut incapable de reprendre Toulouse et qu'ensuite Raymond VII lui enleva plusieurs villes et nombre de châteaux. C'était exactement ce qu'avait prévu Philippe Auguste. L'analyse pénétrante qu'il fit de la situation montre que la vieillesse n'entamait pas son génie politique. La désagrégation rapide des conquêtes de Simon était imputable à l'incapacité d'Amaury. Cependant le sursaut albigeois ne pouvait être que temporaire : c'étaient les ultimes coups de boutoir du sanglier aux abois. Alors se produisit ce qu'avait prévu Philippe : Amaury résilia son titre et ses domaines entre les mains du roi de France. Ce dernier feignit de céder aux instances du légat et des évêques du Midi. En 1222, il envoya en Languedoc 200 chevaliers et 10 000 fantassins placés sous les ordres du comte de la Marche et de l'archevêque de Bourges. Il avait atteint son but. Il allait cueillir le fruit qu'il avait laissé mûrir pendant treize ans et plus ! Peu de temps s'écoulerait avant que la frontière de France n'atteignît les Pyrénées.







III

La passion du pouvoir


L'œuvre de Philippe Auguste touche à sa fin. Son ambition s'est réalisée, par la réflexion, l'effort soutenu et, il faut bien l'admettre, une chance quasi constante. C'est que Philippe avait, en plus des traditionnelles qualités capétiennes de mesure, de pondération et d'habileté, un évident génie politique. Rappelons qu'à son avènement, le royaume de France n'était pas vraiment un royaume, mais une mosaïque de petits États indépendants, ou presque ; le roi, s'il tenait de l'onction sacrée une prééminence théorique, n'était en fait que seigneur de l'Île-de-France et de l'Orléanais. Les possessions des Plantagenêts, celles des grands feudataires, encerclaient le menu domaine royal, sans accès à la mer, menacé d'invasion sur toutes ses frontières. L'hommage prêté par les grands vassaux avait des effets relatifs ; le roi manquait de moyens pour imposer une autorité autre que morale. Or, par suite de la dislocation de l'empire angevin et de la victoire de Bouvines, Philippe Auguste s'était agrandi de l'Artois, de l'Amiénois, du Valois, du Vermandois, du Maine, de l'Anjou, de la Touraine, de la plus grande partie du Poitou et de la Saintonge. Comme on l'a indiqué dans le chapitre précédent, le Languedoc est sur le point de s'agréger rapidement, et dans son entier, à la couronne. Le roi de France est donc devenu le plus grand seigneur de son royaume, en mesure désormais d'imposer sa loi. Le signe le plus éclatant de sa réussite tient au fait que les grands fiefs subsistants (les comtés de Flandre, de Champagne, de Nevers, de Blois, de la Marche, de Limoges, les duché de Bourgogne, de Bretagne) meuvent réellement de la couronne, car ils ont perdu leur autonomie. La pyramide féodale est devenue une réalité politique ; Philippe Auguste l'a métamorphosée en monarchie féodale, avec ses hiérarchies ascendantes, laïques et ecclésiastiques, convergeant toutes vers la personne du roi. Sa justice et sa loi, directes ou indirectes, se répercutent jusqu'à la base. Nulle terre ne peut désormais se soustraire à cette imbrication savante. La dynastie capétienne a fait un pas de géant. On comprend les épithètes flatteuses que les chroniqueurs décernent au roi Philippe : Conquérant, Magnanime, Grand, Auguste, et leurs comparaisons avec César ou Alexandre. C'est qu'avec lui la monarchie sort enfin de l'ombre, s'élève comme un soleil levant, dont les premiers rayons éclairent une France enfin recomposée, l'ébauche de l'hexagone.

Ces extensions territoriales, les progrès du pouvoir central qui les accompagnent, impliquent une mutation profonde dans les méthodes de gouvernement. Nous devons ici entrer dans le détail. Philippe Auguste a innové sans rompre avec le passé, car il connaissait mieux que quiconque le formalisme de son époque. Chaque fois qu'il l'a jugé nécessaire, au lieu de bouleverser ou d'anéantir les structures en place, il les a adaptées à ses vues, modulées avec un art consommé de la politique, car, agissant de la sorte, il laissait aux populations, aux notables, l'illusion de perpétuer un usage vénérable. Comme on le sait, nos anciens rois n'étaient pas absolus. La curia regis les aidait à prendre les décisions importantes et à juger les grands procès. Elle était composée des plus hauts prélats et des barons, pour cela même fluctuante. Les palatins, aidés par des clercs, participaient à la conduite quotidienne des affaires, sans attribution bien définie, sauf les grands officiers, et sans vraie spécialisation. C'est que l'administration se réduisait alors au domaine royal, presque exclusivement. On a vu, tout au long de cette biographie, Philippe Auguste réunir ses évêques et ses barons, et même tenir des assemblées plénières. Dans la dernière partie de son règne, ces réunions se raréfient ; elles n'ont plus guère, semble-t-il et sauf exceptions, qu'un caractère honorifique ; elles sont pour le roi l'occasion d'une reprise en main, d'une sorte de contrôle discret. En effet, dans cette période, qui est celle de son apogée, il n'a plus le même besoin de recourir à l'aide des barons et des évêques pour agir : il décide seul et dès lors ne cherche plus qu'une approbation de principe. Il consulte les grands, mais pour faire prévaloir sa volonté, tout en ménageant les susceptibilités. Non point que la victoire de Bouvines l'ait changé en despote. Il reste, en apparence, identique à lui-même, simple, aimable, bon vivant ; mais il a plus que jamais conscience d'incarner l'État et d'être le seul à pouvoir assumer le bien de son peuple. Il ne veut point la disparition des grands, mais exige leur subordination exacte. Il est homme de son temps. Il ne se demande pas si le système féodal est oppressif ou non pour des humbles, s'il convient ou non de l'assouplir et de le nuancer. Il a codifié ce système, pour instituer un ordre, qui est celui du roi, chef suprême des seigneurs et, comme tel, habilité à les réduire, voire à les déposer. Le prestige des anciens Capétiens, certes non négligeable, est devenu entre ses mains expertes un pouvoir effectif et déjà ramifié. C'est en cela sans doute que son génie politique se manifeste dans toute son étendue.

Son travail personnel dut être considérable, et croissant ; il résultait pour une large part de sa volonté d'accaparer personnellement le pouvoir. Il était de tradition chez ses prédécesseurs d'associer les membres de la famille royale au gouvernement ; ils formaient en tout cas le conseil privé et permanent du souverain. Mais de telles pratiques ne convenaient qu'à des princes faibles, n'ayant à gérer qu'un domaine modeste. On se souvient qu'à son avènement, il avait trouvé dans la place le clan des frères champenois, avec pour chefs la reine Adèle de Champagne et Guillaume aux Blanches Mains, archevêque de Reims. Ce clan décidait de la haute politique, en s'aidant de quelques clercs pour expédier les affaires. Philippe Auguste s'était promptement soustrait à leur tutelle, en leur opposant Philippe d'Alsace, comte de Flandre, son parrain. Puis, il s'était retourné contre ce dernier et ayant abattu la rébellion des Champenois, avec l'appui d'Henri II Plantagenêt, il les avait rappelés à la cour. Non qu'il leur rendît la plénitude de leurs anciens pouvoirs, mais, tout en acceptant leur influence, il commençait à régner par lui-même, plus exactement à imprimer son style personnel au gouvernement. L'ordonnance-testament de 1190, analysée plus haut, montre un prince non seulement soucieux d'organiser la régence pendant la croisade, mais ayant d'ores et déjà conçu l'essentiel de sa politique et prenant toutes les précautions imaginables pour que le mécanisme fonctionnât à la perfection.

D'ailleurs, à partir de 1190, il est clair que Philippe Auguste ne subit l'influence de personne, qu'il pense par lui-même et s'enferme, volontairement, dans la solitude d'un pouvoir qu'il aime par-dessus tout. Roi, avant d'être fils, époux et père, il met un terme définitif au gouvernement « familial » des Capétiens. Sa mère, la reine Adèle de Champagne, qui avait su régner à travers le débonnaire Louis VII, n'est plus qu'une reine Blanche. Philippe ne lui rend quelque importance qu'en la désignant en qualité de corégente avec Guillaume aux Blanches Mains, mais en limitant étroitement ses attributions. L'archevêque de Reims n'est plus qu'un instrument docile pour son royal neveu. La petite reine Isabelle de Hainaut n'a jamais beaucoup compté aux yeux de son mari ; la pauvrette était l'enjeu de sa politique. Ingeburge de Danemark, reine cloîtrée, si longtemps déchue de son rang et traitée en prisonnière d'État, ne pouvait exercer aucune influence. Agnès de Méranie, femme-amante, mais épouse « ajoutée », avait une situation trop ambiguë pour tenir un rôle important ; elle essayait de se faire oublier afin de ne pas perdre l'homme qu'elle aimait. Le prince Louis se voyait attribuer des responsabilités considérables, mais il ne pouvait prendre aucune initiative, se conformait au contraire à des instructions précises et rendait compte ponctuellement. Leurs différends n'étaient qu'un trompe-l'œil ; ils servaient la politique paternelle : par exemple, le prétendu désaccord entre le père et le fils lors de l'expédition en Angleterre, ou les permissions difficilement accordées à Louis pour conquérir le Languedoc ! Le fils d'Agnès de Méranie, Philippe Hurepel, et le bâtard Charlot, né d'une dame d'Arras, n'étaient que de modestes exécutants. Il en était de même des cousins du roi, Dreux et l'évêque de Beauvais. Seule, Blanche de Castille, la fière épouse de Louis, se fût volontiers mêlée de politique ; mais, si le roi écoutait courtoisement sa bru, celle-ci n'influençait que son époux.

Lorsque le chancelier Hugues mourut, en 1185, Philippe Auguste ne le remplaça pas. Or, on considérait ordinairement le titulaire de cette charge comme le second du roi. De même le sénéchal ne fut pas remplacé à la mort du comte de Blois en 1191. D'ailleurs, la troisième croisade eut pour conséquence d'éliminer la plupart des grands de l'ancienne curia : Thibault de Blois, déjà cité, mais aussi les comtes de Flandre et de Sancerre. La disparition des principaux conseillers de Louis VII laissait le champ libre à Philippe Auguste. Guillaume aux Blanches Mains tenait encore le rôle de premier conseiller, du moins en était-il réputé ; mais à l'occasion du conflit avec Innocent III au sujet d'Ingeburge et d'Agnès de Méranie, il fut congédié et mourut à l'écart des affaires. Les grands officiers – le bouteiller, le chambrier, le connétable –, dont le rôle avait été naguère considérable, n'avaient plus que des missions honorifiques. À mesure que disparaissaient les titulaires de ces charges, Philippe Auguste leur substituait de petits nobles ou des roturiers. Ce fut ainsi qu'à la mort de Raoul, comte de Beaumont, il nomma connétable Dreux de Mello. Il forgea de la sorte un organe de gouvernement à sa dévotion, assuré de trouver dans ces « parvenus » un zèle et une soumission qu'il ne pouvait attendre de la haute noblesse. Leurs noms figurent dans certaines chroniques, ou se lisent au bas des chartes. Il nous faut en citer quelques-uns. Aussi bien ces hommes modestes partagèrent-ils avec Philippe la responsabilité d'une politique extérieure et intérieure de plus en plus complexe. Au vieux Gautier le Chambellan qui avait déjà servi Louis VII, succédèrent ses fils, Ours et Gautier. Semblablement Henri Clément de Mez succéda-t-il à Robert Clément, son père, dans les fonctions de maréchal. Barthélémy de Roye paraît avoir été un administrateur aux talents les plus divers, car, indépendamment de ses multiples attributions, le roi l'employait aux négociations délicates. Parmi les chevaliers du roi, émergent aussi Guillaume des Barres, Guillaume de Garlande, Pierre du Mesnil, Philippe de Nanteuil, Aubert de Hangest et Philippe de Lévis. On retrouve la plupart d'entre eux à Bouvines et dans les principales expéditions militaires. Ces nobles de second rang, ou de noblesse infime, sont les hommes du roi, sa cohorte de fidèles, employés selon les circonstances, au mieux de leurs talents particuliers mais apparemment sans fonctions permanentes et définies. Tous sont possessionnés en Île-de-France : le maréchal Henri Clément à Mez dans le Gâtinais ; Barthélémy de Roye à Montjoie et Retz dans la forêt de Marly (mais aussi à Gonesse, à Poissy, à Maule, et à Mantes) : Guillaume des Barres à Diant (en Seine-et-Marne) ; Pierre Tristan (qui sauva le roi à Bouvines) à Passy-en-Valois ; Guy le Bouteiller à Senlis, Ermenonville, Montepillory, Luzarches, Montmélian. Tous élèvent des châteaux de même type que ceux du roi et par là même tiennent les positions stratégiques.

Frère Guérin mérite une mention spéciale. D'origine obscure, il était chevalier de l'Hôpital. Son influence sur le roi fut sans doute de premier plan. Les chroniqueurs le qualifient de « conseiller spécial », « premier conseiller », « maître du conseil » et d'autres le disent, par jalousie, « trop sire de lui, car trop savant et trop éloquent ». Nul ne pouvait cependant se flatter d'être maître de Philippe ! Frère Guérin n'avait que l'autorité concédée par le roi, dans un domaine précis, pour une mission déterminée. Mais il est vrai qu'avec Guillaume de Roye et Henri Clément, il formait le conseil secret de Philippe. Frère Haimard, était commandeur du Temple, trésorier du roi, conseiller financier, gardien du trésor mis à l'abri dans la puissante forteresse templière de Paris.

Désormais, le schéma s'éclaire. Au sommet, le roi, sans lequel rien ne se décide et qui est à même, par ses connaissances et son expérience, d'exercer un contrôle minutieux. Puis, pour les décisions graves et urgentes, le conseil secret avec frère Guérin, Guillaume de Roye et Henri Clément, personnages rompus aux affaires, d'une efficacité et d'une discrétion éprouvées. Puis la curia restreinte, avec les chevaliers du roi, ses clercs et ses juristes. Puis la curia regis avec les barons et les évêques pour les décisions de portée générale, en fait déjà prises : et ces assemblées parfois élargies préfigurent les états généraux, en ce qu'elles tendent à associer la « nation » à la politique du roi. On aperçoit dès lors que, seule, la curia restreinte (ou conseil restreint) garde une importance réelle. C'est elle qui exerce, au nom de Philippe, une justice proliférant à la mesure de l'extension du royaume et des progrès de l'autorité du roi. Elle enquête sur les litiges survenant dans les fiefs en mouvance de la couronne, mais aussi dans les domaines relevant directement de celle-ci. Elle émet des jugements intéressant aussi bien les affaires laïques qu'ecclésiastiques, nonobstant l'opposition larvée des évêques. Par voie de conséquence, elle intervient dans l'administration des grandes baronnies ou des comtés, dans leur dévolution successorale, dans les mariages de la haute noblesse. Les sentences et décisions qu'elle émet sont sans appel, sauf à la personne même du roi de qui toute justice émane. Elles examinent les comptes qui leur sont rendus et jugent par là même les fonctionnaires : baillis et prévôts. Elle travaille à améliorer le rendement du domaine et le système fiscal. Sans aucun doute une spécialisation s'opère à tous les niveaux, même si elle reste embryonnaire et informelle.

Les clers qui transcrivent les chartes dans les registres analytiques imaginés par frère Guérin (il remplit les fonctions de chancelier sans en avoir le titre) ne sont pas ceux qui travaillent aux comptes. Certains chevaliers royaux ont des fonctions uniquement militaires, sinon policières. D'autres s'accommodent davantage des missions diplomatiques et quelques-uns de la fonction judiciaire. Mais les interférences sont nombreuses, quasi constantes, car le personnel politique de Philippe est très peu nombreux. Aucun de ses conseillers ne remplit la charge de ministre. Aucun n'exerce ses activités dans un domaine qui lui soit propre, hormis frère Guérin et encore partiellement ! Car Philippe veut tout voir, tout savoir et trancher en dernier ressort. Le gouvernement d'un royaume, en ce début du XIIIe siècle, permet encore à un seul homme d'assumer une charge pareille, à condition d'être passionné pour la chose publique et de limiter ses divertissements.

Philippe Auguste fut d'abord un laborieux ; s'il croyait, comme ses aïeux, à la mission sacrée du roi de France, il voulait mériter ce titre sans pareil, gagner sa réputation à la sueur de son front, comme un laboureur ou un ouvrier gagnent leur pain. Et puis il était trop secret, il se défiait trop des hommes, pour leur céder une parcelle de pouvoir sans être à même de le reprendre, et dans l'instant ! La grande pensée politique de son règne, fut précisément de rassembler les parcelles de pouvoir éparpillées entre les nobles à toutes les aires et jusqu'aux confins du royaume.







IV

Le novateur


J'avais envie d'intituler ce chapitre « Les effets du bon gouvernement », par référence à la fameuse fresque rose et grise d'Ambrogio Lorenzetti à Sienne. Mais une prudence, peut-être gagnée à la fréquentation de ce roi, m'incite à laisser le lecteur libre d'apprécier si le rose ou le gris dominent en ce règne qui ne dura pas moins de quarante-trois ans. Cependant je ne puis m'empêcher d'avouer que j'ai pour Philippe Auguste, parti de si bas et parvenu si haut, une sympathie chaleureuse. Il est difficile de ne pas admirer les chefs d'État qui, sans se payer de paroles, réalisent de grands projets et sont assez forts pour suivre, leur vie durant, en secret, une pensée politique conçue dès leur jeunesse, sans cesse adaptée aux circonstances et enrichie par celles-ci. En outre il y a l'attrait de la réussite, auquel on ne peut pas rester insensible, à moins de renier toute idée de patrimoine et de se renier soi-même pour se dissoudre en je ne sais quel magma de nihilisme, ou de céder à la manie du discrédit. De toute façon, et quel que soit l'horizon politique de chacun, il est clair que, loin d'incarner un passé réactionnaire, Philippe Auguste était un novateur et un homme de progrès. Un monde s'effaçait, ou plutôt il effaçait ce monde peuplé de personnages extrêmes, de monstres et de martyrs. Une société cherchait sa voie dans le clair-obscur de l'Histoire. Avec Philippe Auguste la lumière surgit, aveuglante. C'est d'ailleurs pour cela que je l'ai placé en tête de cette galerie des Rois qui ont fait la France.

Rien de chimérique en lui, mais un réalisme constamment en éveil. Point de démesure, mais une ambition pondérée par l'événement. Avec les moyens dont il disposait à son point de départ, et ceux dont il s'est progressivement doté, il a jeté les bases d'un véritable État, cerné et imposé le concept d'un pouvoir centralisé. Il a également suscité, par son autorité personnelle, peut-être aussi par la fascination qu'il exerçait, non pas un sens réellement national, mais celui d'un intérêt commun. Sous son règne, cependant traversé de tumultes, la « Doulce France » de La Chanson de Roland commence à devenir une réalité.

Très certainement, ceux parmi les grands qui avaient la tête tant soit peu politique, ont dû comprendre que leur temps était dépassé. Que les succès du Capétien les rejetaient au second plan. Qu'il n'y aurait plus de Renaud de Dammartin changeant de parti à son gré et tirant profit de ses trahisons. Et que, même, leur influence déclinait à la cour. L'entourage immédiat du roi, ceux qui participaient effectivement aux affaires, les membres du conseil restreint, bref les hommes qui avaient l'œil et l'oreille de Philippe, et qui, presque tous, étaient de petits nobles ou des roturiers, ajoutait à leurs inquiétudes. Naguère, quand ils daignaient venir à la cour, ils traitaient le roi en égal, les marques de respect mises à part. Désormais, ils répondaient à des convocations, ils obtempéraient à des ordres qui ne souffraient point de dérobades et, sinon, ils venaient en quémandeurs. La justice royale n'épargnait plus personne. Les ingérences du pouvoir en matière administrative ou fiscale se multipliaient. Certains de ces grands feudataires se disaient que Philippe ne régnerait pas toujours et baisaient la main qu'ils ne pouvaient couper. La plupart faisaient contre mauvaise fortune bon cœur et tentaient de s'adapter. Mais tous étaient obligés d'aligner, non sans regret, l'administration de leurs domaines sur celle du roi, à peine de se discréditer.

En matière d'administration territoriale, la grande innovation de Philippe avait été de créer des baillis. Le ressort de ces hauts fonctionnaires englobait plusieurs prévôtés. C'est à dessein que l'on a employé ce terme de fonctionnaires, car ils n'avaient point affermé leur office comme les prévôts, mais ils étaient nommés par le roi et révocables pour fautes graves ou insuffisance. Rémunérés par l'État, véritables agents du pouvoir central, ils détenaient les pouvoirs de véritables vice-rois, étant à la fois administrateurs, juges, receveurs et officiers de police. Ils recevaient leurs instructions directement du roi, ou de son conseil. Leur mission essentielle consistait à contrôler la gestion des prévôts et à coordonner leurs actions. Philippe Auguste exigeait d'eux un service exact ; il ne tolérait ni les exactions ni les abus. Le cas du bailli qui fut condamné au bannissement et à la confiscation de ses biens pour avoir organisé une vente fictive au détriment d'une veuve et suscité de faux témoignages, est trop connu pour qu'on y insiste. Il montre simplement la sévérité du roi. L'ordonnance-testament de 1190 décrit avec précision les obligations et devoirs des baillis, tenus de rendre compte périodiquement de leur administration et d'exposer au conseil royal les problèmes les plus délicats. Dans les territoires reconquis sur les Plantagenêts, Philippe Auguste maintint les sénéchaux en place, comme ceux d'Anjou et du Poitou, encore que leurs titulaires appartinssent à la haute noblesse. Mais, si les sénéchaux conservèrent leurs titres, leur subordination au pouvoir central devint progressivement celle des baillis, avec les sujétions qui en découlaient. Philippe avait l'art de ménager les transitions, dans un respect apparent des droits acquis. Il faisait rarement table rase d'un état de fait, préférant l'adapter à ses besoins. C'est ainsi qu'en annexant la Normandie, il l'intégra purement et simplement au royaume et abolit ce qu'on pourrait appeler l'« État normand » ; mais il maintint les coutumes particulières et l'Échiquier continua de fonctionner : à son profit ! En tenant compte des particularismes, il rassurait l'opinion, ce qui ne l'empêchait pas d'intégrer les institutions locales dans son propre système de gouvernement, surtout quand il en reconnaissait l'utilité. Il n'en reste pas moins que, par le biais des baillis, son autorité se faisait sentir partout et l'on comprend que ces préfets avant la lettre aient porté ombrage aux seigneurs. C'est qu'ils recevaient les plaintes du peuple, procédaient à des enquêtes, mettaient fin aux exactions les plus criantes et sinon saisissaient directement le roi. Redressant les torts autant qu'ils le pouvaient, il était fatal qu'on les critiquât.

Dans le domaine fiscal, la mutation était encore plus sensible, bien qu'elle eût été soigneusement échelonnée et, le plus souvent, liée aux circonstances. Créer un État structuré, quasi de toutes pièces, impliquait des ressources considérables et des rentrées régulières. Il est évident que les conquêtes de Philippe avaient plus que doublé les revenus ordinaires, c'est-à-dire le produit direct du domaine royal, mais aussi le cens, la taille, les taxes diverses, les amendes, les droits de chancellerie et autres. Pour se procurer de l'argent, sans augmenter la quotité de l'impôt, Philippe exhuma des droits tombés en désuétude, mais non abolis, et convertit certains services en rentes. Par exemple, les villes et les établissements religieux – considérés comme de simples fiefs par suite de leur insertion dans la pyramide féodale – gardaient la possibilité de racheter le service d'ost : au lieu d'envoyer un contingent armé et équipé, ils versaient au roi une rente annuelle en compensation. Les premiers Capétiens pouvaient, en théorie, prélever un droit de relief sur tout fief changeant de titulaire. Mais leur autorité était si ténue qu'ils n'osaient le percevoir, sauf exceptions. Roi fort, Philippe Auguste convertit la théorie en pratique. Le droit de relief devint un véritable et fructueux droit de mutation. Il équivalait généralement à une année de revenus. Dans certains cas, on préférait céder au roi quelque domaine ou quelque château, en pleine propriété. De même, en certaines villes, la charge de prévôt fut cédée à l'échevinage moyennant une confortable redevance annuelle. Les échevins s'érigeaient en juges et en receveurs. Le maire devenait un quasi-fonctionnaire royal. De même encore le vieux droit de gîte, que justifiait jadis l'itinérance des rois, devient-il rachetable. Vis-à-vis de l'Église, dont les richesses séculaires sont considérables, la politique de Philippe est rigoureuse. Sa piété n'est pas en cause, non plus que ses relations privilégiées avec le Saint-Siège en dépit de conflits assez aigus et fréquents.

Mais il lui paraît normal que les évêques et les abbés participent aux dépenses de guerre, puisqu'ils détiennent une part de la fortune publique et qu'ils sont dès lors intéressés au salut commun. D'où les prélèvements qu'il opère sans le moindre scrupule et qui ressemblent fort à des exactions, bien que la conjoncture les justifie en apparence. D'où les reproches des ecclésiastiques, toutefois circonspects, car les interventions du roi en leur faveur ont été nombreuses et efficaces ; grâce à lui, le temporel des prélats est protégé de la rapacité des grands : il est tout de même logique qu'il rentre dans ses frais ! La rigueur avec laquelle il applique son droit de régale est plus critiquable. Lorsque le siège d'un évêché ou d'une abbaye devient vacant, ce droit permet au roi de s'approprier le temporel en attendant l'élection du nouveau titulaire. Au contraire des Plantagenêts, Philippe Auguste ne retarde pas systématiquement la procédure d'élection ou ne conteste pas celle-ci. Mais ses agents se ruent littéralement sur les biens du prélat défunt, en sorte qu'ils ne laissent que des immeubles nus à son successeur. Ils abattent les forêts, pêchent les étangs, vident les granges dîmières, s'emparent de tout ce qui peut se vendre, y compris le cheptel et les instruments aratoires. Bien entendu, c'est ici un cas extrême, mais enfin ces abus donnent lieu à des récriminations véhémentes suivies de tractations sans fin et de réparations relatives. Philippe a trouvé plus simple de renoncer à son droit de régale, contre versement d'une redevance annuelle, qui, en fin de compte, lui rapporte davantage.

Vis-à-vis des juifs, sa politique a complètement changé. Au début de son règne, sous l'influence de frère Bernard, un conseiller de son père, il les avait, on s'en souvient, arrêtés, dépouillés de leurs biens et bannis du royaume. À partir de 1198, il leur a permis de revenir, mais en prélevant de lourdes taxes sur leurs activités et en contrôlant sévèrement celles-ci. En 1206, puis en 1219, il codifie leurs opérations bancaires, dont il a compris l'utilité, tout en limitant les taux d'intérêt (à 43 pour cent !) et les acquisitions immobilières en cas de non-remboursement de la dette. Bien plus, le très chrétien les protège de l'Église. D'aucuns attribuent ce revirement à l'appât du gain. Et d'autres, dont je suis, y voient un exemple de la mobilité intellectuelle de Philippe, de son ouverture d'esprit, et cette faculté si nette chez lui de reconnaître ses erreurs.

« Dans ses rapports avec les villes libres, les communes proprement dites, écrit Luchaire, le gouvernement de Philippe Auguste n'est plus une imitation ; il est original. Ce roi est le seul dont on puisse vraiment dire qu'il fut l'allié et le protecteur des communes. Avant lui, la monarchie les avait souvent combattues ; après lui, elle les a exploitées jusqu'à l'abus, opprimées, et finalement supprimées. » Cet état d'esprit, pour ne pas dire cette sympathie de Philippe, je l'ai déjà suggérée à propos des milices de Bouvines. Il contraste avec le dédain des grands et même des simples chevaliers pour les vilains, fussent-ils des hommes riches, instruits et courageux.

Mais, si l'on considère non seulement la croissance, mais la véritable résurrection des villes pendant le règne de ce roi, on s'explique parfaitement son attitude. Les villes de la fin du XIIe siècle et du début du XIIIe se repeuplent, s'agrandissent et s'entourent de remparts. Cette extension est imputable à plusieurs facteurs : le développement des échanges commerciaux, la création de nombreux ateliers, ébauche d'une industrie, l'apport d'une abondante main-d'œuvre issue des campagnes, la paix du roi et, il faut bien le dire, un mouvement général en Europe. L'amélioration des techniques « industrielles » a heureusement suivi celle des techniques agraires. On ne peut indéfiniment essarter et déboiser à peine de rompre l'équilibre de la nature (on le voit, cette époque avait aussi ses écologistes !). La superficie des terres labourables avait atteint son maximum, cependant que la population des campagnes continuait à augmenter. D'où l'exode vers les cités qui offraient du travail, mais aussi, par voie de conséquence, l'émergence d'un prolétariat et l'instauration de véritables dynasties bourgeoises, la coexistence de riches, dont les fortunes s'accroissent, et de pauvres qui stagnent dans leur dénuement. Ici, l'Église joue un rôle de premier plan : elle encadre, console et secourt. Nous ne sommes pas à l'époque actuelle. Le terme de prolétaire n'a pas été inventé, si la misère existe, en partie compensée par les nombreux établissements charitables. Cette partition entre riches et pauvres qui divise notre univers et nourrit nos diatribes n'avait point la même signification et, d'une certaine manière, elle n'était pas non plus sans issue. Car, on le répète, la foi était vive, profonde et générale, non point faite de résignation, mais d'espoir : tel qui avait vécu dans l'humilité se voyait prince parmi les anges et portant couronne dorée. Pour autant, ces hommes et ces femmes n'aspiraient-ils pas à la liberté ?

À vrai dire, cette aspiration restait encore l'apanage de la bourgeoisie. Plus fortunés que nombre de nobles du voisinage, les bourgeois cherchaient à se soustraire à l'autorité du seigneur, afin de devenir seigneurs d'eux-mêmes, autrement dit afin d'administrer directement leur cité. Ce mouvement d'émancipation ne pouvait échapper à la clairvoyance de Philippe Auguste. Il en apercevait les avantages et les dangers. Les avantages étaient de faciliter l'accession aux affaires des plus habiles et des plus laborieux, sinon des plus méritants, en quelque sorte d'une nouvelle élite, intermédiaire entre le peuple et la noblesse. Les dangers : de tolérer la création de républiques citadines imitées des villes italiennes et dommageables à la monarchie féodale. Il adopta donc un moyen terme. Selon sa méthode, tout en confirmant les anciennes chartes d'abord dans le domaine royal, puis dans sa périphérie, puis dans ses conquêtes, il transforma progressivement les villes en communes. On observera que la commune était juridiquement distincte de la ville. En effet, à l'origine, une commune n'est qu'une association reconnue « d'utilité publique » par le roi, dont le but est l'entraide ou la défense. Philippe Auguste utilisera ce biais juridique pour convertir les villes en fiefs en leur octroyant certaines libertés, en particulier celle d'élire leurs échevins. Dès lors, la ville-commune doit, comme tout seigneur, fidélité au roi et service militaire. En admettant même que la charge de prévôt ait été confiée au maire, elle reste étroitement subordonnée au pouvoir central. Au surplus, ce sont les gens du roi qui jugent les cas de haute justice (les crimes). Ce n'est certes pas Philippe Auguste qui imagina d'émanciper les villes. Les Plantagenêts l'avaient largement devancé en ce domaine, ainsi que les comtes de Flandre et de Champagne. Mais l'innovation de Philippe Auguste fut de codifier en quelque sorte cette émancipation, de maîtriser ce mouvement irréversible et de le tourner à son profit.

Cette politique portait un coup de plus à l'indépendance des grands barons et à la fierté des petits nobles. On en vit beaucoup déserter les cités pour habiter leurs tours ou leurs maisons fortes campagnardes, car, vivant de leurs revenus, ils ne pouvaient plus rivaliser avec les dynastes du commerce ni supporter d'être administrés par ceux-ci. Mais Philippe Auguste s'attaqua à un autre privilège, celui de frapper monnaie, privilège restant évidemment l'apanage des très hauts feudataires. On a quelque peine à concevoir aujourd'hui qu'il n'existait pas un type déterminé de monnaie, mais une profusion de pièces dont le poids, l'alliage, les symboles variaient d'une région à l'autre. Qu'on nous permette cette énumération, incomplète : le parisis, l'angevin, le tournois, le provinois, le maldois, le dijonois, les monnaies de Troyes, de Châlons, de Reims, de Nevers, de Bourbon, de Clermont, de Toulouse, d'Aquitaine, de Béarn, de Turenne, de Limoges, de Nantes, de Rennes, etc. Philippe Auguste ne put modifier radicalement cet état de choses, mais il profita de l'annexion des territoires Plantagenêts pour imposer sa propre monnaie, le parisis, puis le tournois. C'était pour lui l'occasion d'affirmer son autorité, même dans les transactions commerciales. Mais aussi la première tentative d'unification des comptes. Il devenait évident que les grands seigneurs ne pourraient continuer longtemps à faire travailler leurs ateliers de frappe, ni d'en tirer les bénéfices substantiels que l'on devine.

Touchant à la noblesse, il essaya de modifier la vieille loi du parage successoral pour lequel le fils aîné héritait de la totalité du fief paternel et, s'il en concédait une partie à ses cadets, exigeait d'eux l'hommage féodal. Philippe Auguste voulait détourner l'hommage des cadets à son profit, en considérant qu'ils étaient titulaires de nouveaux fiefs. Une telle mesure revenait à briser l'unité des familles ; contraire aux usages, d'ailleurs prématurée, elle n'entra pas vraiment en application.

On pourrait croire, en lisant les pages qui précèdent, que ce roi avait pour unique souci d'abaisser la noblesse de son royaume, en même temps qu'il encourageait la promotion de la bourgeoisie. On a dit qu'il avait transformé la féodalité en état féodal. Il ne visait donc pas à en détruire les hiérarchies, mais seulement à affaiblir les grands feudataires. Il ne cherchait point à niveler les classes sociales, mais à réduire l'écart entre les puissants et les faibles, afin d'affermir le pouvoir royal. Il se fût accommodé volontiers du baronnage anglais, beaucoup moins riche, beaucoup plus proche du peuple. On ne peut lui refuser une tendance à l'absolutisme et cependant on aperçoit bien que ses sympathies allaient à la petite noblesse, pépinière de loyaux soldats, et à la bourgeoisie travailleuse et économe. Il pensait utile et ses goûts le portaient à la simplicité.

On aimerait pouvoir discerner la même sollicitude envers le milieu paysan. Sans doute la prospérité des campagnes s'est-elle accrue, mais elle n'a bénéficié d'aucune aide particulière de ce roi. Elle résulte de meilleures méthodes agraires et de l'intensification des échanges commerciaux. Tout au plus peut-on dire que la sécurité régnant sur les terres royales et le rôle des baillis lui ont été profitables. Il est évident que l'ascension sociale d'un marchand était plus facile que celle d'un laboureur. Reste à savoir dans quelle mesure les gens de campagne acceptaient leur sort et s'ils aspiraient à changer d'état. La liberté est une notion subjective et multiforme. Il est possible que le laboureur ne souhaitât pas autre chose que de rester attaché à ses champs et à ses bois, dans la maison et dans la condition où le Créateur l'avait fait naître, entre le curé et le seigneur, tous deux fort proches en raison de leur rusticité, sauf le respect qui leur était dû.

La défaite de Fréteval (en 1194), au cours de laquelle le roi perdit ses bagages, ses livres de comptes et ses états de redevances, l'avait incité à constituer de véritables archives, mises en sûreté et non plus transportées à la suite. Frère Guérin se chargea de ce travail. Ce qui explique qu'environ dix-neuf cents chartes subsistent pour le règne de Philippe. On peut penser qu'elles ont été beaucoup plus nombreuses. Elles donnent néanmoins une idée assez précise des activités multiples, des objectifs, des préoccupations et des méthodes de ce roi. Il reste malheureusement peu de documents comptables. Ils suggèrent pourtant une réorganisation des comptes de l'État, à la fois en ce qui concerne les revenus et les dépenses. En ce domaine, frère Haimard dut avoir un rôle de premier plan, car la spécialisation bancaire de la commanderie templière de Paris est connue.

Ce ne sont là, faut-il le préciser, que les aspects principaux de la politique de Philippe Auguste et de son administration. Le lecteur aura compris que chacun des points évoqués pourrait faire l'objet d'un long développement, voire d'une étude distincte. Notre propos est différent. Il ne s'agit en effet que de dégager les lignes de force d'un règne exceptionnellement riche en événements et en mutations, de brosser un portrait aussi complet et vivant que possible, en évitant les surcharges, de montrer quelle pensée soutenait l'action. Ce livre ne veut être que la partie émergée, visible, de l'iceberg !







V

Paris place forte


Évoquant les sièges de Saint-Jean-d'Acre et de Château-Gaillard, on a souligné les qualités d'ingénieur de Philippe Auguste, le rôle des taupins et des servants des machines. Mais ce roi n'était pas moins expert dans la construction des châteaux. La lecture de Végèce, les observations faites en Orient, l'amenèrent à modifier complètement le système défensif des forteresses. Avant lui, les donjons étaient rectangulaires ou carrés, avec des planchers séparant les étages. Il adopta le plan circulaire, qui améliorait le tir en supprimant les angles morts et facilitait la surveillance. Les planchers furent remplacés par des voûtes. Double avantage : on bâtissait en même temps l'extérieur et l'intérieur du donjon et on augmentait la solidité de la muraille. Le donjon était entouré d'une enceinte flanquée de tours également rondes et protégée par un fossé profond, généralement empierré. Il fallait relativement peu d'hommes pour garder et défendre de telles forteresses. Tous les châteaux royaux élevés au XIIIe siècle répondent à ces critères. Il en est de même des châteaux de ses protégés et de ses fidèles. Il en reste beaucoup en Île-de-France et dans les régions voisines : leur datation ne fait pas de doute. Ainsi peut-on dire, sans être taxé d'exagération, que Philippe Auguste révolutionna l'architecture militaire, et d'autant qu'il déterminait lui-même les surfaces d'implantation en raison de leur valeur stratégique. Si l'on examine la carte de ces châteaux, on constate qu'ils formaient un cordon de protection autour de Paris. Ils étaient en somme l'enceinte extérieure, les postes avancés et comme les sentinelles de la capitale.

Sous le règne de Louis VII, seule l'île de la Cité était enclose de remparts. Mais on ne cessait de bâtir sur les deux rives de la Seine, au sud en suivant le tracé de l'antique Lutèce, au nord le long de la route qui conduisait à Saint-Denis, et au bord du fleuve. Des quartiers nouveaux s'organisaient autour des églises. La population dépassait alors quarante mille habitants, chiffre considérable pour cette époque ! Mais Paris était presque une ville ouverte. En cas de revers, l'île de la Cité ne pouvait abriter les habitants des deux faubourgs. Philippe Auguste décida très tôt de faire de Paris la capitale du royaume. Dès lors il lui parut indispensable de la mettre à l'abri d'une invasion. Dès 1190, au moment de son départ pour la croisade (il avait vingt-cinq ans), il prescrivit la construction d'une enceinte autour de la zone nord. Comme il pensait en « urbaniste », il vit grand et ménagea des espaces vides : des jardins occupèrent l'emplacement des bâtisses futures. Il estimait à juste raison que la sécurité attirerait de nouveaux habitants. La muraille du nord se développait en demi-cercle sur près de 3 km ; elle partait du Louvre et rejoignait la Seine au niveau de l'île Saint-Louis, en coupant la rue Saint-Denis par son milieu. Elle avait deux mètres trente d'épaisseur, environ sept mètres de hauteur : elle était crénelée et pourvue d'un vaste parapet. Six portes flanquées de tourelles la perçaient. Des tours rondes la renforçaient à un intervalle de cinquante mètres.

On éleva ensuite la muraille de la rive gauche, en tous points semblable à celle de la rive droite et également percée de six portes. L'ensemble du rempart parisien affectait la forme d'un cœur. À l'ouest, au bord de la Seine, Philippe Auguste fit construire la puissante forteresse du Louvre, contrôlant le chemin de Chaillot. C'était une enceinte quadrangulaire, avec un donjon de 31 mètres de hauteur. Toutes les châtellenies du royaume relevaient de la tour du Louvre prenant valeur de symbole. C'était là que l'on conservait désormais les archives et que l'on gardait les prisonniers de marque, comme le comte Ferrand de Flandre après Bouvines.

L'antique rempart, qui avait défendu jadis l'île de la Cité contre les Normands, subsistait. On le remit en état. Le Châtelet, sur la rive droite, et le Petit-Châtelet, sur la rive gauche, furent remodelés et dotés des derniers perfectionnements. Ainsi la ville de Paris se trouva-t-elle protégée par deux murailles concentriques, par le palais-forteresse qu'habitait le roi, les deux Châtelets et le donjon du Louvre. Elle était devenue un véritable camp retranché.

Philippe Auguste était un roi « parisien » ; il aimait sa ville. Elle était en train de devenir une fourmilière humaine, une nouvelle tour de Babel par suite de l'afflux des marchands et des étudiants étrangers. Il y voyait le signe évident de sa puissance. Il en tirait une part de ses revenus, environ quinze pour cent. On a vu qu'il avait réorganisé le marché de Champeaux, dès le début de son règne, construit des halles, enclos pour des raisons d'hygiène publique le cimetière des Innocents et fait commencer le pavage des rues. Il ne cessa de manifester sa sollicitude aux marchands, c'est-à-dire aux bourgeois parisiens, s'efforçant de réglementer leurs activités commerciales, non dans le but d'exercer une pression tatillonne ou de faire peser son autorité, mais dans le souci de protéger, d'encourager, de faciliter, et surtout de développer. Il assigna lui-même les emplacements réservés aux changeurs : leur intervention était nécessaire en raison de la multiplicité des monnaies ! Il confirma les privilèges des bouchers, leur procura des pâturages pour y parquer les bestiaux (précisons pour l'anecdote que les bouchers vendaient aussi du poisson !). Il s'intéressa de fort près à la hanse des marchands d'eau, c'est-à-dire des transporteurs fluviaux. Rien ne prouve que Paris ait eu alors un corps d'échevinage : le maire, c'était probablement le roi ! Mais, si l'on considère que, partant pour la croisade, Philippe Auguste avait confié les responsabilités que l'on a dites à six bourgeois de Paris (se reporter à l'ordonnance-testament de 1190), on peut en déduire, sans grands risques d'erreur, que, déjà, les notables parisiens s'autogéraient partiellement. Il serait en effet contre toute logique que Philippe Auguste les eût associés à la régence du royaume et leur refusât une part dans l'administration municipale.

L'université de Paris n'existait pas en tant que corps constitué. Mais les écoles parisiennes avaient acquis une réputation internationale : n'oublions pas que le pape Innocent III était leur ancien élève. Étudiants et maîtres formaient alors une corporation, aux statuts indéfinis. Ils donnaient, comme toujours, du fil à retordre à la police. Délits de grivèlerie, bourgeois molestés, échauffourées et rixes ne manquaient point, provoquant de graves conflits de juridiction entre le prévôt du roi, chargé du maintien de l'ordre, et l'évêque de Paris. Philippe Auguste trancha le dilemme. Il édicta, en 1200, une ordonnance prescrivant que, désormais, les étudiants seraient assimilés aux clercs, comme tels justiciables du tribunal ecclésiastique, et enlevant au prévôt le droit de les poursuivre, voire de les faire incarcérer sauf cas d'urgence. Autrement dit, l'université – elle prit ce nom dès 1208 – relevait de l'Église. Philippe Auguste n'en fut donc pas le créateur : elle existait avant lui. Mais son ordonnance de 1200 équivalait à une reconnaissance légale ; elle offrait à la corporation des étudiants et à leurs maîtres la possibilité de s'organiser et par là même lui donnait une impulsion nouvelle. À partir de 1200, elle connut un développement extraordinaire. La liesse des écoliers après la victoire de Bouvines était aussi une manifestation de reconnaissance ! Si cette période se trouve coïncider avec un brusque essor dans le domaine des lettres et des sciences, Philippe en fut le levier secret, encore que les spéculations intellectuelles restassent en dehors de ses préoccupations.

La façade et les tours de Notre-Dame s'achevaient, et les étrangers admiraient cette grande église neuve, dont les contreforts se miraient dans la Seine, à la fois aérienne et solide, trait d'union entre la terre et le ciel, vaisseau de prières semblant naviguer sur le fleuve et porter le destin du royaume. Paris, naguère encore ville champêtre, était devenue, grâce à Philippe Auguste, une capitale, une ruche bourdonnante, traversée d'insectes multicolores. Car, dans ses rues serrées entre les façades étroites et pentues, se pressait une foule bariolée et bavarde. Les boutiques regorgeaient de marchandises venues de tous les points du royaume, d'Europe et même d'Orient : victuailles, épices, orfèvreries, draperies, fourrures, ferronneries, armureries. Les coupeurs de bourse, les filles de joie, les mendiants côtoyaient les riches bourgeois dont le vêtement ne cédait rien à celui des nobles. Au milieu de cela, circulaient les cavaliers et les chariots. Et les navires de charge, à voiles, à rames, ou tractés par des chevaux, sillonnaient la Seine, ou, amarrés à des pieux, se vidaient de leur cargaison. Les cris que l'on entendait à la porte des tavernes étaient ceux que Jean Bodel nous restitue dans son Jeu de saint Nicolas :

« Céans, fait bon dîner, céans ! Ici, pain chaud, chaud hareng, et vin d'Auxerre à plein tonneau !… Vin aforé (mis en perce) de nouvel, à plein pot, à plein tonnel, suave, buvant, et plein et gros, rampant comme l'écureuil en bos (en bois), sans nul mou (trace) de pourri ni d'aigre ! Il court sur lie, et sec et maigre, clair comme larme de pécheur, croupant (s'attardant) sur langue de lécheur, autre part n'en doivent goûter… Vois comme il mange son écume, et saute, étincelle et frit (pétille). Tiens-le sur la langue un petit, et tu sens déjà l'outrevin (le super-vin)… »

Écoutant ce boniment, quand il s'accordait un moment de repos et se mettait à la fenêtre de son palais, le grave monarque devait sourire. Il est vrai que c'était un connaisseur. N'est-ce pas lui qui se trouve mêlé à la fameuse « Bataille des vins » du trouvère Henri d'Andeli ?







VI

« À pleurs noisants »


Depuis la bataille de Bouvines, il ne conduisait plus lui-même les opérations militaires. Il laissait ce soin à son fils. C'était le prince Louis qui avait mené l'ost royal en Angleterre et dans le pays albigeois. Philippe donnait désormais tout son temps à l'administration du royaume et à la diplomatie. Frère Guérin, son compagnon de toujours et son intime ami, partageait la besogne. Ils ne se quittaient plus. À eux deux, ils avaient doté l'État d'un budget véritable, d'une petite armée permanente et d'une équipe de fonctionnaires efficaces et loyaux, qui sont les trois conditions d'un pouvoir fort. Frère Guérin était davantage que pseudo-chancelier et chef de l'administration royale. Il était de part dans la pensée politique de son roi, en quelque sorte son alter ego. La méfiance de Philippe tombait devant lui et de grandes décisions sortaient de leurs entretiens privés. Cependant l'âge commençait à peser sur les épaules du roi, sans d'ailleurs que son intelligence en fût entamée. L'usure le gagnait, soudain, d'avoir tant chevauché, combattu, négocié, travaillé en compagnie de ses clercs. En 1222, au mois de septembre – il avait alors cinquante-sept ans –, il fut attaqué d'une fièvre pernicieuse, qui était peut-être une résurgence de la suette, dont il avait failli mourir à Saint-Jean-d'Acre. Elle ne ralentit point ses activités, malgré les conseils des « physiciens » et bien qu'une ankylose s'installât et gagnât progressivement. Il continua même à se déplacer, séjournant, à son habitude, tantôt à Paris et tantôt dans ses châteaux de Compiègne, de Saint-Germain ou de Melun. Ses yeux vifs, son teint coloré, son langage preste, donnaient le change sur son état de santé et, sans doute, l'illusionnaient lui-même. Toutefois, comme c'était un homme méthodique, il dicta son testament, que son biographe, Guillaume le Breton, cite en entier.

Philippe désignait comme exécuteurs testamentaires ses « fidèles et aimés » Guérin, évêque de Senlis, Barthélémy de Roye, camérier de France, et le frère Haimard, trésorier du Temple. Il leur léguait 50 000 livres parisis ou 25 000 marcs d'argent à quarante sous parisis le marc, pour réparer les injustices et les abus qu'il aurait pu commettre, et dont il les laissait juges. Il donnait à Isenburge (Ingeburge), « reine des Français », 10 000 livres parisis, en regrettant de ne pouvoir faire plus, en raison de l'importance des autres legs. Ils étaient en effet nombreux et consistants : 21 000 livres parisis aux pauvres, aux orphelins et aux lépreux ; 3 000 marcs d'argent au roi de Jérusalem, 2 000 marcs aux Hospitaliers, autant aux Templiers de Terre sainte ; 150 000 marcs d'argent aux mêmes afin qu'ils entretinssent trois cents chevaliers supplémentaires ; 2 000 livres à ses serviteurs, une rente de 240 livres à l'abbaye de Saint-Victor ; à l'Hôtel-Dieu de Paris, une rente perpétuelle de vingt sous parisis pour y guérir les pauvres ; à l'abbaye de Saint-Denis, sa couronne d'or et de joyaux à condition qu'une messe quotidienne fût célébrée par vingt moines. Le prince Louis devait jurer d'employer son legs à la défense du royaume ou à l'accomplissement d'un pèlerinage (une croisade).

Ce document appelle une observation particulière. S'il était normal qu'un roi, soucieux du salut de son âme, prodiguât les donations aux abbayes, aux établissements charitables et aux pauvres, l'énorme legs consenti au roi de Jérusalem et aux deux ordres militaires des Templiers et des Hospitaliers pour la défense de la Terre sainte est significatif. On serait tenté de dire qu'il éclaire le tréfonds de l'âme de Philippe Auguste. Il atteste son remords d'avoir si précipitamment quitté les croisés de Saint-Jean-d'Acre, son repentir d'avoir si peu fait pour délivrer le Saint-Sépulcre. Cela montre l'extraordinaire présence de Jérusalem, des Lieux saints, dans l'esprit des hommes de ce temps. Philippe avait, certes, de bonnes raisons de se rembarquer en hâte pour l'Occident, mais ce n'étaient que des raisons humaines ! Il essayait donc de se rédimer en procurant au roi de Jérusalem et à ces croisés permanents qu'étaient auprès de lui les frères du Temple et de l'Hôpital les moyens de poursuivre la lutte contre les Sarrasins. Cette attitude devant la mort, ce souci prouvent également que sa foi coulait de source, quand bien même elle s'était souvent colorée de politique.

La fièvre ne le quitta plus, malgré des rémissions passagères. Les conseils des médecins étaient inutiles : il refusait de se reposer, de modifier quoi que ce fût à son emploi du temps et à son régime alimentaire. Toujours il avait aimé le vin et la bonne chère ; il ne voulait point se priver de ces derniers plaisirs qui restent le dédommagement du vieil homme ! Il était pourtant assez perspicace pour suivre les progrès de sa maladie, mais il avait décidé de mourir debout.

Le 6 juillet 1223, un concile se réunit à Paris, sous la présidence du légat Conrad, cardinal de Porto, au sujet de l'affaire des Albigeois. Le roi Philippe résidait alors à son château de Pacy-sur-Eure. Il résolut d'y assister. Son mal s'aggrava brusquement. Le 11 juillet, il consentit à se faire saigner, mais refusa de se mettre à la diète. Toutefois il prit la précaution de se confesser et communia avec humilité. Sentant approcher le trépas, qu'il acceptait avec la sérénité des vrais croyants, il fit appeler le prince Louis. Il lui recommanda de craindre Dieu, d'exalter son Église, de faire bonne justice à son peuple, et surtout de protéger les pauvres et les petits contre l'insolence des orgueilleux : ce qui avait été, pour ainsi dire, la règle d'or de son gouvernement ! Le jeudi 13 juillet, il se sentit mieux et voulut qu'on le transportât à Paris, malgré l'opposition des médecins. Mais, en cours de route, la fièvre redoubla. Il fallut s'arrêter à Mantes. Ce fut dans cette ville que le roi Philippe acheva de mourir, le vendredi 14, fort doucement. Il était âgé de cinquante-sept ans et régnait depuis quarante-trois ans.

Le corps, embaumé, fut habillé de lin blanc, couvert d'une dalmatique d'or et revêtu des insignes royaux. Le lendemain, une immense procession le conduisit à Saint-Denis, où on l'inhuma « avec les honneurs et la dignité convenant à un si grand prince ». Vingt et un prélats assistèrent à ses funérailles. Et Guillaume le Breton d'apercevoir les secrets desseins de la Providence dans la présence de tant de dignitaires ecclésiastiques, et de s'émerveiller ! Il ne manque point de signaler Jean de Brienne, roi de Jérusalem, le prince Louis, fils aîné du défunt et désormais le roi Louis VIII, et Philippe Hurepel, son demi-frère. Mais il oublie les conseillers intimes, les ducs et comtes, et les hauts barons venus à Paris pour participer eux aussi au concile sur les Albigeois. Il dit que la messe fut concélébrée par deux évêques et que l'énorme foule faisait les répons, mais il omet la douleur des humbles, le chagrin des serviteurs, les pleurs et les sanglots qu'en ce temps-là personne ne songeait à retenir par respect humain.

« Enterré fut à pleurs noisants (bruyants), celui qui tant avait eu cœur, à Saint-Denis au bout du chœur », écrit plus justement Guiart. Et, dans l'éloge funèbre qui suit, le chroniqueur Philippe Mouskès s'est fait certainement l'écho de l'opinion générale, non seulement française mais européenne :


Le bon roi de France Philippe,

Le puissant, le sage, le viste (le prompt),

Qui fut nourri à la Gonesse (à Gonesse),

Qui Dieu aimait et sainte messe,

Le champion de la sainte église,

Heaume, écu, lance de justice

De clergie (du clergé) et tout leur salut,

Qui partout leur avait valu

La vertu et leur soutenance…

… Ce n'était point roi de gas (de farce),

Ni roi de fierge (femme) ni d'escas (d'échec) ;

Mais était à fins rois entirs (enté),

Rubis, émeraude et saphirs.

Ce roi ressemblait Charlemaine (Charlemagne)

Pour bien garder tout son domaine,

Jamais on ne lui fit la guerre

Qu'il ne vainquît et mît en sierre (prison).

Ce roi doit-on bien comparer

À César-Auguste…



Ce n'est point à Jules César qu'il faudrait comparer Philippe Auguste, si l'on voulait, à la manière de Plutarque, trouver une vie parallèle à la sienne. Le personnage de l'Antiquité qui se rapproche le plus de Philippe II de France est un autre Philippe II, roi de Macédoine et père d'Alexandre le Grand. Il avait hérité, en 360 avant Jésus-Christ, d'un petit royaume en proie à l'anarchie et menacé de submersion par ses puissants voisins. Par ses talents de soldat, de diplomate, d'organisateur, sa politique de mariages, ses victoires presque constantes, il était parvenu, en vingt-cinq ans, à unifier la Grèce. Sans lui, Alexandre le Grand n'aurait pu vaincre les Perses ni conquérir l'Orient. Philippe de France et Philippe de Macédoine possédaient les mêmes facultés d'intelligence, d'obstination, de ruse, voire de cynisme, et ils pratiquaient les mêmes méthodes d'annexion, de gouvernement, à peu de chose près. Il n'était pas jusqu'à leurs dons d'ingénieurs militaires, d'experts en travaux de fortification et de siège, qui ne leur fussent communs : la ligne de forts qui défendaient les frontières de la Macédoine, ressemblait à s'y méprendre aux tours et châteaux qui protégeaient l'Île-de-France. Cependant les facultés prospectives et novatrices de Philippe Auguste l'emportent sur celles du Macédonien. Si ce dernier légua à son fils l'Orient à conquérir, c'est-à-dire les chimères d'une ambition démesurée, Philippe Auguste forgea pour ses successeurs un véritable royaume, des moyens et un style de gouvernement qui devaient durer cinq siècles ! Sans lui, la « doulce France » aurait eu un autre destin. D'autres rois seront glorieux, grands ou magnifiques. Aucun ne lui ressemblera, car il est le véritable fondateur de la monarchie française. Il faudra attendre Henri IV pour trouver un semblable restaurateur de la puissance publique ! On regrette presque que le bon roi Henri, auquel Plutarque « souriait toujours d'une fraîche nouveauté », ait mieux connu la vie des hommes illustres de l'Antiquité que celle de ses prédécesseurs. Il eût trouvé dans Philippe Auguste un roi selon son cœur, efficace, plaisant et simple, politique au milieu des paladins, exempt de cruauté, mais non de rigueur, préférant à la guerre quelque paix un peu boiteuse, ou quelque trêve permettant de reprendre souffle, bien disant mais sachant se taire, passionné du bien public, bien servi parce qu'il servait exemplairement le royaume, roi naturel et non prince d'aventure, chef d'État et non démagogue professionnel, aimant assez son peuple pour ne point l'abuser de fallacieuses promesses et pour oser l'incarner, dans son temps et intemporel par certaines de ses attitudes et de ses audaces, ouvrier plus qu'instrument de l'histoire, à coup sûr l'un des plus grands rois qui ait occupé le trône de France !







Les premiers Capétiens1


Comment ne pas avoir une pensée pour ces chroniqueurs du temps passé, qui furent nos premiers historiens et sans lesquels on connaîtrait si mal les hommes du Moyen Âge ? Ils apparaissent parfois, discrètement, dans le registre inférieur des belles images que peignaient les enlumineurs. On les voit chaudement vêtus d'étoffes violettes ou bleu sombre, assis sur leur cathèdre ou leur escabeau, le front penché sur leur pupitre et le doigt sur la plume. Leur visage a cette expression de naïveté qui convient à l'époque, mais dont la modestie s'accompagne de finesse et de sagacité. Ils écoutent les propos des grands personnages dont ils sont les scribes. Leur état les incite à l'hagiographie, afin de ne pas déplaire à celui qui les emploie, les nourrit et les habille. Cependant on discerne, sous leurs précautions de langage et leurs allusions feutrées, leur opinion personnelle et, mieux encore, la rumeur qui monte du peuple. Il arrive que leurs critiques, pour discrètes qu'elles soient, atténuent singulièrement l'effet de leur dithyrambe ; parfois, leurs silences mêmes sont des aveux. La plupart sont des religieux, comme Rigord et Guillaume le Breton, non tous cependant. Le poète-historien de Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, était peut-être son écuyer, Jean d'Erlée. Le chroniqueur Guiart de la Guillerie, un sergent angevin. On ignore le nom de plusieurs d'entre eux, mais on sait que Guillaume le Breton était chapelain de Philippe Auguste et que Rigord, après avoir été médecin à Montpellier, était devenu moine à l'abbaye royale de Saint-Denis. Certains ont soin de spécifier qu'ils ont été témoins des événements qu'ils relatent, ou précisent qu'ils se sont informés scrupuleusement. Leur interprétation des faits, les portraits qu'ils brossent de tel ou tel personnage, varient selon qu'ils sont anglais, flamands ou français. Ces derniers ont la manie d'établir la généalogie plus ou moins fantaisiste des rois de France, depuis l'hypothétique Pharamond ou même Hector, fils de Priam ! Il s'agissait alors – qu'on ne s'y trompe pas – de prouver la filiation ininterrompue entre Mérovingiens, Carolingiens et Capétiens. Le souvenir de Charlemagne, perpétué par La Chanson de Roland, était présent dans toutes les mémoires. Il convenait donc de prouver que les Capétiens avaient autant de droits à son héritage que les empereurs allemands.

« Ô enfant, qui comptez des rois pour aïeux ! » s'écrie Rigord dans la dédicace qu'il fit au futur Louis VIII de la Vie de son père. Pour nous autres, hommes du XXe siècle, les aïeux de Louis VIII ne comptent guère, ou se réduisent à des noms et à des surnoms qui nous font sourire. Trop de rois illustres, trop d'événements majeurs les ont gommés de notre souvenir. Cependant, pour comprendre ce que fut Philippe Auguste, et ce qu'il réalisa, il paraît indispensable de nous replonger dans les temps obscurs du Haut Moyen Âge, où l'arbre capétien plonge ses racines.

Le premier ancêtre connu est Robert le Fort, selon les uns descendant du noble saxon Wilikind, selon les autres fils de Childebrand et neveu de Charles Martel. Quoi qu'il en soit, en 864, Robert se fit octroyer le duché de Paris et une partie de l'Anjou par le futur empereur Charles le Chauve. Il écrasa les Normands à Brissarthe, deux ans plus tard, mais périt dans cette bataille.

Vingt ans après, Eudes, son fils aîné, défendit victorieusement Paris contre les mêmes Normands, qui n'étaient autres que les fameux Vikings. Déjà l'empire carolingien n'était plus qu'une façade, par suite de l'usurpation du pouvoir par les féodaux. Ces derniers étaient parvenus à rendre héréditaires les charges dont Charlemagne avait investi leurs aïeux. Ils s'étaient approprié duchés, marquisats et comtés, vicomtés et baronnies. Le monde se donnait, pour des siècles, de nouvelles structures ; il se morcelait en une multitude de principautés ! Après la mort de l'empereur Charles le Gros, le duc de France fit un pas de plus dans l'usurpation ; évêques et barons l'élirent roi. Mais l'empereur « à la barbe fleurie » conservait son prestige au-delà de la mort. Le duc-roi avait mauvaise conscience. Il suggéra lui-même de rappeler au trône un Carolingien qui prit le nom de Charles le Simple. Ce dernier mécontenta à ce point les barons qu'ils élirent le frère du défunt duc-roi, Robert Ier. D'où bataille entre les deux rivaux. Robert fut tué. Son fils, Hugues le Grand, était plus habile, ou plus circonspect. Il facilita l'élection de Louis d'Outremer, fils de Charles le Simple. Ses fonctions de maire du palais l'abusaient un peu. De fait, Hugues le Grand ne méritait guère son surnom ; il manquait totalement d'audace ; ce n'était qu'un improvisateur et, quoi qu'on ait dit à son sujet, Hugues Capet était de la même trempe. Il semble même, en cette période confuse, que les Robertiens eussent perdu leur dynamisme. Au contraire, les derniers Carolingiens (Louis IV d'Outremer et Lothaire) paraissent énergiques et talentueux, en tout cas résolus à redresser la situation. Mais la fortune fait et défait les rois, comme bulles de savon ! Le fils de Lothaire, Louis V, périt à vingt ans, d'une chute de cheval, le 22 mai 987. Accident providentiel pour l'archevêque de Reims, Adalbéron, qu'il s'apprêtait à juger. Quel roi allaient choisir les barons ? Deux concurrents étaient en présence : le frère de Lothaire, qui était duc de Basse-Lorraine et le duc de France, Hugues, que l'on surnommait Capet, parce qu'il arborait la cape des abbés laïcs de Saint-Martin de Tours. Adalbéron orienta l'élection au profit de ce dernier. Il prononça un magnifique discours, reproduit avec plus ou moins d'exactitude par le moine Richer, mais dont on retiendra les idées essentielles. Il affirma, entre autres belles choses, qu'un royaume ne s'acquiert pas par droit héréditaire et qu'on doit promouvoir à la royauté « celui qui se distingue non seulement par la prestance de son corps, mais encore par la sagesse de son esprit ». Il est donc indubitable que, si les grands revendiquaient l'hérédité de leurs fiefs, ils souhaitaient cependant que la monarchie fût élective, afin de préserver leur indépendance. Ils élirent Hugues Capet, qui leur semblait le moins dangereux ! Royauté précaire, purement nominale, limitée au seul « royaume » d'Île-de-France. Au fond, on avait choisi Capet, parce qu'il était le moins riche en hommes et en terres parmi les grands feudataires. On connaît la réplique fameuse d'Aldebert, comte du Périgord. Comme Hugues, croyant l'impressionner, lui demandait :

— Qui t'a fait comte ?

il riposta sans s'émouvoir :

— Qui t'a fait roi ?

L'anecdote est bien entendu apocryphe. Elle reflète pourtant l'humiliante situation du roi de France (ou d'Île-de-France) en face des grands vassaux. Mais l'élection d'Hugues Capet mettait un terme aux rivalités entre Robertiens et Carolingiens et à l'anarchie qui en résultait. Elle était aussi le fruit d'une longue patience. Désormais, le royaume resterait dans la même famille pendant près de huit siècles !

Lorsque les Capétiens directs s'éteindront, le royaume passera entre les mains des Valois, leurs plus proches parents, et ceux-ci le légueront à leurs cousins de Bourbon. Tous les rois sont finalement issus de la même tige. Prodigieuse continuité, dont il convient maintenant d'esquisser les débuts. En vérité, ils ne ressemblent guère à une voie royale, mais plutôt à un sentier à peine visible, sinuant à travers les broussailles ! L'accession des Mérovingiens au trône, celle des Carolingiens, avaient été éclatantes ! Les noms de Clovis et de Charlemagne restent imprimés dans la mémoire de la nation. Au contraire, l'émergence d'Hugues Capet déconcerte par sa modestie ; elle ne laisse rien entrevoir de ce que sera le destin de cette lignée illustre entre toutes. Hugues Capet ne cherchait point à conquérir, ni à atteindre la grandeur, mais à durer. Il lui était indifférent d'être un roi de gloire, célébré dans les annales. Il voulait fonder une dynastie, léguer un titre à son fils aîné. À cette fin, dès 988, il l'associa au trône avec l'assentiment des barons et des évêques. Événement capital, car, à force de diplomatie, Hugues Capet venait d'escamoter l'élection au trône. La monarchie française commençait, grâce à lui, d'être héréditaire !

Robert le Pieux, fils d'Hugues Capet, régna de 996 à 1031. Ce fut un prince affable et doux, ami de l'Église, aussi obstiné que ses pères. Pénétré de sa dignité royale, résolu à la faire prévaloir, il ne sut être pourtant qu'un velléitaire, en apparence satisfait d'être le chef théorique des féodaux, primus inter pares ! Les grands ne contestaient pas sa prééminence, mais à condition d'exercer les mêmes prérogatives dans leurs fiefs. Au surplus, le concept d'État, de pouvoir centralisé, n'existait plus. Chacun était maître chez soi, pour ainsi dire sans entrave ni contrôle. Robert n'essaya point de bouleverser cet état de fait. Il le supporta et s'y adapta de son mieux. Le moine Helgaud trace de lui cet étonnant portrait : « Paré de ses actions merveilleuses, il brillait chaque jour davantage de l'éclat de ses mérites, lui qui se distinguait par l'étendue et la perfection de sa science. Il était de taille élevée ; sa chevelure était lisse et bien plantée ; son regard modeste, son nez proéminent et large, sa bouche suave et douce pour donner le baiser de la sainte paix, sa barbe très imposante, ses épaules hautes. Quand la couronne était posée sur sa tête, on devinait que par ses aïeux et bisaïeux il descendait d'une race royale. Lorsqu'il montait son cheval royal, chose admirable à dire, ses doigts de pied rejoignaient presque le talon, et cela était considéré comme un miracle par les personnes qui le voyaient. »

Et le brave moine d'énumérer, avec admiration, les fondations pieuses de son maître à Paris et dans l'Orléanais ! Cependant, le zèle exemplaire de Robert masquait une vie privée passablement tumultueuse. Car il n'avait rien d'un ascète, s'il affectait une dévotion scrupuleuse, sans doute sincère ! Il avait épousé par raison d'État une femme plus âgée que lui : Rozala, dite Suzanne, fille du roi Bérenger d'Italie et veuve du comte Arnoul de Flandre. Il la répudia pour épouser sa maîtresse, Berthe de Bourgogne, veuve du comte de Blois. Énorme scandale ! L'Église pouvait, à la rigueur, admettre la répudiation de Rozala, qui était stérile. Mais le mariage avec Berthe tombait sous le coup d'une double prohibition, sans parler de l'adultère : les époux étaient parents au troisième degré et Robert avait été parrain du dernier enfant de sa chère comtesse ! Le pape Grégoire V menaça le roi Robert d'anathème, s'il persistait dans le péché. Malgré sa piété ostentatoire, Robert adorait sa seconde femme, fût-elle illicite et incestueuse. Il brava pendant plusieurs années les foudres ecclésiastiques. Le moine Helgaud ne sait trop à quelle sauce accommoder ce drame ; il s'en tire en évoquant le précédent de David et de Bethsabée et en soulignant que le roi Robert n'a même pas le meurtre du mari sur la conscience. Étrange argument ! En 1001, Berthe ne lui ayant pas donné d'enfants, Robert se résigna à la congédier. Il épousa alors Constance d'Arles, une virago dont le caractère insupportable ne put lui faire oublier Berthe, mais qui mit au monde cinq enfants, dont Henri Ier.

Ce dernier, associé au trône en 1027, régna jusqu'en 1060. Il dut lutter contre sa mère et ses frères pour éviter le morcellement de son héritage. Prince énergique, il parvint à imposer l'hommage vassalique au comte de Champagne (première extension du domaine capétien), mais ne put retarder l'ascension de Guillaume le Bâtard, duc de Normandie. Il épousa en secondes noces Anne de Kiev, fille du grand-duc Iaroslav de Russie. Elle prétendait descendre d'Alexandre le Grand et de Philippe de Macédoine. D'où le prénom de Philippe qui fut donné à son fils aîné, lequel naquit en 1052.

Associé au trône à sept ans, Philippe Ier régna jusqu'en 1108. Obèse, sensuel et cupide, ce personnage n'avait certes rien d'Alexandre. On a souvent écrit que son règne fut un des plus ternes, des plus vides, de notre histoire. En réalité, ce gros homme avait le réalisme, la patience et la ruse d'un paysan. Mesurant la faiblesse de ses moyens, il se garda bien de céder à l'attrait d'entreprises glorieuses mais de peu de profit. Il choisit de s'agrandir en douceur, sans rien bousculer, pour ne pas donner l'éveil à ses voisins. Il arrondit ainsi son domaine du Vexin, du Gâtinais et de la vicomté de Bourges. Deux événements d'une exceptionnelle importance se déroulèrent pendant son règne : la conquête de l'Angleterre par Guillaume de Normandie en 1066 et la première croisade sanctionnée en 1099 par la prise de Jérusalem. Philippe Ier ne se mêla de rien. Il laissa les grands s'endetter pour partir en Terre sainte, et ne manifesta aucun regret de son abstention. D'où la hargne de Suger, qui insinue que, donnant tout son temps à la volupté, ce roi ne prêtait aucune attention aux affaires de l'État. Il est vrai que sa vie privée défrayait la chronique. Il avait répudié sa première femme, Berthe de Hollande, qui lui avait pourtant donné deux enfants, pour épouser sa maîtresse, Bertrade de Montfort, mais après avoir enlevé celle-ci à Foulque le Réchin (le rechigné !), comte d'Anjou et de Touraine. Malgré les bulles d'excommunication, ce concubinage persista jusqu'à la mort de Philippe.

Louis VI le Gros, dit aussi le Chassieux, l'Éveillé, le Justicier, le Batailleur, fut associé au trône en 1101 et régna jusqu'en 1137. Il répudia aussi sa première femme, Lucienne de Rochefort, mais pour cause licite : consanguinité et non-consommation du mariage, et avec l'approbation de l'Église. Il épousa ensuite Adélaïde de Maurienne, qui lui donna huit enfants, dont le futur Louis VII. Il eut l'intelligence de choisir pour conseiller l'habile Suger, abbé de Saint-Denis. Non seulement ce dernier le servit avec un loyalisme à toute épreuve et une rare sagacité, mais il laissa de lui une image flatteuse. Louis VI poursuivit la politique modeste de ses prédécesseurs, mais de plus se consacra à de salutaires besognes de police. Lance au poing, à la tête d'une poignée de chevaliers, il parcourait infatigablement son petit royaume, dans le but de mettre fin aux meurtres, pilleries et brigandages des tyranneaux d'Île-de-France, comme le sire de Montlhéry. Sur le plan de la politique extérieure, il soutint le pape dans ses luttes contre l'empire germanique, et accrut par là même son prestige. En 1119, il fut battu à Brémule par le roi normand Henri Ier d'Angleterre. Mais, en 1124, lorsque le gendre de celui-ci, l'empereur d'Allemagne Henri V, envahit la Champagne afin d'appuyer une nouvelle offensive anglaise, il se produisit, à l'appel de Louis VI, une sorte de mobilisation générale. Henri V dut battre en retraite. Cette coalition anglo-germanique est en somme la préfiguration de l'année de Bouvines. Enfin, en mariant son fils aîné à Aliénor d'Aquitaine, la plus riche héritière de son temps, Louis VI fit un coup de maître. Il crut se doter d'une puissance territoriale telle qu'il pourrait enfin imposer son autorité aux féodaux. Cette tentative n'aura pas de suite. Il appartiendra à Philippe Auguste de la mener à son terme.

Voici donc quel fut le cheminement des premiers Capétiens, rois sans vrai royaume, sans administration structurée, sans pouvoir autre que nominal, sans moyens de le faire prévaloir, princes parmi des princes plus riches et plus puissants qu'eux ! Cette médiocrité n'est pourtant qu'un leurre. En effet, un système très complexe est en train de s'élaborer. Le monde féodal s'est lentement substitué aux désordres qui marquèrent le déclin des Carolingiens, mais, en même temps, il s'est hiérarchisé et il a fixé ses propres règles. Certes, la puissance publique s'est émiettée. Mais les grands féodaux, s'ils sont rois dans leurs immenses territoires, ont été contraints à leur tour de morceler leur pouvoir, de le diviser, de le subdiviser, entre leurs vassaux. Au sommet de cette pyramide, il y a le roi dont les hauts feudataires se reconnaissent vassaux. Certains lui prêtent hommage ; d'autres, comme les seigneurs du Midi, s'en dispensent. Néanmoins aucun d'eux ne conteste ce principe, qui les avantage : l'obéissance, les services qu'ils feignent de devoir au roi, ils les exigent de leurs propres vassaux et ceux-ci des petits seigneurs qui sont multitude. La force sous-jacente des Capétiens est là ! Ils en usent d'abord avec circonspection. Ils ne peuvent oublier qu'Hugues Capet a été un roi élu. Cette électivité de la monarchie les paralyse. Ils risquent, en théorie du moins, d'être déposés par les grands. C'est pourquoi, comme on l'a dit, ils ont pris l'habitude d'associer leur fils aîné au trône, réduisant l'élection à une simple formalité habilement incorporée au rituel du Sacre. Car, c'est ici la grande idée des Capétiens, grâce à l'intervention de l'Église, la cérémonie du Sacre n'était pas seulement un couronnement, elle transformait substantiellement les rois de France en créatures quasi surnaturelles, à mi-chemin entre la terre et le ciel. Ils devenaient les représentants de Dieu, et, par voie de conséquence, le glaive de l'Église. Ils recevaient même le pouvoir de guérir par simple attouchement les scrofules que l'on appelait alors écrouelles. Étant oints et sacrés, ils ne pouvaient avoir d'égaux ; ils étaient au-dessus des autres princes, et même des autres monarques de la chrétienté. En France, la royauté était d'abord mystique. Au cours de la cérémonie du Sacre, on célébrait le « mystère royal ». Déjà Robert le Pieux déclarait : « Il est constant que, par la grâce divine, nous l'emportons sur tous les autres mortels ; aussi faut-il nous appliquer à obéir de toute manière à la volonté de Celui par qui nous sommes les premiers. » La foi était alors si intense et vécue que les grands feudataires n'osaient s'en prendre à la personne royale, nonobstant leur rapacité et leur violence. Une aura la protégeait, écartait d'elle jusqu'aux velléités d'assassinat.

Mais le Sacre était encore une sorte de mariage entre le roi et son peuple. La main sur les Évangiles, il disait :

« En présence de Dieu et des Saints, je promets à chacun de vous de lui conserver le privilège canonique, la loi, la justice qui lui sont dus, et de vous défendre autant que je le pourrai, avec l'aide du Seigneur, comme il est juste qu'un roi agisse en son royaume envers chaque évêque et l'église qui lui est commise. Je promets aussi de faire justice, selon les droits, au peuple qui nous est confié. »

Ce serment capétien caractérise précisément les débuts de nos premiers rois. S'efforçant d'abattre les tyranneaux de villages, protégeant les pauvres laboureurs et les gens d'Église de leurs exactions et de leurs crimes, ils ne faisaient rien d'autre que remplir leur contrat. Cependant l'ordre peu à peu régna dans leur petit royaume. On envia la paix du roi. Les humbles considéraient celui-ci comme un justicier, un sauveur ! Il devint l'ultime recours. Son prestige croissait.







Le secret d'Ingeburge


En 1213, alors que la crise internationale atteignait son paroxysme et que le royaume courait les pires dangers, Philippe Auguste avait rappelé Ingeburge à la cour. Il lui avait rendu ses honneurs de reine, non par repentir, mais pour donner enfin satisfaction entière à Innocent III. L'âge apaisant les passions, Philippe s'était peu à peu accommodé de la présence de cette femme. On ne sait rien de leurs rapports qui durent être simplement courtois, superficiels, officiels ! Tout de même l'extraordinaire obstination de la Danoise avait eu raison du dédain, de la hargne, sinon de la haine de son époux… Pour autant, si, dans son beau Psautier, elle avait soigneusement noté les dates de la mort de ses parents et de sa meilleure amie, celle de la bataille de Bouvines, chose étrange : elle ne mentionna pas le trépas de Philippe. Faut-il voir dans cette omission l'indice d'une rancune tenace, ou d'une indifférence somme toute excusable ? Une pareille attitude serait en contradiction absolue avec la piété et la douceur d'Ingeburge. Il y avait longtemps qu'elle avait pardonné. Nul ne connut le secret de sa nuit de noces, le motif de l'insurmontable répulsion de Philippe pour cette jeune femme si belle, aimante et pure ! Elle vécut encore quinze ans. Les reines blanches de la cour de France menaient un deuil très austère. Ingeburge redevint une nonne. Elle se fit bâtir une retraite à Corbeil. On ne la vit presque plus paraître, sauf aux grandes cérémonies. Reine cloîtrée, elle s'était comme ensevelie dans la prière ! Ce qui comptait désormais pour elle, ce n'était point l'effacement de Philippe du monde des vivants, mais son salut. Elle priait pour que son âme fût, selon l'expression des temps, « en gloire au paradis ». Quel destin que celui de cette étrangère venue de si loin pour ne vivre qu'une journée d'amour, ne connaître que la seule lumière du Ciel !
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Notices biographiques


BARRES (Guillaume des), surnommé « le Barrois », fut l'un des plus fidèles et des plus actifs chevaliers de Philippe Auguste. Il prit part à toutes les guerres de celui-ci contre Henri II Plantagenêt, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre. Il se distingua particulièrement à Bouvines. Il mourut en 1233.

BECKET (Thomas), 1117-1170. Après des études fort poussées à Oxford, Paris et Cologne, il gagna la faveur du roi Henri II Plantagenêt, devint chancelier d'Angleterre et précepteur d'Henri le Jeune. Nommé archevêque de Cantorbéry en 1162, il défendit âprement les intérêts de l'Église contre les prétentions d'Henri II, s'opposa à l'application des constitutions de Clarendon (1164) qui subordonnaient le clergé au roi, fut accusé de trahir la couronne et se réfugia en France. Louis VII tenta en vain de le réconcilier avec Henri II. Rentré en Angleterre, Thomas fut assassiné dans son église. Trois ans après le meurtre, le pape Alexandre III le canonisa.

BODEL (Jean), fin du XIIe, début du XIIe siècle. Trouvère artésien qui écrivit, outre le Jeu de saint Nicolas, une chanson de geste et des pastourelles. Mourut lépreux.

CROISADES : elles eurent toutes pour but (initialement du moins) la reconquête du Saint-Sépulcre, la libération des chrétiens du joug des musulmans et, indirectement, la protection de l'Europe contre une nouvelle invasion de ces derniers. 

La première (1095-1099), conduite par Godefroi de Bouillon, aboutit à la prise de Jérusalem et à la création du royaume franc de Terre sainte. La seconde (1147-1149), prêchée par saint Bernard, conduite par l'empereur allemand Conrad III et par le roi de France Louis VII, fut un misérable échec. La troisième (1189-1192), prêchée par Guillaume de Tyr pour arrêter les progrès de Saladin, conduite par l'empereur Frédéric Barberousse, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, permit la délivrance de Saint-Jean-d'Acre et de quelques ports, mais non la reconquête de Jérusalem. La quatrième (1202-1204), prêchée par Foulques de Neuilly, fut détournée de son but par les Vénitiens ; elle aboutit à la destruction de l'empire byzantin (1204). La cinquième (1217-1221), conduite par Jean de Brienne et le roi André II de Hongrie, fut un nouvel échec. Au cours de la sixième (1228-1229), l'empereur excommunié Frédéric II de Hohenstaufen, fit son entrée à Jérusalem, dont il prit le titre de roi. Les septième (1248-1254) et huitième (1270) furent suscitées et conduites par saint Louis : la première lui coûta la liberté ; il périt au cours de la seconde.

FLANDRE (comté de). Cet important comté se composait au XIIIe siècle de la Flandre française, de la Flandre wallonne et de la Flandre maritime. Il avait pour villes principales : Gand, sa capitale, Bruges, Ypres et Courtrai. Après l'extinction de la première dynastie des comtes carolingiens, il passa en plusieurs mains, puis échut à Thierry d'Alsace, fils du duc de Lorraine. Son fils, Philippe d'Alsace, lui succéda en 1168 ; il tenta d'exercer sa tutelle sur Philippe Auguste en lui donnant sa nièce, Isabelle de Hainaut, pour épouse. La sœur du comte Philippe, Marguerite de Flandre, épousa Baudouin de Hainaut qui devint comte de Flandre sous le nom de Baudouin VIII, en 1191, à la mort de Philippe d'Alsace. Son successeur, Baudouin IX, fut proclamé empereur de Byzance en 1204, lors de la quatrième croisade. La fille de ce dernier, Jeanne de Flandre, élevée à la cour de France, épousa en 1206 Ferrand de Portugal qui fut pris à Bouvines et resta prisonnier de Philippe Auguste jusqu'en 1227.

FRÉDÉRIC Ier BARBEROUSSE (1121-1190). Fils de Frédéric le Borgne, duc de Souabe, et de Judith de Bavière, il était gibelin par son père et guelfe par sa mère. Succédant à son oncle, Conrad de Souabe, comme empereur d'Allemagne, il réconcilia les deux partis (voir Guelfes et Gibelins ci-après). Il ne conduisit pas moins de six expéditions militaires pour s'emparer de la péninsule italienne. Bien qu'il eût soixante-dix ans, il participa brillamment à la troisième croisade, mais périt en se noyant dans la petite rivière de Senef (voir aussi Hohenstaufen).

FRÉDÉRIC II DE HOHENSTAUFEN (1194-1250). Fils de l'empereur Henri VI, il fut reconnu roi de Sicile en 1197, mais les gibelins élirent son oncle (Philippe de Souabe) empereur d'Allemagne ; cependant que les guelfes élisaient son rival, Othon de Brunswick. Pupille du pape, Frédéric l'emporta sur l'empereur Othon grâce à la victoire de Bouvines et à l'alliance de Philippe Auguste. Il tenta de s'emparer des États du Saint-Siège et fut excommunié. Il prit cependant la croix et parvint à reprendre Jérusalem. À son retour et jusqu'à sa mort, il fut en butte aux rébellions suscitées par le pape. Prince éclairé, il fit traduire de nombreux ouvrages des Anciens, écrivit lui-même des lettres en latin et des poésies en italien.

GUELFES et GIBELINS : noms qu'adoptèrent les deux factions qui divisèrent l'Allemagne, aux XIIe et XIIIe siècles. En effet, après la mort de Lothaire II, deux familles se disputèrent l'empire : l'une représentée par Conrad III de Hohenstaufen, duc de Souabe, né au château de Weiblingen (qui donna par corruption Gibelin) ; l'autre par Henri le Superbe, duc de Saxe, neveu de Welf (ou Guelfe), duc de Bavière. Transférées en Italie, les appellations de Guelfes et de Gibelins s'appliquèrent respectivement aux partisans de l'indépendance et à ceux du rattachement à l'empire, les premiers soutenant la Maison de Saxe, les seconds celle des Hohenstaufen. Par la suite, les Gibelins devinrent « aristocrates » et les Guelfes « démocrates ».

GUÉRIN (ou Garin), frère de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, autrement dit chevalier de l'Hôpital ou Hospitalier. Il devint conseiller privé de Philippe Auguste, vice-chancelier et évêque de Senlis. Il joua un rôle déterminant à Bouvines. L'un de ses titres de gloire est d'avoir constitué le premier Trésor des Chartes. Il mourut à l'abbaye de Chaalis en 1230.

GUILLAUME DE CHAMPAGNE, dit GUILLAUME AUX BLANCHES MAINS, archevêque de Reims en 1176, cardinal en 1170, mort en 1202. Frère de la reine mère Adèle de Champagne, il fut chargé avec elle de la régence pendant la croisade de Philippe Auguste. Ce fut ce prélat qui, par soumission envers son neveu, annula son mariage avec Ingeburge de Danemark.

GUILLAUME LE BRETON. Originaire de Bretagne, chanoine à Senlis puis à Saint-Pol-de-Léon, il devint chapelain de Philippe Auguste à quarante ans. Chargé de plusieurs missions à Rome, il fut aussi précepteur de Pierre-Charlot, bâtard du roi. Il célébra la victoire de Bouvines, à laquelle il assista, dans son poème La Philippide.

GUILLAUME LE MARÉCHAL (1144 ?-1219). Parfois prénommé Jean, il était fils de Gilbert le Maréchal : l'office de maréchal était héréditaire dans cette famille. Armé chevalier en 1166, très peu fortuné, Guillaume vécut longtemps des prises faites dans les tournois ; il avait la réputation d'un champion et menait la vie aventureuse des chevaliers errants. Distingué par Aliénor d'Aquitaine à la suite d'un fait d'armes, il entra au service d'Henri le jeune roi (d'Angleterre). Il servit ensuite Henri II Plantagenêt, puis Richard Cœur de Lion, et enfin Jean sans Terre qui l'investit du comté de Striguil et de Pembroke dont il avait épousé l'héritière. À la mort du roi Jean, il sauva l'Angleterre de l'invasion française et devint régent pendant la minorité d'Henri III. Il mourut revêtu de la tunique des Templiers ayant adhéré secrètement à cet ordre.

GUILLAUME LONGUE-ÉPÉE (ou Longuespée). Guillaume, comte de Salisbury, dit Guillaume Longue-Épée. Fils naturel d'Henri II Plantagenêt, donc demi-frère de Jean sans Terre, il devint par mariage comte de Salisbury en 1196. Il prit une part très active à la coalition de Bouvines avec Renaud de Dammartin. Il mourut en 1226.

HOHENSTAUFEN, illustre famille allemande tirant son nom du château de Hohenstaufen en Souabe, et qui donna six empereurs à l'Allemagne : Conrad III (1138-1152), Frédéric Barberousse (1155-1190), Henri VI (1191-1197), Philippe de Souabe (1198-1208), Frédéric II (1220-1250) et Conrad IV (1250-1254). Les plus célèbres sont Frédéric Barberousse et Frédéric II (voir ci-dessus).

INNOCENT III(Lothaire Segni) (1160-1216). Il dut son élection à l'étendue de ses connaissances et à l'austérité de ses mœurs. Il fut assurément l'un des plus grands papes et l'un des plus actif à la fois sur le plan spirituel et sur le plan temporel. Voulant restaurer les mœurs, il organisa le quatrième concile du Latran. Il fit prêcher la quatrième croisade (détournée de son but par les Vénitiens) et la croisade contre les Albigeois. Il prit une part directe dans la querelle opposant Othon de Brunswick aux Hohenstaufen et dans le conflit opposant Philippe Auguste aux rois d'Angleterre. Il favorisa l'établissement de l'Inquisition. Il laissa une œuvre considérable (traités de théologie et de morale, essais, commentaires, lettres et discours). On lui attribue le Veni, Sancto Spiritu et le Stabat Mater.

LE MOINE (Eustache). Aventurier boulonnais, il quitta son couvent pour devenir sénéchal du comte de Boulogne. Il passa ensuite, comme amiral, au service de Jean sans Terre. Il commandait la flotte française chargée d'appuyer l'action du prince Louis en Angleterre. Tué au cours de la bataille de Douvres en 1217.

LONGUE-ÉPÉE, voir GUILLAUME LONGUE-ÉPÉE.

MARÉCHAL, voir GUILLAUME LE MARÉCHAL.

MONTFORT (Simon de). Né dans la seconde moitié du XIIe siècle, mort en 1218. Seigneur de Montfort-l'Amaury (en Île-de-France), il prit part à la quatrième croisade, mais refusa de suivre les Vénitiens à Byzance. Élu chef de la croisade contre les Albigeois, il montra autant de cruauté que de courage. Après avoir pris Béziers et Carcassonne, il vainquit le roi d'Aragon à Muret (1213), s'empara de Toulouse et de la plus grande partie du Languedoc dont il fit hommage à Philippe Auguste. Les Toulousains s'étant révoltés, il mourut au cours du siège de cette ville.

MONTFORT (Amaury de). Fils du précédent, il le remplaça comme chef des croisés, mais dut traiter avec Raymond VII de Toulouse, et, en 1224, céder à Louis VIII les terres albigeoises dont l'Église avait investi son père et qu'il ne sut pas conserver. Nommé connétable par saint Louis, il mourut au retour de la Terre sainte, en 1241. Son frère cadet, prénommé Simon, s'exila en Angleterre, où il devint comte de Leicester.

MONTMORENCY (Mathieu II). Issu de la Maison de Montmorency fondée au Xe siècle par Bouchard Ier, il se distingua au siège de Château-Gaillard et à Bouvines. Nommé connétable en 1218, il mourut en 1230. Cette Maison, l'une des plus puissantes d'Île-de-France, compta six connétables, douze maréchaux, quatre amiraux et plusieurs cardinaux.

OTHON IV de Brunswick (1175-1218). Fils de Henri le Lion, duc de Bavière, et de Mathilde d'Angleterre, il disputa la couronne impériale à Philippe de Souabe, avec l'appui d'Innocent III. Devenu empereur après l'assassinat de son rival en 1208, il se tourna contre le Saint-Siège, voulut asservir l'Italie, fut excommunié par le pape qui lui opposa le jeune Frédéric de Hohenstaufen. Allié de Jean sans Terre, il fut vaincu à Bouvines, perdit sa couronne et se retira à Brunswick, où il mourut misérablement.

PAPES : les souverains pontifes qui régnèrent au temps de Philippe Auguste sont Alexandre III (1159-1181), Lucien III (1181-1185), Urbain III (1185-1187), Grégoire VIII (1187), Clément III (1187-1191), Célestin III (1191-1198), Innocent III (1198-1216), Honorius III (1216-1227). Une notice spéciale est consacrée à Innocent III.

RIGORD (né vers 1150, mort vers 1209). Originaire du Languedoc, d'abord médecin, il devint moine à Saint-Denis et, sur les instances de l'abbé Hugues Foucaud, écrivit une Chronique du règne de Philippe Auguste.

SALADIN (Naser-Yousouf) (1138-1193). D'origine kurde, il entra d'abord au service de Nour-eddin, atabag de Syrie, puis du khalife fatimide d'Égypte, Adhed-Ladinillah, qui le nomma vizir et commandant de son armée. Il s'empara de Damas et d'Alep, fut vaincu par les chrétiens à Ramla en 1178, mais remporta l'éclatante victoire de Tibériade et prit Jérusalem en 1187. Les croisés lui reprirent Saint-Jean-d'Acre, Césarée et Jaffa au cours de la troisième croisade à la suite de laquelle il conclut une trêve avec Richard Cœur de Lion.

SUGER (abbé) (1082 ?-1151). D'une famille très pauvre, il fut recueilli par les moines de Saint-Denis et élevé avec le futur Louis VI, dont il devint le principal conseiller. Il continua ses fonctions pendant le règne de Louis VII et assuma la régence du royaume durant la seconde croisade. Il a écrit une Vie de Louis VI.

SULLY (Maurice de) (1105-1196). D'une famille très humble, il mendia, dit-on, pour faire ses études à Paris. Chanoine de Bourges, son savoir et sa piété le firent élire évêque de Paris en 1160. Il commença l'édification de la cathédrale Notre-Dame dès 1163.

SULLY (Eudes ou Odon de) (1163-1208). Sans parenté avec Maurice de Sully, il lui succéda en 1197 et poursuivit la construction de Notre-Dame de Paris.

TOURNOIS : pour les chevaliers errants, du type de Guillaume le Maréchal à ses débuts, les tournois étaient souvent de véritables affaires commerciales et donnaient lieu à des associations de champions qui se partageaient les gains, c'est-à-dire le produit de la vente des chevaux et harnachements, confisqués à l'adversaire malheureux. À son lit de mort, Guillaume le Maréchal avoue avoir capturé au cours de nombreux tournois l'équipement et les destriers de 500 chevaliers. Son historien précise qu'en une seule de ces rencontres, il prit dix chevaliers et douze chevaux : on imagine le profit ! L'Église s'efforçait de limiter les tournois, parce qu'il étaient non seulement dispendieux mais parfois provoquaient mort d'hommes. Il y avait d'ailleurs peu de différence entre la guerre et les tournois, sinon que les lieu et date étaient connus à l'avance, que des « trêves » séparaient les combattants et qu'un jury décernait le prix au plus vaillant. Mais on combattait avec les mêmes armes ; on dépouillait le « prisonnier » et on le mettait à rançon, fût-il hors d'état de se défendre. Dès lors, on comprend l'hostilité de Philippe Auguste pour ce genre de distraction dont, au contraire, Richard Cœur de Lion s'enthousiasmait.

Les tournois ne se codifièrent qu'au XIVe siècle ; ils obéirent alors à des règles précises, empreintes d'une certaine courtoisie ; mais ils ne furent plus alors que de fastueuses mises en scène.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. C'est l'expression même des chroniqueurs !

▲ Retour au texte








2. Ce surnom vient de ce qu'il avait coutume de porter une branche de genêt à son chapeau.

▲ Retour au texte








1. Voir Notices biographiques à la fin du volume.

▲ Retour au texte








1. Gastinel.

▲ Retour au texte








2. Habitants du Hainaut.

▲ Retour au texte








1. Il désigne ainsi Richard, le comté de Poitiers étant rattaché au duché d'Aquitaine.

▲ Retour au texte








1. Il s'agit toujours du comte de Poitiers, c'est-à-dire de Richard.

▲ Retour au texte








1. Ces deux saints personnifiaient l'argent blanc et l'or rouge.

▲ Retour au texte








2. Petit oiseau de proie aux pattes jaune clair.

▲ Retour au texte








3. Me mettre dedans.

▲ Retour au texte








4. Protection.

▲ Retour au texte








1. Il veut dire : sa mère, la Sainte Église.

▲ Retour au texte








2. Il s'agit du futur Frédéric II de Hohenstaufen.

▲ Retour au texte








1. Dans l'édition originale, ce texte figurait en tête d'ouvrage, faisant office de préface. Afin de préserver l'uniformité de la collection, nous le plaçons en annexe dans la présente édition.

▲ Retour au texte
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