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Introduction
Philippe IV, grâce à son surnom, est un des rares souverains médiévaux qui surnagent encore vaguement dans la mémoire collective des Français. En grande partie grâce aux templiers, et à quelques anecdotes qui ont longtemps joué le rôle d’aide-mémoire : le pape giflé à Anagni par Guillaume de Nogaret, la spectaculaire arrestation des templiers, les révélations sulfureuses du procès, le bûcher de Jacques de Molay et la soi-disant malédiction contre le pape et contre la dynastie, les amours adultères des belles-filles du roi à la tour de Nesle, et l’horrible châtiment de leurs amants, sans compter la fabrication de « fausse monnaie », l’expulsion des juifs, le rôle des banquiers lombards répondant aux pittoresques noms de Biche et Mouche. Il y avait là de quoi meubler un roman, et c’est bien ce qu’a fait Maurice Druon en 1970 avec Les Rois maudits, dont le succès a beaucoup fait pour propager l’image du Roi de fer, titre donné au premier volume.
Mais, comme toujours, le roman historique, surtout quand il atteint la notoriété, a des conséquences très ambivalentes. Distrayant, certes, mais facteur de confusion, d’erreurs, il propage de pures imaginations déguisées en vérités historiques. Ce mélange des genres est malsain, dans la mesure où le lecteur n’est le plus souvent pas à même de faire la part du vrai et celle du faux. Alexandre Dumas est une calamité pour l’historien, et ses émules le sont tout autant. Car ils brouillent les cartes, déforment les faits, et colportent de fausses réputations.
Le cas de Philippe le Bel se prête, il est vrai, à ce genre de dérive, dans la mesure où ce roi fut une énigme même pour ses contemporains : « Ce n’est ni un homme ni une bête, c’est une statue, […] il ne sait que regarder fixement les gens, sans parler. » La remarque est de Bernard Saisset, un adversaire du roi, et toute la réputation de Philippe le Bel a été bâtie sur cette laconique déclaration. Philippe le Bel, c’est le sphinx, la figure silencieuse au regard glacial, l’implacable souverain engagé dans une lutte à mort contre le pape et contre les templiers. Philippe le Bel, c’est un visage, un beau visage, dont, incidemment, nous n’avons aucun portrait. Mais que cache cette attitude hiératique ? Pour certains, le silence du « roi de fer » est un silence d’hébétude, le silence d’un homme incapable de s’exprimer, de prendre des décisions, et qui assiste en spectateur à son règne, une sorte de fantoche manipulé par ses conseillers, Pierre Flote, Guillaume de Nogaret, Enguerran de Marigny, pour ne citer que les principaux. Pour d’autres, ce silence est une attitude délibérée, d’un souverain conscient de son rôle de roi sacré, qui doit garder ses distances, manifester par son impassibilité le caractère presque surhumain de sa fonction, et qui est le maître incontestable et redouté de tous ses sujets.
Dans la mesure où Philippe le Bel ne dit rien, on peut tout lui faire dire, et on ne s’en est pas privé. Redoutable roi de fer, ou pitoyable marionnette ? Même les historiens sont partagés. Tous les actes du règne sont consignés au nom du roi dans les formules officielles de la chancellerie. Mais que cachent ces formules ? Les décisions prises au nom de « Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France », sont-elles vraiment les décisions du roi, ou bien celles de ses conseillers, ou un mélange des deux ? Quand nous faisons le récit des événements, nous sommes amenés à dire : « le roi a ordonné ceci ou cela », puisqu’il incarne le pouvoir. Mais cela correspond-il à la réalité ?
Les sources de l’histoire du règne sont relativement abondantes en ce qui concerne les actes officiels : ordonnances, procès-verbaux, contrats, règlements permettent de retracer d’une façon assez précise la trame des événements. En revanche, les documents concernant la personne du souverain sont rares et peu bavards. Quelques chroniques laconiques, qui énumèrent de façon très sèche les faits marquants de chaque année, comme la chronique de Guillaume de Nangis, ou les très officielles Grandes Chroniques de France ; quelques récits en vers, qui manquent de précision et d’impartialité, comme la Chronique métrique de Geoffroi de Paris ; quelques lettres des ambassadeurs d’Aragon. Philippe le Bel n’a pas eu son Eginhard, son Joinville ou son Commynes, et il reste donc une figure mystérieuse à l’arrière-plan de la trame historique très riche de son règne. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il a comparativement suscité aussi peu de biographies. Son règne a donné lieu à bien des études remarquables, qui s’inscrivent surtout dans l’histoire des institutions, celles de Robert Fawtier, de Ferdinand Lot, de Charles-Victor Langlois, pour ne citer que les grands classiques. Mais l’aspect biographique a été beaucoup moins étudié. Pour un personnage aussi silencieux, l’imagination a une fâcheuse tendance à remplacer l’exactitude et à donner des œuvres qui sont plutôt de l’histoire romancée, comme celles du duc de Lévis-Mirepoix (1961), de Georges Bordonove (1985) et de quelques autres. Les dernières biographies historiquement sérieuses remontent à plus de trente ans : celle de Jean Favier, en 1978, a fait date, de même que celle de l’Américain Joseph Reese Strayer, en 1980, probablement la meilleure, mais peu connue en France, n’ayant pas été traduite : The Reign of Philip the Fair. Mais d’Edgard Boutaric (La France sous Philippe le Bel, 1861) à Dominique Poirel (Philippe le Bel, 1999), les biographies de Philippe IV se comptent sur les doigts des deux mains. Encore sont-elles plutôt, comme l’indique le titre de certaines d’entre elles, des études du règne que de véritables biographies.
Si nous faisons une nouvelle tentative, sept cents ans après la mort de ce souverain (1314), c’est que depuis les ouvrages marquants de Jean Favier et de Joseph Strayer, des études spécialisées ont mis au jour de nouveaux matériaux, des faits jusque-là peu connus, et ont apporté un éclairage différent sur certains épisodes, ce qui permet de rectifier des erreurs et approximations commises dans ces deux livres. Mentionnons tout spécialement la publication par Jean Coste en 1995 des actes du procès de Boniface VIII (Boniface VIII en procès), savant ouvrage intelligemment exploité en 2003 par Agostino Paravicini Bagliani (Boniface VIII, un pape hérétique ?) ; également l’ouvrage de Céline Balasse, en 2008, 1306 : l’expulsion des juifs du royaume de France, et en 2010, la publication en langue anglaise des travaux des congrès de 2007 qui ont réuni dans les universités de Leeds et du Michigan les meilleurs spécialistes mondiaux de l’affaire des templiers, sous le titre de The Debate on the Trial of the Templars (1307-1314).
Ceci dit, la question subsiste : histoire du règne, ou biographie de Philippe le Bel ? Etant donné les contraintes de la documentation, auxquelles nous venons de faire allusion, il est évident qu’une biographie, au sens strict du mot, est impossible. Seuls des romanciers peuvent prétendre raconter la vie de ce roi, parce qu’ils l’inventent. L’historien ne peut que raconter l’histoire du règne, exposer les faits et tenter de les expliquer, car l’homme que fut Philippe nous échappe toujours, en l’absence de sources adéquates. Pourtant, il nous semble possible d’approcher, sinon la personnalité intime du roi, du moins l’évolution de sa situation, de son environnement direct, mais à condition d’adopter le point de vue chronologique. Jusqu’ici, qu’on nous passe l’expression, Philippe le Bel a été découpé en tranches verticales : Philippe le Bel et Boniface VIII, Philippe le Bel et les templiers, Philippe le Bel et Edouard Ier, Philippe le Bel et les juifs, Philippe le Bel et les manipulations monétaires, Philippe le Bel et les légistes. Cette façon de disséquer un personnage par thèmes a l’avantage de la clarté d’exposition, et elle se justifie pleinement pour l’étude des différents domaines considérés. Mais il va de soi qu’en éclatant ainsi le personnage central, elle rend impossible l’approche de ce que fut l’homme. Nous ne pouvons que répéter ici ce que nous écrivions dans l’introduction de notre biographie de Charlemagne : « Une biographie, au sens strict, ne peut être que chronologique. Une vie se déploie dans le temps, d’un début vers une fin, en s’enrichissant progressivement au rythme des expériences, heureuses ou malheureuses, et la vie d’un souverain n’échappe pas à cette règle. La découper en tranches verticales introduit une clarté artificielle qui ne permet pas de reconstituer la vie d’un être humain. [Philippe le Bel] doit s’occuper simultanément de nombreux problèmes, et il faut tenir compte de cette simultanéité pour comprendre ses réactions et ses décisions. »
L’enchevêtrement des événements rend bien sûr l’exposé plus sinueux, voire confus, et il est de toute façon illusoire de prétendre restituer toute la richesse du vécu du personnage. Cependant, nous pensons que la démarche chronologique reste la plus logique à partir du moment où le récit s’ordonne autour d’une personne, dont la vie s’écoule en suivant le flux du temps. Le Philippe le Bel de 1285, à dix-sept ans, ne peut être le même que le Philippe le Bel de 1314, à quarante-six ans. En suivant dans l’ordre chronologique la succession des événements, on peut au moins saisir l’évolution du contexte dans lequel il vit, et le contexte conditionne la personne. C’est une façon d’approcher sa personnalité, et en l’occurrence la seule possible.
Le règne de Philippe le Bel est à la charnière des XIIIe et XIVe siècles : quinze ans dans le premier, quinze ans (ou presque) dans le second. Au milieu, le jubilé de 1300, un tournant qui n’est pas que symbolique. 1285-1314, c’est la fin du « beau Moyen Age » et le début de l’ère des catastrophes. On bascule du temps des cathédrales et de l’âge d’or (présumé) de Saint Louis au temps de la guerre de Cent Ans, de la peste noire et des famines. Philippe le Bel est entre les deux, son règne marque une transition, une sorte de première « crise de la conscience européenne ». Régner pendant une telle période est particulièrement délicat. Philippe le Bel incarne le passage de la monarchie féodale à la monarchie nationale, un rôle difficile à assumer. C’est aussi une des raisons pour lesquelles il a déconcerté ses contemporains et reste aujourd’hui un personnage complexe, un peu mystérieux et qui se prête à des interprétations différentes.




I
1285 : un roi de dix-sept ans
Le 5 octobre 1285, à Perpignan, le roi de France Philippe, troisième du nom, meurt, probablement de la dysenterie. Il avait quarante ans. Son fils aîné, lui aussi nommé Philippe, qui l’accompagnait, lui succède immédiatement et automatiquement, comme cela avait été le cas dans la famille capétienne depuis trois siècles, sans aucune interruption.
Philippe IV est né en 1268 à Fontainebleau, comme en témoigne une brève notice de la chronique de Guillaume de Nangis : « En ce temps, naquit à Philippe, fils aîné de Saint Louis, roi de France, un fils qu’il nomma Philippe. » Le roi régnant alors était son grand-père, Louis IX, futur Saint Louis, dont l’immense prestige va peser très lourd dans la vie des derniers Capétiens directs. Il a à ce moment cinquante-quatre ans, et c’est le plus puissant souverain d’Europe. Son autorité politique et morale est reconnue par tous. Avec son épouse Marguerite de Provence, quarante-sept ans, il forme un couple très uni, dont huit des onze enfants sont encore vivants.
Un entourage familial divisé
La naissance de ce énième petit-fils passe presque inaperçue. On ne connaît même pas la date précise de l’événement, qui doit se situer entre avril et juin 1268. Les parents du nouveau-né sont Philippe, quatrième enfant et fils aîné de Saint Louis, vingt-trois ans, et Isabelle d’Aragon, vingt et un ans, fille du roi d’Aragon Jacques Ier. Les deux jeunes gens se sont mariés en 1262, alors qu’ils n’avaient respectivement que dix-sept et quinze ans. Ils ont déjà un fils, appelé Louis comme son grand-père, et ils en auront deux autres : Robert, en 1269, et Charles, dit de Valois, en 1270. Le petit Philippe n’est donc que le second dans l’ordre de succession. Sa marraine est Blanche de Champagne, et sa nourrice une certaine Héloïse. On ne connaît absolument rien de sa petite enfance. En 1270, son grand-père Saint Louis meurt à Tunis au cours de sa malheureuse croisade. Philippe, qui a deux ans, n’aura donc aucun souvenir direct de son prestigieux aïeul. Il n’aura pas le temps non plus d’apprécier sa mère, qui meurt à vingt-quatre ans, le 28 janvier 1271, des suites d’une chute de cheval : il n’a même pas trois ans.
En août 1274, son père, le roi Philippe III, se remarie avec la fille du duc de Brabant, Marie de Brabant, vingt ans et fort jolie au dire des contemporains. Il aura avec elle trois enfants : Louis d’Evreux, en 1276, Marguerite, en 1279, et Blanche, en 1284. Les enfants des deux mariages sont élevés ensemble. Jusqu’en 1276, le petit Philippe et son frère Louis sont dans un appartement du Louvre, l’austère forteresse de Philippe Auguste, puis, avant le mois de mai ils sont logés à Vincennes, qui n’est à l’époque qu’un manoir semi-campagnard, résidence très appréciée de la famille royale depuis Saint Louis. En 1276, une chronique anonyme signale que Philippe III « alla parmi son royaume, chaçant par ses forès, comme cil qui mout en amoit le déduit. Et quant il se fut esbatus grant piece parmi sa terre, il s’en revint au bois de Vinciennes delès Paris, là où ses enfants séjournaient ».
1276 est la première date vraiment importante dans la vie de Philippe. Il a huit ans, et cette année-là marque déjà pour lui un tournant lourd de conséquences. Il perd deux de ses trois frères : son cadet Robert, âgé de sept ans, et surtout son aîné Louis, treize ans, ce qui fait de lui l’héritier direct de la couronne. Mais ce décès prématuré paraît à certains très suspect, et des rumeurs d’empoisonnement commencent à circuler, visant la jeune Marie de Brabant, qui justement accouche cette année-là d’un fils, Louis d’Evreux. Marie n’est pas populaire. En épousant Philippe III elle a installé à la cour de France un certain nombre de ses compatriotes, qui forment le noyau du clan des « Brabançons », à l’affût des postes d’influence. N’aurait-elle pas l’intention d’éliminer les enfants du premier mariage du roi pour faire la place aux siens sur le trône ? Son nouveau et premier né est justement baptisé Louis, et vient remplacer l’autre Louis, celui du premier mariage, quelques semaines après son décès. Du même coup, les deux fils survivants du premier mariage de Philippe III, Philippe et Charles de Valois, se retrouvent eux aussi menacés. C’est ce que l’évêque de Bayeux, Pierre de Benais, déclare au cardinal Simon, légat du pape : « Le bruit court que Madame la reine la jeune, et les femmes de sa maison, qu’elle amena de son pays, ont empoisonné Monseigneur Louis ; on craint qu’elles en fassent autant aux autres enfants que le roi a de sa première femme. Le peuple de Paris est si ému contre la reine et ses femmes qu’elles n’oseraient aller du Louvre à Notre-Dame, de peur d’être lapidées. »
L’époque est fertile en affaires d’empoisonnement, et une certaine atmosphère « fin de siècle » commence à s’installer dans le peuple aussi bien que dans les milieux dirigeants, agrémentée de nombreuses prophéties et d’inquiétudes diffuses, comme nous le verrons. Ce climat délétère est alimenté par diverses rumeurs colportées par des esprits fragiles, dont la crédibilité est renforcée par la crédulité dont font preuve même les cercles dirigeants : on raconte que deux « saintes femmes » du diocèse de Liège auraient eu la révélation de l’homosexualité du roi, et que, pour le punir, Dieu aurait décidé de faire mourir un de ses enfants dans les six mois. L’affaire est prise tellement au sérieux qu’on envoie l’évêque de Bayeux en personne interroger les deux illuminées, dont l’une parle d’empoisonnement.
Dans quelle mesure Philippe est-il psychologiquement affecté par ces événements ? Il n’a que huit ans, mais il est directement concerné, en tant qu’héritier de la couronne et donc cible potentielle des malveillants. Ses relations avec sa jeune belle-mère Marie de Brabant sont, semble-t-il, courtoises mais distantes, sans aucune marque de tendresse. Mais les chroniques et les documents officiels ne sont guère bavards sur ce chapitre. En tout cas, Philippe témoignera toujours un grand respect envers Marie pendant tout son règne, en lui accordant une très confortable pension de 10 000 livres et une maison à Saint-Germain-des-Prés. Elle lui survivra de six ans, décédant à soixante-sept ans en 1322.
Si Philippe dans son enfance n’a donc pas eu véritablement de mère, il a eu en revanche une grand-mère, omniprésente et possessive, Marguerite de Provence, veuve de Saint Louis, qui entretient la mémoire et l’esprit de ce dernier, toujours en opposition avec sa belle-fille Marie de Brabant. En 1276, Marie a vingt-deux ans, elle aime les fêtes et les romans, et anime le clan des Brabançons, dans lequel se distinguent le duc de Brabant, les comtes de Bourgogne, de Gueldre, de Hollande, de Luxembourg, de Dreux, de Soissons, de Saint-Pol, ainsi que Robert d’Artois, neveu de Louis IX, vingt-six ans, et surtout Charles, frère de Louis IX, comte d’Anjou, comte de Provence par son mariage avec Béatrice de Provence, et aussi roi de Naples et de Sicile. Ce personnage est odieux à Marguerite de Provence, sa belle-sœur, qui lui reproche de l’avoir frustrée de l’héritage provençal. Marguerite, cinquante-cinq ans, austère, sévère, vit dans le souvenir de son saint mari. Entre les deux femmes, il y a un conflit classique de génération, de belle-mère à belle-fille, mais aussi d’intérêt, de style de vie, et le petit Philippe est visiblement plus influencé par sa grand-mère que par sa belle-mère.
Mais il y a un autre intervenant : Pierre de la Brosse, Tourangeau, ancien chambellan de Louis IX, qui a pris un extraordinaire ascendant sur l’esprit de Philippe III, et qui est à la tête d’un clan opposé à la reine Marie. Celle-ci accuse le favori d’être l’auteur de l’empoisonnement du prince Louis, et elle réussit à fournir des lettres compromettantes, qui aboutissent à son arrestation et à son exécution sans jugement au gibet de Montfaucon en juin 1278, peut-être même sans l’avis du roi.
Ce dernier apparaît bien fragile au milieu des intrigues de ces factions rivales, et sa personnalité falote ne semble guère avoir suscité l’admiration de son fils. Peu lettré et très pieux, manquant de clairvoyance et d’énergie, Philippe III, écrasé par la personnalité de son père – il n’est pas facile d’être le fils d’un saint –, est très influencé par son entourage : ses deux femmes successives, sa mère, son favori Pierre de la Brosse, les conseillers de Louis IX qui gardent la haute main sur l’administration, comme l’abbé de Saint-Denis, Mathieu, et les gardes du sceau successifs, Pierre Barbet, Henri de Vézelay, Pierre Chalon, Thibaut de Pouancé. Velléitaire, il se laisse entraîner dans des entreprises mal préparées, qui se terminent par d’humiliants compromis. C’est justement le cas en cette même année 1276, où, parti vers l’Espagne dans le but de soutenir ses neveux, les infants de Castille, fils de Fernand de la Cerda, époux de sa sœur Blanche, contre le deuxième fils d’Alphonse X, reconnu héritier présomptif après la mort du fils aîné de ce dernier en août 1275, il ne va pas plus loin que les Pyrénées.
Comme c’est souvent le cas, la piété de Philippe III est inversement proportionnelle à ses capacités intellectuelles. Sa vie privée est irréprochable, et il ne suit que trop bien le conseil que lui a donné son saint père : « Cher fils, je t’avertis de te confesser souvent ; choisis des confesseurs prudents et vertueux, qui sachent t’enseigner ce que tu dois faire et ce que tu dois éviter ; comporte-toi toujours avec eux de manière qu’ils puissent te reprendre avec autant de hardiesse que d’amitié. » Comme son père, Philippe III fait largement confiance aux dominicains, qui lui fournissent aussi un prédicateur, Gilles d’Orléans, l’autre étant Pierre de Limoges, docteur de Sorbonne. L’entourage ecclésiastique est complété par l’évêque de Senlis, les chapelains Martin, André de Mareuil, Jean Hector, Eudes de Paris, Pierre de Condé, Henri de Vézelay, l’aumônier, qui était peut-être le templier frère Arnoul de Visemale, le clerc de l’aumône Imbert, les clercs de chapelle Berthaud d’Orléans, Etienne et Robert de Senlis. Parmi eux, l’un des plus remarquables est Henri de Vézelay, qu’une bulle de Martin IV nous décrit comme très savant, de mœurs très pures et dénué d’ambitions. Un tel entourage et l’exemple paternel font de Philippe III, dont on a du mal à comprendre le surnom de « Hardi », un bigot peu apte à mener le royaume, plus assidu à jeûner, faire abstinence et porter le cilice qu’à diriger les affaires.
Particulièrement influent est son confesseur, le dominicain Laurent le François (ou d’Orléans), qui reste en poste pendant tout le règne. Célèbre pour sa science et son habileté, ce thomiste est l’auteur en 1279 d’un ouvrage remarquable, traduit en plusieurs langues et dont on a recensé plus de cent manuscrits, La Somme le roi ou Miroir du monde, dédié à son royal pénitent et destiné à le guider dans ses fonctions. On y trouve des instructions « Sur les vices et sur les vertus », sur « Les sept dons du Saint-Esprit », sur « Les huit béatitudes », des exhortations à la bonté, à la piété et à l’aumône, mais dans une optique très « absolutiste » : le roi est le guide suprême qui conduit son peuple, sans contrôle extérieur, vers le salut.
L’ouvrage se situe dans la tradition des « miroirs des princes », ces traités religieux destinés à former les souverains dans l’esprit chrétien. Philippe III a été particulièrement abreuvé par cette littérature, jusqu’à l’excès, ce qui a contribué probablement à la formation de son caractère timoré. Par sa forte personnalité, son père Saint Louis était capable d’équilibrer ses principes chrétiens par un puissant bon sens et un humour dont Joinville a donné maints exemples. Mais le faible Philippe III, à qui manque cette étoffe humaniste, a été étouffé par ces recommandations pieuses qui ont fait de lui un bigot sans envergure.

Une enfance dans l’ombre de Saint Louis
Saint Louis a personnellement suscité la rédaction de ces traités de pédagogie pour princes chrétiens, destinés surtout à ses enfants. La plupart sont l’œuvre de dominicains du couvent Saint-Jacques à Paris : le De Eruditione principum (De l’éducation des princes), œuvre peut-être de Vincent de Beauvais, comme le De Eruditione filiorum regalium (De l’éducation des enfants royaux), offert à la reine Marguerite pour l’éducation du prince Philippe, le De Morali principis institutione (De l’institution morale du prince), datant de 1260-1263. Il faut y ajouter le Morale somnium Pharaonis sive de regia disciplina (Songe moralisé de Pharaon ou de la science royale), rédigé par le cistercien Jean de Limoges vers 1260, et surtout l’Eruditio regum et principum (Education des rois et des princes), du franciscain Gilbert de Tournai, de 1259, qui utilise à la fois les exemples bibliques et ceux de la littérature païenne pour inciter le roi à la vertu : il doit être maître de lui-même, respecter la loi, n’avoir qu’une seule épouse, ne pas accumuler les richesses, ne pas gaspiller son temps à la chasse ou aux jeux de hasard, toutes recommandations que Saint Louis a faites siennes : ainsi que l’a fait remarquer Jacques Le Goff, ce souverain est le seul roi de France qui n’a jamais pratiqué la chasse. En accord avec Gilbert de Tournai, il déteste les jeux de hasard, ne pratique pas la thésaurisation, lit l’Ecriture sainte, honore le clergé, évite la superbe. Gilbert de Tournai consacre également plusieurs chapitres au bon gouvernement, à la façon d’appliquer la justice et la discipline, de contrôler les officiers, afin d’acquérir une bonne réputation ; le roi doit affection et protection à ses sujets ; il doit être éclairé, cultivé, car « un roi illettré n’est qu’un âne couronné », suivant l’expression de Jean de Salisbury au XIIe siècle. L’Eruditio regum reprend en effet tous les poncifs de la littérature des « miroirs », dans un esprit très biblique et hiérarchique : le roi, nouveau Moïse, conduit le peuple dans le droit chemin et ne reçoit ses ordres que de Dieu. S’il est malheureux dans ses entreprises, comme Saint Louis dans la croisade d’Egypte, c’est à cause des péchés du peuple.
Non seulement Louis IX a gavé son fils de cette littérature, mais en plus, il l’a accablé de ses enseignements personnels, rédigeant de sa propre main en 1267 un volume entier d’Enseignements. A travers cet ouvrage, on entrevoit le constant discours moralisateur qu’il tient à son fils, qu’il aime « enseigner », et dont il se dit persuadé d’être écouté : « Je t’ai entendu dire plusieurs fois que tu retiendrais plus de moi que de tout autre. » L’exigence de vertu y est affirmée de façon catégorique : « Tu dois avoir cette volonté […] qu’avant de faire un péché mortel avec connaissance, que tu souffrirais que l’on te coupe les jambes et les bras et que l’on t’enlève la vie par le plus cruel martyre. » Les devoirs religieux prennent le pas sur les devoirs proprement politiques : confession, assistance à la messe, prière, miséricorde, pratiques pénitentielles, condamnation de la médisance et du blasphème, amour de la famille, pureté. La pratique gouvernementale doit être pénétrée d’esprit chrétien : défense de la foi (croisade), respect des critères de la guerre juste, protection du clergé, en particulier des réguliers, bonne entente avec le pape : le roi doit être « dévoué à l’Eglise de Rome et à notre Saint-Père le pape ».
Dans la pratique, Louis IX s’est montré fort capable de relativiser ces conseils et de les adapter aux circonstances, mais son fils Philippe, devenu le roi Philippe III, n’a pas les capacités intellectuelles qui lui auraient permis de prendre une certaine distance avec ce rigoureux enseignement. Paralysé par les scrupules, à la fois obstiné et pusillanime, ballotté entre les influences contradictoires des différentes factions de la Cour, sans cesse travaillé par sa conscience, il consacre l’essentiel de son énergie à mener une vie austère et plus religieuse que séculière.
Conscient de ses devoirs paternels, il s’attache à transmettre à son fils, le jeune Philippe, les leçons que lui-même a reçues de son père Saint Louis. Mais, totalement dépourvu du charisme de ce dernier, de son prestige et de son équilibre psychologique, il n’est pas à même de se présenter en exemple vivant, en modèle à imiter. Ainsi, le futur Philippe IV est-il abreuvé de prêches dès son plus jeune âge, et les sermons du Louvre dotent très tôt son esprit d’une armature pieuse formaliste, théorique et légaliste, qui manque terriblement de chaleur humaine.
Orphelin de mère, n’ayant que des contacts assez distants avec une marâtre jeune et frivole, frustré d’un modèle paternel par un Philippe III à la personnalité chancelante, à la fois pieux, austère et sans autorité, le jeune Philippe est élevé dans le culte de son grand-père, Louis IX, figure intouchable, dont la vénération est entretenue à la fois par sa grand-mère Marguerite, et par tout l’entourage civil et ecclésiastique, au sein duquel s’élabore au fil du temps la légende du saint roi.
Légende qui est en voie d’officialisation : pendant toute sa jeunesse, Philippe suit l’avancée de la procédure de canonisation de son aïeul. Il a quatre ans lorsque le pape Grégoire X, le 4 mars 1272, écrit au dominicain Geoffroy de Beaulieu, ex-confesseur de Louis IX, pour lui demander de lui fournir toutes les informations sur le défunt roi, « véritable modèle pour tous les princes chrétiens ». Geoffroy rédige en quelques mois une Vita et sancta conversatio et miracula sancti Ludovici quondam regis Francorum (Vie et saint comportement de Louis de pieuse mémoire, naguère roi de France), en 52 chapitres, première biographie, ou plutôt hagiographie, du souverain, dans laquelle ne manquent pas les éléments de merveilleux. Il conclut qu’« il est digne d’être inscrit parmi les saints ». Dès cette époque, on raconte que des miracles se produisent à Saint-Denis sur le tombeau de Louis IX, et Philippe III s’en entretient sans doute avec le pape à Lyon lors du concile de 1274.
En juin 1275, l’archevêque de Reims demande l’ouverture d’un procès de canonisation, demande relayée en juillet par l’archevêque de Sens, et en septembre par le prieur des dominicains de la province de France. Grégoire X demande alors à Simon de Brie, son cardinal légat en France, de procéder à une enquête secrète sur la vie de Louis IX. A la fin de 1277, Philippe III lui-même envoie une ambassade au nouveau pape, Nicolas III, pour le presser d’ouvrir le procès. Le pape charge Simon de Brie, assisté d’un dominicain, d’un franciscain, du prieur de Saint-Denis et de deux autres religieux, de faire un supplément d’enquête publique. En 1280, Simon de Brie devient lui-même pape, sous le nom de Martin IV, et en décembre 1281 il demande à l’archevêque de Rouen, aux évêques d’Auxerre et de Spolète d’enquêter sur la vie, les mœurs et les miracles de Louis. De mai 1282 à mars 1283, les enquêteurs interrogent 330 témoins à Saint-Denis sur les miracles, et 38 sur la vie du roi. Parmi ces témoins, Philippe III lui-même, et son frère Pierre d’Alençon. A cette époque, le prince Philippe a quinze ans : comment imaginer que toute cette agitation sur les miracles et sur la vie exemplaire de son grand-père, qui sont l’objet de toutes les conversations à la cour, ne le touchent pas directement ? Son propre père et sa grand-mère sont directement concernés, ainsi que son grand-oncle Charles d’Anjou, son oncle Pierre d’Alençon, et plusieurs membres de l’entourage royal. Parmi les éléments qui ont fortement contribué à façonner la psychologie et la personnalité de Philippe le Bel, la longue procédure de canonisation de Saint Louis a certainement pesé très lourd. Devenu roi, il suivra personnellement le dossier jusqu’à sa conclusion en 1297. Faire de son grand-père un saint n’est pas seulement un calcul politique, propre à accroître le prestige familial et celui de la monarchie française, c’est aussi ériger pour lui-même un modèle de conduite privée et publique qui lui servira constamment de repère. On l’oublie trop souvent : Philippe le Bel a grandi dans la vénération de Saint Louis, figure providentielle dont la grande ombre protectrice inspire bien des aspects de sa politique comme de sa vie privée. C’est pendant les années cruciales de l’adolescence que Philippe est marqué de façon indélébile par les récits de la vie de Saint Louis. Fasciné par l’exemple de son aïeul, il devient un chrétien fervent, d’une foi profonde et inébranlable, d’une piété extrême, rigoriste, voire ascétique, convaincu de son devoir de défendre la vraie foi, fusse contre le pape lui-même si celui-ci venait à errer. Une fidélité conjugale sans faille, une rigueur intransigeante en matière doctrinale, une exigence morale de censeur, un sens très élevé du devoir en matière de justice et de police, un besoin de se sentir compris et soutenu dans ses décisions en prenant à témoin les représentants du royaume, un sens très élevé des responsabilités et une solide volonté de bien faire : autant d’éléments qu’il puise dans les récits de la biographie du saint roi. Ce qui ne l’empêche pas d’être un chasseur impénitent, mais chasser n’est pas pécher, en tout cas ce n’est pas un péché capital, et, comme le remarque Jacques Le Goff, si aucun document ne signale que Saint Louis ait chassé, aucun ne signale non plus qu’il ne l’ait pas fait !
D’autres éléments contribuent à l’éducation du jeune Philippe le Bel. Son tuteur, Guillaume d’Ercuis, l’initie aux lettres. Né en 1255, cet aumônier de Philippe III, notaire royal, est chanoine de Laon, et bientôt de Noyon, Senlis et Reims, ainsi que seigneur d’Ercuis dans le Beauvaisis. Il tient un Livre de raison, journal très succinct, dont le manuscrit, actuellement à la bibliothèque Sainte-Geneviève, révèle des préoccupations intellectuelles à travers des achats de livres de théologie et de droit. Il donne le goût de la lecture au prince héritier, dont la culture profane, sans être encyclopédique, n’est pas négligeable. Philippe maîtrise le latin, connaît les grands classiques de la littérature médiévale, y compris l’allégorique et licencieux Roman de la Rose, dont il connaît personnellement l’auteur de la deuxième partie, Jean de Meung. Une de ses œuvres préférées est la Consolation de la philosophie, de Boèce, qu’il fera même traduire en français.

L’influence décisive de Gilles de Rome : le « De regimine principum » (1279)
Mais un ouvrage exerce sur lui une influence considérable : le De regimine principum (Du gouvernement des princes), rédigé spécialement à son intention par le théologien augustin Gilles de Rome vers 1279-1280. Sans doute le préadolescent de onze douze ans qu’il est alors n’a-t-il pas assimilé du premier coup les 600 pages et 209 chapitres en latin de ce manuel conçu comme un nouveau « miroir des princes », mais il en tirera constamment des leçons et ne cessera de le méditer. Nous avons la preuve de l’intérêt durable qu’il lui porte puisqu’il le fait traduire en français dès les premières années du règne, et peut-être même dès 1282, par Henri de Gauchi, chanoine de Saint-Martin de Liège. Ce souci de mettre les écrits à la portée des non-latinistes, donc des laïcs nobles du royaume et en particulier de son entourage, est une constante chez Philippe le Bel, qui applique ici à la lettre le conseil que Gilles de Rome donne au chapitre 20 de la troisième partie du livre III de son ouvrage : le roi doit faire lire à sa table des livres utiles en langue vernaculaire. La traduction française du livre de Gilles de Rome, sous le titre de Li livres du gouvernement des rois, aura un très grand succès. On en a retrouvé 36 manuscrits, et Dante y fait allusion dans un passage du Banquet. Le traducteur s’est appliqué à le rendre accessible au « grand public cultivé » de l’époque, si l’on peut risquer cette expression anachronique, et à l’adapter à une lecture publique commentée : les références sont simplifiées, utilisant la formule : « Le Philosophe [Aristote] dit » ; la taille est réduite de 209 à 193 chapitres ; les passages un peu trop techniques sont réduits, voire supprimés lorsqu’Henri de Gauchi estime qu’il est impossible de les exposer oralement en français, langue qui reste encore très concrète et prosaïque, manquant de termes et de nuances abstraits. Il justifie par exemple la suppression de tel passage en écrivant que ce chapitre « est propres as clers, et l’en ne le puet parlier entendiblement, et le puet l’en savoir par le latin, se l’en le baille a exposer a aucun clerc ».
L’auteur, Gilles de Rome, est un Italien, de la famille Colonna, né à Rome en 1247. Il fait ses études de théologie à l’université de Paris, où il a suivi les cours de Thomas d’Aquin, dont il est un fervent disciple, ce qui lui vaut des ennuis en 1277 lorsque l’évêque de Paris condamne solennellement 219 propositions d’inspiration thomiste et averroïste. A cette époque, il est membre de l’ordre des ermites de Saint-Augustin, et il est établi au couvent des Grands-Augustins de Paris, où il est à la fois enseignant et étudiant, puisque c’est en 1281 qu’il deviendra bachelier, et en 1283 docteur en théologie. Commence alors une longue et brillante carrière, au cours de laquelle il produira 73 ouvrages de théologie politique qui lui vaudront le surnom de « Docteur très solide », Doctor fundatissimus. D’une colossale érudition, il mettra ses talents au service de la papauté et jouera un rôle important dans les relations tumultueuses entre celle-ci et Philippe le Bel.
Les deux hommes se connaissent très bien, et l’on peut même parler entre eux d’une véritable amitié, née très tôt, en dépit de la différence d’âge, puisqu’en 1279, lorsque Gilles rédige son De regimine principum il n’a encore que trente-deux ans, mais son élève, onze. Ce serait à la demande de Philippe lui-même qu’il aurait composé son manuel, ce qui suppose que sans être officiellement tuteur du prince, il participait de près à son éducation. Et lorsqu’à la fin de 1285 le jeune Philippe IV fera son entrée à Paris, c’est Gilles, qui a retrouvé cette même année sa chaire d’enseignement, qui le haranguera au nom de l’Université, dans un long discours devenu le traité De informatione principum. Une chose est certaine : Philippe admire Gilles et a en lui une entière confiance, et c’est pourquoi les enseignements du De regimine principum sont si importants pour comprendre la formation de la personnalité, de la politique et de l’œuvre de Philippe le Bel. On trouve dans cet ouvrage la réponse à certaines questions débattues depuis des siècles par les historiens déconcertés par les aspects mystérieux de la personnalité du roi. Ce fait a trop souvent été négligé, et il nous faut donc y insister ici.
Dans la forme tout d’abord, l’ouvrage est d’une composition remarquablement rigoureuse et équilibrée, ce qui n’est pas sans importance. Il est ordonné suivant le plan idéal en trois parties subdivisées chacune en trois sous-parties (avec une seule entorse : le livre I en comprend quatre). Le prince est envisagé successivement comme personne privée, qui doit se gouverner elle-même (livre I : le gouvernement de soi-même), comme chef de famille (livre II : le gouvernement domestique), comme chef d’une communauté politique (livre III : le gouvernement du royaume). Cette division, qui correspond à la répartition classique éthique – économie domestique – économie politique, est ainsi justifiée par Gilles de Rome : « L’ordenance de ce livre si est resonnable, car qui vuelt gouvernier autrui, il doit primierement savoir gouvernier soi meïsmes […]. Car il ne covient pas si grant sens en soi gouvernier, comme il fet en gouvernier sa fame, ses enfanz et sa mesnie ; ne il ne covient pas si grant sens en gouvernier sa mesnie, comme il fet en gouvernier son reaume et ses citez. » Souci de la rigueur logique, de la clarté et de l’explication : faire comprendre les raisons de chaque décision : ce principe se retrouve constamment au cours du règne de Philippe le Bel.
Dans le livre I, la première partie est consacrée à la recherche du souverain bien (13 chapitres), la seconde à l’acquisition des vertus (32 chapitres), la troisième à la domination des passions (10 chapitres) et la quatrième aux bonnes et aux mauvaises mœurs. D’emblée transparaît la référence principale du livre : Aristote. Le modèle proposé au jeune Philippe, dans sa conduite privée, c’est le « magnanime » de l’Ethique à Nicomaque, christianisé dans l’esprit thomiste. L’homme est un être de raison, qui doit rechercher le souverain bien, mener une vie vertueuse et équilibrée, être parfaitement maître de lui-même et de ses passions, modéré dans ses expressions et dans sa conduite. Philippe aura la réputation d’être silencieux et impénétrable. Ce comportement doit sans doute beaucoup à la méfiance engendrée par l’atmosphère de suspicion qui règne à la cour de Philippe III, au milieu des rumeurs d’empoisonnement et des rivalités de clans, mais il est certainement renforcé par les enseignements de Gilles de Rome.
Dans le livre II, la première partie traite des relations du prince avec son épouse (21 chapitres), la seconde de l’éducation de ses enfants (21 chapitres), et la troisième de la gestion de son hôtel (18 chapitres). Là encore, la source essentielle d’inspiration est Aristote. Ainsi, concernant les relations conjugales, Gilles de Rome, contrairement à Vincent de Beauvais, fonde la supériorité masculine sur la nature, et non sur la Bible : la femme est un « mâle incomplet », une sorte d’ébauche, conçue dans de mauvaises conditions, notamment en été, raison pour laquelle il est recommandé de faire les enfants en hiver, saison plus favorable à la conception de garçons. Le corps de la femme s’épanouit plus vite, parce qu’il est composé « de molle chair et manquant de force » ; la femme est un être instable, manquant de volonté, de mauvais conseil, d’intelligence limitée, esclave de ses sens et gouvernée par ses passions. Celles qui sont vertueuses ne le sont que parce qu’elles sont retenues par la honte. Les rapports sexuels, à but exclusivement reproductifs, doivent être d’une fréquence modérée, et uniquement avec l’épouse légitime, évidemment. Il est bien difficile de dire dans quelle mesure ces considérations ont pesé sur l’attitude de Philippe le Bel, mais deux constatations s’imposent : les femmes sont notoirement absentes de sa vie et de son entourage, et on ne signale pas la moindre trace d’infidélité conjugale pendant tout son règne. Il a certes de qui tenir : son père et son grand-père ont été des époux modèles, et le contexte familial ne se prête pas à ce genre de débordement : une grand-mère austère et qui ressasse les souvenirs de son défunt et saint mari ; une mère qu’il n’a pas connue ; une marâtre avec qui il communique peu ; un père d’une stricte moralité : tout cela s’ajoute aux avis de Gilles de Rome pour former un adolescent peu porté sur les affaires sentimentales ou sensuelles. Jusqu’à la fin, Philippe gardera ses distances avec les femmes, et les tortures sauvages infligées aux amants de ses belles-filles sont un autre signe de l’aversion qu’il éprouve pour les désordres sexuels. Dans le domaine conjugal, il se contente du service minimum : marié à seize ans à une fillette de onze ans, Jeanne de Navarre, pour des raisons politiques, il assure la succession dynastique en produisant sept enfants, dont quatre garçons, et, devenu veuf à trente-sept ans, il ne se remarie pas. Les sources ne contiennent pas la moindre allusion à une quelconque liaison. Son attachement à Jeanne, seule femme de sa vie, semble avoir été sincère et marqué d’autant d’affection dont est capable ce roi hiératique. Le décès de son épouse semble l’avoir marqué, et la seule femme qui ensuite compte pour lui est sa fille Isabelle, qui fait un mariage malheureux avec l’homosexuel Edouard II en 1308, diplomatie exige.

L’éducation thomiste du prince : foi et raison
Le livre III de l’ouvrage de Gilles de Rome traite des devoirs du roi : une première partie (15 chapitres) rapporte les opinions des anciens philosophes sur la cité ; une seconde (34 chapitres) aborde le problème du bon gouvernement et du meilleur régime ; une troisième (22 chapitres) est consacrée à la façon de gouverner en temps de guerre. Ce livre III est crucial. Il marque en effet une rupture complète avec les « miroirs des princes » des époques précédentes, et esquisse le portrait du souverain idéal en se fondant non plus sur la Bible, qui n’occupe que trois pages, ni sur saint Augustin, qui n’a droit qu’à une seule citation, mais sur la Politique d’Aristote. Le souverain modèle n’est plus Josias, David ou Salomon, mais le prince à l’antique, et le seul exemple contemporain est révélateur du nouvel idéal : c’est le très controversé et sulfureux Frédéric II Hohenstaufen, contemporain et antithèse de Saint Louis, l’ennemi acharné du pape, excommunié, et d’une curiosité intellectuelle insatiable : « On serait donc fort tenté de voir là l’aboutissement d’un naturalisme politique à l’allure encore plus agnostique que celui de la cour de Frédéric II », conclut Alain Boureau dans une étude sur le traité de Gilles de Rome. Sans parler encore de Realpolitik ou de machiavélisme, la conception du pouvoir développée dans le De regimine est, d’après cet historien, « utilitaire » : « La formation du prince se fonde exclusivement sur une éthique commune, allégée de la notion, centrale dans l’éthique chrétienne, de charité, et sur une suite de considérations pratiques qui s’achèvent par un long développement sur l’art militaire. » Bien des traits qui ont surpris – voire choqué – les contemporains et qui marquent le style monarchique nouveau du règne de Philippe le Bel sont énoncés dans le De regimine à titre de préceptes.
Le roi, écrit Gilles de Rome, est « serjant de Dieu », en raison de la place qu’il occupe dans l’univers et de l’étendue de ses pouvoirs. Il est même « demi-dieu et mult semblanz a dieu ». Voilà qui annonce, avec quatre siècles d’avance, le fameux « Vous êtes des dieux » de Bossuet à l’apogée de l’absolutisme royal. Il y a certes une progression : de « sergent », le souverain sera promu « lieutenant » de Dieu, et de « demi-dieu » à dieu tout court. Mais le contraste avec la situation beaucoup plus humble du monarque féodal classique est remarquable. Cette promotion s’accompagne cependant d’une responsabilité accrue : « Li rois qui touz les autres sormonte en puissance et en digneté, il doit estre tres boens et mult semblant a dieu et sormonter les autres en bonté et en vertu de vie. »
Il doit être éclairé, cultivé, instruit, avoir une science quasiment universelle. Sa formation intellectuelle est essentielle, car un roi ignorant est non seulement « un âne couronné », mais un tyran. Il doit maîtriser la théologie, la métaphysique, l’éthique, l’économie, la politique, la géométrie, la médecine, le droit, le latin, car « il importe en effet qu’ils soient pour ainsi dire des demi-dieux ». Programme rabelaisien, pantagruélique, qui doit faire de lui une sorte de roi – philosophe et humaniste, régnant suivant la raison. Il serait donc à la fois une préfiguration du despote éclairé et du roi absolu de droit divin, régnant à la fois au nom de Dieu et de la Raison, idéal tout à fait conforme au thomisme. Par sa vertu il gagne le soutien de Dieu, et par son intelligence il maîtrise les passions et s’impose comme chef naturel : « De même qu’est naturellement serf celui à qui, malgré une force redoutable, l’intelligence fait défaut, de même domine naturellement [celui qui] est puissant par l’application de l’esprit et le commandement de la prudence. »
Gilles de Rome aborde le problème crucial de la loi. Cette notion est au centre du règne de Philippe le Bel, dont les légistes seront les piliers majeurs. Une caractéristique fondamentale de ce règne est le respect du côté strictement légal et légaliste des décisions. La loi, rien que la loi. Mais cela ne limite pas le pouvoir du roi, bien au contraire, car la loi, c’est lui. Il est la loi vivante : « Le roi ou prince est une sorte de loi, et la loi est une sorte de roi ou prince. Car la loi est une sorte de prince inanimé, le prince cependant une sorte de loi animée. Et, dans la mesure où l’animé dépasse l’inanimé, le roi ou le prince doit dépasser la loi », écrit Gilles, citant l’Ethique d’Aristote. Le roi est seul législateur, seule source de la loi, ce qui ne fait pas de lui un despote arbitraire, car s’il est au-dessus des lois positives, il incarne la loi naturelle, et c’est au nom de la seconde, qui est immuable, divine et raisonnable, qu’il peut modifier les premières : il est « meeins (moyen) entre la loy de nature et la loi escrite ». Il peut changer les lois anciennes et les coutumes si elles sont contraires « en droite raison au droit de nature ».
Il est seul habilité à faire cela. Les juristes, quant à eux, ne sont que des « idiots politiques ». C’est le roi, source du droit, qui a en quelque sorte surnaturellement en lui la connaissance du droit naturel. Il « a tous les droits enclos dans sa poitrine », dira un de ses légistes, en l’occurrence pas si « idiot » que cela. Philippe le Bel en est intimement persuadé, et il doit cette conviction à Gilles de Rome. Le problème, c’est que le pape Boniface VIII est quant à lui tout aussi persuadé que, comme il le dit, « le pontife romain a tous les droits enfermés dans les archives de sa poitrine ». Les deux formules sont quasiment identiques, et comme le droit ne peut être dans les deux poitrines à la fois, l’affrontement est inévitable. Le paradoxe est que Gilles de Rome, qui a si fortement contribué à l’affirmation de la suprématie royale, deviendra le grand avocat de la suprématie pontificale, dans son De Potestate ecclesiastica de 1301.
En 1279 cependant, c’est pour le prince Philippe qu’il écrit que les sujets doivent une obéissance absolue au roi. Aucune contestation ne doit être tolérée. Mais le lien entre le souverain et son peuple doit aussi être affectif : « Touz ceus du reaume doivent enseignier lor enfanz en jeunesce que il aime le roi et lor seignor, et lor doit apprendre comment ils doivent hennourer le roi et obeïr a lui et a ses commendemenz. »
Une autre notion fondamentale apparaît dans le livre de Gilles de Rome : le souverain doit expliquer, motiver ses décisions, en faire comprendre les raisons afin de provoquer l’adhésion du peuple. Il ne doit pas simplement commander, il doit persuader. Il y a là en germe l’idée d’opinion publique, idée tout à fait nouvelle et que l’on retrouvera constamment à l’œuvre dans le gouvernement de Philippe le Bel. Dans les matières spéculatives, écrit Gilles, il faut savoir démontrer, et dans les matières pratiques, il faut savoir persuader : « Dans les sciences spéculatives, où l’éclairage de l’intelligence est principalement requis, on doit procéder par démonstration et de manière subtile. A l’égard des activités morales, là où une rectitude de la volonté est requise, afin qu’il en résulte du bien, on doit procéder par la persuasion et en style figuré […]. Si par ce livre les princes sont instruits de leur conduite, comme aussi sur la façon de commander à leurs sujets, il convient de faire parvenir cet enseignement jusqu’au peuple, afin qu’il sache aussi de quelle manière il doit obéir à ses princes. » Lorsque Philippe le Bel, à la veille de chacune de ses grandes décisions, réunit une assemblée de représentants de ses sujets, leur fait expliquer la situation et demande leur adhésion, il ne fait qu’appliquer ce principe, par lequel son exercice du pouvoir innove par rapport à ses prédécesseurs. Bien sûr, ces assemblées, qu’on commence à peine à appeler états généraux, ne sont en rien des assemblées consultatives. Elles ne sont là que pour enregistrer la volonté du maître, mais cela traduit une conception nouvelle du pouvoir et du royaume, la naissance de l’idée de solidarité et de communauté nationale en quelque sorte : « Reaume n’est fors une grant multitude de mult des gentiz hommes et nobles, qui vivent selon loy et vertu et sont ordennez a un tres bon hor, si comme a un tres bon roi, et obeissant a lui. Et doit li bons rois entendre dilijaument a cen que chascun homme de sa terre vive bien et selon reson et loy. » Le roi travaille pour le bien commun, il anime le corps du royaume, dont il est la tête, et c’est en s’appuyant en partie sur les écrits de Gilles que Philippe le Bel se référera fréquemment à la notion de « patrie natale », exigeant par exemple du clergé du bailliage de Bourges le 29 août 1302 une contribution ad defensionem natalis patrie (« pour la défense de la patrie natale »). Le terme de patrie, utilisé jusque-là dans un sens très général, devient synonyme de royaume, envisagé comme communauté vivante.
Conséquence : la notion de monarchie féodale cède la place à celle de monarchie nationale. Le livre de Gilles de Rome ne contient aucune référence aux relations féodales et vassaliques, aux liens d’homme à homme. Les sujets, quelle que soit leur condition, sont des membres de la communauté du royaume, directement reliés au roi, et ont le devoir de travailler au bien commun. La chevalerie elle-même n’est plus envisagée comme un idéal individuel chrétien, mais elle est détournée au service du « bien et profit commun » : « Tout comme aussi les lois sont establies por le bien et por le profit commun, tout aussi chevalerie est principaument establie por garder le bien commun et por defendre le contre ceus qui empescher le veulent […]. Les chevaliers doivent principaument entendre selon les commandemenz le roy par les euvres de bataille a contrestier as adversaires du pueple et apeisier la dissention et la discorde de ceus du pueple. »
Il n’est pas jusqu’aux questions de tactique militaire et d’armement qui ne soient examinées par Gilles de Rome : quelles sont les armes les plus efficaces ? Vaut-il mieux utiliser la cavalerie, ou les gens de pied ? Tout dépend du type de bataille, dit-il, et dans ce domaine l’extrême prudence dont fera preuve Philippe le Bel n’est sans doute pas étrangère aux recommandations du De regimine principum.
Au total, on ne saurait exagérer l’importance de ce traité dans l’éducation de Philippe, dans la formation de sa personnalité, de son comportement personnel aussi bien que de son style de gouvernement. Il contient des idées à bien des égards révolutionnaires, et il aide à comprendre pourquoi les contemporains ont été tellement déconcertés par les méthodes et les décisions de Philippe IV. L’idéal que présente Gilles de Rome est directement inspiré de la théologie thomiste : un roi vertueux, d’une parfaite pureté de vie, qui tient directement son pouvoir du dieu qu’il représente, qui est la loi incarnée et qui travaille, éclairé par la raison, au bien commun du royaume dont il est la tête.
Philippe a douze ans lorsque ce livre lui est présenté ; on ne prétendra pas qu’il en ait perçu immédiatement tous les développements, qu’il en ait appliqué intégralement le programme, ni qu’il ait été son seul guide. Mais les nombreuses correspondances entre les enseignements de Gilles et la pratique politique de Philippe montrent que cet ouvrage l’a profondément influencé : l’adolescent, déçu par son père, est flatté et impressionné par ce traité écrit spécialement pour lui. Devenu jeune homme, il le fait traduire en français, dans le but spécifique d’en faire lire des extraits à sa table, ce qui laisse penser qu’il le médite, en discute, le commente. Le De regimine laisse sur lui des traces indélébiles.
Devenu héritier de la couronne en 1276, à huit ans, à la suite du décès de son frère Louis, dont il suit les obsèques à Saint-Denis, Philippe, désormais conscient de son rôle, est intégré peu à peu dans les affaires du royaume. Tantôt au Louvre, tantôt à Vincennes, il se dépense beaucoup à la chasse, et devient un adolescent d’une grande beauté et d’une remarquable vigueur physique. D’après Guillaume l’Ecossais, le jeune homme est capable de faire « plier deux chevaliers en appuyant ses mains sur leurs épaules ». Les intrigues de la Cour renforcent son goût du secret, son tempérament silencieux et dissimulé, tandis qu’il médite sur la grandeur de la fonction royale et acquiert une culture non négligeable. Il fait traduire en français par Jean de Meung la Consolation de la philosophie de Boèce, dans laquelle il trouve une bonne initiation à la pensée grecque antique, à Platon et à Aristote en particulier, et une introduction aux grands thèmes de méditation du Moyen Age : la question des universaux, les relations entre Providence et libre arbitre, l’éternité du monde. Cet ouvrage, le plus lu des intellectuels médiévaux, après la Bible et la règle de saint Benoît, est la base indispensable de la culture d’un laïc instruit. Il aborde les problèmes essentiels, de façon équilibrée et stimulante, dans un esprit syncrétique, propre à développer une morale à la fois chrétienne et rationnelle, qui sera bien celle de Philippe IV. Sans être un érudit, celui-ci sera un prince plus cultivé que ses parents et que les autres souverains ses contemporains. Dès son adolescence il se distingue par un esprit réfléchi et sérieux, convaincu de l’importance de son rôle, de ses responsabilités, de ses décisions, et bien déterminé à imposer ce qu’il estime juste et rationnel. Sa conception du pouvoir, fruit d’une réflexion systématique, intense et laborieuse, est proche de l’idéal scolastique de Thomas d’Aquin.

1284 : le mariage et la chevalerie
En 1284, il a seize ans. La chronique de Guillaume de Nangis signale l’événement de l’année : « Philippe, fils aîné de Philippe, roi de France, fut fait chevalier à la fête de l’Assomption de la sainte Vierge, mère du Seigneur, et le lendemain il épousa à Paris Jeanne, fille de feu Henri, roi de Navarre et comte de Champagne. » Etape importante dans la vie de Philippe, désormais adulte à part entière. La chevalerie le fait entrer dans l’élite de la classe guerrière, et son mariage lui confère une nouvelle responsabilité tout en lui apportant de gros avantages territoriaux et politiques. Mariage arrangé depuis longtemps : c’est en 1275 que Philippe, alors âgé de sept ans, avait été fiancé à la petite Jeanne de Navarre, qui en avait à peine trois. Jeanne est la fille du comte de Champagne et roi de Navarre Henri Ier et de sa femme Blanche d’Artois. Elle est l’unique héritière des territoires de son père, son frère aîné étant mort accidentellement quand, encore bébé, sa nourrice l’avait laissé tomber du haut des remparts. Le 22 juillet 1274, Henri Ier était décédé. Sa veuve Blanche s’était alors réfugiée avec sa petite fille de deux ans, Jeanne, à la cour de France, où on avait arrangé le futur mariage avec Philippe (traité d’Orléans, mai 1275). La situation aurait cependant pu se compliquer, car Blanche, encore jeune, s’était ensuite remariée avec Edmond de Lancastre, frère du roi d’Angleterre Edouard Ier. La Champagne tombait donc sous le contrôle de la monarchie anglaise. En fait, Edmond de Lancastre ne cherche pas à exploiter sa position, et le comté est administré par le bouteiller de France, Jean d’Acre. En 1284, Jeanne ayant atteint l’âge de la majorité légale, un accord est conclu : en échange de 60 000 livres et de cinq châtellenies, Edmond abandonne toute prétention sur les territoires de son épouse, et Jeanne devient à part entière comtesse de Champagne et reine de Navarre. En épousant Philippe, elle conserve à titre personnel ces deux titres, qu’elle transmettra à sa mort à son fils aîné. Philippe IV ne portera jamais les titres de roi de Navarre et de comte de Champagne, et dans tous les actes de son administration touchant ces territoires il sera spécifié qu’il agit avec le consentement de son épouse. Dans les faits, cependant, la Champagne tombe sous la coupe du Capétien, dont le personnel agit directement dans les affaires de justice et de finances. Ce sont des conseillers au parlement de Paris qui siégeront aux Grands Jours de Troyes. De plus, en agissant au nom de sa femme, Philippe le Bel a l’occasion d’intervenir dans les affaires du duc de Lorraine et du comte de Bar, qui sont vassaux du comte de Champagne pour plusieurs fiefs.

Une première expérience politique et militaire : l’affaire aragonaise (1284-1285)
A l’époque de son mariage, Philippe est déjà plongé directement dans les conflits diplomatiques et militaires dans lesquels son père s’est laissé entraîner par solidarité familiale. Dès 1284, à seize ans donc, il est confronté aux réalités politiques complexes, et fait ses premières expériences des responsabilités du pouvoir. Il en tirera de salutaires leçons.
L’affaire est d’importance. Elle implique le royaume de France, l’Espagne, l’Italie, la papauté, et accessoirement l’Angleterre, le Saint Empire et l’Empire byzantin. Autrement dit toute l’Europe. Résumons la situation. Depuis les années 1260, le frère de Saint Louis, Charles d’Anjou, comte d’Anjou et du Maine, comte de Provence et de Forcalquier par son mariage avec la comtesse de Provence Béatrice, s’est lancé dans d’ambitieuses entreprises méditerranéennes. Le pape, qui veut se débarrasser de la tutelle allemande exercée par les descendants de l’empereur Hohenstaufen Frédéric II, fait appel à lui, le fait élire sénateur de Rome et l’investit du royaume de Naples et de Sicile, dont il se rend maître à la suite de sa victoire de Tagliacozzo en 1268. En 1277, Charles d’Anjou achète à Marie d’Antioche ses droits sur le royaume de Jérusalem, dont il envisage la reconquête avec le soutien du pape : le principe d’une nouvelle croisade est adopté, et en 1281 le pape excommunie l’empereur de Byzance Michel Paléologue, qui s’y oppose.
Mais les ambitions de Charles d’Anjou se heurtent alors à celles du roi d’Aragon Pierre III. D’une part, ce dernier est l’allié de Michel Paléologue, et d’autre part, ayant épousé Constance, fille et héritière du fils bâtard de Frédéric II, Manfred, il a des vues sur Naples et la Sicile. De plus, il y a des contentieux entre lui et la famille capétienne : il a écarté de la succession de Castille les neveux de Saint Louis ; Philippe III l’a évincé de la succession de Navarre en organisant le mariage de Jeanne avec son fils Philippe ; enfin le roi de France soutient contre lui le roi de Majorque.
Entre les deux grands rivaux, Pierre III d’Aragon et Charles d’Anjou, la tension monte, en dépit d’une rencontre entre Pierre III et Philippe III à Toulouse en 1281. Charles d’Anjou semble devoir l’emporter : il est soutenu par le roi de France et par le clan de la reine Marie de Brabant, dont il est le champion, et surtout il a l’appui inconditionnel du pape, Martin IV, qui est un Français, le cardinal Simon de Brie, élu le 22 février 1281. Ce dernier soutient en Italie le parti guelfe, partisan des Angevins, contre le parti gibelin, partisan des Hohenstaufen. Le pape confie l’administration de ses Etats à des Français : Charles d’Anjou est sénateur de Rome, Jean d’Eppe est le général en chef de ses armées ; Guillaume Durand, célèbre canoniste et évêque de Mende, est conseiller politique du nouveau recteur de Rome, lui-même français.
Pourtant, les choses tournent mal pour Charles d’Anjou, qui enregistre une série de revers à partir du printemps 1282. Le 30 mars, la population de Messine, encouragée par les Aragonais, se soulève et massacre la garnison angevine : ce sont les « Vêpres siciliennes ». La révolte gagne toute la Sicile, qui passe sous domination aragonaise, tandis que le royaume de Charles est réduit à Naples et au sud de la péninsule. En mai, le peuple de Rome s’empare du Capitole, massacre la garnison angevine, et remplace le détesté Charles d’Anjou par un Malabranca, parent des Orsini, comme sénateur. Au même moment, le chef gibelin Guy de Montefeltre inflige une défaite aux guelfes. En juin, lors d’un combat naval devant Messine, le fils de Charles d’Anjou, Charles le Boiteux, prince de Messine, tombe aux mains des Aragonais, qui l’emmènent en Espagne. Le 1er septembre, Pierre III est couronné roi de Sicile à Palerme, et Charles est réduit à la défensive en Calabre.
Confronté à ces désastres, Martin IV a recours aux grands moyens : le 21 mars 1283, après avoir excommunié Pierre III, il le déclare déchu de son royaume d’Aragon et de toutes ses possessions. Pour appliquer la décision et remplacer le roi déposé, il s’adresse au roi de France, dont il a été conseiller, et qu’il connaît personnellement. Martin IV et Charles d’Anjou proposent à Philippe III de donner le royaume d’Aragon à son deuxième fils, Charles de Valois, âgé de treize ans, frère cadet de Philippe qui, lui, est destiné à devenir roi de France. Philippe III accepte, après avoir consulté à Bourges une assemblée de prélats et de barons.
Reste à conquérir l’Aragon. Pour faciliter les choses, Martin IV proclame la croisade contre Pierre, afin de réunir plus de combattants, attirés par les avantages spirituels de ce genre d’opération, et aussi afin de pouvoir lever un impôt spécial, le décime, pour financer la campagne. Ainsi, treize ans après la mort de Saint Louis à Tunis, la croisade est complètement détournée de ses objectifs d’origine : au lieu d’être dirigée vers l’Est contre les chefs musulmans, elle se tourne vers l’Ouest contre un roi chrétien. Elle est devenue un outil diplomatique, stratégique et financier.
A la fin du mois de février 1284, Philippe III réunit à Paris une assemblée de la noblesse et du clergé, afin d’obtenir leur accord. Le cardinal Cholet, un des participants, raconte que le roi « arriva avec ses deux fils, Philippe et Charles ; les prélats s’étaient mêlés aux barons, et il y avait là, en outre, une foule. Au nom du clergé, Simon de Beaulieu, archevêque de Bourges, déclara le premier que, pour l’honneur de Dieu, de la Sainte Eglise, du royaume de France, et pour l’utilité de la foi, il trouvait expédient d’agréer les offres et les conditions dont maître Gilles du Châtelet, notaire du pape, était porteur. » Puis le sire de Nesle fait la même chose au nom de la noblesse, et le lendemain le roi accepte la couronne d’Aragon pour son fils Charles de Valois.
Que pense son aîné Philippe de cette affaire ? D’après certaines rumeurs, il désapprouve l’opération, et il aurait même averti son jeune frère des risques qu’elle comportait. Cette réticence est vraisemblable, et confirmée par plusieurs indices. En 1276, Pierre III d’Aragon, lors d’une visite à la cour de France, s’était lié d’amitié avec son petit-neveu Philippe, âgé alors de huit ans, et en 1285, alors que la guerre est engagée, Philippe correspond secrètement avec Pierre, lui envoyant une lettre que ce dernier qualifie d’« affectionnée », et lui demandant de lui dépêcher discrètement un messager, attitude qui frise la trahison. Et lorsque son père meurt, Philippe n’aura rien de plus pressé que de mettre fin aux hostilités.
C’est donc sans doute à contrecœur, contre sa volonté et par simple devoir d’obéissance au roi son père qu’il participe à la campagne de 1285. Dès le début de l’année, l’affaire est très mal engagée, avec la mort des deux principaux protagonistes du côté angevin : le 6 janvier, Charles d’Anjou s’éteint à Foggia, sexagénaire dont tous les rêves sont brisés. Il a perdu la Sicile, qu’il a échoué à reprendre à deux reprises ; la Calabre est presque entièrement conquise par les Aragonais ; la révolte gronde dans le reste de ses Etats ; son fils Charles le Boiteux, prince de Messine, est prisonnier en Aragon. Juste avant de mourir, il désigne comme héritier son petit-fils, Charles Martel, douze ans, et il confie la régence du royaume de Naples à son neveu Robert d’Artois, en compagnie du légat pontifical Gérard de Parme. A peine trois mois plus tard, le 28 mars, le pape Martin IV meurt à son tour. Quatre jours plus tard, après un des conclaves les plus courts de l’histoire, le Romain Jacques Savelli lui succède, sous le nom d’Honorius IV. On ne devait pas s’attendre à un long pontificat : l’élu a soixante-quinze ans, il est à moitié paralysé, ne tient pas debout, ne peut ni ouvrir ni fermer les mains, et il faut une machine pour l’élever et le tourner quand il célèbre la messe. Mais c’est un partisan des Angevins, dont un frère, Jean, a combattu à Tagliacozzo, et dont un autre frère, Pandolfe, devient sénateur de Rome. Nul n’en doute : cette marionnette sera un instrument aux mains des Angevins. Cependant, il est moins engagé que son prédécesseur dans la lutte contre le roi d’Aragon, et il se réconcilie avec les gibelins.
C’est donc sur Philippe III seul, épaulé par ses deux jeunes fils de dix-sept et quinze ans, que repose toute la responsabilité de la croisade aragonaise. Agé de quarante ans, il tient à la diriger en personne, et réunit à Narbonne une armée considérable. Les chroniqueurs catalans parlent de 300 000 hommes, ce qui est manifestement impossible, mais il y a là une troupe nombreuse, hétéroclite, motivée par les perspectives de pillage et de viol autant que par les assurances de salut garanti en cas de décès.
Parti de Paris, le prince Philippe, accompagné de sa jeune épouse de douze ans, Jeanne de Navarre, gagne lentement le lieu de rendez-vous, par Limoges, où il est le 24 mars, Toulouse, Carcassonne, où il se sépare de Jeanne. Il arrive le 1er mai à Narbonne, où l’armée ne lui inspire guère confiance. L’organisation est défectueuse, et dès le début on multiplie les maladresses : l’armée s’ébranle avec le début des grosses chaleurs, et commence par mettre à sac la ville d’Elne, dans le Roussillon, possession du roi de Majorque, allié de Philippe III, le 25 mai ! La traversée des Pyrénées se révèle plus difficile que prévu, par le col sauvage de Maçana. Le roi charge Philippe de prendre Figueras, ce qu’il fait, et le 26 juin on commence le siège de Gérone. La résistance est plus vigoureuse que prévu. La population locale est peu impressionnée par le fait d’avoir à lutter contre des croisés. Pierre III, revenu de Messine, a d’ailleurs interdit, sous peine de mort, de recevoir ou de publier aucune proclamation du légat pontifical, le cardinal Cholet, qui accompagne l’armée française. La chaleur est accablante. Le 4 septembre, la flotte aragonaise de Roger de Loria détruit la flotte française à la bataille de Las Formignas, ce qui rend le ravitaillement de l’armée très difficile. La dysenterie se répand. Le 5 septembre, après plus de deux mois de siège sans résultat, il faut abandonner. Pour sauver la face, on va tout de même procéder à un simulacre de sacre de Charles de Valois comme roi d’Aragon, mais comme on n’a pas la couronne, on utilise un chapeau de cardinal, d’où le sobriquet dont on affuble le pauvre Charles : « roi du chapeau ».
Puis c’est la retraite, qui n’est pas sans rappeler celle de Charlemagne cinq siècles plus tôt, à l’autre extrémité des Pyrénées : une interminable colonne qui s’étire à travers les cols des environs du Perthus, harcelée par les archers sarrasins et juifs de Pierre III, les Almogavares. Début octobre, on se retrouve à Perpignan, où le roi Philippe III meurt, le 5, sans doute de dysenterie. Son fils aîné, Philippe, devient donc roi de France, Philippe IV.

La jeunesse : atout ou handicap ?
On peut difficilement imaginer succession plus délicate. Le nouveau roi a dix-sept ans ; il est hors de son royaume (le Roussillon fait à l’époque partie du royaume d’Aragon), à la tête des débris d’une armée hétéroclite, décimée par la dysenterie, humiliée par un lamentable échec ; et le jeune souverain est confronté à une situation financière très difficile, en raison du coût de cette guerre, le recouvrement de l’impôt se heurtant à une forte résistance. Toutes les conditions sont réunies pour un début de règne qui va être un test décisif pour le jeune souverain, et lui permettre d’affirmer d’emblée des qualités insoupçonnées d’homme d’Etat.
Sa jeunesse est-elle un atout ou un handicap ? Les auteurs contemporains sont partagés à ce sujet. Les intellectuels du XIIIe siècle ont beaucoup spéculé sur les âges de la vie et leurs caractéristiques, mais d’une façon abstraite, et la psychologie de l’enfance et de l’adolescence leur est quasiment étrangère. Parmi les auteurs encyclopédiques, le Florentin Brunetto Latini (1230-1294), dans son Livre du trésor, citant aussi bien Aristote que Salomon, pense que, même si le temps ne fait rien à l’affaire, il vaut mieux avoir des dirigeants âgés et expérimentés que des jeunes, trop souvent impulsifs et irréfléchis : « Mal est à la terre qui a jeune roi. » La sagesse vient avec l’âge, et on ne devrait pas confier de responsabilités à des hommes de moins de trente ans : « Aristote dit que par longue prueve de maintes choses devient li hom sages ; et longue prueve ne puet nus avoir se par longue vie non. Donques pert il que juenes hom ne puet estre sages, jà soit ce que il puet avoir bon engin de savoir. Et por ce dit Salemons que mal est à la terre qui a juene roi. Et neporquant il puet bien estre de grant aage et de petit sens ; car autant vaut estre juenes de sens come d’aage. Por ce doivent li borjois eslire tel seignor qui ne soit juenes en l’un ne en l’autre, mieulx vault que il soit viex en chascun. Ne por neant ne devea la loi que nus ne deust avoir dignitez dedans les XXX anz, jà soit ce que les decretales de sainte Eglise les donent après les XX anz de aage. »
L’opinion de Brunetto Latini est assez largement partagée par ses contemporains. Cependant, les souverains échappent à la règle générale, puisque leur majorité est généralement placée à treize ans : à dix-sept ans, Philippe est considéré comme un adulte à part entière, et à aucun moment il n’est question d’organiser une régence. Il a tout ce qu’il faut pour régner : il est chevalier, il a la force physique, il est marié, et donc en position d’assurer l’avenir de la dynastie ; il a reçu une bonne éducation, avec les précieux conseils de Gilles de Rome en particulier ; il a été associé au gouvernement de son père, et s’est conduit honorablement dans les combats en Aragon. Il a déjà une certaine expérience de la diplomatie et des intrigues de Cour. L’échec de la campagne de 1285 est même un point positif pour lui dans la mesure où il s’était montré hostile à l’opération. Les événements lui donnent raison. C’est donc un jeune homme prometteur. Sa jeunesse va également se révéler un atout d’une autre façon : comme nous le verrons, ses décisions impopulaires seront attribuées à son inexpérience et à ses mauvais conseillers. Dans les premières années de son règne, la jeunesse de Philippe IV est une excuse qui permettra de mieux faire accepter d’éventuelles erreurs.

Un contexte culturel et politique européen favorable
Le contexte global du royaume et de l’Europe en cette fin de 1285 n’est pas entièrement défavorable au nouveau souverain dont les atouts sont non négligeables. De l’avis unanime des historiens, la civilisation médiévale atteint à cette époque son apogée, même si, ça et là, quelques signes inquiétants apparaissent déjà. Les grandes épidémies et les grandes famines ont disparu depuis bien longtemps. Le monde européen est plein, et les campagnes arrivent encore à nourrir une population croissante. Les villes et le commerce sont relativement prospères. Culturellement, l’art, la science, la littérature connaissent leurs plus belles réalisations, dans un harmonieux équilibre entre les valeurs et leur expression. On atteint les limites permises par les moyens techniques et intellectuels dont on dispose : toutes les grandes cathédrales gothiques sont achevées. La pose de la rosace de celle de Reims est comme le point final, en 1285, juste à temps pour le sacre. Mais l’année précédente, l’effondrement de la voûte de Beauvais est comme un avertissement : on ne pourra pas pousser plus loin les prouesses verticales. Même constat dans le domaine du savoir : les grandes synthèses théologiques sont achevées. Thomas d’Aquin est mort en 1274, Albert le Grand en 1280, mais en cette année 1285 naît Guillaume d’Occam, qui va bientôt affuter son rasoir, tandis que Jean Duns Scot (1266-1308) est encore étudiant, et que Roger Bacon (1219-1294) travaille à ses œuvres scientifiques, et que Dante (1265-1321) n’a que vingt ans. Des milliers d’étudiants se pressent dans les seize universités européennes, dont celle de Paris, la plus ancienne et la plus fréquentée. L’époque est encore optimiste.
Politiquement, l’Europe connaît également un certain équilibre, qui n’empêche pas les conflits, mais ceux-ci respectent des règles connues de tous ; ils sont en quelque sorte codifiés et participent à l’harmonie globale, si l’on peut dire. L’idée de croisade est encore bien présente, alimentée par le dynamisme chrétien d’Occident, mais là aussi, l’essoufflement guette : les deux dernières (1250 et 1270) se sont terminées par un désastre, et celle de 1285 en Aragon témoigne d’un détournement de la notion au service de buts dynastiques. La perspective de reprendre Jérusalem s’éloigne de plus en plus, tout en restant un idéal propre à mobiliser la ferveur chevaleresque et à remplir les coffres royaux et pontificaux par la perception d’une taxe pieuse théoriquement destinée à financer l’expédition. Mais en Orient les Turcs n’ont pas grand-chose à craindre des chrétiens occidentaux, dont le dernier poste sur la côte syro-palestinienne, Saint-Jean-d’Acre, ne va pas tarder à tomber. Les Ottomans ont bien plus à craindre des Mongols, qui sont sur leurs arrières, et c’est pourquoi les Européens tentent de nouer des liens avec ces derniers, dans l’espoir, assez utopique, de mener avec eux une entreprise conjointe sur Jérusalem. Les templiers et les hospitaliers, de leur base de Chypre, mènent des combats sporadiques, mais font plus figure d’arrière-garde que d’avant-garde. Osman (1281-1326), le chef des Ottomans, qui va bientôt prendre le titre de sultan, accentue en Asie Mineure sa pression sur l’Empire byzantin, où règne Andronic II (1282-1328).
L’Europe chrétienne est morcelée. Sur les franges nordiques règnent le roi de Suède Magnus Ier (1275-1290), également connu comme Magnus le Bon, ou « Magnus Serrure de grange » (Ladulas), pittoresque surnom dû au fait qu’il protège les paysans ; le roi de Norvège Eric Magnusson (1280-1299), qui en 1285 confirme les privilèges de la Hanse germanique à Bergen ; le roi de Danemark Eric V le Louche, auquel succède en 1286 Eric VI, jusqu’en 1319 ; le roi de Pologne Leszek II le Noir, qui va mourir en 1288. Philippe le Bel n’aura guère de contacts avec ces royaumes lointains.
Plus proche est la Hongrie, où en 1285 règne Ladislas IV, depuis 1272. Allié de l’empereur Rodolphe, il est assassiné en 1290, et bientôt les Angevins de Naples vont chercher à se faire élire comme souverains de cette contrée stratégique. En Bohême règne en 1285 un jeune roi de quatorze ans, Venceslas II, entièrement dominé par son puissant voisin l’empereur Rodolphe de Habsbourg, qui fait de lui son gendre, en lui donnant sa fille Judith en mariage, son vassal, en lui confiant la Bohême-Moravie en fief héréditaire, et son grand échanson, en lui redonnant la dignité électorale.
Mais les interlocuteurs les plus importants pour Philippe IV en 1285, ce sont ses voisins immédiats : l’empereur, justement, le roi d’Angleterre, les souverains espagnols d’Aragon, de Castille, voire du Portugal, les dirigeants italiens, et bien entendu le pape, qui non seulement dirige les Etats de l’Eglise, mais dont le pouvoir spirituel a d’importantes répercussions temporelles. Or, par un heureux concours de circonstances, tous ces personnages, qui auraient pu lui causer des ennuis, sont plutôt bien disposés à l’égard du jeune souverain. C’est le cas, nous l’avons vu, pour le pape Honorius IV, qui poursuit la politique d’alliance avec les Angevins de Naples et d’hostilité à l’égard des Aragonais. Concernant ces derniers, le roi Pierre III meurt un mois après l’avènement de Philippe IV, des suites d’une blessure reçue pendant la guerre, le 10 novembre. Ces décès en cascade font de l’année 1285 une date charnière dans la politique européenne : nouveau pape, nouveau roi de Naples, nouveau roi de France, nouveau roi d’Aragon. Par testament, Pierre III a divisé ses possessions en deux : l’Aragon à son fils aîné, Alphonse III, et la Sicile à son deuxième fils, Jaime (Jacques), qui deviendra aussi roi d’Aragon en 1291 à la mort de son frère. Philippe IV n’a rien à craindre de ces personnages, et il n’a aucune intention, en dépit des injonctions du pape, de continuer la croisade aragonaise.
Dans le reste de la péninsule Ibérique, la Navarre est le royaume de la reine de France, la Castille est dirigée par Sanche IV, qui sort tout juste de la guerre civile qui lui a permis d’éliminer ses neveux. C’est un allié de l’Aragon, mais il n’est pas en mesure de créer des problèmes au roi de France. Quant au roi du Portugal, Denis Ier (1279-1325), c’est un pacifique, qui s’intéresse plus à l’agriculture qu’à la guerre, d’où son surnom de « le Fermier ». Cultivé, il fondera l’université de Lisbonne en 1290, et celle de Coimbra en 1308.
L’Italie est divisée au nord en petits territoires plus ou moins indépendants et en proie à la lutte séculaire entre guelfes, partisans du pape, et Gibelins, partisans de l’empereur germanique : Milanais, Gênes, Venise, Montferrat, Mantoue, Florence. Au centre, les Etats de l’Eglise, mal administrés, sont le théâtre des rivalités souvent sanglantes entre les familles locales retranchées dans leurs châteaux. Quant au sud, il est, comme nous l’avons vu, partagé en deux : la Sicile est aux mains de l’Aragonais Jaime, et le royaume de Naples est administré par Robert d’Artois, oncle de Philippe IV, au nom de l’Angevin Charles II le Boiteux, prisonnier en Aragon.
Au centre de la chrétienté se trouve l’énorme masse du Saint Empire romain germanique, composé de plusieurs centaines d’Etats de tous ordres et de toutes tailles, indépendants mais reconnaissant l’autorité formelle de l’empereur, élu par un collège restreint de sept princes électeurs. La fonction est disputée entre les familles des Habsbourg, des Luxembourg, des Wittelsbach, et le pouvoir réel de l’empereur dépend essentiellement de ses Etats patrimoniaux et de sa capacité à rassembler une clientèle de princes fidèles. L’idéologie impériale le considère comme supérieur à tous les rois chrétiens d’Europe par son titre, mais cette supériorité, purement honorifique, a été considérablement affaiblie aux XIIe et XIIIe siècles par les luttes contre la papauté et par le grand interrègne de 1250-1273. En 1285, l’empereur est Rodolphe de Habsbourg, qui règne de 1273 à 1291. Il réussit à donner un certain lustre à la fonction impériale en se fondant sur ses Etats autrichiens et de Suisse alémanique. En 1278, sa victoire de Dürnkrut lui a permis d’écarter la menace du roi de Bohême Ottokar II, tué dans l’affaire, et d’inféoder du même coup la Bohême-Moravie. A l’ouest, les limites entre le Saint Empire et le royaume de France sont relativement floues et constituent une zone de mélange inextricable entre fiefs relevant de princes d’Empire et du roi de France, source inépuisable de prétextes à conflits. Mais en 1285, l’empereur Rodolphe, âgé de soixante-sept ans, a le regard tourné vers l’est, et n’a aucune raison de chercher querelle au jeune Philippe IV.

Edouard Ier d’Angleterre et le problème aquitain
Pas plus que le roi d’Angleterre Edouard Ier. Ce qui est une chance pour le nouveau roi de France, car en cette fin de XIIIe siècle les deux royaumes ont déjà derrière eux une longue série de guerres, et devant eux plusieurs siècles d’affrontement. C’est pourquoi il faut nous arrêter plus longuement sur leurs relations.
Depuis la conquête normande de 1066, le royaume d’Angleterre, unifié sous la direction d’une administration efficace, constitue une menace constante pour les Capétiens. Au XIIe siècle, sous le règne d’Henri II Plantagenêt, le roi d’Angleterre, après son mariage avec Aliénor d’Aquitaine, contrôle même plus de la moitié du royaume de France, de la Normandie aux Pyrénées. L’étau s’est desserré au début du XIIIe siècle grâce à la politique énergique de Philippe Auguste, et depuis les années 1220 les possessions du roi d’Angleterre en France se réduisent au duché d’Aquitaine, ce qui est encore beaucoup, et qui soulève deux grosses questions. Première question : où s’arrête le duché d’Aquitaine ? Personne n’est capable de le dire. La Saintonge, le Limousin, le Quercy, le Béarn, la Bigorre font-ils partie du grand fief aquitain ? De plus, dans ces zones intermédiaires, le mélange des seigneuries, des liens féodaux entre sous-vassaux est devenu absolument inextricable, et il est le plus souvent impossible de savoir qui dépend de qui. Dans ces conditions, c’est la balance des forces qui décide du droit, et l’avancée des lys et des léopards dépend des conflits locaux et généraux. A la moindre étincelle, la guerre peut reprendre dans ces contrées.
Deuxième question : celle des droits et devoirs respectifs des deux rois sur le duché d’Aquitaine. En tant que duc d’Aquitaine, le roi d’Angleterre doit, à chaque changement de souverain, d’un côté ou de l’autre, prêter personnellement hommage au roi de France, son suzerain. Dans un monde où tout est affaire de relations directes d’homme à homme, il doit faire le déplacement et se soumettre au rituel de la cérémonie d’hommage, ce qui pour un roi, est considéré comme relativement humiliant. Tous les prétextes sont bons pour repousser l’événement. Mais en cas de défaut, le roi de France peut décider de confisquer le fief aquitain, et dans ce cas il lui faudra le conquérir. De plus, le duc d’Aquitaine et roi d’Angleterre est seigneur justicier dans son fief. Mais si les justiciables ne sont pas satisfaits de ses sentences, ils peuvent faire appel à la justice du seigneur de leur seigneur, celle du roi de France, qui convoque alors le duc-roi devant le Parlement à Paris. Il est quasiment impensable pour le roi d’Angleterre de comparaître comme un accusé ordinaire devant le tribunal du roi de France. Mais s’il fait défaut, il risque là encore la perte de son fief. Le jeu favori du roi de France consiste donc à pousser, par l’intermédiaire de ses agents, les seigneurs aquitains à faire appel devant le Parlement, afin de maintenir en permanence l’épée de Damoclès de la confiscation sur la tête du roi d’Angleterre. A tout moment le conflit peut éclater, suivant que l’un ou l’autre se sent en position de force. Et puis, le duc-roi a d’autres devoirs, comme celui de venir servir à l’armée de son suzerain, avec un contingent suffisant, si le roi de France l’exige. Encore faut-il que le Capétien soit en mesure d’imposer le droit féodal.
Or, en 1285, le jeune Philippe IV a en face de lui le redoutable souverain Plantagenêt Edouard Ier. Né en 1239, et donc âgé de quarante-six ans, il règne depuis 1272, et s’est affirmé comme l’une des plus fortes personnalités de son temps. Un physique impressionnant, plus grand que la moyenne, avec de longs bras et de longues jambes, c’est un guerrier avant tout, grand amateur de tournois, courageux et impitoyable à la bataille, d’un tempérament violent, autoritaire et obstiné, ayant peu de goût pour les lettres, et d’une piété simple, forte et formelle. Partisan de la manière forte, il sera notamment surnommé le « Marteau des Ecossais », mais il n’est pas dépourvu pour autant de sens politique.
Sa jeunesse a été turbulente et marquée par de violents conflits avec son père Henri III et par la révolte des barons anglais dirigés par Simon de Montfort. En 1265, Edouard a été le principal artisan de la victoire d’Evesham, qui rétablit l’autorité du roi. Pendant ces luttes, Henri III et son fils ont fait appel à l’arbitrage de Saint Louis, pour qui Edouard a une profonde admiration. Le roi de France est d’ailleurs son oncle, puisque la mère d’Edouard, Eléonore de Provence, est la sœur de l’épouse de Saint Louis, Marguerite de Provence. En 1270, le prince Edouard a participé à la croisade. Il n’y a pas joué un grand rôle, mais dans la guerre sainte comme aux Jeux olympiques, l’essentiel n’est pas de gagner mais de participer. Le « voyage de Jérusalem » suffit à mériter l’auréole aux participants, surtout si ce sont des princes. Avoir participé à une croisade, une vraie, contre des musulmans, confère un prestige non négligeable. En l’occurrence, le « voyage de Jérusalem » s’était transformé en voyage de Tunis. Edouard, débarqué à Calais le 20 août avec une petite troupe, traverse la France en un mois, s’embarque à Aigues-Mortes et arrive en Afrique du Nord pour apprendre le décès du roi de France. Il décide alors de poursuivre l’expédition, avec des forces très réduites, et, par la Sicile et Chypre, débarque à Acre en mai 1271. Il y reste jusqu’au 24 septembre 1272, menant des combats sporadiques au cours desquels il est gravement blessé par une arme empoisonnée. Découragé, il se rembarque et, alors qu’il est en Sicile l’hôte de Charles d’Anjou, il apprend la mort de son père, le 16 novembre 1272. Devenu le roi Edouard Ier, il regagne lentement son royaume, après un long séjour en Savoie, d’où il ramène l’architecte James de Saint-George, qui fera les plans de ses grands châteaux gallois. Puis il passe par Paris, du 26 juillet au 6 août 1273, et il en profite pour prêter hommage à Philippe III pour l’Aquitaine. Ensuite, au lieu de rentrer directement en Angleterre, il se rend dans son duché, où il séjourne une année entière, jusqu’au 2 août 1274.
Les relations d’Edouard Ier avec l’Aquitaine sont étroites, et il est aussi directement concerné par les affaires espagnoles. En effet, son père lui avait conféré la souveraineté nominale du duché dès son dixième anniversaire, et en 1254, à l’âge de quinze ans, il l’avait envoyé en Castille, où, le 13 octobre, à Burgos, il avait été armé chevalier et avait épousé la fille d’Alphonse X, Eléonore. Il était retourné à Bordeaux à trois reprises, en 1260, 1261, 1262. Au cours de son long séjour de 1273-1274, Edouard Ier a pu se rendre compte sur place de la complexité de la situation et des dangers d’affrontement avec le roi de France. En l’absence du duc-roi, le duché est administré par un sénéchal, qui exerce l’autorité judiciaire et politique, tandis que les finances dépendent du connétable de Bordeaux. La noblesse locale est turbulente et profite de l’éloignement du duc, habituellement en Angleterre, et de son suzerain, le roi capétien, ordinairement en Ile-de-France, pour se comporter de façon quasiment indépendante, en jouant sur les possibilités d’appel à Londres et à Paris.
En 1273, Edouard est justement confronté à un cas typique : Gaston de Béarn refuse de venir lui prêter hommage à Saint-Sever. Le roi envahit ses possessions. Gaston fait alors appel à la justice du roi de France, et devant le parlement de Paris accuse Edouard de trahison et faux jugement. L’affaire est résolue cette fois par la négociation, mais elle illustrait bien les risques de déflagration à propos de ce turbulent duché, où les droits, les coutumes, les fiefs sont enchevêtrés de façon inextricable. A Saint-Sever en septembre 1277, Edouard demande aux 90 seigneurs présents de faire la liste de leurs obligations. Aucun d’entre eux ne les connaît. A Lectoure, il convoque ses vassaux ; personne ne vient, car on est dans une zone intermédiaire, où on ne sait pas vraiment à qui on doit allégeance. Edouard, dans un souci de clarification, lance une grande opération de recensement des droits et des devoirs de chacun. Il doit vite y renoncer, submergé par la masse des coutumes immémoriales et incongrues que relèvent ses enquêteurs. Exemple : une famille a l’obligation de préparer un repas pour le roi et dix chevaliers, comprenant bœuf, porc, volaille, oignons et choux-fleurs ; si un des membres de la famille est chevalier, il doit servir le repas avec des chaussures rouges et des éperons d’argent. Autre cas : un seigneur doit venir avec le roi à un chêne, avec une charrette pleine de bois de chauffage, tirée par deux bœufs sans queue ; il doit mettre le feu à l’arbre, et doit le laisser brûler jusqu’à ce que les deux bœufs puissent s’échapper. Edouard abandonne son projet. A Limoges, il est confronté à la résistance de la vicomtesse du lieu, qui affirme ne dépendre que du roi de France. L’affaire est portée devant le parlement de Paris, qui donne raison à la comtesse, comme on pouvait s’y attendre. Edouard n’insiste pas et retourne en Angleterre.
Il laisse en place le sénéchal Luc de Tany, auquel succède en 1278 Jean de Grailly. Leur administration est confrontée à d’incessants problèmes, qui aboutissent à des appels au parlement de Paris : troubles à Bazas, à Dax, à Bordeaux, à propos de l’élection du maire ; affaire de la succession de Bigorre en 1283, dans laquelle sont impliquées Constance de Béarn et la reine Jeanne de Navarre, qui finit par l’emporter. Dans tous ces conflits, Edouard fait preuve d’une patience et d’un esprit de conciliation qui étonnent de la part d’un homme aussi impulsif et violent. Visiblement, il se refuse à toute confrontation directe avec le roi de France. Lorsqu’en 1274 le roi de Navarre Henri Ier meurt, la cour anglaise conçoit le projet d’un mariage entre sa fille Jeanne et le fils d’Edouard, Henri. Finalement, Jeanne est fiancée à Philippe de France, et Edouard ne dit rien. Son frère, Edmond de Lancastre, épouse la veuve d’Henri Ier, Blanche. L’année suivante, lorsque les relations se tendent entre le roi Alphonse de Castille et Philippe III, Edouard est dans l’embarras : Alphonse est son beau-père et lui demande son aide, mais Philippe est son suzerain, et il lui doit le service d’ost, sous peine d’être déclaré félon. Il fait savoir à Alphonse qu’il ne peut rien faire pour lui. Finalement la guerre n’a pas lieu. En 1279, Edouard cède encore dans des désaccords avec Philippe III sur la Saintonge, l’Agenais et le Quercy, que le roi de France aurait dû lui remettre en application du traité de Paris de 1259. A l’issue de négociations à Amiens, on arrive à un accord : Philippe III cède le sud de la Saintonge et l’Agenais ; Edouard abandonnera le Quercy en 1286 contre 3 000 livres par an. La même année 1279, l’épouse d’Edouard, la reine Eléonore, hérite du comté de Ponthieu, sur la Somme, et prête hommage à Philippe III pour ce territoire qui pourrait devenir une nouvelle source de friction entre les deux rois. En 1281, l’administration du Capétien proteste parce que les chartes rédigées en Gascogne sont datées en référence aux années de règne d’Edouard ; ce dernier cède à nouveau : les chartes seront aussi datées en fonction des années de règne de Philippe.
Puis c’est la croisade aragonaise de 1285, qui place à nouveau Edouard en position inconfortable. Pierre III lui demande son aide. Il répond qu’il est lié au roi de France par son serment vassalique, bien qu’il n’ait aucune envie de participer à cette guerre. Philippe III le somme en effet de remplir son devoir de vassal et, en tant que duc d’Aquitaine, de rejoindre son armée avec un contingent de seigneurs aquitains. Mais ces derniers protestent, ce qui fournit à Edouard un bon prétexte pour retarder sa venue. On décide au printemps 1285 de soumettre le problème à une commission franco-anglaise. Les délégués anglais se mettent en route en mai 1285. Trop tard. L’expédition est partie, et le 5 novembre Philippe III meurt, ce qui tire Edouard d’embarras. Ce dernier, trop heureux de s’en sortir à si bon compte, n’a donc aucune intention de nuire au jeune nouveau roi de France Philippe IV, qui a finalement beaucoup de chance dans son malheur : aucun souverain européen ne menace le royaume de France, ce qui va lui permettre d’assurer son pouvoir en toute quiétude.
Si Edouard se montre si souple, voire complaisant, avec le Capétien depuis 1272, c’est qu’il a d’autres préoccupations, qui lui interdisent de se lancer dans des entreprises majeures en France. Depuis 1276, il est confronté au problème gallois. Le prince de Galles Llywelyn ap Gruffydd refuse de prêter hommage. En 1277, le roi d’Angleterre envahit une première fois le cœur de la péninsule Galloise. Une deuxième expédition a lieu en 1282, sur une plus grande échelle, et mobilise des moyens considérables : une armée à la fois féodale, comprenant tous les grands vassaux, et d’importants corps de mercenaires. Le roi a même recours à des troupes venues de Gascogne : 40 chevaliers, 120 autres cavaliers, 1 300 fantassins. Au total, presque 10 000 hommes.
La campagne de 1282-1283, dans un pays rude, montagneux, face à des combattants sauvages et dispersés, est très coûteuse, et pèse très lourd sur les ressources du roi d’Angleterre, qui met tous ses territoires à contribution : en Irlande, dans le Ponthieu, la Gascogne, comme en Angleterre, on réquisitionne du ravitaillement pour les troupes. La guerre est victorieuse, et Edouard, furieux de la résistance galloise, inflige des traitements barbares à ses chefs : la tête de Llywelyn va pourrir pendant des années au bout d’une pique à la Tour de Londres ; le prince Dafydd est traîné par des chevaux, ouvert vivant, éviscéré, et écartelé. Pour contrôler la région, le roi entreprend la construction d’un réseau d’énormes forteresses sur la côte nord-ouest du pays de Galles : Flint, Rhuddlan, Builth, Conway, Harlech, Caernarvon, puis Beaumaris. Les énormes coques vides de ces châteaux, construits sur les plans de James de Saint-George et s’inspirant des dernières innovations de l’architecture militaire, sont aujourd’hui encore les témoins de l’œuvre colossale accomplie par Edouard Ier.
Tout cela a un coût, lui aussi colossal pour les ressources limitées d’un gouvernement féodal : 23 000 livres pour la guerre de 1277, 120 000 pour celle de 1282-1283. Avec des revenus annuels ordinaires de 19 000 livres, plus 8 000 livres de taxes douanières, le budget royal ne peut faire face à la dépense. Le recours à l’emprunt est inévitable, auprès des banquiers italiens, les Riccardi surtout, qui s’engagent dans le cycle infernal des créanciers des rois : prêter toujours plus pour pouvoir espérer le remboursement des prêts précédents. Cela même ne suffit pas. En 1278, les juifs et les orfèvres du royaume sont arrêtés, sous prétexte qu’ils rognent la monnaie et pratiquent l’usure. Leurs biens sont confisqués, on procède à des exécutions. En 1279, on fait refondre la monnaie, en diminuant légèrement la proportion de métal précieux : 243 pièces de un penny par livre d’argent au lieu de 240, ce qui permet à la fois au roi de percevoir un droit de frappe et d’augmenter la quantité de pièces. Philippe le Bel pourra bientôt méditer sur cet exemple.

Un royaume de France prospère et pacifié
Toujours est-il qu’en ce 5 octobre 1285, alors que son père vient de mourir, le jeune roi n’a rien à craindre de ses voisins immédiats, et surtout pas d’Edouard Ier, qui serait bien incapable d’entreprendre quoi que ce soit contre le Capétien, même s’il en avait envie. De plus, Philippe a pour lui de nombreux atouts. Personne ne conteste sa légitimité : depuis Hugues Capet, tous les rois de la dynastie ont eu un fils pour leur succéder, et la transmission du pouvoir est automatique. Il se retrouve donc à la tête du royaume incontestablement le plus puissant, le plus peuplé, le plus prospère et le plus prestigieux de la chrétienté. Le royaume de France, c’est environ 420 000 km2, 24 000 paroisses, 16 millions d’habitants, des frontières à peu près naturelles : la Meuse, la Saône, le Rhône, les Pyrénées, ce qui lui donne schématiquement une allure massive et compacte, même si le tracé reste encore flou dans le détail. Un royaume prospère, suivant les critères de l’époque : depuis plus d’un siècle, pas de guerre interne majeure, pas de grandes épidémies, pas de famines, pas d’accidents climatiques. La croissance démographique est régulière depuis le XIIe siècle, au point que le pays est maintenant plein, presque trop plein pour les capacités productives de l’époque. Les densités atteignent 100, voire 150 hab./km2 en certaines régions, et les campagnes sont saturées. Toutes les terres de quelque valeur agricole ont été défrichées, et en dépit de relatives améliorations dans les systèmes de culture, on constate un début d’exode rural vers des villes en pleine croissance, qui débordent largement leur vieille ceinture de murailles. Celles-ci, avec la paix qui règne depuis longtemps, ont d’ailleurs perdu tout intérêt militaire, noyées ou intégrées dans les nouveaux quartiers des faubourgs ; elles sont à l’abandon. Paris, avec ses 200 000 habitants, est de très loin la plus grande ville d’Europe, centre bancaire, artisanal, commercial et culturel sans équivalent. Dans le nord, les centres textiles des Flandres, où se développe un capitalisme industriel et marchand, sont d’énormes concentrations ouvrières, travaillant la laine anglaise et exportant leurs draps par les foires de Champagne, à Troyes, Lagny, Bar, Provins, où les banquiers italiens pratiquent le change et le prêt.
Bien sûr, il y a des signes précurseurs de futurs problèmes, mais que personne à l’époque ne peut interpréter comme tels. A la campagne, les seigneurs commencent à éprouver des difficultés : les revenus fixes de la seigneurie, comme le cens, perdent progressivement de leur valeur avec la montée des prix ; la réserve, traditionnellement en faire-valoir direct, nécessite l’emploi d’une main-d’œuvre coûteuse, car le servage recule et les salaires augmentent plus vite encore que les prix de vente de la récolte. De plus en plus, le seigneur, dont les dépenses de train de vie et d’équipement ne cessent de croître, a recours au fermage et au métayage. Dans les villes, les relations sociales se tendent, notamment dans les centres textiles du nord. Les riches marchands monopolisent les corps de ville, les fonctions municipales, imposent des conditions plus dures aux artisans, qui de leur côté s’organisent, et commencent même à se soulever depuis 1280 : émeutes à Rouen en 1281, à Arras en 1285. Les circuits commerciaux traditionnels sont perturbés : les foires de Champagne amorcent leur déclin, de plus en plus contournées par l’est et par l’ouest. Les échanges entre la Flandre et l’Italie profitent de l’ouverture des cols du Saint-Gothard, du Simplon et du Brenner, et de la route maritime par Gibraltar et le Portugal : c’est en 1277 que l’on voit arriver à Bruges la première caraque génoise. C’est toute l’économie champenoise qui est menacée, même si les foires gardent une importante activité bancaire. Mais ces problèmes n’altèrent pas encore le sentiment global de prospérité.
Culturellement et politiquement, le royaume est une véritable mosaïque, ce qui n’affecte pas sérieusement sa cohésion, renforcée par trois siècles de monarchie capétienne, marqués par une avancée lente, patiente, obstinée, de l’administration royale. Les coutumes et les langues sont d’une extrême diversité. Le chroniqueur Guillaume Guiard mentionne le Normand, le Picard, le Flamand, mais aussi bien en langue d’oïl qu’en langue d’oc les variantes se comptent par dizaines, même si le français d’Ile-de-France progresse dans les actes royaux, en compagnie du latin. Le souhait du juriste Pierre Dubois, qui voudrait que tous les sujets parlent la même langue afin de favoriser la « dilection et confédération », reste un vœu pieux. De même, le droit romain, qui domine dans le sud, recouvre une infinité de variantes locales. Certaines régions à forte identité culturelle, comme le Languedoc, le Béarn, la Bretagne, se considèrent à peine comme françaises, et le seul véritable lien est donc le roi, sommet de la pyramide féodale.
Or, cette structure féodale, qui pendant longtemps a limité le pouvoir royal à cause de sa faiblesse, est en passe de devenir un élément de force. En effet, non seulement le domaine royal capétien, c’est-à-dire les territoires administrés directement par le roi, couvre-t-il environ le tiers du royaume, puisqu’à l’Ile-de-France, à la Normandie, à l’Orléanais, au Berry, au Poitou, à la plus grande partie du Languedoc, on peut désormais ajouter la Champagne de la reine Jeanne, mais en plus tous les grands fiefs, sauf deux, sont aux mains de membres de la famille capétienne ou apparentés, comme Charles d’Anjou, grand oncle de Philippe, comte d’Anjou, du Maine et de Provence, dont les territoires passent en 1285 à son fils Charles II et à sa fille Marguerite (Maine et Anjou) ; ou comme Robert II, comte d’Artois, un autre grand-oncle, petit-fils de Louis VIII. D’autres sont des parents plus lointains, mais d’une fidélité absolue, comme le duc de Bourgogne Robert, descendant de Robert le Pieux, et le comte de Bretagne Jean Ier, qui dirige pacifiquement et prudemment son comté depuis presque un demi-siècle. Fils de Pierre de Dreux, un arrière-petit-fils de Louis VI le Gros, il prête hommage au roi sans problème.
Les deux seuls grands vassaux qui ne font pas partie de la famille sont Edouard Ier, duc d’Aquitaine, dont nous venons de voir qu’il n’a aucune intention agressive, et Gui de Dampierre, comte de Flandre depuis 1278. Ce sexagénaire prolifique, qui a eu huit enfants de sa première femme, Mathilde de Béthune, et qui est en passe d’en avoir huit autres avec sa deuxième, Isabelle de Luxembourg, qu’il a épousée en 1264, est beau-père de la plupart des ducs et comtes de la région. C’est le seul qui pourrait éventuellement se révéler dangereux pour Philippe. Petit-fils de l’empereur latin de Constantinople Baudouin IX par sa mère Marguerite de Constantinople, il a un réseau d’alliances et de clientèle impressionnant. De plus, une partie de son comté de Flandre ne relève pas du royaume de France : la Flandre impériale et la région des Quatre Métiers, à l’embouchure de l’Escaut, sont dans le Saint Empire. Enfin, la puissance économique de la Flandre, avec ses villes drapantes de Gand, Ypres, Bruges, Lille, lui confère un poids démographique et politique exceptionnel, et en fait un allié obligé de l’Angleterre, son seul fournisseur de laine brute. Londres possède là un moyen de pression très efficace, comme l’avait encore illustré très récemment la crise de 1273-1274 : à la suite d’un différend sur les taxes, le roi d’Angleterre décrète un embargo sur les exportations de laine à destination de la Flandre. Les navires flamands et leur cargaison sont saisis. Dans les villes flamandes, les artisans réduits au chômage sont au bord de la révolte, et les revenus des marchands s’effondrent. Il faut négocier. Londres cependant ne doit pas abuser de cette arme, car les taxes sur les exportations de laine sont les principaux revenus de la Couronne. Elles sont affermées aux banquiers italiens créditeurs du roi, qui se remboursent par ce moyen, et le surplus va au trésor royal. La solidarité économique du roi d’Angleterre et du comte de Flandre pourrait éventuellement poser des problèmes au roi de France, pris en tenailles entre la Gascogne et la Flandre. Philippe le Bel en fera bientôt l’expérience.
Mais en octobre 1285, il n’a rien à redouter : Gui de Dampierre s’est conduit en loyal vassal de Philippe III et entend bien le rester avec son fils, tandis qu’Edouard Ier est occupé par ses problèmes financiers et gallois. Le jeune Philippe IV le Bel va bénéficier d’une période d’état de grâce, dont il a bien besoin pour se sortir de l’aventure aragonaise.




II
La liquidation du passé
(1285-1291)
Devenu roi par surprise, en quelque sorte, par le décès inattendu d’un père de quarante ans, Philippe IV ne s’attarde pas à Perpignan. Laissant là les débris de l’armée sous la direction du roi de Majorque, il prend la route de Paris à la tête du convoi funèbre. Son itinéraire, comme celui de tous les déplacements du règne, est connu en détail grâce à la remarquable publication en deux volumes de l’Itinéraire de Philippe le Bel par Elisabeth Lalou en 2007. Ce patient travail, fondé sur les actes de la chancellerie et les comptes du Trésor, où les frais de déplacement et de séjour du roi sont indiqués sous la rubrique « Itinera et sejornum », fournit de précieuses indications sur de nombreux aspects du règne.
Par Carcassonne, Béziers, Montpellier, Philippe arrive à Nîmes le 27 octobre. Traversant ensuite les Cévennes, il est au Puy le 31, et poursuit son chemin par Issoire, Montferrand, Aigueperse, Saint-Pourçain, Bourges (14 novembre), Saint-Benoît-sur-Loire, Lorris, Montargis, et il entre à Paris le 1er décembre. Cet itinéraire, la « voie régordane », qui nous paraît peu commode en raison de la traversée du Massif central, est en fait le plus fréquemment utilisé par les souverains capétiens entre Paris et le Languedoc, à une époque où le Rhône est la frontière du royaume, et où la route de la rive gauche est en terre d’Empire.
A son arrivée à Paris, Philippe est harangué au nom de l’Université par Gilles de Rome. Sa première tâche est de procéder aux obsèques de son père, à la nécropole royale de Saint-Denis, ce qui est pour lui l’occasion d’un premier arbitrage : les dominicains de Paris lui demandent le cœur du défunt roi, pour le placer dans leur chapelle. L’influence des frères Prêcheurs est grande dans l’entourage royal, et il accède à la requête. L’abbé de Saint-Denis proteste, arguant du testament du feu roi : il veut l’intégralité du corps pour l’abbaye, appuyé en cela par le légat et les théologiens. Poussé par son confesseur, le roi refuse : les dominicains auront le cœur. Philippe donnera une sépulture digne à son père. Le gisant, sculpté à la fin du siècle par Jean d’Arras, est un des plus remarquables de la collection médiévale. Ayant ainsi rendu les derniers devoirs aux restes de Philippe III, le 3 décembre, le nouveau souverain revient à Paris, puis se rend à Senlis, où il passe Noël.
Le sacre du 6 janvier 1286
L’étape obligatoire suivante est encore une cérémonie officielle, indispensable : le sacre. L’importance de ce rituel se marque par le fait que l’on ne perd pas un instant pour l’organiser : les préparatifs, pourtant considérables, sont achevés dès le début janvier 1286. Philippe quitte Senlis le 27 décembre, et par Pierrefonds (le 29), la Ferté-Milon (le 30), Soissons (les 1er et 2 janvier), il arrive le 5 à Reims, où la cathédrale vient tout juste d’être terminée. Il se rend au palais archiépiscopal, où il passe la nuit. Le lendemain, dimanche 6 janvier, on le réveille avant l’aube, et il prend place dans la cathédrale glaciale, alors qu’il fait encore nuit noire, à l’heure de prime. La cérémonie peut commencer.
On ne saurait en exagérer l’importance dans l’esprit des contemporains, de tous les assistants, et du roi lui-même, car elle fait de lui un personnage littéralement sacré, relié de façon mystérieuse au divin, et donc investi d’un caractère surnaturel, surhumain. Le puissant symbolisme du rite, son enracinement dans le merveilleux et le miraculeux impriment une marque profonde dans la psychologie du souverain, qui le plus souvent est un adolescent ou un tout jeune homme, très pieux et impressionnable, qui vit le seul sacre de sa vie : le sien, car il était trop jeune pour se souvenir de celui de son père (Philippe avait trois ans en 1271), et bien sûr il sera mort avant celui de son fils. Un jeune homme déjà pleinement conscient de ses responsabilités, et pénétré du sens de ses devoirs, comme l’est Philippe IV, ne peut que prendre très au sérieux les engagements du sacre. Le caractère réfléchi et inébranlable des décisions de son règne doit beaucoup au fait qu’il se croit authentiquement investi d’un pouvoir qui lui vient directement de Dieu.
Le sacre met en œuvre, comme il se doit, tout ce qu’il y a de sacré dans l’idéologie monarchique française, et l’ancienneté de la tradition lui confère un prestige qui la met hors de portée des critiques rationnelles quand bien même tous ses éléments remonteraient à de véritables supercheries. Le lieu, Reims, est supposé être celui du baptême de Clovis par saint Remi, à la fin du Ve siècle, avec le saint chrême apporté directement du ciel par une colombe dans un précieux vase, la sainte ampoule. Le précieux liquide, dont le niveau est constant depuis huit siècles, est conservé à l’abbaye de Saint-Remi, où on va le chercher le matin du sacre. Du ciel sont également tombées miraculeusement la fleur de lys et l’oriflamme, qui font partie des instruments indispensables au sacre, les regalia, avec le sceptre, la couronne, et, depuis Saint Louis, la main de justice, qui ajoute une dimension supplémentaire à la fonction royale : rendre la justice en tant que justicier suprême est un devoir essentiel, que Philippe, s’inspirant de son grand-père, aura à cœur de remplir.
Les regalia sont conservés à l’abbaye de Saint-Denis, le sanctuaire rival de Reims dans la mythologie monarchique, en raison là encore d’une combinaison de légendes merveilleuses et de supercheries délibérées : d’après un faux capitulaire de 813 fabriqué en 1160, Charlemagne y aurait laissé sa couronne ; puis Charles le Chauve y aurait fait don de deux précieuses reliques, fausses elles aussi : un clou de la crucifixion et un morceau de la couronne d’épines. Le patron du sanctuaire est assimilé à l’Athénien Denis l’Aréopagite, converti par saint Paul, ce qui est une imposture manifeste. Et pour couronner le tout, si l’on peut dire, Charlemagne, faussement canonisé par un faux pape allemand en 1165, est associé à la protection des lieux et des rois. Faux documents, fausses reliques, faux pape, faux saint : seul le temps a conféré l’authenticité aux regalia, et seule la couronne de Saint Louis, ajoutée à l’ensemble, est véritable.
Saint-Denis et Reims se partagent le rôle de sanctuaire officiel de la monarchie, avec chacun une abbaye et une église prestigieuse : à Saint-Denis la garde des regalia et les tombeaux des rois ; à Reims le saint chrême et le lieu du sacre. Le premier souverain à y avoir été oint et consacré est Louis le Pieux, fils de Charlemagne, en 816. Le premier Capétien, Henri Ier, en 1026. A partir de cette date, la seule exception est Louis VI, sacré à Orléans en 1108. Le sacre de Reims n’est donc pas absolument nécessaire, mais il ajoute un indéniable prestige à la fonction royale. Mais si le lieu est facultatif, le sacre, lui, est indispensable.
La cérémonie est complexe et interminable. Aucun texte ne décrit le déroulement particulier de celle du 6 janvier 1286, mais on possède trois ordines, c’est-à-dire des manuels donnant les instructions à suivre, datant du règne de Louis IX : l’« ordo de Reims », composé au début du règne, un autre à la fin, et un troisième au milieu, l’ordo de 1250, particulièrement intéressant parce qu’il est illustré de dix-huit miniatures. Entre les trois, les différences sont minimes, et l’on peut raisonnablement reconstituer d’après eux le déroulement du sacre de Philippe IV, le second depuis leur rédaction, après celui de son père en 1271. Là encore, l’ombre de Saint Louis, même s’il n’est pas encore canonisé, pèse sur la cérémonie : dans les propos qui lui sont attribués, on relève l’exigence pour son successeur d’être « digne de recevoir l’onction avec laquelle les rois de France sont sacrés », et non seulement les ordines datent de son règne, mais les regalia le rendent presque matériellement présent : ce sont ceux qu’il a utilisés ; la couronne est la sienne, et la main de justice date de son propre sacre.
La cathédrale a été préparée la veille, fouillée de fond en comble pour éviter toute mauvaise surprise. Au petit matin, nous l’avons dit, deux évêques vont chercher le roi au palais archiépiscopal et le ramènent processionnellement jusqu’au seuil du sanctuaire. La foule est considérable : des centaines de privilégiés à l’intérieur, et le bon peuple, comme il se doit, dehors. Les principaux acteurs sont l’archevêque de Reims, Pierre Barbet, les évêques de Soissons, Laon, Beauvais, Langres, Châlons et Noyon, pairs ecclésiastiques du royaume, les abbés de Saint-Remi et de Saint-Denis et quelques-uns de leurs moines, les chanoines de Reims, les six pairs laïcs, ducs de Bourgogne, de Normandie, de Guyenne, comtes de Champagne, de Flandre, de Toulouse, les grands officiers royaux. Telle est du moins la liste officielle, car il arrive que des personnalités soient indisponibles, comme dans le cas présent le duc de Guyenne.
Le roi est au centre, sur une estrade, objet de tous les regards. L’abbé de Saint-Remi, sous un dais, suivi de ses moines, apporte la sainte ampoule. Avant de recevoir l’onction et la couronne, Philippe doit faire une série de serments solennels qui sont comme un programme de gouvernement, qu’il s’engage à respecter devant Dieu. Nul doute que le jeune homme, qui n’a pas encore dix-huit ans, sérieux et pénétré des devoirs de sa fonction par son éducation, profondément croyant, à la fois exalté et écrasé par la solennité du lieu et du rite, persuadé d’être sous le regard de la cour céleste et de son grand-père, ne se sente invinciblement lié par ces promesses répétées. Elles sont condensées en une formule présentée dans le dernier ordo utilisé par les Capétiens directs, et donc certainement par Philippe IV, que Richard Jackson a publié en 2000 dans la traduction de 1555-1566, dans ses Ordines coronationis Franciae : « Je promectz ou nom de Jesuschriste au peuple crestien a moy subject ces choses. Premièrement, que tout le peuple crestien gardera a l’Eglise de Dieu en tous tempz la vraye paix par vostre advys. Item, que je defendray toutes rapines et iniquités de tous degrés. Item, que en tous jugemens je commanderay équité et miséricorde, affin que Dieu clément et miséricordieux m’octroye et a vous sa miséricorde. Item, que de bonne foy je travailleray a mon pouvoir mettre hors de ma terre et jurisdiction a moy commise tous les heritiques declairés par l’Eglise. Toutes les choses susdictes je confirme par serment. »
Retenons de ce serment trois choses. Philippe s’engage à défendre la paix, la justice et à combattre tous les hérétiques. Ce ne sont pas là paroles en l’air. Le dernier point en particulier sera la motivation essentielle des grands dossiers de son règne. Il s’agit d’une sorte de pacte passé entre le roi et son peuple, qui est alors invité à exprimer son acceptation du nouveau roi au cri de « fiat ! fiat ! » Philippe promet de défendre Dieu, l’Eglise et le peuple. On chante le Te Deum, puis le chambrier chausse le roi des chaussures à fleurs de lys, le duc de Bourgogne lui fixe les éperons d’or, et l’archevêque lui remet l’épée.
On procède alors à l’onction du saint chrême, sur la tête, sur la poitrine, entre et sur les épaules, à la jointure des bras et sur les mains : « Te voilà devenu, dit l’archevêque, semblable aux rois et aux prophètes de l’Ancien Testament, nouveau David. » Il faut ensuite revêtir les insignes royaux : la tunique bleue, couleur empruntée aux grands prêtres des Hébreux, la chape, qui évoque la chasuble sacerdotale, l’anneau, que chacun peut interpréter comme il l’entend (signe du mariage avec le royaume, de Dieu avec son peuple, de la dignité royale), le sceptre, la main de justice. Puis l’archevêque, avec l’aide des pairs, pose la couronne sur la tête du roi, qui s’assoit sur le trône. Un dernier serment, le baiser de paix donné par l’archevêque et les pairs, sonnerie de cloches, nouveau Te Deum, puis Kyrie eleison.
Le roi, paré comme une idole, ne peut plus guère bouger. Il a les mains occupées, la lourde couronne en équilibre précaire sur la tête, les jambes embarrassées dans la tunique. A présent, la messe, solennelle donc interminable, au cours de laquelle, par un privilège qui le rapproche encore de la condition sacerdotale, le souverain communie sous les deux espèces. La reine Jeanne est elle aussi ointe, mais elle n’a pas droit au saint chrême : l’huile d’olive ordinaire suffit.
C’est enfin terminé, ou presque. Il reste la procession finale : le roi, qui a troqué la lourde couronne contre une plus légère, regagne le palais épiscopal, précédé par le sénéchal, qui porte l’épée nue. Le souverain est en quelque sorte transfiguré. Même si l’Eglise prend soin de signaler que le sacre n’est pas un sacrement, que le roi n’a pas la dignité sacerdotale d’un roi-prêtre, comment, après une telle exaltation de sa personne, ne se sentirait-il pas un autre homme, plus qu’un homme ordinaire ? D’ailleurs, maintenant il peut faire des miracles : guérir les malades des écrouelles, c’est-à-dire de l’adénite tuberculeuse, en les touchant. Philippe ne le fait pas en ce 6 janvier, car le rite du passage à l’abbaye de Corbeny n’existe pas encore. C’est probablement son fils, Louis X, qui l’inaugurera, comme l’a indiqué Marc Bloch dans son étude classique sur Les Rois thaumaturges. Mais s’il ne l’exerce pas immédiatement, Philippe a en lui ce pouvoir, et il en fera souvent usage pendant son règne. Ce sera même pour lui un des signes de la sainteté des rois de France. Comment n’en aurait-il pas été persuadé, quand même son médecin personnel, Henri de Mondeville, écrit : « De même que notre Sauveur Messire Jésus Christ, en exerçant la chirurgie de ses mains, voulut honorer les chirurgiens, de même et de la même façon notre sérénissime souverain le roi de France leur fait honneur, à eux et à leur état, en guérissant les écrouelles par simple contact » ?

Priorité à la chasse
Sacré, Philippe IV va pouvoir s’occuper des affaires politiques pressantes. Pas aussi pressantes toutefois que son irrésistible besoin de chasser. Depuis son avènement, il n’a quasiment fait que cela : pendant tout le mois de décembre 1285, à Asnières-sur-Oise, à l’orée de la forêt de Halatte, dans celle de Compiègne, dans celle de Retz, à Villers-Cotterêts, à Longpont. Et maintenant, de Reims à Paris, il s’attarde dans la forêt de Fère, à Sergy (le 10 janvier), dans celle de Retz, à la Ferté-Milon (le 14), dans celle de Bondy, à Tremblay-les-Gonesse (le 17) et Livry (le 19). Ce n’est que le 20 janvier qu’il arrive à Vincennes, et pendant les premières années du règne, la politique semble être pour lui une activité annexe, voire secondaire, qui occupe les intervalles entre ses chasses : en février-mars, il est retenu à Paris, puis doit faire un voyage éclair dans le sud-ouest, mais dès le mois d’avril, il repart dans la forêt de Lyons, à deux reprises, puis pendant l’été. Au début octobre, il est à Saint-Denis, pour le premier anniversaire de la mort de son père, et immédiatement il retourne chasser en forêt de Lyons, son secteur préféré, en Normandie. En 1287 et 1288, il organise chaque année six expéditions, de plusieurs semaines chacune, dans les forêts des Loges (Orléans), de Halatte, de Lyons, du Vaudreuil, de Montargis, de Carnelle, de Compiègne, ce qui l’occupe pendant quatre à six mois sur douze.
La première mesure importante prise par Philippe IV à peine sacré et couronné, de retour de Reims, en janvier 1286, est d’organiser son service de vénerie, comprenant 6 fauconniers, 3 veneurs, 1 valet de vénerie, 2 valets pour les chiens. Cette passion qui, même pour un roi, passe les limites du raisonnable, ne s’explique pas seulement par la jeunesse. Car elle subsistera jusqu’à la fin du règne, devenant simplement un peu plus mesurée après 1305 et la mort de la reine. Par l’ordonnance de Vincennes du 26 janvier 1291, « il est ordené que li rois aura […] 18 chaceurs desquiex l’en emmerra chascun jour que li rois ira en bois tant seulement », et que « en la forest ou li rois chacera […], un des serjans de la forest qui conduira le roy par la forest » mangera à ses frais. Il y a alors dans les écuries royales 18 chevaux de chasse. D’après une ordonnance de 1307, le service de la vénerie comprend alors une quarantaine de personnes : un maître veneur, 7 veneurs, un maître archer et 6 archers accompagnant le roi en son « déduit », 10 valets des chiens, 6 valets des braques, 6 fauconniers, des valets de fauconnerie qui « porteront les faucons du roy ».
Dans ce domaine, Philippe IV est en opposition flagrante avec la conduite de son vénéré grand-père Louis IX, qui, s’il avait bien eu un service de vénerie dans sa jeunesse, ne semble jamais avoir été à la chasse, activité futile, dispendieuse, et dévoreuse de temps. Philippe III en revanche, était un grand amateur de chasse. Cette passion a-t-elle été un handicap pour la conduite des affaires ? On serait tenté de le penser, en constatant par exemple qu’en 1300, alors que se prépare une grande expédition guerrière contre la Flandre, Philippe le Bel passe tout le premier trimestre à chasser dans les forêts d’Orléans, de Lyons, de Champagne. Se rendant à l’armée, il gaspille trois jours à poursuivre les cerfs dans la forêt de Halatte, et à peine la campagne terminée, il s’empresse de rejoindre le haras royal de La Feuillie, et il passe le reste de l’année dans les forêts de Lyons, Halatte et Compiègne. En 1302, après la défaite de Courtrai, il décide de prendre lui-même la tête de l’armée, qu’il convoque pour le 23 août à Arras, mais le 24 il est encore en train de chasser dans la forêt de Lyons. Même chose en 1304, où on le trouve à Neaufles, Mainneville, La Feuillie, NeufMarché, dans la même forêt de Lyons, alors que l’armée l’attend à Arras.
Cela n’est pas sans poser des problèmes, car Philippe le Bel, emporté par sa passion, respecte rarement les itinéraires prévus, le long desquels on a rassemblé des victuailles pour lui et sa suite. Il lui arrive de prendre des chemins étroits, et une partie de la Cour doit emprunter des routes parallèles, sans toujours savoir où il couchera le soir. Il prend du retard, ne respecte pas les dates de ses rendez-vous, même lors des événements importants, et son manque de ponctualité irrite ses officiers. Quand il est dans ses forêts, les ambassadeurs ont bien du mal à le localiser et à l’atteindre : il faut « trouver » le roi, dit-on, et même quand on le trouve, c’est souvent en pure perte, car il n’a pas avec lui les documents qu’il faut ; il n’emmène pas sa chancellerie courir le sanglier. D’où des retards, des malentendus, des incompréhensions. Ainsi les ambassadeurs anglais écrivent en octobre 1310 : « Nous trouvasmes le roi de France a Pernoun [Epernon] près de Chartres […]. Nous luy deisme nostre message […]. Quant il avoit oy nostre message por ce qu’il n’avoit mye gentz de son conseil illoeuques tiex come il voleit a ce qu’il dit, il nous fist retorner a Saint Dionys ou il demora grant piece et ailliours environ en le pays avant ce que feussons responduz. » Quand le roi est à la chasse, il faut se livrer à une véritable partie de cache-cache pour le trouver. Les envoyés aragonais en font l’expérience et expriment leur mauvaise humeur en février 1304, décembre 1305, décembre 1307, juin 1308, février 1312, mars-avril 1312, avril 1313. Philippe n’interrompt même pas ses chasses pour la naissance et le baptême de ses enfants : en 1294, la reine accouche d’un fils à Creil ; lorsqu’on apprend la nouvelle au roi, qui est à quelques kilomètres, il accourt… à Saint-Christophe-en-Halatte pour chasser le cerf. Cette passion finit même par lui coûter la vie. Les causes de sa mort ne sont pas clairement élucidées, mais il semblerait qu’elle soit due à l’infection d’une blessure causée par une chute de cheval en octobre 1314 dans la région de Sainte-Maxence.
Il y a donc là un véritable problème, qui n’a pas échappé aux contemporains. Plusieurs chroniques signalent les excès du roi dans ce domaine, et certaines, comme celle de Geoffroi de Paris, lui en font le reproche : « Vous ne fetes que chacier ! » L’auteur revient à plusieurs reprises sur le sujet, ironisant sur l’insouciance du roi et l’accusant de négliger les affaires importantes pour s’adonner à cette activité futile : après avoir convoqué l’armée, dit-il, « il s’en tornast couchier ou chacier es boys de Biere » ; les ennemis en profitent : pendant que les Flamands brûlent Vitry, « en France vous en tornates chacier en forez de Biere », et en 1300,
Li roys si sonnoit ses cors
Par les forez, chaçant les pors (sangliers)
Et les oisiax qui sont volages,
Et les Flamands prenoient ostages.


Pour l’auteur anonyme d’Un Songe, qui écrit sans doute après 1314, tout le règne de Philippe le Bel n’a été qu’une longue chasse, et c’est avec une mentalité de chasseur que le roi a mené ses grands dossiers, où le gibier s’appelle templiers, juifs, hérétiques, Lombards, pape.
Lors chaçoit on de mainte guise,
Et maintes grant beste y fu prise :
Juys, Templiers et chrestiens
Furent pris et mis en liens…
Et le roy qui adonc estoit
De chacier mout s’entremetoit ;
Pour ce que du jeu mains savoit…
De cent sols n’avoit qu’un denier.


L’allégorie n’est pas sans intérêt. Elle éclaire l’une des facettes de la personnalité de Philippe le Bel : ce souverain poursuit ses objectifs avec une obstination implacable de chasseur, traquant son gibier avec une détermination d’autant plus forte qu’il considère chacun de ses objectifs comme vital. Lorsqu’il poursuit sa proie, rien ne l’arrête, et tous les moyens sont bons, parce que la fin justifie les moyens. Cet état d’esprit fait de lui un souverain redoutablement efficace, et c’est pourquoi sa mentalité de chasseur est un élément ambivalent de son règne : indéniablement, la pratique excessive de cette activité est un handicap pour le bon fonctionnement de la machine gouvernementale, mais d’un autre côté elle développe dans l’esprit du roi les facultés de l’oiseau de proie : instinct, vision acérée, discernement et lucidité dans le repérage des objectifs, énergie et volonté implacable dans la poursuite. Accessoirement, cette activité physique entretient un bon équilibre physiologique, avec toutefois une prise de risque non négligeable. Et globalement il ne semble pas que la pratique de la chasse ait trop gravement nui à l’accomplissement des devoirs de son métier de roi, quoi qu’en dise Geoffroi de Paris.

Un roi bien entouré
De toute façon, dès son retour à Vincennes, le 20 janvier 1286, il lui faut prendre les premières décisions sérieuses. Le 23, il se rend à Paris pour mettre en forme et signer sa première ordonnance, qui fixe la composition de son hôtel. Jusqu’au début mars, il alterne les séjours entre Vincennes et le Palais-Royal, où il est confronté à ses premiers grands dossiers : la poursuite de la guerre avec l’Aragon, la situation en Flandre et dans le Hainaut, les problèmes d’hommage et de finances. Pour traiter ces affaires, il est heureusement bien entouré, contrairement à ce qu’affirme un écrivain anonyme du début du règne, qui l’accuse de faire confiance à des rustres, voleurs, pillards, corrompus et malfaisants, et de négliger la justice… pour aller à la chasse. En fait, il a autour de lui un groupe de gens compétents, à commencer par les conseillers de son père, qui dans l’ensemble restent en place : ainsi le garde du sceau royal Pierre Chalon, en place depuis 1282, et qui sera nommé évêque de Senlis en avril 1290, remplacé alors à la garde du sceau par Jean de Vassogne, qui à son tour devient évêque de Tournai en 1292. Ou encore, parmi les grands officiers, le chambrier de France Robert de Bourgogne, descendant de Robert le Pieux, et le bouteiller de France Jean de Brienne, fils du roi de Jérusalem, qui occupe le poste pendant quarante ans, de 1256 à sa mort en 1296.
D’autres personnages, qui joueront un rôle important pendant le règne, sont déjà dans l’administration royale, centrale ou locale, sans qu’il soit possible de préciser exactement la date de leur entrée au service du souverain. Ce sont en majorité déjà des « légistes », formés à l’étude du droit civil dans les universités d’Orléans, de Montpellier, de Toulouse. Parmi eux, Philippe le Convers de Villepreux, un juif converti, filleul du roi, qui a payé ses études. C’est un auxiliaire particulièrement précieux pour Philippe IV, car c’est un spécialiste du droit forestier, qui connaît très bien les forêts royales, théâtre des exploits cynégétiques du souverain. Après avoir rempli des missions diverses, il est nommé maître des forêts royales, domaine dans lequel il produit une législation importante à partir de 1285. Sillonnant le royaume, il intervient en Normandie, Champagne, Poitou, Languedoc, rationalisant la gestion, tranchant les litiges de façon brutale et pas toujours désintéressée, au nom du « droit », qu’il confond volontiers avec la volonté du roi.
Précieux également, mais dans d’autres domaines, sont, dès le début du règne, Simon Matifas de Bucy, chanoine de Châlons, évêque de Paris de 1290 à 1304 ; Guy de la Charité, professeur de droit civil à Orléans, évêque de Soissons, résidant régulier à la cour à partir de 1291 ; Pons d’Aumelas, originaire de Montpellier, dont il est bayle en 1289, docteur en droit civil en 1292, juge-mage de la sénéchaussée de Rouergue en 1305, de Toulouse en 1308, conseiller et enquêteur au Parlement à partir de 1311 ; Nicolas de Châlons, dit Boule, ou Bolle, enquêteur royal en Languedoc en 1259-1262, clerc du roi en 1268, trésorier d’Evreux en 1270, maître en 1271, ambassadeur près du pape en 1273, chanoine de Sens en 1299, enquêteur pour le Parlement en 1303, évêque de Meaux en 1305 ; Pierre de Grez, maître dans les deux droits, conseiller au Parlement de 1292 à 1325 ; Gérard de Courtonne, juge-mage de Nîmes de 1293 à 1331. Les registres de la Gallia regia phillipica fournissent plusieurs dizaines de noms de personnages qui jouent un rôle important dans l’entourage royal dès le début du règne, et parmi eux une soixantaine de légistes qui à un moment ou à un autre ont été conseillers du roi ou ont rempli pour lui des fonctions d’enquêteurs au Parlement. Le gouvernement des légistes n’est donc pas une création de Philippe le Bel. Ces diplômés en droit civil sont déjà massivement présents dans l’administration en 1285-1286, et permettent au jeune souverain de bénéficier dès le départ d’une solide armature gouvernementale. Un des grands mérites du roi est d’avoir su reconnaître leur compétence et de leur avoir fait confiance jusqu’à la fin. Trait remarquable du règne : pratiquement tous les conseillers, grands officiers, membres importants de l’administration centrale et locale poursuivent leur carrière jusqu’à leur décès. En trente ans, on ne signale aucune disgrâce, aucun « limogeage », aucun renvoi arbitraire dans l’entourage royal. Savoir s’entourer et maintenir sa confiance à ses collaborateurs à travers les épreuves est une qualité essentielle pour un dirigeant, et Philippe le Bel en est le meilleur représentant.
Dans le personnel qui l’entoure en ce début de 1286, il y a beaucoup d’étrangers, un terme qui n’a alors pas la même signification qu’aujourd’hui, dans la mesure où l’Europe est plutôt un enchevêtrement de fiefs, de seigneuries et de diocèses, aux limites floues, qu’un ensemble de nations. Les Italiens sont de loin les plus nombreux, en raison de leurs activités bancaires : on en compte 89 dans l’administration royale en 1285, dont Gandolfo degli Arcelli, de Plaisance, Bettino Cassinelli, de Lucques, et surtout les célèbres frères Biche et Mouche, noms francisés d’Albizzo et Musciatto Guidi dei Franzesi, hommes d’affaires florentins, arrivés en France sous Philippe III avec leur frère Niccolo, dont les fils Totto (Tote) et Vanno (Vanne) seront aussi au service de Philippe IV. Sans avoir aucun titre officiel, Biche et Mouche occupent une place de plus en plus importante auprès du nouveau souverain, comme banquiers, comme conseillers financiers, mais aussi comme agents de renseignement, ambassadeurs et diplomates. Ils savent se rendre indispensables, en avançant au roi une partie des impôts, qu’ils récupèrent avec une confortable marge bénéficiaire en en assurant le recouvrement. D’abord valets du roi, puis chevaliers, négociant les emprunts, gérant les revenus du Toulousain et du Rouergue, les taxes sur les foires de Champagne et de Beaucaire, collectant les décimes, effectuant les paiements du Trésor. Bons connaisseurs des réseaux financiers et des arcanes de la politique italienne, ils seront chargés d’importantes missions diplomatiques, notamment auprès du pape, et entreront au Conseil du roi. Ce genre d’ascension de parvenus, accompagné d’un considérable enrichissement personnel, engendre généralement haines et jalousies, et se termine par la disgrâce et l’emprisonnement. Biche et Mouche, au contraire, garderont toute la confiance du roi, jusqu’à leur décès en 1307.
Le jeune Philippe IV est également entouré par quelques dizaines d’administrateurs compétents, dont beaucoup ont commencé leur carrière sous le règne précédent. Clercs ou laïcs, avec ou sans titres officiels, ils ont en commun un dévouement absolu à la couronne, qui sait les récompenser, par des terres, des abbayes, des évêchés. La plupart atteindront le sommet de leur carrière après 1300, mais ils font leurs débuts dès les années 1280 : Pierre de Ferrières, professeur de droit et évêque de Noyon, Jean de la Ferté, enquêteur de langue d’oc, peut-être professeur à Orléans, Pierre Mangon, juge-mage en Périgord et en Quercy, Raoul Rousselet, juge des requêtes de langue d’oc, Yves de Landunac, docteur ès lois, juge de Toulouse à partir de 1303, et mort en 1313, Jean de La Halle, Girard de Landri, professeur ès lois, Pierre le Féron, juge, Bérenger Frédol, conseiller du roi, Michel Mauconduit, professeur ès lois en 1306, qui siégera au Conseil en 1314, Jean le Breton, docteur en droit, enquêteur au Parlement, Yves le Prévost, chanoine de Saint-Brieuc, professeur de droit civil et enquêteur au Parlement, Guillaume de Flavacourt, professeur de droit civil, trésorier de Rouen, archidiacre du Petit Caux en 1302.

Le poids des légistes et des méridionaux
Beaucoup, on le constate, sont des méridionaux. Peut-on pour autant parler d’un lobby régional languedocien dans l’entourage de Philippe IV ? Le terme serait anachronique, mais on ne peut exclure l’existence de réseaux familiaux, de relations et de solidarités entre ces hommes qui ont le même accent, sinon la même langue, qui viennent des mêmes régions, qui ont étudié dans les mêmes universités au même moment, à Montpellier et Toulouse notamment. L’étude du droit romain étant beaucoup plus importante dans le Midi, il est par ailleurs normal que ces régions fournissent les plus gros contingents dans une administration royale qui se judiciarise de plus en plus. Philippe IV est entouré dès le départ par de nombreux méridionaux, au milieu desquels il se sent à l’aise, fasciné peut-être par leur faconde, l’inverse de son propre tempérament. Mais c’est surtout leur forme d’esprit qui lui convient, leur façon d’aborder les problèmes politiques par la voie du droit. Aussi continue-t-il à faire appel à eux pendant tout le règne, même si on note dans la seconde moitié de celui-ci la montée d’un autre groupe régional, celui des Normands, à l’époque d’Enguerrand de Marigny. Ce recentrage affectera aussi le groupe des étrangers, qui ne seront plus que 16 à son service direct en 1305, au lieu de 89 au départ.
Parmi les légistes méridionaux qui jouent un rôle particulièrement important dans les années 1280 et 1290, et qui bien souvent meurent en poste avant la fin du règne, signalons Raoul de Courjumelles, qui réalise un dénombrement des possessions du roi dans le Gévaudan, Raimond de Poujoulat, lieutenant du sénéchal de Beaucaire, qui procède en 1302 à la délimitation des sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne, Brémond de Montferrier, enseignant à Montpellier et juge-mage du roi à Beaucaire.
D’autres sont originaires d’Ile-de-France ou, déjà, de Normandie. Ainsi Pierre de Latilly, légiste et homme d’action, qui fait une carrière exceptionnelle au service du roi tout en conservant une activité privée d’avocat et de conseiller juridique de Saint-Médard de Soissons. En 1285, il est encore étudiant ; en 1290 il est collecteur de la taxe sur les acquisitions de fiefs dans les baillages de Gisors et de Senlis ; en 1297 il lève les impôts en Languedoc ; en 1305 le roi lui confie des missions diplomatiques, auprès du pape, du roi des Romains, du roi d’Angleterre ; il dirige l’opération de confiscation des biens des juifs en 1306, joue un rôle important dans l’affaire des templiers, devient évêque de Châlons en 1313, et garde du sceau royal d’avril 1313 à décembre 1314. Ce clerc est d’un réalisme redoutable, dénué de tout scrupule, âpre et méthodique, implacable dans ses relations avec les contribuables, qui lui vouent une haine terrible. Discret, il est une sorte d’éminence grise, qui contribue grandement à la mise au point d’une législation fiscale plus efficace.
Tout aussi dénué de scrupules est l’avocat au Parlement Raoul de Presles, dont la carrière exceptionnelle illustre le pragmatisme du souverain, que n’arrête aucun préjugé social lorsqu’il s’agit de distinguer les bons serviteurs. Raoul est en effet le fils d’une serve de l’abbaye de Saint-Denis. C’est par le droit qu’il s’élève : avocat à Laon, où il acquiert renommée et fortune en défendant des causes privées et celles du roi, il entre au service de la reine Jeanne en 1303, et est chargé des affaires de Champagne, puis il sert Louis, fils aîné de Philippe, joue un rôle déterminant dans le procès des templiers, devient « principal avocat du roi », qui le récompense généreusement. Esprit procédurier, artiste des subtilités juridiques, il est un des principaux artisans des progrès du droit monarchique.
C’est aussi le cas de Pierre de Mornay, évêque d’Orléans en 1288, transféré à Auxerre en 1296, excellent juriste. Il est précieux pour Philippe IV dès le début du règne. En 1290, son influence à la cour est primordiale, au point que c’est à lui que le pape s’adresse pour lui recommander de faciliter la tâche de son légat, le cardinal Caetani. Il mène les négociations avec les Aragonais en 1295, avec les Anglais en 1299, et meurt en 1306 en pleine activité. Plus discret, mais également homme de bon conseil, remarquable jurisconsulte, est Pierre de Belleperche, professeur de droit à Orléans, auteur de traités qui font autorité. Il joue un rôle essentiel au parlement de Paris, aux Grands Jours de Troyes, à l’Echiquier de Rouen. Evêque d’Auxerre à partir du 27 août 1306, il est gardien du sceau royal d’octobre 1306 à la fin de 1307, et meurt en 1308, très âgé.
Un des collaborateurs les plus proches et les plus écoutés de Philippe le Bel est Gilles Aycelin, qui mène lui aussi de front une carrière ecclésiastique et une carrière juridique, mettant tous ses talents au service du roi. Né dans une noble famille auvergnate, il est très vite remarqué par Philippe, qui le nomme prévôt de la cathédrale de Clermont dès 1285, puis chanoine de Narbonne. En 1288, il l’envoie comme ambassadeur auprès du pape, et en 1290 il en fait l’archevêque de Narbonne, un des sièges les plus riches du royaume. La famille n’est pas oubliée : son frère aîné, Hugues de Billom, est cardinal ; son frère cadet, Jean, évêque de Clermont, et son neveu, Aubert, lui succèdent dans ce poste. En 1311, Gilles Aycelin est archevêque métropolitain de Rouen, et garde du sceau par intermittence. Quand il n’est pas en mission diplomatique, il est le membre le plus assidu du conseil, où il n’hésite pas à exprimer son désaccord avec le roi à l’occasion, en particulier lorsqu’il estime que les mesures prises sont trop brutales. C’est un homme modéré, doux tout en étant intransigeant sur le droit. Philippe, même s’il ne suit pas toujours ses avis, lui témoigne la plus grande déférence, l’écoute avec respect, et lui garde sa confiance jusqu’à la fin, en dépit de son opposition aux méthodes expéditives de Pierre Flote et de Guillaume de Nogaret. Le cas de Gilles Aycelin prouve en tout cas que Philippe IV est bien le maître du Conseil, et qu’il n’est aucunement le jouet de son entourage.
Car il y a autour de lui des personnalités très différentes. Pierre Flote, qui est dès le début du règne l’homme de confiance de Philippe IV, et la figure dominante à partir de 1296, et peut-être l’oncle de Gilles Aycelin, vient d’une grande famille dauphinoise. Laïc, c’est à la fois un chevalier et un légiste, combinaison rare, chargé des relations avec la papauté, avec l’Angleterre, avec l’Empire. Il siège au parlement de Toulouse en 1291, au Conseil royal, est souvent en mission diplomatique, et même à la tête de l’armée, puisqu’il est tué à la bataille de Courtrai en 1302. Energique, il conseille souvent la manière forte.
Dans les fonctions plus domestiques, qui impliquent un contact familier, voire intime, avec le roi, Philippe IV conserve aussi les serviteurs de son père, comme les chambellans Pierre de Chambly, en fonction depuis 1277, son fils Pierre, ainsi que Pierre de Machaut et Jean Poussin. Depuis 1284, Philippe avait comme chambellan personnel Hugues de Bouville. La fonction se transmet dans les mêmes familles : en 1298, à la mort de Pierre de Machaut, c’est le fils aîné d’Hugues de Bouville, Jean, sire de Milly, qui lui succède. Il est neveu et cousin des deux collègues de son père. Par ailleurs, Hugues de Bouville avait épousé en 1283 Marie, nièce de Pierre de Chambly, tandis qu’un parent de ce dernier, Pellerin de Chambly, était chambellan de Charles de Valois. En 1305, Hugues de Bouville est tué à la bataille de Mons-en-Pévelle. C’est Enguerrand de Marigny, dont nous parlerons plus loin, qui lui succède. A cette date, les chambellans sont donc Pierre de Chambly père et fils, Jean de Bouville et Marigny. A la mort de Jean de Bouville, avant août 1308, c’est son frère, lui aussi nommé Hugues, qui lui succède. Puis Pierre de Chambly meurt à son tour, avant mars 1309, et le roi ne conserve alors que trois chambellans.
Parmi les intimes du jeune Philippe IV, on ne saurait oublier son confesseur, qui depuis 1284 est le dominicain Nicolas Gorrein (ou Gorrain), originaire du Maine, célèbre à Paris pour ses prédications et ses nombreux ouvrages, qui lui avaient valu le titre de « docteur très fameux ». Depuis le règne de Saint Louis, les dominicains sont devenus les directeurs de conscience des rois. Philippe III avait eu pendant quinze ans à ses côtés Laurent Le François. Ce choix n’est pas sans importance : les frères Prêcheurs, qui contrôlent l’Inquisition, sont les chiens de garde de la doctrine orthodoxe et les pourchasseurs de l’hérésie, qu’ils sont habiles à dépister. On peut leur faire confiance pour aider le roi à remplir le serment du sacre : débarrasser le royaume des hérétiques. Dès 1287, Philippe IV change de confesseur, pour une raison inconnue. Le nouveau titulaire, qui restera en place jusqu’en 1305, est le dominicain Nicolas de Fréauville. Ce Normand, issu d’une famille noble tirant son nom d’une terre située entre Dieppe et Neuchâtel, a fait profession chez les jacobins de Rouen. Il enseigne la théologie, pour laquelle il a des dons exceptionnels, et c’est un prédicateur hors pair. Peut-être est-ce la raison pour laquelle en 1287 Philippe décide de le prendre pour confesseur. Le roi, qui parle peu, semble en effet subjugué par les beaux parleurs, nombreux parmi les méridionaux de son entourage. Nicolas Gorrein est donc renvoyé, mais non disgracié, avec une rente viagère de 40 livres. Le nouveau confesseur acquiert tout de suite une forte influence sur le roi. Strict observant de la règle de son ordre, il garde des dehors modestes, et ce n’est qu’après avoir reçu l’autorisation du pape qu’il accepte de manger de la viande à la Cour. Très vite, il se rend indispensable, participe au Conseil, est employé dans des missions diplomatiques, joue un rôle de premier plan dans le conflit avec Boniface VIII. Nommé cardinal en 1305, il manquera de peu la tiare en 1314. Ses successeurs au poste de confesseur seront les dominicains Guillaume de Paris, de 1305 à 1312, et Renaud d’Aubigny, de 1312 à 1314.
Tel est donc le personnel qui entoure le jeune Philippe IV au début de son règne. De tous ces personnages, certains étaient déjà en place du vivant de son père, d’autres ne sont encore que d’obscurs officiers ou chanoines de province, qui attireront bientôt l’attention du roi, mais déjà nous pouvons faire un premier constat concernant les rapports de Philippe IV et de son entourage. Le roi sait remarquer les sujets de qualité, et ses choix sont en général judicieux : il s’entoure de gens compétents et efficaces, formés par des études de droit. Il les récompense généreusement, en rentes, en terres, en bénéfices ecclésiastiques, abbayes et évêchés. Tous les conseillers du roi amassent des fortunes considérables, qui leur attirent bien des jalousies mais assurent leur fidélité. Il y a entre le roi et ses serviteurs une relation de confiance jamais démentie ; total dévouement d’un côté, soutien entier de l’autre. La stabilité du personnel politique est remarquable pendant tout le règne : aucune disgrâce, aucun renvoi arbitraire. Le roi sait qu’il peut compter sur ses hommes, et ceux-ci sont assurés d’avoir son appui. Nous le vérifierons au cours des grandes affaires de la seconde partie du règne, avec Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians en particulier.
Dès le début, ce personnel est massivement composé de légistes, qui sont en même temps des clercs. Philippe IV n’innove pas dans ce domaine. Son père et son grand-père avaient déjà tendance à recruter des gens de loi, qui prenaient une place de plus en plus importante au Conseil face aux grands nobles, dont la prétention d’être des « conseillers naturels » est de moins en moins prise en considération. Le nouveau roi accroît le mouvement. La rigueur d’esprit, la logique implacable du raisonnement juridique conviennent à sa personnalité, éprise de clarté et d’efficacité. Sans compter que les subtilités de la loi offrent d’infinies possibilités d’atteindre n’importe quel but. Certes, la grande noblesse militaire est toujours présente et active au Conseil, mais la montée des légistes, souvent d’humble origine, a été vivement ressentie et condamnée par les chroniqueurs, imbus des traditions de la monarchie féodale :
France est tournée en serveté
Car Français n’y sont écoutés
Qui sont nés de la droite mère […]
Ainsi se perd la chevalerie
Et demeure hoqueterie [chicanerie]
En France a tout plein d’avocats.


Ainsi s’exprime Geoffroi de Paris, aux yeux de qui la monarchie française est en passe de devenir la monarchie des juges.

1286 : l’hommage d’Edouard Ier  et les premiers problèmes financiers
En cette fin de janvier 1286, à son retour du sacre, le problème le plus urgent à résoudre pour Philippe IV est celui de la guerre contre le roi Alphonse III d’Aragon. Dès le mois de mars, il se rend dans le sud-ouest pour y rencontrer le roi Sanche IV de Castille, avec qui il souhaite une réconciliation. Pour une raison inconnue cependant, la rencontre n’a pas lieu. Philippe ne dépasse pas Dax, où il se trouve le 26 mars, tandis que Sanche est à San Sebastian. Les deux souverains discutent par plénipotentiaires interposés : D. Gonzales, archevêque de Tolède, et Robert, duc de Bourgogne, mais sans résultat. Philippe repart le 4 avril, et par Bordeaux (6-9 avril), Saint-Jean-d’Angély (14 avril), il est de retour à Paris dans la seconde moitié du mois. Si on ne connaît pas le but exact de ce déplacement, une chose semble sûre : le roi, qui était dès le départ très réticent à l’égard de cette croisade, cherche une sortie rapide d’un conflit coûteux dans lequel le royaume de France a peu à gagner. Mais le pape ne l’entend pas de cette oreille : il fait à nouveau prêcher la croisade en France, accorde à Philippe par une lettre du 30 avril à Jean Cholet, cardinal de Sainte-Cécile, le décime destiné à financer la guerre, et refuse d’entendre les appels à l’accommodement d’Alphonse d’Aragon ainsi que du clergé et des nobles du royaume. Honorius IV montre la même rigueur avec le frère d’Alphonse, Jaime, qui s’est fait couronner roi de Sicile à Palerme le 2 février : par une bulle du 23 mai, il l’excommunie, jette l’interdit sur les lieux où il réside. Pour le pape, le véritable roi d’Aragon est Charles de Valois, le « roi du chapeau », frère de Philippe IV, et le vrai roi de Sicile et de Naples est le prince de Salerne, Charles II d’Anjou (Charles le Boiteux).
Mais celui-ci est toujours prisonnier en Aragon. Ses fils, le 12 mai, écrivent à Edouard Ier d’Angleterre, en lui demandant d’intervenir pour faire libérer leur père, proche parent et ami d’enfance. Les barons de Provence s’associent à la démarche, et Alphonse d’Aragon se dit prêt à faire des concessions. L’intransigeance du pape est donc en opposition avec les intérêts politiques des souverains. C’est dans cette conjoncture qu’Edouard Ier arrive en France, le 13 mai 1286, pour y rencontrer Philippe.
Il est à la tête d’une suite imposante, destinée en partie à impressionner son jeune suzerain : un millier de chevaux, ce qui oblige les navires à faire trois allers-retours dans le pas de Calais ; huit navires transportent les équipements de cuisine et de l’Hôtel du roi. Dans les coffres, 4 000 livres avancées par les banquiers italiens pour faire face aux dépenses de la vie parisienne, comme le banquet pour la célébration de la fête de la Trinité, qui à lui seul en coûte 151. Si Edouard opère un tel déménagement, c’est aussi parce qu’il a prévu un séjour de longue durée : il ne regagnera l’Angleterre que trois ans et trois mois plus tard, en août 1289. Son passage à Paris n’est en effet qu’une étape. Le but principal est l’Aquitaine, qui nécessite une sérieuse remise en ordre, et le règlement des problèmes avec l’Aragon et Naples, afin d’organiser avec les souverains réconciliés une nouvelle croisade en Orient.
D’abord Paris, pour la cérémonie de l’hommage. Philippe loge son hôte à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, d’où il n’a qu’à traverser la Seine pour se rendre au Palais-Royal ou au Louvre. La cérémonie de l’hommage se déroule sans problème : le chancelier Robert Burnell, évêque de Bath et Wells, déclare au nom d’Edouard qu’en dépit d’incidents récents, le roi, pour préserver la paix, souhaite prêter hommage. La formule utilisée, telle qu’on la trouve dans les archives anglaises, est à la fois lourde de récriminations voilées et teintée d’une bonne volonté un peu condescendante, le tout dans un flou peu compromettant et susceptible d’interprétations variées suivant les circonstances :
« Sire roi de France, le roi Henri, père de notre seigneur le roi d’Angleterre, fit certaines demandes au roi Louis votre aïeul, sur lesquelles fut fait un traité de paix entre eux. Henri, suivant cette convention, fit hommage, non seulement de l’Aquitaine, mais encore des provinces qu’on s’était engagé de lui remettre par cette même paix. Le roi mon seigneur qui est ici présent, rendit les mêmes devoirs au roi Philippe votre père, sous les mêmes conditions. Cependant, Sire, le traité n’a pas été fidèlement observé. Or quoique par raison, comme il est avis à plusieurs de son conseil, il put débattre cet hommage, néanmoins il ne veut pas actuellement entrer en dispute sur ce sujet, si vous lui faites, comme bon seigneur, la paix entériner, et toute surprise ôter et amender. Je deviens votre homme pour les terres que je tiens de vous en deçà de la mer, selon la forme de la paix qui fut faite entre nos ancêtres. » Il s’agit d’une référence au traité de Paris de 1259, qui n’a pas été entièrement appliqué par le roi de France. Philippe se dit satisfait, et pour montrer sa bonne volonté déclare qu’en cas d’appel d’un sujet aquitain au parlement de Paris, l’administration anglaise aura trois mois pour régler le problème avant que les officiels français n’interviennent. Sur les questions de limites territoriales, en particulier dans le Quercy, on se contente d’un compromis assez flou. De part et d’autre, on semble déterminé à s’entendre.
Même volonté d’apaisement dans la crise aragonaise : le 25 juillet à Paris, Philippe et Edouard signent un projet de trêve avec Alphonse, qui devait durer jusqu’en mars 1287. Le texte est envoyé au pape et au roi de Majorque, qui donnent leur accord. Après un séjour de deux mois à Paris, Edouard se rend alors dans son fief aquitain. Parti vers la fin juillet 1286, il se dirige lentement vers le sud-ouest, suivant un itinéraire inhabituel, jalonné de sanctuaires : Pontigny, Auxerre, Saint-Fargeau, Orléans, Fontevrault. Le voyage est ralenti par la maladie de plusieurs membres de son entourage, et ce n’est qu’à la fin de septembre qu’il atteint l’île d’Oléron.
Après le départ de son hôte, Philippe doit accorder son attention à d’autres problèmes. Les prestations d’hommage des grands vassaux se déroulent sans difficulté. En Bretagne par exemple, le comte Jean II succède paisiblement à son père, décédé en cette année 1286. C’est dans le nord que la situation est la plus instable. Le comte de Hainaut, Jean II d’Avesnes, refuse de prêter serment pour l’Ostrevent, et Philippe doit intervenir pour lui interdire de molester l’abbaye d’Anchin. Surtout, c’est la Flandre qui inquiète, car l’agitation urbaine y prend des proportions alarmantes depuis le début des années 1280. A la base des troubles, une lutte sociale entre la masse des artisans – compagnons et petits patrons – et les marchands entrepreneurs, qui d’une part contrôlent la répartition du travail et maintiennent un bas niveau des salaires, et d’autre part monopolisent les fonctions municipales, les corps de ville, ce qui leur permet de dicter leurs conditions dans la gestion des intérêts collectifs, la répartition des impôts et des charges. Jouant de la menace du chômage, ils ont de plus en plus recours au paiement en nature, en surestimant la valeur de ce qu’ils donnent, et pratiquent des avances sur salaire, qui leur permettent de tenir en main la main-d’œuvre endettée. La situation est explosive, à Bruges, Ypres, Gand, mais même en Artois où, dès 1285, une foule dirigée par Jean Cabos s’en était prise aux maisons des riches d’Arras. Face aux patriciens, les gens du commun se regroupent en guildes et métiers, organisations d’entraide qui peuvent facilement se transformer en sociétés de résistance. Le comte de Flandre, Gui de Dampierre, joue un jeu dangereux entre les deux camps, soutenant alternativement l’un et l’autre, ce qui peut offrir à Philippe des occasions d’intervenir en tant que suzerain, mais présente aussi des risques d’engagement dans un guêpier sans issue.
Or le jeune roi n’a pas les moyens de se lancer dans des aventures coûteuses. Dès les premiers mois de son règne, Philippe IV est confronté à ce problème majeur des souverains de la fin du Moyen Age : l’insuffisance des revenus. Problème d’autant plus irritant qu’il est un obstacle permanent à la conduite d’une « grande politique ». Les chiffres sont éloquents : le revenu ordinaire du roi, celui qui provient de son domaine et dont il devrait normalement se contenter, est, vers 1285-1286, de 450 000 livres par an. Or l’expédition d’Aragon à elle seule a déjà coûté plus d’un million de livres. Les taxes exceptionnelles prévues par le droit féodal sont loin de couvrir la différence, d’autant plus qu’elles rentrent mal. Conformément à la coutume, Philippe III avait levé une aide en 1284 pour la « chevalerie » de son fils aîné. Cette aide ne pèse normalement que sur les vassaux directs, mais on avait voulu l’étendre aux sous-vassaux, qui protestent, et en 1286 il faut rembourser le trop-perçu. Au changement de règne, il est prévu un « don de joyeux avènement », levé en particulier sur les juifs qui s’acquittent de 25 000 livres.
Et puis, il y a le recours à ce qu’il faut bien appeler des expédients, en particulier des taxes sur le commerce extérieur. Le principe est simple : on interdit toute exportation, et on vend des licences permettant de ne pas respecter cette interdiction. Ce sont essentiellement des marchands et banquiers italiens qui achètent ces monopoles. En 1285 par exemple, le gouvernement autorise les marchands milanais à exporter de la laine brute pendant six ans, en payant 50 sous tournois par sac. En 1287, une licence est vendue aux Mozzi, de Florence, pour exporter par Aigues-Mortes de la laine languedocienne : 1 030 livres par an, et 5 sous par quintal. Les Guidi, c’est-à-dire Biche et Mouche, ne pouvaient manquer de telles affaires : à partir de 1291 ils contrôlent quasiment tout le commerce des laines françaises, en remboursement des crédits accordés au roi.
Mais Philippe le Bel réalise rapidement que la plus grosse source de revenus pour le trésor royal est la levée d’une décime, théoriquement destiné à financer la croisade. Cette taxe d’un dixième des revenus des biens ecclésiastiques du royaume rapporte à elle seule plus que tous les autres impôts réunis. Cette considération pèse très lourd dans la perpétuation de « l’esprit de croisade » chez les souverains chrétiens de la fin du Moyen Age. Lorsqu’un roi se croise, cela signifie que l’expédition projetée, si elle a lieu, s’ébranlera quatre ou cinq ans plus tard. En attendant, il faut la préparer, et cela coûte cher ; le pape accorde donc une ou plusieurs décimes, avant et pendant la croisade. Ne soyons pas dupes : les rois médiévaux, même chrétiens sincères, n’ont pas tardé à flairer la bonne affaire : se croiser est toujours bon pour le prestige, et cela rapporte très gros. On peut toujours trouver ensuite des prétextes pour repousser le départ aux calendes grecques et continuer à percevoir les décimes ad vitam eternam. Pendant son règne, Philippe IV recevra l’autorisation pontificale de percevoir cette taxe pendant vingt-quatre années au total, sans jamais lever le petit doigt pour partir à la croisade. Sans doute aurait-il tort de se gêner : son confrère Edouard Ier en fait autant.
Les historiens contemporains, en insistant sur la sincérité de ces souverains, sous-estiment, à notre sens, le réalisme de ces rudes personnages, qui n’ont pas attendu Machiavel pour découvrir les subterfuges variés de l’art de gouverner, de manipuler l’opinion et de remplir le Trésor. Philippe IV va se montrer un orfèvre en la matière. Et il apprend vite. La guerre contre l’Aragon est sa première expérience. Il l’a désapprouvée dès le départ ; il vient de signer une trêve en juillet, alors que l’idée même de trêve est incongrue dans une guerre religieuse, et il a bien l’intention d’y mettre fin rapidement. Mais cette guerre est une croisade, dont il n’a aucun scrupule à exploiter les avantages : il se fait donc accorder quatre décimes successifs par le pape, alors qu’en réalité son but est de signer la paix avec Alphonse sans tenir aucun compte des droits de son petit frère Charles de Valois, le « roi du chapeau ».

Le roi d’Angleterre, l’Aquitaine et l’imbroglio sicilio-aragonais (1287-1288)
La première année du règne est donc riche en expériences. La pratique intensive de la chasse n’a pas empêché Philippe, qui va vers ses dix-neuf ans, de s’assurer de la bonne volonté du roi d’Angleterre et du pape, d’asseoir son autorité de roi sacré et de suzerain. La plupart des initiatives sont cependant venues d’Edouard Ier, qui en 1287, alors qu’il est en Aquitaine, se trouve toujours au centre des relations diplomatiques. Déterminé à résoudre le problème aragonais, il échange de nombreuses ambassades de janvier à mars avec Alphonse III, qu’il rencontre personnellement à Oloron-Sainte-Marie en juillet. Les négociations sont serrées, car Edouard a deux buts précis : marier sa fille Eléonore à Alphonse, et obtenir de ce dernier la libération de Charles de Salerne, le roi angevin de Naples. Alphonse d’Aragon a donc toutes les cartes en main, et il en profite pour en tirer de gros avantages : l’accord d’Oloron prévoit que Charles sera libéré contre une rançon de 50 000 marks, qu’il laissera ses trois fils en otage, ainsi que 60 grands nobles provençaux, et qu’il reconnaîtra Jaime comme roi de Sicile et fera la paix dans l’espace de trois ans. Ce projet de traité, qui mettrait fin à la croisade d’Aragon, nécessite l’accord du pape. Or il n’y a plus de pape : Honorius IV est mort le 3 avril 1287 à Rome, et depuis le conclave est bloqué par les rivalités entre les grandes familles. Il va falloir attendre onze mois, jusqu’au 22 février 1288, pour élire un successeur.
Pendant ce temps, Edouard s’occupe de la réorganisation de l’Aquitaine : il procède à un examen des obligations féodales en Agenais, accorde des chartes municipales urbaines, fonde des bastides, expulse les juifs du duché et prépare une vaste réforme administrative, comprenant la fixation de la rétribution des officiers, la lutte contre la corruption, la définition précise des pouvoirs respectifs du sénéchal (politiques, judiciaires et militaires) et du connétable de Bordeaux (financiers). Afin de limiter et de réglementer les appels au parlement de Paris, un procureur est chargé de les suivre, et la Saintonge, le Périgord, le Limousin, le Quercy et l’Agenais auront chacun un sous-sénéchal et un procureur. Un ingénieur inspectera les châteaux du duché, et un armurier veillera à leur équipement. Comme partout, les finances sont inadéquates : les revenus, trop complexes et trop dispersés, ne suffisent pas à assurer l’équilibre budgétaire du duché et le fonctionnement de l’administration. La principale ressource vient de la taxe sur les exportations du vin de Bordeaux, mais le total ne dépasse pas 12 000 livres par an. Pendant son séjour, de mai 1286 à août 1289, les dépenses d’Edouard ont excédé de 110 000 livres les recettes, et le roi-duc est contraint d’emprunter toujours davantage aux Riccardi de Lucques en leur octroyant en échange la perception de taxes.
Pendant le règne d’Edouard, une cinquantaine de bastides sont créées en Aquitaine, dont les trois quarts par le roi. Le but principal est de favoriser le commerce, en multipliant les centres d’échange bénéficiant d’avantages fiscaux. Elles permettent aussi de fixer la population et de mieux assurer l’ordre et la protection des marchands. Le mouvement n’est pas sans provoquer certaines protestations de la part des seigneurs et d’abbayes qui craignent la concurrence de ces nouveaux centres pour leurs propres marchés. Les noms de ces villes nouvelles trahissent parfois leur origine anglaise, comme Hastingues (Hastings), Nichole (Lincoln), Libourne (Leyburn), Baa (Bath), Valence (de William de Valence). Par ailleurs, Edouard s’efforce de consolider les défenses du duché, en faisant réparer, entretenir et construire des châteaux, mais là encore les finances ne suivent pas : le château dont il avait ordonné la construction près de Bordeaux ne sortira jamais de terre ; à Miramont on doit se contenter de fortifications en terre et en bois. Au total, le roi-duc ne possède pas plus d’une vingtaine de grands châteaux en Aquitaine, auxquels il faut ajouter quelques défenses mineures.
En dépit de ses efforts, Edouard Ier a du mal à contrôler efficacement cette vaste, complexe et turbulente région. Les sénéchaux, venus d’Angleterre, sont peu au courant des us et coutumes locales, sans parler de la langue, et multiplient les maladresses, qui dressent la population contre l’administration anglaise, comme John de Havering, un chevalier du comté d’Essex, bon connaisseur des lois anglaises, mais qui provoque une crise à Bordeaux à partir de 1289. Les sous-sénéchaux sont corrompus, et aux échelons subalternes cela peut donner lieu à un véritable brigandage : au début des années 1290, les habitants de l’île d’Oléron s’enfuient pour échapper aux exactions du prévôt local, Richard de Winchester. Tous ces abus ont pour résultat de multiplier les appels au tribunal du suzerain, le parlement de Paris. Conscient du problème, et désireux d’éviter toute confrontation avec Philippe, Edouard nommera en 1289 un lieutenant royal ayant pleine autorité sur le duché, et son choix sera très judicieux : Maurice de Craon, fils d’une demi-sœur d’Henri III, sénéchal héréditaire de l’Anjou, du Maine et du Poitou, grand seigneur français et en même temps diplomate au service de la cour d’Angleterre, est l’homme de la situation pour résoudre les crises éventuelles entre Edouard et Philippe IV. Il mourra malheureusement en 1293, juste avant la crise.
C’est au cours de son séjour en Aquitaine, probablement au printemps 1287, qu’Edouard décide de se croiser. Il semble que cette décision ait été prise à la suite d’un accident, l’effondrement d’un plancher au château de Blanquefort. Le roi, sérieusement blessé, aurait alors fait vœu de partir à la croisade, fixant la date de départ au mois de juin 1293, ce qui lui donne un délai de six ans pour se préparer… et percevoir les décimes que le pape lui accorde. Pendant cette période il entrera d’ailleurs en contact avec des représentants des Mongols et du roi de Perse Il-Khan Arghun, qui lui envoie des lettres, ainsi qu’à Philippe IV, dans l’espoir de former une alliance contre les Mamelouks. Edouard est probablement sincère lorsqu’il annonce son projet de croisade. Mais les réalités de la politique européenne ne lui permettront pas de le mettre à exécution : en 1287, les Gallois se soulèvent à nouveau, puis surgira le problème écossais, et surtout les relations avec le roi de France ne vont pas tarder à se tendre.
Philippe, en effet, observe avec une certaine inquiétude les faits et gestes de son puissant vassal en Aquitaine. Un séjour d’une telle durée dans le royaume de France est pour le roi d’Angleterre tout à fait exceptionnel. La méfiance de Philippe est accrue par le fait qu’Edouard renforce les défenses du duché. Pourtant, il ne relève aucun signe d’hostilité. Il est même contacté lui aussi par les envoyés du Khan en 1287, puis en 1289, en vue de l’éventuelle croisade. Mais il évite de s’engager. Lorsque l’ambassadeur du roi des tatars, Raban Cauma, le presse d’intervenir, il répond que « les Mongols, qui ne sont pas des chrétiens, luttent pour prendre Jérusalem. A plus forte raison devons-nous combattre : s’il plaît à Dieu, nous irons avec une armée ». Mais certainement pas dans l’immédiat.
Car l’affaire aragonaise traîne en longueur. La trêve conclue en juillet 1286 n’est pas respectée. Les bandes aragonaises de Roger Doria dévastent la côte languedocienne, et on attend toujours l’élection d’un nouveau pape, dont l’accord est indispensable à la mise en œuvre du traité de paix préparé à l’initiative d’Edouard Ier. Le 22 février 1288, le conclave arrive enfin à un accord : le cardinal évêque de Palestrina, Girolamo Marci d’Arcoli, devient le pape Nicolas IV. C’est un franciscain, qui a été général de son ordre. Humble et pacifique, il n’est cependant pas à même de contrôler les rivalités entre les grandes familles romaines, et en favorisant outrageusement les Colonna il ne fait qu’aggraver la situation. De plus, se situant dans la ligne de son prédécesseur, il soutient la maison d’Anjou dans l’affaire sicilienne, et persiste dans l’hostilité catégorique envers Alphonse d’Aragon. Dès le 15 mars 1288, il rejette le projet de traité d’Oloron-Sainte-Marie, enjoint à Alphonse de libérer immédiatement Charles de Salerne, et somme Jaime et les Siciliens de se soumettre à son autorité.
Tout est donc à recommencer. D’intenses échanges diplomatiques ont lieu au cours de l’été, dans lesquels Philippe apparaît très peu, et plutôt comme un simple spectateur. C’est toujours Edouard Ier qui a le premier rôle, toujours animé d’une volonté farouche de réconcilier Angevins et Aragonais au mieux de ses intérêts familiaux et en vue peut-être de prendre la tête d’une éventuelle future croisade. A la fin septembre, il rencontre Alphonse en Aragon, à Canfranc (Campo Franco), et le 4 octobre est enfin signé un traité, prévoyant la libération de Charles le Boiteux (ou d’Anjou, ou de Salerne), contre le versement de 30 000 marks et la livraison en garantie de 76 otages anglais et gascons, comprenant des personnages de haut rang tels que Gaston de Béarn, Otto de Granson, John de Vesey, William Latimer. Charles d’Anjou s’engage en échange à renoncer à la Sicile, à obtenir de la France et du pape l’abandon de toute entreprise contre les Aragonais Alphonse et Jaime, et à laisser trois de ses plus jeunes fils comme otages.
A peine libéré, Charles se rend en France, où il rencontre Philippe, qui approuve le traité, puis il regagne l’Italie, pour prendre la tête de son royaume de Naples et discuter de la situation avec Nicolas IV. Or celui-ci n’est pas disposé du tout à reconnaître les termes du traité de Canfranc. C’est à Rieti, où il s’est réfugié à cause des troubles qui perturbent la ville de Rome, qu’il rencontre Charles. Là, il le couronne, le 29 mars 1289, roi de Naples et de Sicile, en violation du traité de Canfranc : Charles d’Anjou, devenu Charles II de Sicile, est libéré de toutes les obligations liées à ce traité, il se reconnaît vassal du Saint-Siège, auquel il versera un cens annuel de 8 000 onces d’or. Le pape réitère l’excommunication contre Alphonse et son frère Jaime, et attribue à Philippe IV de France de nouvelles décimes pour reprendre la croisade contre l’Aragon et y imposer Charles de Valois comme souverain. La situation est à nouveau bloquée, par l’obstination du pape en faveur des Angevins.

1288 : premières escarmouches entre Philippe IV et le pape
Jusque-là, Philippe IV n’a joué qu’un rôle très secondaire, que l’on peut expliquer en partie par sa jeunesse et son inexpérience. Le roi d’Angleterre et le pape, quand il y en a un, monopolisent les initiatives, mais dans des directions opposées, ce qui les rend inefficaces. Cependant, le roi de France apprend vite, et fait preuve de lucidité, de prudence, et donc de réalisme. Il n’a aucune envie de reprendre la guerre contre l’Aragon, mais il apprécie les revenus de la décime, destiné à financer cette guerre. D’où une politique louvoyante, on pourrait même dire hésitante, évitant de s’engager trop loin d’un côté ou de l’autre. D’une part, il lui faut éviter de renforcer la position de son redoutable vassal le roi d’Angleterre, dont le séjour en Aquitaine s’éternise au point de devenir suspect, et d’autre part il ne souhaite en aucun cas s’inféoder au pape, à l’égard duquel il commence à prendre ses distances. Dès 1286, au tout début du règne, les premières frictions sont apparues, à propos de la juridiction respective du pouvoir royal et de l’Eglise dans le royaume. Dans les lettres de félicitations à l’occasion de l’élection d’Honorius IV, le roi se plaint de certains abus : des tonsures injustifiées obtenues par certains pour relever des tribunaux d’Eglise et éviter les peines de sang ; des clercs mariés se réclamant du privilège du for ecclésiastique ; des cours ecclésiastiques qui ont tendance à juger des cas sans demander des preuves de cléricature des accusés. En 1287, le pouvoir royal affirme ses droits dans plusieurs diocèses : l’évêque de Viviers, qui depuis le XIIe siècle profitait des incertitudes concernant son statut entre l’Empire et le royaume de France, est contraint de prêter serment au roi, et le Vivarais passe dans la mouvance royale. Dans le diocèse d’Albi, le roi se substitue au comte de Toulouse et à l’évêque pour la perception d’une taxe locale due par les propriétaires de cheptel, la pezade, qui devient un impôt réel, personnel et perpétuel. Affaires mineures, certes, mais le ton est donné : le nouveau roi entend être maître chez lui, et ne tolérera pas les empiétements de la juridiction d’Eglise. Les graines d’un potentiel affrontement avec le pape sont semées. Tout dépendra de la personnalité qui occupera le siège de Saint-Pierre.
Nicolas IV, plutôt doux et pacifique, n’est pas homme à risquer un conflit majeur avec le roi, dont l’aide lui est indispensable dans la crise sicilienne et aragonaise. En 1288, deux affaires conjointes vont pourtant révéler les signes avant-coureurs des futures querelles. Pour cette fois, on se contentera d’ironiser, et on en profitera pour faire des compromis qui permettront de résoudre temporairement et globalement les problèmes. Mais qu’advienne un pape qui n’a pas le sens de l’humour, ce qui n’est pas rare, et les choses pourraient alors dégénérer.
De quoi s’agit-il ? Tout vient du mélange inextricable qui existe à l’époque entre les domaines séculier et spirituel. Cette situation, qui rend les conflits inévitables, va faire les délices des légistes. A la tête de chaque diocèse se trouve un évêque, assisté par un chapitre de chanoines. Evêque et chapitre ont des pouvoirs religieux, que nul ne conteste. Mais ils sont également des seigneurs féodaux : l’évêque est à la tête d’un fief épiscopal, les régaires, d’où il tire les revenus nécessaires à son train de vie. De même, le chapitre possède collectivement un fief capitulaire, dont dépendent des sous-vassaux. Evêque et chapitre font donc partie à la fois de la pyramide féodale laïque et de la pyramide ecclésiastique. En 1288, une double question est soulevée : à Chartres, les chanoines prétendent que les hommes de leur seigneurie relèvent de leur justice, donc d’une justice ecclésiastique, et non de la justice laïque, donc royale. A Poitiers, l’archevêque de Bordeaux, dont dépend le siège poitevin, prétend, de concert avec l’évêque, que c’est à lui que revient l’investiture des fiefs tenus de l’évêché pendant la vacance de celui-ci, ce qui a pour conséquence que les appels provenant de ces fiefs doivent aller devant l’archevêque, et non devant la justice royale.
Le problème n’est pas nouveau, bien entendu. Mais, signe des temps et de la nouvelle volonté politique du souverain, les officiers royaux se montrent intraitables dans le respect des prérogatives de leur maître. L’évêque de Poitiers et le chapitre de Chartres envoient une plainte à Rome, et Nicolas IV croit pouvoir tancer paternellement le jeune roi de vingt ans.
La réplique est cinglante et révélatrice, dans le fond et dans la forme, de la détermination et des méthodes du nouveau gouvernement. Le mémoire porté à Rome par Philippe de Beaumanoir, sénéchal de Poitou, doit certainement plus aux légistes du Conseil qu’à Philippe lui-même. Mais il est rédigé au nom du roi ; c’est lui qui est censé s’exprimer, et on lui en a certainement fait lecture avant de l’expédier. Le document a donc son approbation entière.
Le ton est ironique et tout à fait nouveau dans ce genre d’écrit diplomatique. Philippe feint l’innocence et utilise son jeune âge comme alibi : je suis jeune et sans expérience, c’est pourquoi je peux me tromper ; heureusement que vous êtes là pour me rappeler à l’ordre, vénérable pontife. On frise d’emblée l’insolence : « Grâces soient rendues à Dieu pour les faveurs qu’il nous accorde à l’improviste. Sans être trop présomptueux et sans imiter le pharisien de l’Evangile, nous pensions favoriser et maintenir les franchises ecclésiastiques avec plus de soin que tous les autres rois et princes chrétiens. Nous croyons être aussi dévoués – sinon plus que les autres souverains à la paix et à la tranquillité de l’Eglise romaine notre mère, nous qui, pour la défendre, étions accoutumés à exposer notre vie et celle de nos sujets.
« Le souverain pontife, notre Très Saint Père, a sans doute eu pitié de notre très grande jeunesse. Il nous a exposé, dans ses lettres, les points sur lesquels, pour avoir suivi le rapport mensonger de certains, nous lésions les droits et franchises de l’église de Chartres. Avec l’affection d’un père et la sollicitude d’un apôtre, il nous a averti de nous réformer sur ce point et de corriger le passé. »
Qui aime bien, châtie bien : je dois vraiment être votre fils favori, poursuit le roi, car vous me faites même des remontrances sur de faux motifs, en vous basant sur de simples rumeurs ; j’en suis flatté : « Ce nous est une grande joie de voir que, quand il s’agit de nous, notre Saint-Père met plus d’empressement à veiller à notre correction sur un simple ouï-dire, sur un seul soupçon, qu’il ne le fait pour les autres princes. Personne, en effet, ne doute que la démarche à laquelle il a cru devoir se résoudre ne procède d’une intime et spéciale prédilection. »
Puis, abordant le fond du problème, le document n’hésite pas à tomber dans la caricature et le sophisme sous couvert de raisonnement juridique : si le chapitre et l’évêque se disent exempts de la juridiction séculière, c’est qu’ils se prétendent souverains ; donc leur querelle avec le roi est une querelle entre souverains, c’est-à-dire un acte de guerre. Et par conséquent le roi doit défendre son royaume. Et puis, si tous les tonsurés du royaume émettent les mêmes prétentions, alors le roi n’a plus aucune autorité, car il suffira de se faire raser le crâne, « tout simplement par un barbier », pour échapper à la justice, et « si les laïcs que sont les libraires, les enlumineurs ou les fabricants de sceaux invoquent le même privilège, celui-ci devrait également s’étendre aux laboureurs et aux vignerons qui produisent le pain et le vin nécessaires au Sacrement de l’autel ».
L’argument est délibérément absurde, et le ton, ironique. La conclusion, elle, ne l’est pas du tout : la plaisanterie est terminée. « Nous ne reconnaissons dans le royaume aucun territoire, fût-il d’un seigneur, pourvu qu’il soit profane, comme exempt de notre juridiction. Nos prédécesseurs ne l’ont pas reconnu. Nous entendons ne pas le reconnaître à l’avenir. »
Le jeune loup montrait ses griffes. Nicolas IV comprend que Philippe est d’une autre trempe que son père, et il n’insiste pas. Il prend même des mesures destinées à calmer le Capétien, nommant au siège épiscopal de Verdun un légiste, dévoué au roi et ancien professeur de droit civil à Orléans : Jacques de Revigny. Et pour que Philippe ne s’estime pas brimé, « alors qu’en d’autres royaumes les clercs ne peuvent défendre ce qui leur appartient », le pape envoie le même avertissement à Edouard, qui en est fort mécontent.

1289-1290 : les avancées du roi de France
Cette manifestation d’autorité du roi de France a aussi pour effet de modifier l’équilibre des forces dans le conflit aragonais et d’infléchir la position jusque-là intransigeante du pape. Au cours de l’année 1289, Philippe IV commence à prendre conscience de ses atouts et de sa force dans les affaires européennes. On discerne, à travers les documents de la chancellerie, un changement de ton chez le jeune souverain qui, après plus de trois ans de règne, a acquis une plus grande maîtrise du pouvoir, et, entouré d’une équipe efficace de légistes, prend l’initiative. Sa confiance en lui-même est également renforcée par un événement dynastique : « Louis, fils aîné de Philippe, roi de France, fut mis au monde par la reine Jeanne, le 4 octobre », signale sobrement la chronique de Nangis. L’événement est plus important qu’il n’y paraît : avec la naissance de ce premier enfant, un fils, la succession est assurée, et le choix du prénom est révélateur : la référence à Saint Louis rappelle à tous, et en particulier au pape, ce que la chrétienté doit à la dynastie capétienne. Par ailleurs, le couronnement de Charles II comme roi de Naples, de Sicile, de Calabre et d’Apulie, le 29 mai, par Nicolas IV, avait dès le printemps renforcé la position des Angevins dans la question méditerranéenne.
Vers la fin de l’année, Philippe, profitant de ces circonstances favorables, reprend l’offensive. Il envoie à Rome une ambassade, dirigée par le bouteiller de France, Jean de Brienne, et par le légiste Gérard de Maumont. Ils sont porteurs d’un long document qui est une liste des griefs royaux à propos du conflit des juridictions. Le texte affirme de façon péremptoire que les liens unissant les évêques et abbés au roi de France sont de même nature que les liens vassaliques. Les ecclésiastiques doivent donc observer les droits et franchises du royaume, et en tant que fidèles du roi ils ne bénéficient d’aucune exemption de juridiction.
Embarras du pape, qui ne peut se permettre un conflit ouvert avec le roi de France alors que l’affaire aragonaise reste en suspens : la guerre sévit toujours dans le golfe du Lion, où la cause franco-angevine est défendue par les troupes du roi de Majorque. En 1290, alors qu’Edouard Ier est enfin rentré en Angleterre, Philippe prend une initiative diplomatique qui renforce sa position et favorise le rétablissement de la paix : en mars, il prend la route de l’Aquitaine, par Niort et Périgueux. Le 2 avril, il est à Bayonne, où cette fois il rencontre le roi Sanche IV de Castille, et conclut avec lui un accord réaliste : il renonce à soutenir les droits des neveux de Sanche à la couronne, alors que ces neveux étaient, comme lui, des petits-fils de Saint Louis, par leur mère Blanche, veuve de Ferdinand IX, frère aîné de Sanche. Cet accord permet à Philippe d’écarter tout danger dans le secteur de la Navarre et des Pyrénées occidentales et éventuellement de bénéficier de l’aide de la flotte castillane, avantage non négligeable face au duc d’Aquitaine.
Philippe quitte Bayonne le 9 ou le 10 avril. Le 23 il est à Niort, et il regagne alors l’Ile-de-France. Pendant son voyage dans le sud-ouest étaient arrivés en France deux légats pontificaux chargés d’examiner à la fois la question aragonaise et celle de la juridiction royale sur les terres ecclésiastiques. Les deux légats étaient les cardinaux Gérard de Parme (Gerardo Bianchi) et Benedetto Caetani, un sexagénaire au tempérament bouillant, qui n’est autre que le futur pape et ennemi de Philippe IV, Boniface VIII. Ces deux personnages étaient déjà intervenus, vainement, l’année précédente, dans une tentative de conciliation avec l’Aragonais Jaime, roi de Sicile, qui assiégeait l’Angevin Charles II à Gaète. Cette fois, ils sont munis de pouvoirs très étendus, consignés dans une quarantaine de lettres, qui les autorisent à convoquer tous les prélats et chapitres du royaume de France. En chemin, ils s’arrêtent à Lyon, pour régler le 30 juin un différend entre l’archevêque et les chanoines. En juillet, ils mènent des négociations à Paris avec le roi et ses conseillers. Philippe a donc l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises son futur adversaire, dont il peut mesurer les redoutables qualités rhétoriques et juridiques.
On arrive cependant assez vite à un accord, dont ont besoin les deux parties, conclu officiellement à Senlis le 19 août. Une action conjointe est prévue pour la reconquête de la Sicile au bénéfice de Charles II. Concernant l’Aragon, le pape s’engage, par l’intermédiaire de ses légats, à « poursuivre l’affaire », jusqu’à la victoire du frère de Philippe, Charles de Valois. Cependant, le Saint-Siège s’entremettrait pour obtenir diplomatiquement la soumission d’Alphonse III. Ces opérations nécessitant de l’argent, Philippe obtient la levée entière d’une décime pour trois ans, déjà décidé en 1289, et une autre décime pour deux années supplémentaires si les choses s’éternisent, à charge pour lui de reverser au pape 200 000 livres. Le roi s’assure donc des rentrées fiscales confortables jusqu’en 1293, aux dépens du clergé de France.
L’autre volet des négociations porte sur les conflits de juridiction, et les discussions s’avèrent très serrées entre les légistes de Philippe et les légats. Ces derniers, conformément aux pouvoirs à eux conférés par le pape, convoquent en novembre une assemblée de prélats du royaume à Paris. Le synode se déroule du 11 au 29 à l’abbaye de Sainte-Geneviève. Il en ressort une liste de requêtes, présentées à Philippe IV, et que ce dernier accepte de consigner dans une ordonnance de la fin de l’année. En apparence, il semble faire des concessions, et reculer sur plusieurs points : restitution des biens saisis sur le régaire de l’évêque de Poitiers, révocation de l’officier royal de Lyon, reconnaissance d’un certain nombre de privilèges judiciaires aux ecclésiastiques, ce qui les place hors du droit commun. Mais en réalité, sur le fonds, le roi ne lâche rien : les justices temporelles des prélats restent soumises au droit d’appel devant la juridiction royale ; les clercs tonsurés qui vivent d’une profession commerciale ou artisanale sont soumis à l’impôt royal, et les concessions faites aux ecclésiastiques sont entourées de tant de réserves qu’il y aura toujours moyen de les contourner en cas de besoin. Les légistes se feront un plaisir de trouver les failles. La juridiction royale est reconnue pour les causes ordinaires des prélats, ainsi qu’en matière testamentaire pour les actions réelles et les pétitions d’hérédité, et en matière de dot ou de douaire si le litige soulève une question féodale. En contrepartie, le roi s’engage à respecter le patrimoine ecclésiastique, à ne pas saisir les biens des évêques, sauf dans certains cas et sous certaines conditions. Globalement, le roi obtient satisfaction.

Un légat irascible : Benoît Caetani
L’assemblée de Sainte-Geneviève est aussi l’occasion pour les légats d’arbitrer un conflit interne de l’Eglise de France. Philippe IV n’est pas partie prenante dans cette affaire, mais il nous semble utile de la rapporter car elle est l’occasion pour le cardinal Caetani de montrer son vrai visage. Alors que dans les négociations impliquant le roi il doit faire preuve de retenue, et contenir la violence de son tempérament, il peut au contraire lui donner libre cours lorsqu’il a affaire à de simples évêques ou à des universitaires. Son intervention du 29 novembre est si violente et insultante que Philippe en a certainement eu des échos, ce qui lui permet de se faire une première idée du personnage. La cause de l’esclandre est la vieille rivalité entre clergé séculier et clergé régulier. Une bulle de Martin IV avait reconnu aux ordres mendiants le droit de confesser et de prêcher dans les paroisses. Cette concurrence inquiétait le clergé paroissial, qui craignait de voir les âmes et surtout les offrandes lui échapper. La question est portée devant le synode de Sainte-Geneviève, où, le 29 novembre, en présence des membres de l’université de Paris et du clergé, l’évêque d’Amiens, défenseur du clergé régulier, interpelle le légat Benoît Caetani : « Sire Benoît, que ne mettez-vous fin à nos réclamations en révoquant le privilège des Frères comme vous en avez reçu le pouvoir du Siège apostolique ? »
La réponse de Caetani, rapportée par un témoin anonyme mais fiable, laisse l’auditoire pétrifié. C’est d’abord le sarcasme : « Evêques, mes frères, je ne saurais trop recommander à votre charité le seigneur évêque d’Amiens, votre procureur et votre avocat. Il s’est employé de toutes ses forces à combattre ce privilège en curie sans obtenir aucun résultat ; il tente ici de suppléer à ce pourquoi il sait avoir failli en curie. Comme vous le savez sans doute, il a tout consumé, en labeur, et… en dépenses. Ce dont je puis vous assurer, c’est que nous, les légats, nous n’avons pas le pouvoir de révoquer ce privilège ni de persécuter ces Frères contre qui vous aboyez, nous n’avons que le pouvoir de le confirmer. »
Après le mépris, l’insulte, la violence et la menace. Laissant le ton sarcastique, Benoît Caetani se lance dans une furieuse tirade contre les universitaires, des « sots », « ridicules », « prétentieux », « idiots », « fous », que Rome pourrait réduire à néant : « Je voudrais voir ici tous les maîtres parisiens dont la sottise brille en cette ville. Avec une folle présomption et une témérité coupable, ils se sont arrogé le droit d’interpréter le privilège en question. S’imaginaient-ils que la curie romaine a pu accorder sans réflexion un privilège de cette importance ? Ignoraient-ils donc que la curie romaine n’a pas des pieds de plume, mais de plomb ? Tous ces maîtres s’imaginent qu’ils ont auprès de nous une immense réputation de savants. Nous les jugeons au contraire sots entre les sots, eux qui ont infecté du poison de leur doctrine et leurs propres personnes et le monde entier […]. Il n’est pas admissible que n’importe quel privilège du Saint Siège puisse être réduit à néant par les arguties des maîtres.
« Maîtres de Paris, vous avez rendu ridicules, et vous continuez encore à le faire, toute votre science et votre doctrine […]. Comme c’est à nous que le monde chrétien a été commis, nous devons tenir compte, non pas de ce qui pourrait plaire à vos caprices de clercs, mais de ce qui est utile à tout l’univers. Vous croyez peut-être jouir chez nous d’une grande réputation ; mais votre gloire, nous ne l’estimons que sottise et fumée. »
Les séculiers sont des minables, poursuit le légat : « Nous n’avons rencontré qu’un seul membre sain dans l’Eglise : les Frères ; au lieu de les persécuter, il faut les favoriser, c’est pour cela que nous voulons confirmer le privilège ainsi qu’il a été promulgué. »
Stupéfaits, les maîtres de l’Université décident de contre-attaquer. Mal leur en prend. Un de leurs plus prestigieux docteurs, Henri de Gand, réunit ses collègues et s’apprête à argumenter contre le légat. Ce dernier lui fait immédiatement retirer sa licence d’enseigner. Le 30 novembre, une délégation des facultés parisiennes vient demander sa réhabilitation. Elle est accueillie par une volée de bois vert : « Vous méritez qu’on vous applique cette parole de l’Ecriture : “En se disant des sages, ils sont devenus des fous.” Vous croyez peut-être jouir à nos yeux d’un grand prestige et d’une grande autorité […]. Au lieu de débattre de questions utiles, vous perdez votre temps à des niaiseries et à des futilités, la question qui vous préoccupe n’a aucun sens, un fou la propose à l’étourdie, un maître la prend ou la résout à l’étourdie. »
Vous vous croyez malins, avec vos raisonnements. Mais « j’ai vu vos raisons, et à vrai dire elles peuvent être démontées par la raison ». Conclusion : « En tout cas voici la solution : nous défendons, en vertu de l’obéissance, sous peine de privation de l’office et du bénéfice, à tout maître de prêcher, de disputer, et de statuer en public ou en particulier sur le privilège relatif aux religieux ; ce privilège conserve toute sa force. Celui qui a ou qui aura des doutes à son sujet n’a qu’à s’adresser au pape lui-même. Pour tout dire, la curie romaine anéantirait les maîtres de Paris plutôt que de retirer ce privilège aux Frères. » Point final.
Qu’un tel homme devienne pape, ce qui va bientôt arriver, et on peut craindre le pire dans les relations avec les souverains, pour peu que l’un d’eux se montre un peu trop récalcitrant ou imbu de ses propres droits. D’autant plus qu’à la violence verbale Benoît Caetani joint une étonnante mégalomanie, dont il donne une illustration quelques jours plus tard : le 4 décembre, à Saint-Cloud, il rend une sentence d’arbitrage dans un conflit qui opposait l’archevêque de Reims à ses chanoines. Pour commémorer sa décision, il ordonne que l’on fasse de lui une statue d’argent, d’une valeur d’au moins 500 livres tournois, le représentant avec ses habits liturgiques, et portant une inscription avec son nom et sa dignité, statue qui devra être posée sur l’autel majeur pendant la messe de toutes les fêtes solennelles. Certes, il demande aussi qu’on en fasse une de son collègue Gérard, mais cette façon de se mettre sur les autels à la manière d’un saint, geste sans précédent, témoigne d’une audace sans limite.

1291 : le règlement des dossiers diplomatiques en cours
En cette fin de l’année 1290, le conflit aragonais et sicilien continue à empoisonner les relations entre les souverains européens et à paralyser les efforts de la papauté et d’Edouard Ier en faveur d’une « vraie » croisade en Orient. La solution militaire semble plus éloignée que jamais. Aucun des belligérants n’est en mesure de l’emporter : Charles II d’Anjou se montre incapable d’exploiter son succès en Calabre, au grand dam du comte d’Artois qui commandait son armée et qui, de dépit, retourne en France. Le roi d’Aragon Alphonse III et son frère Jaime en Sicile sont tenus en échec par le roi de Majorque, qui soutient la cause de Charles de Valois, le « roi du chapeau », frère de Philippe, que le pape voudrait voir couronner roi d’Aragon, tandis que Sanche IV de Castille, réconcilié avec Philippe, est attaqué par Alphonse III. Bref, l’imbroglio est à son comble, et l’historien a bien du mal à suivre les péripéties de cette lutte confuse.
En décembre 1290, toutes les parties semblent cependant déterminées à en finir par la diplomatie. A Montpellier et à Perpignan se tiennent des conférences réunissant les représentants des principaux intéressés ainsi que le redoutable couple de légats Gérard de Parme et Benoît Caetani. Au début de 1291, tout ce monde se transporte à Tarascon, où le 6 mars on aboutit enfin à un accord global : le pape se déclare prêt à lever l’excommunication d’Alphonse d’Aragon, qui gardera son royaume, le comté de Barcelone et toutes les terres de sa maison s’il demande humblement pardon pour sa désobéissance et s’il relâche ses otages. Charles de Valois doit donc renoncer à ce royaume d’Aragon qu’il n’a jamais possédé, et en dédommagement il reçoit les comtés du Maine et d’Anjou, qui lui sont cédés par Charles II d’Anjou, dont il a épousé la fille Marguerite. Alphonse renonce également à soutenir les efforts de son frère Jaime, qui contrôle la Sicile et qui aurait bien voulu s’emparer de Majorque et de Naples. De part et d’autre on s’engage à réparer les torts commis, on se rend mutuellement les places conquises et on amnistie les proscrits. Enfin, pour faire bonne mesure, Alphonse s’engage à partir un jour à la croisade.
Mais quand bien même il en aurait eu l’intention, ce qui est hautement improbable, il n’en aura pas l’occasion : il meurt deux mois après la ratification du traité, le 18 juin 1291. Ce décès remet tout en question, car son successeur en Aragon est son frère Jaime, qui dirige aussi la Sicile, dont il s’intitule roi, alors que le pape lui refuse ce titre. Devenu Jaime II d’Aragon, il quitte immédiatement Palerme pour l’Espagne. Nicolas IV le somme de restituer la Sicile, lui interdit d’intervenir dans le gouvernement de l’Aragon, le menace des sanctions ecclésiastiques et demande aux Aragonais de ne pas le reconnaître comme roi. On risquait donc de se retrouver comme à l’époque de la croisade contre Alphonse, lorsque la mort providentielle de Nicolas IV, le 4 avril 1292, débloque enfin la situation, au grand soulagement de Philippe le Bel.
On peut considérer que pour lui le traité de Tarascon marque la fin de ses années d’apprentissage à la tête du royaume. De 1285 à 1291, la question aragonaise et sicilienne a occupé l’essentiel des activités diplomatiques, avec des répercussions intérieures non négligeables. La fin de ce conflit, même si elle laisse planer des incertitudes et subsister des frustrations, sources potentielles de nouveaux affrontements, marque la liquidation du lourd héritage des fautes de Philippe III, d’un passé qui empêchait le jeune Philippe IV de mettre sur pied ses propres objectifs. A partir de 1292, il peut enfin mener sa propre politique.
Jusque-là, son rôle a été plutôt effacé sur l’échiquier européen, même s’il s’est affirmé depuis 1289. Dans l’affaire aragonaise, il a rarement été au premier plan, ne soutenant que très mollement son frère dans la poursuite du trône catalan. Il n’a jamais fait de cette affaire son affaire, préférant voir Charles comte d’Anjou et du Maine plutôt que roi contesté d’Aragon. En 1291 il peut enfin détourner son regard de la ligne des Pyrénées : sa femme est reine de Navarre, le roi de Castille et celui de Majorque sont ses alliés, et Jaime II d’Aragon est trop heureux de bénéficier de la paix. Dans les autres secteurs, Philippe s’est contenté d’être spectateur, dans la mesure où les intérêts du royaume n’étaient pas directement concernés.
Ainsi à l’est, en Europe centrale, Philippe ne bouge pas lorsque, le 17 juillet 1290, meurt sans enfants le roi de Hongrie Ladislas. L’empereur Rodolphe, qui revendique la Hongrie comme fief d’Empire, veut y imposer comme roi son fils Albert, duc d’Autriche. Prétention dénoncée par Charles II d’Anjou, le roi de Naples, qui avait épousé une sœur de Ladislas, et qui réclame le trône pour son fils aîné, Charles Martel, comme s’il n’avait pas assez à faire du côté de la Méditerranée avec les Aragonais ! Le pape, évidemment, s’en mêle, et prétend avec aplomb que la Hongrie dépend du Saint Siège, et il interdit à Rodolphe et à Albert d’y toucher. Pour lui, Charles Martel serait la meilleure solution. Finalement, c’est un descendant des anciens rois, André, dit le Vénitien, qui l’emporte.
En 1291, à la mort de l’empereur Rodolphe de Habsbourg, Philippe IV n’intervient pas davantage pour favoriser une candidature capétienne, et les électeurs, qui redoutent la puissance maintenant considérable des Habsbourg, choisissent Adolphe de Nassau. Le roi de France, cependant, n’est pas resté inactif pendant ces six années. Discrètement, il profite de toutes les occasions qui se présentent pour arrondir le territoire du royaume et rendre ses frontières plus cohérentes. Dès 1285, il prépare la réunion du comté de Bigorre : à la mort du comte, sans enfants, le comté est mis sous séquestre. La reine Jeanne de Navarre fait valoir ses droits, et fait hommage à l’évêque du Puy, dont, étrangement, relève ce fief, et lorsqu’en 1307 l’évêque renoncera à sa suzeraineté contre une rente de 300 livres, le comté relèvera du royaume. En 1291, Philippe acquiert Beaugency, et surtout il prépare la réunion du comté de Bourgogne.
L’affaire est complexe et implique même des personnages qui ne sont pas encore nés et dont on fixe déjà le sort, et des personnages vivants dont on espère qu’ils mourront sans enfants. Le comté de Bourgogne, qui s’étend à l’est de la Saône – notre Franche-Comté actuelle –, ne fait pas partie du royaume de France, contrairement au duché de Bourgogne. Il dépend du Saint Empire. Le comte est Othon IV, sans cesse confronté aux révoltes de ses vassaux, soutenus par l’empereur. Pour contrer ces intrusions impériales constantes, il se jette dans le camp français : en 1285, il épouse Mahaut d’Artois, petite-nièce de Saint Louis, et devient vassal du roi de France pour les terres de sa femme. En 1291, par le traité d’Evreux, la fille d’Othon et de Mahaut, Jeanne de Bourgogne, quatre ans, est fiancée à un fils virtuel de Philippe le Bel, qui n’est pas encore conçu et qui ne naîtra qu’en 1293 : ce sera Philippe. Le traité prévoit que ce fils héritera du comté de Bourgogne si Othon meurt sans héritier mâle, ce qui sera le cas, et il sera également l’héritier de l’Artois si ce fief revient un jour à Mahaut, ce qui sera également le cas par un extraordinaire concours de circonstances : en effet, son frère Philippe mourra en 1298, et son père Robert II d’Artois en 1302. Le traité de 1291 prépare donc l’acquisition du comté de Bourgogne et du comté d’Artois au profit d’un fils éventuel de Philippe le Bel, qui sera le roi Philippe V à la mort de son frère aîné Louis X. Le plan comporte donc bien des incertitudes, mais aussi d’intéressantes potentialités.
En 1290-1291, Philippe IV saisit également l’occasion d’un autre grignotage sur les territoires d’Empire, dans le Hainaut. Ce comté, qui fait partie du Saint Empire, est dirigé par le comte Jean d’Avesnes, qui préfère la tutelle lointaine et bien faible de l’empereur, à celle, plus proche et plus contraignante, du roi de France. Or, en 1290, deux moines de l’abbaye d’Anchin, dans ce territoire situé entre Valenciennes et Douai, qu’on nomme l’Ostrevent, se disputent le trône abbatial. L’un d’eux en appelle au roi de France, et l’autre à l’empereur. Les légistes de Philippe IV ont tôt fait de démontrer, chartes à l’appui, que depuis le traité de Verdun de 843, qui découpait l’Empire de Charlemagne, l’Ostrevent relevait du royaume de France. Jean d’Avesnes proteste. Une petite démonstration militaire suffit à le convaincre du bon droit de Philippe IV, auquel il prête hommage pour l’Ostrevent le 16 septembre 1290. Désormais, le roi a un pied dans le Hainaut et pourra utiliser les arguties du droit féodal pour intervenir en cas de besoin.
L’occasion ne va pas tarder à se présenter : en 1291, le comte Jean d’Avesnes entre en conflit avec les habitants de Valenciennes et doit leur accorder une charte de franchise. Il en appelle alors à l’empereur, qui casse la charte le 21 juillet 1292, tandis que Jean marche sur la ville avec une armée. Les Valenciennois envoient alors deux représentants à Philippe IV, porteurs d’un mémoire et de chartes des abbayes d’Anchin et de Maroilles, avec traductions françaises, démontrant que la ville dépend du royaume. Ils demandent au roi de lire les documents et d’en délibérer avec son Conseil : « Les chartes de che transcris vous seront ensignés quant vous plaira vous et vostre sage et léal conseil. » Le roi somme alors le comte de cesser d’opprimer Valenciennes ; le comte s’adresse à l’empereur Adolphe, qui convoque les magistrats de la ville ; le ton monte ; Philippe envoie son frère Charles de Valois, avec une troupe, qui arrête le comte de Hainaut et l’enferme à Montlhéry. Le 15 février 1293, le Parlement condamne Jean d’Avesnes à 40 000 livres d’amende. Son bailli est enfermé au Châtelet, et le comte se reconnaît définitivement vassal du roi de France pour l’Ostrevent.
De 1285 à 1291, Philippe IV entretient des relations cordiales avec son puissant vassal Edouard Ier d’Angleterre. Certes, la méfiance mutuelle est de mise, surtout pendant le long séjour d’Edouard en Aquitaine. Chacun épie le moindre geste de l’autre et veille au strict respect de son droit, mais ni l’un ni l’autre ne peut prendre le risque d’une rupture : Philippe doit renforcer sa position, affirmer son autorité, régler les séquelles du conflit aragonais. Edouard a ses propres problèmes : mise en ordre de l’Aquitaine, surveillance des Gallois et des Ecossais. En 1290, le mariage de sa fille Marguerite avec le fils du duc de Brabant, prévu de longue date, lui permet de renforcer sa position au nord de la France, et la même année il place son fils Edouard à la tête du Ponthieu.
Mais Edouard Ier a de gros problèmes financiers. En 1290 également, il lève une taxe exceptionnelle d’un quinzième sur les revenus de ses sujets laïcs, qui rapporte 115 000 livres ; une aide est également demandée au clergé, et les banquiers italiens en avancent 18 900 livres. Mais la grosse affaire de l’année est l’expulsion des juifs. Ces derniers sont peu nombreux dans le royaume : environ 3 000 personnes, estime-t-on. Mais la pratique du prêt à intérêt les a enrichis et fournit un bon prétexte à l’expulsion. En 1275, le statut des juifs avait prévu que dans un délai de quinze ans ils devraient renoncer à la pratique de l’usure et devenir marchands, artisans, ou fermiers. La conversion n’est pas opérée, et des mesures d’extorsion sont prises dès 1287. Cette année-là, Edouard expulse les juifs d’Aquitaine. L’opération de 1290 a un objectif strictement financier. Comme partout dans la chrétienté, les juifs sont considérés comme la propriété des rois sur les domaines desquels ils résident, et ils sont imposables à volonté. Edouard n’éprouve à leur égard ni haine ni indulgence particulière. Sa mère, Eléonore de Provence, est en revanche très antisémite, tandis que son épouse Eléonore de Castille a fréquemment recours aux prêteurs juifs. Dans la population circulent quelques rumeurs habituelles de crimes rituels, et les sentiments à l’égard de la communauté juive sont plutôt hostiles, sans être haineux pour autant.
L’expulsion de 1290 se déroule sans incidents majeurs. Les juifs reçoivent des sauf-conduits, et on leur accorde des tarifs préférentiels pour la traversée de la Manche. Les biens sont évidemment confisqués. Le roi se prive par là de futures rentrées fiscales, mais le bénéfice immédiat est important, consistant en biens immobiliers et surtout en créances, que l’administration se charge d’encaisser. Le succès de l’opération ne pouvait que donner des idées à Philippe IV.

Problèmes financiers et premières mutations monétaires
Car celui-ci est également confronté depuis son avènement à de gros problèmes budgétaires, qui limitent ses possibilités d’intervention diplomatique ou à plus forte raison militaire, en Europe. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, les rouages de la monarchie féodale atteignent leurs limites, en particulier dans le domaine financier, où le point de rupture est dépassé. Le système, élaboré au sein d’une économie quasiment autarcique basée sur des redevances en nature, en travail et en services, où prédominent les liens d’homme à homme, n’est plus adapté aux besoins d’une monarchie nationale, qui doit mener une diplomatie à grande échelle, entretenir une administration de plus en plus importante, gérer des frais de garnisons, construire et entretenir des bâtiments. Tout cela coûte cher, nécessite de plus en plus d’argent, même en temps de paix. Or le roi est supposé « vivre du sien », des revenus de son seul domaine, auxquels s’ajoutent quelques droits épisodiques sur les vassaux : droits de « quint et requint », de « lods et ventes » sur les successions et les transactions. Tout cela, dans les premières années du règne de Philippe IV, représente une recette d’environ 500 000 livres tournois, alors que c’est par centaines de milliers de livres que l’on chiffre les seules dépenses de la diplomatie, en cadeaux, corruptions, rentes, achats d’alliances, et que le seul coût de l’Hôtel, en vêtements, nourriture, soldes, se monte à 100 000 ou 200 000 livres par ans. Le moindre déplacement – et on sait que Philippe IV ne tient pas en place – entraîne des frais considérables, et on en est à comptabiliser la moindre chandelle.
La série des comptes royaux, publiée par Robert Fawtier et François Maillard, montre par exemple qu’en 1289 les revenus du Trésor se montent à 595 318 livres parisis (plus faible que la livre tournois), et les dépenses à 681 528 livres parisis ; déficit : 86 210 livres, soit 14 % du budget. Or, inévitablement, le monde occidental entre dans l’économie monétaire. L’argent n’est pas seulement le nerf de la guerre, il est le sang qui irrigue les veines de l’Etat naissant. Que cela plaise ou non, que l’on abhorre ou que l’on affecte de mépriser l’or et l’argent, sans les métaux précieux le royaume est condamné à mort.
Le trésor royal, c’est-à-dire les coffres contenant les espèces, est placé dans le lieu le plus sûr de Paris : la forteresse du Temple, gardé par les moines-soldats. Le trésorier du Temple, qui reçoit pour cela 600 livres parisis par an, tient les comptes, reçoit les dépôts, effectue les paiements… et prête au roi : en 1286, Philippe IV doit 101 845 livres parisis aux templiers, alors que les revenus de cette année se montent à 604 941 livres.
Nécessairement, il faut trouver d’autres sources de revenus, prendre l’argent là où il se trouve : chez les marchands italiens, chez les usuriers juifs, dans les richesses du clergé. Pour les Italiens et les juifs, la chose est facile : peu aimés de la population, considérés comme des profiteurs sans scrupule et, pour ces derniers, comme des ennemis de la vraie foi, ils peuvent être mis à contribution à volonté : les Lombards seront arrêtés et leurs biens confisqués en 1292, ce qui rapportera environ 250 000 livres tournois. Encore faut-il ne pas tuer la poule aux œufs d’or. C’est pourquoi on préfère leur emprunter l’argent plutôt que de le leur voler, ce qui revient à peu près au même, car le roi rembourse rarement, et si les banquiers veulent garder un vague espoir de récupérer leurs créances, ils doivent continuer à prêter.
Avec les juifs, on ne prend pas tant de précautions. Leur présence est tolérée parce qu’ils sont pratiquement les seuls à pouvoir pratiquer le prêt à intérêt, interdit aux chrétiens, et que l’économie ne peut fonctionner sans cette pratique. On s’en est vite aperçu lorsque Saint Louis a voulu, par l’ordonnance de 1254, les obliger à pratiquer le commerce légal et à abandonner l’activité de prêt. Philippe III a vainement réitéré la mesure en 1270, comme Edouard le fera en Angleterre en 1285, comme nous l’avons dit. Mais il faut se rendre à l’évidence : l’usurier juif est indispensable. En outre, on peut en tirer bien des ressources : une taille sur les juifs peut produire en France 215 000 livres. L’ordonnance de 1283 leur impose le port d’un insigne distinctif, qu’ils doivent acheter et arborer, comme un timbre fiscal ou une vignette. De nombreuses amendes sont prélevées : pour la possession d’un Talmud, pour avoir un serviteur chrétien, pour avoir rénové le cimetière, pour avoir chanté trop fort…
Tous les juifs résidant dans le domaine royal sont taillables à volonté. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le pouvoir royal impose peu à peu une nouvelle règle : le roi possède tous les juifs du royaume, même ceux qui résident dans les fiefs des vassaux. Tout juif est réputé « juif du roi », et donc tous ses biens sont à la merci du souverain, qui peut aussi les taxer comme il veut. Les vassaux protestent, tentent de résister, mais la nouvelle règle s’impose inexorablement sous Philippe IV, qui voit là également un moyen d’intervention chez ses vassaux.
Dès le début du règne, Philippe considère les juifs avant tout comme une source de revenus complémentaire. En 1285 et 1288, il rappelle l’obligation du port de la rouelle, sous peine d’amende. En 1291, il ordonne d’expulser les juifs des petites villes et de les regrouper dans les grandes villes, où ils sont plus faciles à surveiller. Les juifs de Champagne doivent payer en 1285 un don d’avènement de 25 000 livres. La taxe la plus intéressante est la taille des juifs, qui représente plus de 100 000 livres tournois par an. En 1288, le roi demande à ses baillis et sénéchaux de vérifier les paiements et de percevoir les arriérés. Les biens des juifs condamnés par la justice royale sont confisqués, comme ceux des treize accusés d’un meurtre rituel à Troyes en 1288. Lorsque le crime supposé est trop horrible toutefois, les biens sont détruits, comme ceux de ce juif parisien qui en 1290 est accusé de s’être procuré une hostie consacrée par l’intermédiaire d’une jeune chrétienne qu’il avait séduite. Il aurait mis l’hostie au court-bouillon, l’aurait transpercée, ce qui l’aurait fait saigner, et l’aurait ensuite battue. L’hostie s’en sort indemne, mais le juif est brûlé, ainsi que sa maison. Ce « miracle des Billettes » contribue à attiser l’hostilité populaire à l’égard des juifs, mais ce n’est pas ce qui intéresse Philippe IV, qui pour le moment voit avant tout en eux des possédants à exploiter.
Le bon juif n’est ni un juif brûlé ni un juif ruiné, c’est un juif riche que l’on taxe à volonté. Les juifs pauvres ne servent à rien ; autant les expulser. Le 10 juillet 1291, Philippe IV ordonne au sénéchal de Carcassonne d’expulser les juifs de la sénéchaussée : ils venaient d’Angleterre, d’où les avait chassés Edouard, et ils n’avaient aucun bien. Ils sont inexploitables. Il y a même moyen de tirer de l’argent de l’expulsion des juifs, en faisant payer les chrétiens pour le service rendu : on vous débarrasse de la présence dangereuse des juifs, en échange d’une taxe pour cette action de salubrité publique. C’est le roi de Naples Charles II d’Anjou qui a cette idée géniale en 1289 dans ses Etats. Philippe IV l’imite en 1291 dans le Poitou et la Saintonge, ce qui lui rapporte respectivement 27 000 et 32 778 livres. D’autres expulsions partielles ont lieu à Saint-Pierre-sur-Dives en 1290, à Saint-Pair dans le Cotentin en 1291. Il n’y a là aucune motivation religieuse ou antisémite. Le roi est tout simplement contraint de racler les fonds de tiroir.
Le constat vaut également pour les emprunts et dons forcés sur les bourgeois, qui peuvent rapporter quelques centaines de milliers de livres, ainsi que pour l’Eglise, très riche, et régulièrement mise à contribution par la décime dont nous avons déjà parlé.
Cependant, la grande nouveauté du règne, celle qui va contribuer à lui forger une mauvaise réputation, c’est la pratique des manipulations monétaires : ne pas se contenter de prendre l’argent des autres, mais en fabriquer soi-même par l’exercice du pouvoir. L’idée de base est que la monnaie est la monnaie du roi, dont la marque figure sur chaque pièce et garantit sa valeur ; le souverain a donc le droit, pour le service qu’il rend à la communauté, de toucher un pourcentage sur la frappe et de fixer la valeur des pièces en fonction de l’intérêt commun, et surtout du sien. Même le pape est d’accord sur ce point. Suivant Innocent IV, « si le prince a des besoins urgents, il peut prélever quelques gains sur la monnaie, en sorte qu’elle vaille moins que sa valeur matérielle […]. La monnaie reçoit en effet une valeur supplémentaire en raison de ce qu’elle participe de la juridiction du roi, de son autorité et de sa personne ». Un des passages favoris des Evangiles pour les souverains est celui où Jésus dit aux pharisiens : « Rendez à César ce qui est à César. »
Il y a plusieurs façons de jouer avec les monnaies : faire fondre les pièces pour en faire de nouvelles contenant plus ou moins de métal précieux ; garder les mêmes pièces, mais décréter que leur valeur nominale sera plus forte ou plus faible ; tailler un plus ou moins grand nombre de pièces dans le même poids de métal ; combiner ces procédés ; jouer sur les rapports or-argent, puisque le bimétallisme est rétabli depuis Saint Louis. Ce dernier est dans ce domaine aussi la référence, avec le souvenir de sa « bonne monnaie ». Très tôt, Philippe IV discerne l’intérêt potentiel de ces manipulations pour augmenter son pouvoir d’achat. Mais toucher à la monnaie est un jeu dangereux, qui comporte de gros risques s’il est pratiqué par des amateurs qui ne maîtrisent pas toutes les conséquences de ces mécanismes complexes. Philippe IV en est conscient. Il n’a rien d’un apprenti sorcier, et ses premières décisions en la matière sont prudentes. Manipuler la monnaie peut soulager la situation du Trésor, à condition de procéder avec modération.
C’est ce qu’il fait en 1290, en procédant à une double dévaluation, la première depuis Saint Louis. La pièce d’argent appelée le « gros » tournois, qui pèse 4,219 grammes d’« argent le roi » à 958 millièmes d’argent fin, voit sa valeur passer de 12 à 13 deniers. Ceux qui en possèdent voient donc leur pouvoir d’achat augmenter de 8,3 %, et les dettes sont diminuées d’autant, ce qui avantage surtout l’homme le plus endetté du royaume, le roi. Le marc d’argent fin (244,7529 grammes) passe de 54 à 55 sous 6 deniers. On taille dans un marc 58 gros tournois. Parallèlement, la pièce d’or, le « royal » d’or (24 carats), à l’effigie du roi en majesté, voit son poids diminuer : on en taille 70 pièces par marc de Paris de 245 grammes, soit des pièces de 3,496 grammes, au lieu de 4, 196 grammes précédemment, alors que leur valeur nominale reste de 10 sous : pour la même valeur nominale, on a 16 % de métal précieux en moins. Par cette opération, Philippe IV récupère de l’or, ce qui lui permet de frapper des pièces supplémentaires, de toucher un droit de monnayage, d’augmenter la masse monétaire en circulation et donc les moyens de paiement et les affaires. C’est un succès. Encore ne faudra-t-il pas abuser du procédé.
Pour l’heure, débarrassé des problèmes aragonais et sicilien, solidement installé sur le trône, la succession assurée, à la tête d’un royaume paisible dans lequel personne ne conteste son autorité, maître d’un gouvernement efficace aux mains de légistes compétents, s’étant affirmé comme un partenaire très sérieux dans les affaires extérieures, à la fois prudent et attentif, en particulier à l’égard de son vassal anglais, et allié indispensable du Saint-Siège, Philippe IV, à la fin de l’année 1291, âgé maintenant de vingt-trois ans, peut commencer son œuvre personnelle. C’est à partir de 1292 que Philippe le Bel devient vraiment lui-même.




III
La mise en place d’un nouveau contexte
(1292-1294)
A partir de 1292 se met progressivement en place un nouveau contexte auquel va être confronté le jeune roi et dans lequel il va pouvoir exprimer ses qualités personnelles. Les affaires héritées du règne précédent étant en grande partie réglées, le roi de France voit s’ouvrir de nouveaux dossiers, qui vont l’occuper pendant une vingtaine d’années et lui permettre de se faire un nom dans l’histoire, de se bâtir une réputation, diversement appréciée mais très fortement affirmée. Les nouveaux défis s’appellent finances, monnaie, problèmes aquitain et flamand, prétentions du Saint-Siège, ordres militaires. Philippe les aborde avec prudence et réalisme, une combinaison d’esprit légaliste, d’opportunisme, d’emploi de la force et d’une certaine dose de duplicité, d’une façon toujours implacable et d’une redoutable efficacité, avec le souci affirmé de défendre la foi et la pure doctrine chrétienne : caractéristiques qui seront sa marque personnelle.
Le refus de la croisade
Dès le début de l’année 1292 resurgit un vieux serpent de mer : la question de la croisade. Ce dossier revient brutalement au premier plan lorsque, le 28 mai 1291, le dernier bastion croisé en Terre sainte, Saint-Jean-d’Acre, tombe aux mains des Mamelouks. L’événement est ressenti dans la chrétienté comme une catastrophe : c’est la fin du royaume de Jérusalem. Les dernières villes chrétiennes, Tyr, Sidon, Beyrouth, sont évacuées. Seul le royaume de Petite-Arménie, au nord, tient encore, mais pour peu de temps. Toutes les forces sont désormais repliées sur l’île de Chypre, dont le souverain porte depuis 1246 le titre creux de roi de Jérusalem. Il y a là le patriarche de Jérusalem, tous les grands féodaux de Terre sainte en exil, de nombreux bourgeois syriens qui font de l’île l’entrepôt d’un lucratif commerce avec le monde musulman, et les ordres de moines-soldats, templiers et hospitaliers en particulier.
Pour le pape, le franciscain Nicolas IV, la nouvelle de la chute de Saint-Jean-d’Acre devrait réveiller les consciences des souverains occidentaux. Depuis la mort de Saint Louis, l’esprit de croisade est en sommeil. L’un des grands obstacles à la reprise des expéditions en Orient est la querelle avec le monde byzantin. Un rapprochement s’était esquissé sous Grégoire X, mais la mort de ce dernier en 1276 avait anéanti les espoirs de mettre fin au schisme. Depuis, la question aragonaise et sicilienne avait occupé les esprits, et les Vêpres siciliennes de 1282 avaient détourné l’attention vers le conflit entre les maisons d’Aragon et d’Anjou. Les ambitions de cette dernière ne laissaient d’ailleurs pas d’inquiéter l’empereur byzantin. Charles II, reprenant les prétentions de son père Charles d’Anjou à la couronne de Jérusalem, suggère dans un mémoire au pape d’organiser un blocus commercial de l’Egypte, centre économique des Mamelouks, avec une flotte qui transporterait aussi une troupe de débarquement, composée des forces réunies de tous les ordres religieux militaires, sous commandement unique. De son côté, le franciscain Fidence de Padoue, dans un autre mémoire à Nicolas IV, tirant la leçon des échecs précédents, conseille au pape de reprendre l’idée d’une alliance avec les Mongols et de constituer une force excluant les Grecs, dont il se méfie, et les ordres militaires, déconsidérés, une force chrétienne joignant la compétence militaire à une morale ascétique. Dès 1290, pressentant le désastre, les chrétiens de Syrie avaient demandé des secours au pape, et ce dernier avait entrepris de prêcher la croisade, écrivant dans ce but aux rois de France et d’Angleterre. Sans succès.
La chute d’Acre change dramatiquement le contexte, en donnant raison aux propos les plus alarmistes. Le pape entreprend alors de remuer ciel et terre pour ranimer l’esprit de croisade. Il écrit à tous les souverains d’Europe, à l’empereur byzantin, au roi d’Arménie, au khan des Tatars. Dans une encyclique du 1er août 1291, rédigée dans un style d’une rhétorique véhémente, il enjoint à tous les évêques métropolitains de faire prêcher la croisade. C’est l’alarme générale. Dans ce climat d’effervescence guerrière, les ordres religieux militaires se trouvent au premier plan, mais dans une situation d’accusés : en tant que défenseurs attitrés du royaume de Jérusalem, la chute de ce dernier signe l’échec de leur mission, et beaucoup les rendent responsables de la défaite. On met en cause avant tout leurs rivalités, leurs jalousies et leurs divisions, facteurs de faiblesse et de gaspillage des forces. Une idée circule depuis quelque temps et prend de l’ampleur en 1291 : il faudrait fusionner les ordres militaires, en particulier les deux plus importants : templiers et hospitaliers. En 1289, un ouvrage satirique du Lillois Jacquemart Giélée avait abordé la question : Renart le Nouvel. Se situant dans la veine de la littérature bourgeoise du XIIIe siècle exploitant le succès du Roman de Renart, le livre raconte comment Renart, incarnation du mal et du crime, prend le contrôle des ordres militaires, à la demande même de ceux-ci. Templiers et hospitaliers plaident chacun leur cause devant un pape dépassé par les événements ; ils s’accusent mutuellement d’avoir causé la perte de la Terre sainte. Renart les met d’accord en fusionnant les deux ordres : les nouveaux moines-soldats porteront un habit mi-templier, mi-hospitalier, seront barbus sur le côté gauche du visage, comme les templiers, et rasés du côté droit, et ainsi affublés, escortés d’Orgueil et d’Envie, ils pourront accéder à la roue de Fortune. Fiction grinçante qui exprime le ressentiment d’une partie des sujets à l’égard de ces ordres militaires.
Nicolas IV, conscient du problème, demande par la bulle Dura nimis du 18 août 1291, que les archevêques, « avec leurs suffragants réunis en synode provincial, tiennent conseil sur l’union des templiers et des hospitaliers », pour répondre, dit-il, à la « voix commune ». Les conciles régionaux se réunissent au début de 1292 et se disent favorables à la fusion : « Que tous les templiers et les hospitaliers soient, comme il est demandé, réduits et réunis en un seul ordre », déclare ainsi le concile d’Arles. La question d’une éventuelle disparition des templiers est donc déjà une hypothèse qui circule dès les années 1280, une idée émise par le pape lui-même ainsi que par le haut clergé et une partie de l’opinion, dans le but de favoriser la cause chrétienne en Orient. Idée pieuse qui va faire son chemin dans l’esprit de Philippe IV et de ses conseillers.
Dans l’immédiat, le roi de France se trouve confronté à l’embarrassante question d’une éventuelle croisade. Le pape en effet s’adresse directement à lui. Nicolas IV avait d’abord pensé confier la direction de l’expédition à l’empereur Rodolphe de Habsbourg, mais celui-ci étant mort le 15 juillet 1291, le souverain pontife, dès le 23 août écrit à Philippe IV que l’Eglise et les princes ont les yeux fixés sur lui, petit-fils de Louis IX, pour prendre le commandement. Pour faire pression sur le roi, le pape convoque les conciles provinciaux pour le début de 1292, en leur demandant d’intervenir auprès du souverain.
Ce dernier, sans être hostile par principe à une croisade, n’a aucune intention de se lancer dans cette aventure dans l’immédiat. La situation, en effet, ne s’y prête guère : la Flandre et la Gascogne sont des problèmes plus urgents, et la situation financière est trop précaire. La réponse du clergé français au pape est d’ailleurs une sérieuse rebuffade pour ce dernier. D’après la chronique de Guillaume de Nangis, les évêques déclarent « qu’il fallait d’abord réconcilier les princes et pacifier les peuples, nommément les Grecs, les Siciliens et les Aragonais, après quoi, si le pape le jugeait opportun, on prêcherait la croisade par toute la chrétienté ». Faisons d’abord la paix entre nous, avant d’aller faire la guerre aux autres. Ce n’est pas l’enthousiasme.
De toute façon, la mort du pape, le 4 avril 1292, permet à Philippe IV de sortir de cette embarrassante situation sans avoir à se brouiller avec le Saint-Siège. Et il va être tranquille de ce côté pendant une longue période : le conclave va en effet mettre deux ans et trois mois pour élire un successeur à Nicolas IV. Cette interminable parenthèse, outre qu’elle montrait que l’Eglise pouvait fort bien fonctionner sans pape, était due aux rivalités entre les familles romaines des Orsini et des Colonna. Les règles de l’élection avaient été fixées par la constitution Ubi periculum de 1274 : à la mort d’un pape, le Sacré Collège devait être convoqué dans les dix jours dans la ville où avait eu lieu le décès, et une majorité des deux tiers était requise pour l’élection d’un nouveau pontife. Comme les douze cardinaux réunis à Rome, dont deux français, six romains et quatre autres italiens, se partagent de façon égale entre les deux clans, le conclave est paralysé. Des troubles à Rome, puis la malaria, dont meurt le cardinal Jean Cholet, obligent le conclave à émigrer à Rieti, puis à Pérouse, et pendant qu’il s’enlise dans de stériles tractations, le roi de France peut s’occuper des problèmes intérieurs du royaume.

Expédients financiers et montée de la tension en Flandre et en Aquitaine (1292-1293)
Le plus pressant est la situation financière. Malgré le rétablissement de la paix, les recettes sont chroniquement insuffisantes. En 1292, le roi a recours à de vieux expédients : les extorsions de fonds sur les Lombards et les juifs, et il tente aussi de créer un nouvel impôt. Le déficit s’élève en effet cette année à 27 897 livres parisis. Raison suffisante pour confisquer les biens des Lombards, qui sont arrêtés, forcés d’acheter la nationalité française, et de débourser environ 250 000 livres tournois pour récupérer leurs possessions. Les juifs, véritable « vache à lait » de la monarchie française au Moyen Age, sont évidemment sollicités, sous le prétexte habituel de punir l’usure : l’ordonnance du 18 janvier 1292 confisque les créances juives au profit du roi : les débiteurs doivent déclarer si leur dette comprend le paiement d’un intérêt, et dans l’affirmative celui-ci est supprimé et le capital confisqué. Cependant, on réalise très vite qu’il ne faut pas ruiner les juifs : un Juif pauvre ne paye plus la taille, et c’est pourquoi l’ordonnance du 31 janvier limite les confiscations aux cas d’usure les plus flagrants.
C’est également en 1292 que le gouvernement royal tente une audacieuse innovation : la création d’un impôt indirect d’un denier par livre, c’est-à-dire 0,4 % sur toutes les transactions commerciales et les contrats. L’impopularité de cette taxe, que l’on va bientôt appeler la « maltôte », la « mal perçue », s’explique aisément. D’abord, c’est une nouveauté, et la société médiévale n’aime pas les nouveautés ; ensuite, même si la taxe est faible, c’est un impôt qui s’ajoute à la multitude des droits, péages et redevances existant, et on sait très bien qu’une fois le principe accepté, le taux ne cessera de grimper ; et puis c’est une taxe qui pèse sur tous, riches et pauvres. La perception pose de plus des problèmes techniques insolubles avec les moyens de l’époque : comment mettre sur pied une administration capable de contrôler les moindres échanges et de percevoir le montant prévu ? C’est pourquoi beaucoup de villes préfèrent se racheter en versant une somme globale qui leur permet de conserver les marchands en les délivrant de ce fardeau, et le roi accepte volontiers : cela résout le problème de la perception. Paris se rachète pour 100 000 livres tournois, La Rochelle pour 12 000, Reims pour 10 000, Provins pour 3 000, Saint-Jean-d’Angély pour 2 000.
Pour autant, l’impopularité de la maltôte provoque dans plusieurs villes des troubles, émeutes et séditions. La population urbaine est nerveuse en cette fin de siècle, sous l’effet des premières graves difficultés économiques affectant l’artisanat et le commerce. Dès 1280, Ypres, Bruges, Douai, Tournai, Arras, Provins, Rouen, Caen, Orléans, Béziers avaient connu une sérieuse agitation ; de même Toulouse en 1288, Rouen en 1289, Noyon en 1291. La maltôte de 1292 est à l’origine de mouvements beaucoup plus sérieux, comme à Reims et surtout à Rouen, où la répression est à la mesure de la peur des autorités, comme le rapporte la chronique de Guillaume de Nangis : « Le bas peuple de Rouen se révolta, à cause des exactions appelées maltôtes dont il était accablé, contre les maîtres de l’Echiquier, serviteurs du roi de France. Les séditieux, détruisant la maison du collecteur, semèrent par les places les deniers du fisc, et assiégèrent dans le château de la ville les maîtres de l’Echiquier. Ce soulèvement ayant ensuite été apaisé par le maire et les plus riches hommes de la ville, la plupart des mutins furent pendus, et beaucoup furent renfermés dans les prisons du roi de France. »
Réaliste, le gouvernement de Philippe IV n’insiste pas : la maltôte rentre mal, les principales villes se sont rachetées ; la Normandie, qui fait valoir les dégâts causés par les attaques des Anglais et des Bayonnais sur les côtes, est exemptée en 1293 ; ailleurs, elle déclenche des troubles qui perturbent la vie économique. Elle est donc supprimée en 1297. Mais le mal est fait : si l’épisode illustre d’un côté le pragmatisme de Philippe IV, d’un autre côté il contribue à bâtir sa réputation de souverain pressurant d’impôts ses sujets.
D’autant plus que l’année suivante, 1293, il recourt à un autre procédé, tout aussi arbitraire, même s’il ne touche que des bourgeois fortunés : l’emprunt forcé. Les comptes de février montrent que les dépenses excèdent les recettes de 46 % : le déficit est de 132 310 livres parisis. Le recours aux banquiers florentins Biche et Mouche se révèle tout à fait insuffisant. Le Conseil décide alors la levée d’un emprunt de 50 000 livres sur les officiers royaux et les prélats, que l’on remboursera quatre ans plus tard, et d’un emprunt forcé de 630 000 livres sur les riches bourgeois, qu’on ne remboursera jamais.
Cette recherche forcenée de numéraire est en partie causée par la montée des tensions avec l’Angleterre : la menace de guerre se précise et contraint le gouvernement à rechercher des ressources supplémentaires afin d’être en mesure de financer un éventuel recrutement de troupes. Deux secteurs se révèlent particulièrement sensibles : la Flandre et l’Aquitaine. En Flandre, le comte Gui de Dampierre supporte de plus en plus mal les empiétements de son suzerain le roi de France. Il a plusieurs sujets de récrimination. D’abord, il se sent menacé par les relations très cordiales qu’entretient le roi avec les voisins et rivaux de la Flandre : l’Artois du comte Robert II, oncle de Philippe IV, le Brabant, où le duc Jean, son oncle Godefroy, et le fils de celui-ci, Jean, sont des parents de la seconde épouse de Philippe III, Marie de Brabant, toujours vivante, et surtout le Hainaut, où le comte Jean Ier d’Avesnes est le protégé de Philippe IV et l’ennemi irréconciliable du comte de Flandre. La mère de ce dernier, en effet, la comtesse Marguerite, morte en 1278, était à la tête de la Flandre et du Hainaut, mais ses possessions avaient été séparées par un arbitrage de Saint Louis entre les enfants de ses deux mariages : le Hainaut pour la descendance de son premier mari, Bouchard d’Avesnes, la Flandre pour celle de son second mari, Guillaume de Dampierre. Entre la famille d’Avesnes, qui en plus va acquérir la Hollande en 1299, et la famille de Dampierre, la haine est féroce. Et le roi soutient la famille d’Avesnes.
De plus, le comte de Flandre est excédé par les multiples interventions des officiers royaux dans les affaires du comté : depuis 1289, le bailli de Vermandois assiste aux plaids tenus par le comte de Flandre, et les audiences doivent se tenir en langue française. Enfin, le roi profite des troubles qui agitent les grandes villes drapantes de Flandre pour nouer des alliances avec les adversaires du comte. Depuis les années 1280, sous l’effet notamment de la concurrence italienne, la conjoncture est difficile à Bruges, Ypres, Gand. La condition des ouvriers du commun (gemsen) est de plus en plus précaire, et les relations avec les patriciens, la bourgeoisie des grands marchands, se tendent. Des émeutes éclatent. Dans ce contexte troublé, les bourgeois se tournent vers le roi de France et sont désignés par le terme de « Leliaerts », les gens des lys, tandis que les ouvriers placent leurs espoirs dans le comte.
Depuis 1285, les incidents se multiplient : en 1287, les moines de l’abbaye Saint-Pierre de Gand se placent sous la protection du roi ; en 1289, à la demande des Gantois, Philippe IV établit dans la ville un « gardien » qui sera leur défenseur contre l’arbitraire du comte ; en 1292, Valenciennes, en révolte contre le comte de Hainaut Jean d’Avesnes, il demande le soutien du comte de Flandre, qui en profite pour essayer de mettre la main sur toute la région de l’Ostrevent, disputée entre les deux comtés. Philippe IV soutient le comte de Hainaut.
Pour le comte Gui de Dampierre, le roi d’Angleterre Edouard Ier apparaît alors comme un recours naturel pour contrer la politique envahissante du roi de France. La Flandre ne peut se passer de la laine anglaise, et l’Angleterre a besoin du marché flamand pour écouler ses sacs de laine brute. Cette complémentarité économique débouche tout naturellement sur une alliance politique : en 1292, Gui de Dampierre se rend à Londres. Au cours d’entrevues très cordiales avec Edouard, un projet de mariage est conclu entre la fille de Gui, Philippine, et le fils d’Edouard et héritier du trône d’Angleterre, le prince Edouard. Même s’il n’était pas question de gestes hostiles à l’égard du roi de France, celui-ci ne peut que considérer avec méfiance cette ébauche d’alliance.
D’autant plus qu’au même moment la situation se dégrade en Aquitaine entre les sujets du Capétien et ceux du Plantagenêt. Il s’agit au départ de rivalités privées entre marins de Bayonne et marins normands. En 1292, une bagarre éclate dans un port normand ; c’est le point de départ d’une série d’attaques, contre-attaques, vengeances et expéditions punitives, qui dégénèrent en véritable conflit maritime dans de telles proportions que les souverains sont amenés à intervenir. La succession des événements est extrêmement confuse, et les responsabilités sont partagées : des navires de Bayonne sont coulés par des Normands à Royan et dans l’estuaire de la Gironde ; les Anglais s’en mêlent, avec la flottille des Cinque Ports, une association maritime de certaines localités du Kent et du Sussex chargée d’assurer la sécurité de la navigation dans le pas de Calais. Une véritable bataille navale a lieu le 15 mai 1293 au large de la pointe Saint-Mathieu, entre Normands, Bayonnais et Anglais.
Confrontés à cette escalade qu’ils n’ont pas cherchée, les deux rois doivent réagir. Chacun cherche bien entendu à mettre le bon droit de son côté, mais l’examen impartial des documents et de la chronologie de la crise montre qu’à l’évidence Philippe IV mène un double jeu et que, sous couvert d’une volonté d’apaisement, il cherche en fait l’affrontement en poussant Edouard à la faute, en faisant valoir des exigences de plus en plus inacceptables. Il sait que le roi d’Angleterre est en position difficile, confronté à des troubles au pays de Galles et en Ecosse, et à des problèmes financiers. L’occasion lui semble idéale pour affirmer dans toute leur rigueur les droits de sa suzeraineté sur l’Aquitaine, et peut-être même, si les circonstances sont favorables, à la confisquer.
L’escalade commence en 1293. Edouard fait preuve de bonne volonté, acceptant le principe d’une commission d’enquête franco-anglaise sur les incidents navals, puis ordonnant à ses sujets de cesser toute hostilité. Il fait même retirer du document officiel renouvelant cet ordre l’allusion à « la malice de leurs ennemis ». Puis, au mois de mai, il envoie à Paris une ambassade conduite par deux personnages de haut rang qui ne pouvaient que plaire à Philippe IV : Henry de Lacy, comte de Lincoln, et surtout Edmond, comte de Lancastre, frère du roi d’Angleterre et beau-père du roi de France, puisqu’il avait épousé Blanche, la mère de Jeanne de Navarre, femme de Philippe IV. Ils sont rejoints en juillet par des « experts » : Roger Brabazon, évêque de Londres, et William Greenfield, futur archevêque d’York. Les ambassadeurs suggèrent trois possibilités : Edouard pourrait dédommager les Français ayant subi des pertes au cours des affrontements ; ou bien on pourrait nommer une commission de deux Anglais et deux Français pour examiner les faits ; ou encore on pourrait demander l’arbitrage du pape. Le problème, c’est qu’il n’y a toujours pas de pape : les cardinaux discutent depuis dix-huit mois et ne semblent pas prêts à se mettre d’accord.
De toute façon, Philippe cherche l’affrontement. La bonne volonté des Anglais est pour lui le signe de leur faiblesse, et il pose des conditions qu’il sait inacceptables : que le lieutenant d’Edouard en Aquitaine livre les officiers civils et 100 des plus éminents citoyens de Bayonne. Devant le refus prévisible et espéré des Anglais, Philippe IV, le 27 octobre 1293, cite son vassal le duc d’Aquitaine et roi d’Angleterre à comparaître devant le Parlement peu après Noël.

La rupture avec Edouard Ier .  Philippe exploite les faiblesses du Plantagenêt (1294)
On semble proche de la rupture. En janvier 1294 cependant, Edmond de Lancastre, avec l’aide du compétent secrétaire Jean de Lacy, fait une dernière tentative, soutenu par la reine de France, Jeanne de Navarre, et par la veuve de Philippe III, Marie. Philippe IV, en refusant de les écouter, aurait risqué de se placer dans la position de l’injuste agresseur. Il accepte donc un plan d’accord prévoyant la cession par Edouard de six places fortes de Saintonge et d’Agenais en gage de paix ; les agents du Capétien pourraient enquêter librement en Gascogne ; vingt notables gascons seraient livrés comme otages ; la citation à comparaître d’Edouard serait révoquée, et à la place les deux rois se rencontreraient à Amiens ; enfin, Edouard, veuf depuis 1290 et âgé de cinquante-trois ans, épouserait la demi-sœur de Philippe, fille du second mariage de Philippe III, Marguerite, âgée de quatorze ans.
Edouard est enchanté et donne son accord, sans se rendre compte qu’il tombe dans le piège tendu par son jeune rival Philippe IV. Ce dernier donne ici un premier exemple flagrant de son réalisme politique, que l’on pourrait qualifier anachroniquement de machiavélisme. Cet accord, fait-il entendre à Edouard, doit rester secret, car l’opinion publique en France ne comprendrait pas que je fasse preuve d’une telle indulgence. Nous allons donc annoncer publiquement que je prends le contrôle de toute l’Aquitaine ; je vais y envoyer quelques hommes dans les principales villes pour que cela fasse plus vrai, mais ne vous inquiétez pas, je vous rendrai rapidement les places fortes dès que la tension sera retombée.
Edmond de Lancastre se laisse donc berner : en mars 1294, Philippe IV envoie des troupes occuper les principales villes d’Aquitaine, y compris Bordeaux, et le roi annonce à son Conseil qu’il n’a pas l’intention de restituer le duché. En ce qui concerne la rencontre prévue avec Edouard, il refuse d’envoyer à ce dernier un sauf-conduit et renouvelle au contraire la citation à comparaître devant le Parlement, ce qui revient à le considérer comme un vassal félon, dont la sécurité ne serait pas assurée. Enfin, ajoutant l’insulte à la tromperie, Marguerite annonce qu’elle n’a pas l’intention d’épouser le vieux Plantagenêt, qui pourrait être presque son arrière-grand-père. Le 21 mars, le Parlement constate officiellement le défaut de comparution d’Edouard, et en conséquence, le 19 mai, prononce la confiscation du fief aquitain.
En réponse, Edouard, qui estime avoir été trompé, envoie à Philippe quatre religieux porteurs d’une lettre dans laquelle il proteste contre la façon dont l’accord secret n’a pas été respecté et renie formellement son hommage au roi de France. La guerre est désormais inévitable, et la méfiance est de mise : le choix de quatre religieux est dû au fait que l’on craint qu’en envoyant de grands nobles ceux-ci pourraient être arrêtés, et d’ailleurs les religieux eux-mêmes sont emprisonnés pendant quelques jours au mépris de leur statut d’envoyés diplomatiques. La lettre qu’ils apportent est datée du 20 juin, et le même jour Edouard envoie des ambassadeurs chargés de contacter le nouvel empereur, Adolphe de Nassau, dans le but de conclure une alliance contre Philippe IV.
Les chroniqueurs contemporains ont donné des explications divergentes au sujet de cette rupture, en fonction de leur appartenance à l’un ou l’autre camp. Certains, comme Langtoft et les auteurs de la chronique de Bury-Saint-Edmunds et des Annales de Worcester, vont même jusqu’à expliquer l’aveuglement d’Edouard par son désir de mettre dans son lit la jeune Marguerite, demandant qu’on lui envoie un portrait de l’adolescente et s’informant sur les détails de son anatomie intime. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’il se soit laissé berner par la duplicité de Philippe, d’autant plus facilement qu’il avait besoin d’assurer la paix avec le roi de France afin de reprendre ses rêves de croisade. D’autre part, ses problèmes financiers et la détérioration de la situation en Ecosse et au pays de Galles le mettent dans une position délicate, qui requiert une politique d’apaisement avec la France.
Avec l’Ecosse, les relations se sont dégradées rapidement à partir de 1290 à la suite d’une invraisemblable cascade de hasards malheureux. L’Ecosse est un royaume indépendant, dont le souverain est cependant dans une situation ambiguë à l’égard de son puissant voisin. La noblesse écossaise possède des terres des deux côtés de la frontière, de même que le roi, qui prête donc hommage au roi d’Angleterre pour les fiefs qu’il détient dans ce pays. Le souverain anglais, cependant, prétend que cet hommage vaut pour le royaume d’Ecosse, qui serait donc un royaume vassal. Dans les périodes d’apaisement, la question est passée sous silence, comme pendant le règne de l’Ecossais Alexandre III, qui avait épousé la sœur d’Edouard Ier, Marguerite. Alexandre III meurt en 1286. Ses trois enfants étaient morts avant lui : David en 1281, Marguerite en 1283, Alexandre en 1284. Cependant, Marguerite avait épousé le roi de Norvège Eric, et en avait eu une fille, également nommée Marguerite, âgée de trois ans à la mort de son grand-père. Elevée en Norvège, elle est envoyée en Ecosse en 1290 pour y être couronnée, mais elle meurt au cours du voyage. Il n’y a donc plus d’héritier direct, et treize prétendants font valoir leurs droits. Les deux plus sérieux sont John Balliol et Robert Bruce.
Pour Edouard Ier, c’est une occasion unique de faire valoir sa suzeraineté sur l’Ecosse. En août 1291, il réunit à Berwick, sur la frontière, une cour chargée d’examiner les droits des différents prétendants, et le 17 novembre 1292 le jugement est prononcé en faveur de John Balliol, un seigneur anglo-écossais, largement possessionné en Angleterre, marié à une Anglaise, endetté à l’égard du roi d’Angleterre, auquel il ne peut rien refuser, et à qui il prête hommage le 26 décembre pour le royaume d’Ecosse. Edouard se trouve donc vis-à-vis de l’Ecosse dans la même situation que Philippe vis-à-vis de l’Aquitaine, et il ne tarde pas à faire l’expérience des difficultés de la situation : en 1293, des seigneurs écossais font appel au Parlement anglais contre une décision de Balliol. Celui-ci est convoqué à Londres et doit céder sur toute la ligne. Pour les partisans de Bruce, cette sujétion à l’égard de l’Angleterre est intolérable, et tout naturellement ils se tournent vers la France, avec laquelle existent de nombreux liens. Edouard est bien conscient du danger, et c’est une des raisons qui le poussent à se montrer conciliant avec Philippe IV, mais lorsqu’en 1294 la rupture avec ce dernier étant consommée, il convoque, en vertu de l’obligation d’aide militaire des vassaux, John Balliol et dix-huit grands seigneurs écossais à rejoindre son armée contre le roi de France, il soulève la colère des Ecossais. C’est bien ce que Philippe escomptait.
Ce n’est pas le seul souci d’Edouard. Le pays de Galles est à nouveau en effervescence, en raison de la dureté de l’occupation anglaise et de l’imposition d’une nouvelle taxe. Aussi, lorsque le roi convoque les contingents gallois en septembre 1294 à Shrewsbury pour aller combattre en Aquitaine, il est confronté à un soulèvement général. Les grands châteaux en construction au nord-ouest de la péninsule sont attaqués ; celui de Caernarvon, le plus important, est pris, et son capitaine massacré. La situation est si sérieuse qu’Edouard est obligé de détourner vers le pays de Galles une partie des troupes qui se rassemblaient pour passer en Gascogne : il convoque ses grands vassaux pour le 21 novembre 1294 à Worcester, et conduit lui-même l’armée, atteignant Conwy à Noël. Philippe IV ne pouvait rêver de circonstances plus favorables pour avoir les mains libres en Aquitaine.
Et comme si cela ne suffisait pas, le roi d’Angleterre est à court d’argent. Le produit de la décime qui lui a été accordé pour préparer la croisade rentre très mal. La banque Riccardi, de Lucques, qui était chargée de la levée, se montre incapable d’avancer les fonds : en juillet 1294, le roi lui retire la perception des nouveaux droits, dont elle était traditionnellement chargée, et en octobre il fait saisir ses biens. En même temps il lève un emprunt forcé de 12 000 livres sur huit compagnies italiennes. Le 12 novembre, il obtient à grand-peine la levée d’une taxe d’un tiers et d’un sixième sur les biens de ses sujets ; l’Eglise d’Angleterre lui accorde un dixième ; la taxe de 40 shillings par sac sur les exportations de laine rapporte en moyenne 33 000 livres. Tout cela est insuffisant pour financer une guerre. Le 16 juin 1294, des commissaires sont envoyés contrôler les dépôts monétaires dans les églises et les monastères, sous prétexte de vérifier qu’il n’y a pas de fausse monnaie et de pièces rognées. La véritable raison est la levée d’un emprunt forcé sur ces espèces, qui rapporte 10 795 livres. A la Saint-Michel, le clergé en verse 70 000 sur les 100 000 demandés. Au total, de juin 1294 à novembre 1295, c’est une ponction de 250 000 livres qu’effectue le roi dans son royaume, soit environ le quart des espèces en circulation. Comme le révèlent les chiffres des évaluations pour la perception des taxes entre 1294 et 1297, la richesse nationale anglaise ne cesse de baisser en raison de l’effort de guerre. Edouard Ier n’a pas les moyens de sa politique : mener la guerre sur quatre fronts à la fois, en Gascogne, au pays de Galles, bientôt en Ecosse et en Flandre, où il promet de généreux subsides qu’il n’a pas les moyens de financer pour constituer un réseau d’alliances contre Philippe IV, est totalement irréaliste. L’argent est le nerf de la guerre, et Edouard Ier manque d’argent.
En conséquence, il manque de troupes. En théorie, il peut exiger le service militaire gratuit de quarante jours par an que lui doivent ses vassaux. Il les convoque donc avec leurs contingents à Portsmouth pour le 1er septembre 1294 afin de mener la guerre en Gascogne. Quasiment personne ne vient : aller se battre sur le continent est une nouveauté qui ne relève pas du service féodal, disent les vassaux. La date est repoussée au 30 septembre, sans plus de succès. Il faudra donc lever des contingents payés, ce qui, avec le coût du transport et du ravitaillement, représente des sommes exorbitantes.

Les préparatifs : deux coalitions rivales
Le roi d’Angleterre est donc dans une situation très délicate, et on comprend mieux dès lors l’attitude agressive et provocatrice de Philippe IV, qui cherche la confrontation afin de profiter de la faiblesse de son adversaire. Ce dernier cependant réagit en suscitant une vaste coalition sur le flanc nord du territoire capétien. En 1294, par une diplomatie très active combinant les promesses de mariage et les promesses de subsides, il recrute autour de la Flandre des alliés destinés à faire peser une menace qui détournerait l’attention et les forces du roi de France de l’Aquitaine.
C’est au cours d’un conseil tenu en juillet 1294 que cette politique est adoptée. Le chroniqueur Peter Langtoft en a rapporté la teneur : les conseillers d’Edouard font valoir qu’en raison des ressources bien supérieures dont dispose le roi de France, la seule chance de vaincre est de constituer une coalition dont l’élément essentiel serait Adolphe de Nassau, qui pour l’heure n’a encore que le titre de roi des Romains, mais qui sera bientôt empereur du Saint Empire romain germanique, dès qu’il y aura un pape pour le couronner. Au conseil, l’évêque de Durham, Anthony Bek, se montre particulièrement belliqueux : « Montez vos destriers, saisissez votre lance », conseille-t-il au souverain.
La coalition est rapidement montée, car on ne lésine pas sur les promesses : 40 000 livres pour Adolphe de Nassau, somme qu’il devrait recevoir avant Noël ; à la même date, l’archevêque de Cologne devrait recevoir 10 000 marks, en échange d’une aide de 1 000 cavaliers ; 160 000 livres tournois pour le duc de Brabant, beau-frère du roi, pour une force de 2 000 cavaliers pendant six mois, plus la promesse de 40 000 livres prélevées sur les recettes des douanes ; 100 000 livres tournois pour le comte de Gueldre ; 80 000 livres pour le comte de Hollande, Florent V ; 200 000 livres tournois pour le comte de Flandre Gui de Dampierre, avec promesse de mariage entre sa fille Philippine et le fils d’Edouard. De nombreux petits princes allemands, attirés par l’argent anglais, entrent dans la coalition, comme le comte de Katzenellebogen.
De plus, Edouard a d’autres alliés sur la frontière orientale du royaume de France : Henri, comte de Bar, et Amédée, comte de Savoie. Henri est le gendre d’Edouard, dont il a épousé la fille Eléonore en septembre 1293. En novembre 1294, il s’engage à fournir 1 000 cavaliers pour six mois contre un subside de 30 000 marks. Amédée de Savoie est également attiré par la promesse d’une somme importante. Un peu plus tard, un groupe de nobles bourguignons, dirigés par Jean de Chalon-Arlay, s’engagent à fournir 500 cavaliers par un accord signé à Bruxelles qui leur promet 60 000 livres la première année, 30 000 livres pour chaque année supplémentaire, et un don de 2 000 livres.
Tous ces accords sont conclus par les habiles négociateurs d’Edouard, au premier rang desquels on trouve Anthony Bek, Walter Langton, le trésorier, Hugh Despenser, Jean de Berwick, Otto de Granson, mais aussi un clerc obscur, Robert de Segré, bon connaisseur des affaires françaises : de juillet à octobre 1294, il est à Dordrecht avec une cassette de 22 000 livres pour appâter les princes allemands. Le roi d’Angleterre se sert aussi beaucoup d’étrangers, comme Itier d’Angoulême, le Gascon Raymond Arnaud de Rama, deux frères allemands, Eustache et Gerlach, le Néerlandais Christian de Ruphorst.
Le réseau est fort impressionnant, mais où le roi d’Angleterre trouvera-t-il le million de livres nécessaire pour remplir ses promesses ? Il a l’intention de venir en personne prendre la tête de l’armée coalisée en 1295, dès qu’il en aura fini avec les Gallois. Mais combien de temps ses alliés suivront-ils s’il ne peut faire face à ses engagements ?
Car sa coalition, qui ne tient qu’au versement d’espèces sonnantes et trébuchantes, est extrêmement fragile. Et Philippe IV s’emploie activement à la démanteler. En commençant par le maillon principal : la Flandre. Le 28 septembre 1294, le comte Gui de Dampierre est convoqué à Paris pour répondre devant le Parlement d’un appel porté par les échevins de Gand. Il arrive avec ses deux fils et révèle au roi le projet de mariage entre sa fille et le fils d’Edouard, projet officialisé quelques semaines plus tôt par le « traité de Lierre ». Philippe saute sur l’occasion : ce projet est une violation du droit féodal, qui prévoit que le suzerain veille à l’éducation et au mariage des enfants de ses vassaux. Pur prétexte, bien entendu, car dans la pratique tout dépend des circonstances. Gui de Dampierre est arrêté et ne sera remis en liberté qu’en février 1295, après avoir remis sa fille Philippine à la garde du roi de France. Elle restera douze ans à la Cour, jusqu’à sa mort en 1306, bien traitée mais surveillée. Le mariage projeté n’aura donc pas lieu, et le comte renonce à l’alliance anglaise.
Philippe réussit également à débaucher d’autres alliés d’Edouard : le comte de Hollande, mécontent de se trouver dans le même camp que son ennemi le duc de Brabant, et de ne pas recevoir l’argent promis par Edouard, va bientôt céder aux sirènes françaises, qui lui promettent une rente viagère de 4 000 livres et une somme de 25 000 livres. Le cas d’Adolphe de Nassau est plus trouble. D’après un mémorandum français composé une quarantaine d’années plus tard, la diplomatie de Philippe IV aurait réussi, par l’intermédiaire des banquiers florentins, à le détourner de l’alliance anglaise. Cette version, acceptée par la plupart des biographes du roi de France, est maintenant très contestée : si Adolphe renonce finalement à aider Edouard, c’est plutôt en raison de ses démêlés avec Albert de Habsbourg, son rival dans le Saint Empire. Toujours est-il qu’il finit par déserter le camp anglais.
De plus, Philippe réunit de son côté le dauphin de Viennois Humbert Ier, les comtes de Hainaut, de Bourgogne, de Luxembourg, et même les rois de Majorque, d’Aragon et de Castille, grâce à une diplomatie très active dans laquelle le chambellan Hugues de Bouville joue un rôle essentiel. Un homme se trouve pris en tenailles entre les deux blocs : le comte de Bretagne Jean II. Il est en effet vassal direct à la fois du roi de France, pour le comté de Bretagne, et du roi d’Angleterre, pour le comté de Richmond. Ses deux suzerains, en guerre l’un contre l’autre, exigent évidemment chacun qu’il accomplisse son devoir militaire, d’autant plus qu’en cas d’opérations en Guyenne la Bretagne occupe une position stratégique, sur la route maritime des navires anglais transportant les troupes de Portsmouth à Bordeaux. Jean II, qui règne depuis 1286, est dans une situation d’autant plus délicate qu’il est déchiré entre la France et l’Angleterre par ses liens familiaux : il est beau-frère d’Edouard Ier, dont il a épousé la sœur, Béatrice ; il connaît personnellement le souverain anglais, avec qui il a été à la croisade et à qui il a confié l’éducation de son second fils, Jean de Bretagne, élevé à Londres. D’un autre côté, son fils aîné, Arthur, est un proche du souverain français : il a épousé d’abord Marie de Limoges, puis Yolande de Dreux, veuve du roi d’Ecosse Alexandre III, et il est régent de la vicomté de Limoges. Avec un fils aîné dans le camp français et un fils cadet dans le camp anglais, possesseur d’un fief dans les deux pays, Jean II incarne les impasses du droit féodal. Et lorsqu’en août 1294 il convoque ses propres vassaux à Ploërmel, afin de réunir son armée sans savoir encore de quel côté il va la mettre, il est confronté au même problème : d’après le Livre des ostz, tous les plus importants vassaux bretons sont en même temps possesseurs de fiefs en France, fiefs qu’ils perdraient immédiatement s’ils se mettaient du côté anglais : le seigneur de Fougères et de Porhoët est en même temps comte de la Marche et d’Angoulême ; le seigneur de Dinan et de Goëllo est en même temps seigneur de Mayenne ; Henri de Léon, Geoffroy de Chateaubriand, les seigneurs de Retz, de Vitré, d’Ancenis, de La Guerche, l’évêque de Dol sont tous dans le même cas. Jean II lui-même a de vastes domaines en France, ainsi que des rentes sur les Trésors de Normandie et de Champagne. Il a certainement plus à perdre en soutenant Edouard qu’en se rangeant derrière Philippe. En janvier 1295, un poids supplémentaire est ajouté dans la balance du côté français : le petit-fils de Jean II, Jean, fils d’Arthur et futur Jean III, épouse Isabelle, nièce de Philippe IV et fille de Charles de Valois.
Edouard cependant, pour forcer la main de Jean II, a nommé le 1er juillet 1294 le fils cadet de ce dernier, Jean de Bretagne, chef de l’expédition qu’il se prépare à envoyer en Gascogne. Militairement, le choix n’est pas très judicieux : le jeune homme de vingt-huit ans est un chef très médiocre. La manœuvre est donc avant tout politique, en espérant que le comte de Bretagne n’osera pas prendre parti contre son propre fils. Mauvais calcul.

Philippe IV et la réglementation sociale (1293-1294)
Ainsi, au moment où se déclenchent les hostilités, à l’automne 1294, Philippe IV semble être dans une position avantageuse. Contrairement à son adversaire, il n’a pas à redouter de soulèvement ou de contestations sérieuses dans le royaume. Certes, l’agitation urbaine se fait encore sentir ici ou là, comme à Laon, où le roi sera amené à sévir en 1295, supprimant « la cloche, le sceau, l’arche commune et autres choses afférentes au corps ou communauté », mais l’ordre est facilement – et brutalement rétabli. L’année 1294 est marquée par une série de mesures illustrant la volonté de Philippe IV de mettre de l’ordre dans le royaume. Dans les villes, une étonnante loi somptuaire interdit aux bourgeois toute tenue ostentatoire et tout comportement qui pourrait compromettre la paix sociale en provoquant la jalousie des pauvres. Chacun doit garder son rang, en fonction de sa naissance, de ses facultés, de sa profession. La réglementation est d’une étonnante précision : repas, vêtements, mode de transport, éclairage, parure, tout est réglé dans le moindre détail. Ainsi, il est spécifié que « nulle bourgeoise n’aura char ; qu’elle ne se fera point accompagner la nuit avec la torche de cire, ce qui est également défendu à l’écuyer, au simple clerc, à tout roturier ; qu’elle ne portera enfin, ainsi que son mari, ni vair, ni gris, ni hermine, ni or, ni pierres précieuses, ni couronne d’or ou d’argent… Ils se délivreront de ce qu’ils ont d’ici à un an de Pâques prochaines […].
« Nul clerc, s’il n’est prélat ou établi en personnage ou en dignité, ne pourra porter vair, ni gris, ni hermine, fors en son chaperon seulement.
« Les ducs, comtes et barons de six mille livres de terre et de plus pourront faire quatre robes par an non plus, et les femmes autant. Nul chevalier ne donnera à ses compagnons que deux robes par an. Tous prélats auront seulement deux paires de robes par an. Tous chevaliers n’auront que deux paires de robes seulement, par don, par achat ou d’autre manière.
« Chevalier qui aura trois mille livres de terre ou plus, ou les bannerets, pourra avoir trois paires de robes par an, et non plus, et sera l’une de ces trois robes pour l’été […].
« Nul ne donnera au grand manger que deux mets et un potage au lard, sans fraude. Et au petit manger un mets et un entremets. Et s’il y a jeûne, il pourra donner deux potages aux harengs et deux mets, ou trois mets. Et ne mettra en une écuelle qu’une manière de chair, ou une manière de poisson, et ne fera fraude. Et sera comptée toute grosse chair pour mets. Et n’entendons pas que fromage soit mets, s’il n’est en pâte ou cuit en eau. »
Cette réglementation, qui peut sembler vaine et tout à fait illusoire parce qu’inapplicable, est à la fois révélatrice du désir d’ordre et de l’esprit austère du souverain, à propos duquel le terme de puritanisme moral ne serait pas déplacé.
La même volonté de fixer des cadres immuables, des règles strictes régissant les rapports entre les ordres ainsi que les droits et surtout les devoirs de chacun en fonction de son statut, se fait jour dans plusieurs décisions de 1292-1295, période de la mise en ordre de la société avant l’ouverture des grands dossiers du règne. La turbulente noblesse est particulièrement visée. Dès 1293, plusieurs règlements commencent à fixer les règles d’accès au deuxième ordre, et la séparation d’avec les roturiers devient plus stricte. Le roi se réserve le droit de conférer la noblesse par lettres, et on connaît quelques cas de promotion : Gilles de Concevreux dès avant 1290, dont le père était roturier et la mère noble ; Jean de Taillefontaine en 1295, né d’une mère serve et d’un père noble. La même année, une enquête est ordonnée à Toulouse pour savoir si Gilles de Compeigne était bien « gentis hom ». Etre noble comporte des avantages, mais aussi des obligations, comme celle de se faire armer chevalier dès qu’on en a les moyens, ce que négligeaient de faire beaucoup de jeunes gens en raison du coût de l’opération. Or, pour le roi, les chevaliers sont un élément important de l’armée. C’est pourquoi une ordonnance de 1293 prescrit que les « écuyers, nobles du moins du côté paternel » soient faits chevaliers s’ils jouissent de 200 livres de rentes, dont 160 en héritage.
Le roi tente aussi à partir de 1294 d’abolir certaines pratiques néfastes dans la noblesse, comme les guerres privées, les tournois, les duels judiciaires. Les tournois sont déjà interdits par l’Eglise. Souvent meurtriers, ils sont un gaspillage d’hommes et de chevaux, mais ils correspondent à une forme de sociabilité nobiliaire et sont aussi un entraînement pour la guerre. C’est pourquoi les interdits du roi, répétés tout au long du règne, sont bien peu respectés. Son père avait déjà tenté de les abolir en 1278, sans succès. En 1293, Philippe IV renouvelle en vain l’interdiction. Pour le duel judiciaire, il est plus hésitant. Sans doute aurait-il souhaité l’abolir, comme l’avait fait son grand-père, mais la tradition est si fortement ancrée qu’il doit parfois l’autoriser, quitte à intervenir pour éviter l’issue fatale. Ainsi lorsque les comtes d’Armagnac et de Foix s’affrontent à propos de la succession de Gaston VII de Béarn. La querelle date de 1290 ; en 1293, les deux hommes se rencontrent en duel judiciaire en présence du roi, à Gisors. « Mais, dit la chronique de Nangis, à la prière de Robert, comte d’Artois, le roi prit sur lui leur affaire, et les fit retirer du combat qu’ils avaient déjà commencé. » Ce n’est que partie remise : les deux ennemis s’affronteront à nouveau seize ans plus tard, à Toulouse, et à nouveau on les séparera. De même pour le duel entre le sire d’Harcourt et le chambellan de Tancarville.
Que fait le roi Philippe le Bel en 1293-1294 quand il n’est pas au Conseil et qu’il n’arbitre pas les duels judiciaires ? Il chasse, bien entendu, et cette passion prend le pas sur toutes les autres préoccupations. A cet égard, une anecdote de juin 1294 est révélatrice : rien ne peut détourner Philippe de la poursuite d’un sanglier, pas même la naissance et le baptême de son fils. En juin 1294, la reine Jeanne arrive au terme de sa grossesse. Elle est à Creil. Elle a déjà produit, à vingt ans, deux fils et trois filles : Louis, né en 1289, Marguerite, en 1290, Isabelle, en 1292, Blanche et Philippe en 1293. La nouvelle naissance, la sixième en six ans, n’est donc pas un événement exceptionnel, il est vrai. C’est sans doute ce que pense le roi, qui est alors à Senlis. Aussi, lorsque sa cousine par alliance, Mahaut, comtesse d’Artois, prévenue par sa tante Blanche de l’imminence de l’accouchement, accourt sur son palefroi et passe par Senlis, Philippe ne juge pas nécessaire de l’accompagner à Creil. C’est un valet de chambre, Malengrene, qui lui annoncera la naissance d’un nouveau fils, Charles, le 18 juin 1294. La routine, pense le roi, qui s’en va alors chasser à Saint-Christophe-en-Halatte. Il ne se déplace pas davantage pour le baptême, célébré en l’église Saint-Evremond de Creil en présence de Charles de Valois, de Mahaut d’Artois, et de plusieurs hauts personnages. Il se fait représenter par le connétable Gautier de Châtillon. L’épisode, rapporté lors de l’enquête de 1322 à propos de l’affaire des brus du roi, contribue à éclairer la personnalité de Philippe.

Une habile politique d’acquisitions territoriales
Ses activités cynégétiques ne l’empêchent cependant pas de s’occuper des affaires du royaume. Outre les règlements concernant l’ordre social et la noblesse, il se montre attentif à la progression de son autorité en utilisant toutes les ressources et les subtilités du droit féodal. Il ne manque pas une occasion d’étendre sa suzeraineté à la périphérie du royaume. Dès 1289, il avait obtenu d’Edouard Ier la cession du Quercy contre une rente de 3 000 livres. En 1291, il avait préparé la réunion de la Franche-Comté de Bourgogne par les fiançailles d’un de ses fils à naître et de Jeanne, fille d’Othon IV, comte de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois, comme nous l’avons vu. La chance le favorise : en 1293 naît son fils Philippe, qui est donc destiné à épouser Jeanne, puisque Othon n’aura pas d’autres enfants. La noblesse comtoise, qui n’est pas très enthousiaste à l’idée de tomber bientôt sous la coupe capétienne, organise en 1294 une ligue, dirigée par Jean de Chalon-Arley, pour s’opposer à cette alliance. Peine perdue : en 1295, par le traité de Vincennes, le comte Othon cède en dot son comté à sa fille Jeanne, âgée de trois ans, et désigne le roi de France comme administrateur de cette dot, en échange d’une confortable rente de 10 000 livres et d’un don de 10 000 livres également. Un homme aurait pu se sentir menacé par cet accord et faire des difficultés : le duc de Bourgogne Robert II, dont le duché se retrouvait coincé entre le domaine royal capétien et la Franche-Comté. Philippe fait taire son ressentiment en prévoyant le mariage de son fils aîné, Louis, né en 1289, et de la fille de Robert, Marguerite de Bourgogne, née en 1290. Ainsi, devenu futur beau-père de la future reine de France, Robert, flatté, acceptera même d’administrer la Franche-Comté pendant la minorité de Jeanne. Quant aux grands nobles comtois, leurs craintes sont apaisées par l’octroi de quelques postes importants.
En 1293, Philippe réalise une autre bonne opération, en acquérant la suzeraineté de Montpellier. Ce fief dit de Montpelliéret, dépendait de l’évêque de Maguelone, Bérenger Frédol, qui cède ses droits au roi contre une rente de 500 livres. L’opération est d’autant plus intéressante que la ville appartient au roi de Majorque, qui devient ainsi vassal du roi de France. Opération complexe donc, au cours de laquelle se distingue par sa subtilité un légiste montpelliérain, Guillaume de Nogaret. Né vers 1255 à Saint-Félix-de-Caraman, près de Toulouse, c’est le petit-fils d’un ministre cathare, Raymond de Nogaret, condamné mais non brûlé par l’Inquisition. Il a passé semble-t-il sa jeunesse à Montpellier. En octobre 1281, il apparaît dans un arbitrage de l’évêque de Narbonne, comme juriste. Il a sans doute été formé à cette profession par Brémond de Montferrier, professeur ès lois, et peut-être a-t-il poursuivi ses études à l’université de Bologne. Devenu docteur ès lois avant 1287, il est tuteur d’un fils de banquier en 1290, et il enseigne le droit à Montpellier, où il est également conseiller attitré de l’évêque de Maguelone. En 1293, il fait partie de la commission de quatre personnes qui examine les titres épiscopaux et rédige un mémoire anonyme sur les droits de l’évêque. Il y fait preuve d’une grande habileté, étendant au bénéfice du roi les droits de suzeraineté sur la ville, au détriment des droits du pape. Il est probable que c’est à cette occasion qu’il se fait remarquer par le sénéchal et qu’il entre dans l’administration royale, car dès le mois de septembre il exerce les fonctions de juge-mage de la sénéchaussée de Beaucaire. Recrue de choix, dont l’ascension est dès lors très rapide, puisque dès l’automne 1295 il entre au parlement de Paris, qui l’envoie tout de suite siéger en Champagne.
Les années 1293-1294 sont donc favorables à Philippe IV, qui subrepticement fait progresser le pouvoir royal, en montrant sa détermination à imposer l’ordre dans le pays et en profitant de la moindre occasion d’étendre sa domination sur les régions voisines, dans un style personnel qui sera bientôt sa marque : l’exploitation de toutes les ressources et subtilités du droit. Droit féodal encore à cette époque, mais bientôt son entourage de juristes va l’initier aussi aux potentialités du droit romain. Toujours est-il que sa situation dans l’été 1294 peut lui sembler très favorable : un royaume relativement paisible, un pouvoir en progrès, une succession assurée, avec désormais trois fils, Louis, Philippe et Charles. Ce contexte favorable l’encourage à mener une politique agressive à l’égard de ses deux grands et encombrants vassaux : le comte de Flandre, qu’il tient à sa merci, et le roi d’Angleterre, paralysé par les affaires galloise et écossaise. Il pense pouvoir profiter de la situation pour pouvoir régler le problème aquitain à son avantage. Sans doute faudra-t-il pour cela mener des opérations militaires qu’Edouard ne semble pas en mesure de supporter pour le moment.

Vers la guerre : les problèmes d’argent et d’effectifs
Encore faut-il pour Philippe remplir les deux conditions indispensables à une campagne : trouver de l’argent et des troupes. L’argent : l’éternel problème des souverains et le principal frein à leurs ardeurs guerrières. Dès 1293, deux groupes s’opposent au sein du Conseil : l’un, dirigé par le maître de la Monnaie, Thomas Brichart, propose de recourir aux manipulations monétaires en affaiblissant la teneur en métal précieux des espèces ; l’autre, inspiré par les frères Franzesi, les banquiers Biche et Mouche, préfère un emprunt forcé sur les riches. Avis intéressé, des deux côtés, évidemment : en cas de refonte de la monnaie, le maître de la Monnaie toucherait son pourcentage ; et en cas d’emprunt, les banquiers seraient chargés de l’opération et ne manqueraient pas de se servir au passage. Le roi tranche en faveur de la deuxième solution : 630 000 livres sont ainsi extorquées aux plus riches bourgeois. A cela il faut ajouter 200 000 livres avancées par les frères Franzesi. On comprend que le roi affectionne particulièrement ses « amis » Biche et Mouche, seuls capables, grâce à leurs relations avec les banques italiennes, de lever presque instantanément et comme par miracle des sommes pareilles. Ils fourniront également 64 000 livres parisis destinées à détourner l’empereur Adolphe de Nassau de l’alliance anglaise. Tout cela ne suffit cependant pas, et on a recours à nouveau aux expédients classiques : 215 000 livres payées par les juifs, 16 000 par les Lombards, 50 000 « prêtées » par les officiers et les prélats, 26 000 venants de la saisie des biens de l’évêque de Winchester dans trois monastères parisiens, 14 200 de la confiscation des biens des marchands de Bayonne dont on peut s’emparer, 315 000 de la levée d’un centième sur les laïcs.
Mais, nous l’avons dit, rien ne vaut une bonne décime levé sur le clergé sous le fallacieux prétexte de préparer une croisade. Personne n’est dupe, bien entendu, mais cela fait partie désormais de l’arsenal des monnaies d’échange – c’est le cas de le dire entre la papauté et les souverains. En 1289, Nicolas IV avait accordé à Philippe IV une décime pour trois ans, mais il en avait refusé le renouvellement en 1292, et pendant les deux ans qui ont suivi, le siège pontifical est resté vacant. Qu’à cela ne tienne : en 1294, Philippe IV décide de lever une décime sans demander l’avis de Rome. On s’adresse donc directement au clergé du royaume, dont on prévoit les protestations. Aussi évite-t-on de convoquer ses représentants dans un concile national : les agents du roi réunissent des conciles provinciaux, assemblées plus restreintes, plus manipulables et plus sensibles aux pressions. Et effectivement, les résistances sont faibles : quelques timides protestations tout au plus. Certaines assemblées précisent qu’il ne s’agit que d’une contribution exceptionnelle pour la défense du royaume. La résistance la plus vive provient de la province ecclésiastique de Bourges, dont l’archevêque n’est autre que Gilles de Rome, ancien maître à penser du roi, dont il a contribué à former les idées politiques et morales, et qui se retrouve en opposition avec son ancien élève. Gilles de Rome, dans toutes les affaires qui vont suivre, va être l’un des plus ardents défenseurs des droits du Saint-Siège. La décime est cependant accepté et produit 189 000 livres.
Toutes ces sommes ne doivent pourtant pas faire illusion : ce sont des chiffres résultant des calculs des historiens et qui ne correspondent pas à des versements réels et tangibles. Les budgets des souverains médiévaux sont aussi virtuels que ceux des Etats du XXIe siècle, même si le trésor royal est bel et bien constitué d’espèces sonnantes et trébuchantes enfermées dans un coffre, conservé dans le gros donjon de la forteresse du Temple à Paris, l’endroit le plus sûr de la capitale. Dans cette sorte de Fort Knox médiéval, gardé par les templiers, un trésorier, membre de l’ordre, enregistre les sommes qui entrent et qui sortent, au nom du roi. D’autres coffres se trouvent au Louvre. Les pièces provenant des différentes sources mentionnées, ne rentrent que lentement, par petites sommes, et on ne sait jamais exactement de combien dispose le souverain. Une chose est sûre : avec la guerre, qui entre dans sa phase active à l’automne 1294, les revenus sont insuffisants, et des mesures encore plus draconiennes sont prises en 1295.
D’abord, dès le mois de février, le Trésor est transféré du Temple au Louvre, et sa gestion enlevée aux templiers. Il ne s’agit nullement d’un geste de défiance à leur égard. Le roi est largement leur débiteur, pour 28 854 livres parisis, c’est-à-dire deux tonnes d’argent, et il n’a rien à leur reprocher à ce sujet. Ce qui motive le transfert, c’est que les énormes besoins du roi à ce moment le mettent à la merci des banquiers italiens, en particulier Albizzo et Musciatto Guidi dei Franzesi (Biche et Mouche), qui peuvent mobiliser des sommes beaucoup plus considérables que les templiers, mais qui veulent pour cela une sécurité, matérialisée par la présence à la forteresse du Louvre du trésor royal. Le coffre retournera d’ailleurs au Temple peu après.
Les besoins de numéraire deviennent tellement pressants que le roi doit se résoudre à altérer la monnaie. D’une part, on décide que la pièce d’argent appelée « gros » depuis son émission en 1266 par Saint Louis aura une valeur de 15 deniers au lieu de 12, sans changer sa teneur en métal fin ; et d’autre part on met en circulation une nouvelle pièce, le « double », contenant 50 % d’argent supplémentaire par rapport au denier, mais qui vaudra 100 % de plus : deux deniers. Cet affaiblissement de la valeur intrinsèque de la monnaie d’argent est annoncé par une ordonnance qui déclare que la nouvelle monnaie « pourrait être inférieure en poids ou en aloi » à la précédente, mais le « gros de Biche et Mouche », comme on l’appelle, satisfait globalement l’opinion. Le principal problème, qui limite les émissions, est celui de la pénurie des métaux précieux. D’où la réglementation très stricte de la circulation des objets d’or et d’argent mise en place en 1295 : à partir de mars, il est interdit d’exporter la vaisselle d’or et d’argent ; les prélats et les barons, dont le palais délicat ne saurait se passer de plats en métal précieux, pourront, en cas de voyage, en emporter un nombre limité, correspondant à leur rang. En revanche, les simples prieurs et les marchands ne pourront pas même emporter une tasse. Ceux qui ont moins de 6 000 livres de revenus n’ont pas le droit d’acheter de vaisselle précieuse et doivent porter à la Monnaie le tiers de celle qu’ils ont déjà, pour qu’on en fasse des pièces. A partir de janvier, la livre parisis, qui s’échangeait contre 3,95 grammes, ne vaut plus que 3,21 grammes.
De nouveaux impôts s’abattent sur les sujets : taxe d’un centième sur la valeur des biens fonciers en 1295, puis d’un cinquantième en 1296. Leur perception donne lieu à des brutalités dont on trouve la trace dans certains actes de procès intentés par des communautés victimes des exactions des agents du fisc. Ainsi, exemple parmi bien d’autres, deux représentants du clerc royal Pierre de Latilly et du chevalier Raoul de Breuilly arrivent à l’automne 1297 avec 24 sergents dans le village de Laurac, près de Castelnaudary. Ils viennent percevoir l’impôt dont seraient redevables les 500 habitants. La méthode est expéditive : les soldats pénètrent dans les maisons, raflent les objets ayant un tant soit peu de valeur, y compris les vêtements et la literie ; les chefs de familles sont enfermés dans une salle et doivent accepter devant le notaire royal Guillaume de Gaudiès de payer 3 000 livres tournois au cours des prochaines années, somme exorbitante pour ce village. A la suite des plaintes des villageois et de huit autres communautés, une enquête est ouverte en 1298, mais sans résultat : Latilly et Breuilly déclarent avoir agi conformément à « la loi et la coutume locale », « sans menaces ou violences », à la satisfaction de tous !
Le clergé n’est pas épargné, même s’il n’est pas physiquement brutalisé. Outre la décime obtenu sous la pression des agents du roi, on exige le paiement des annates, c’est-à-dire une année de revenu des évêchés devenus vacants, et des amortissements, c’est-à-dire une taxe exigée en cas d’acquisition de terres par l’Eglise, car ces terres, en devenant biens de « mainmorte », échappaient dès lors aux obligations militaires et fiscales. En 1295, l’évêque d’Angers Guillaume Le Maire dénonce les abus des agents du fisc, « agents de l’enfer », qui profitent des cas de vacance des sièges épiscopaux pour mettre les régaires, c’est-à-dire les biens attachés à ces sièges, en coupe réglée : ils font venir charpentiers et bûcherons, qui rasent les forêts « afin que tout soit détruit avant l’élection » du prochain évêque : « Comment en ces temps l’Eglise est oppressée et torturée, en fait dépouillée jusqu’à l’os quand des choses sont nouvellement acquises, je n’ai pas la compétence de le dire. Certainement la sagesse de Salomon ou l’aisance de Démosthène, le plus éloquent des orateurs, n’y suffirait pas. »
Ainsi, en vue de la guerre contre le roi d’Angleterre, l’administration royale fait feu de tout bois pour trouver l’argent nécessaire à la conduite des opérations. Les coûts sont en effet énormes par rapport aux disponibilités de l’époque : la campagne d’Aragon, en 1285, avait coûté 1 228 751 livres tournois pour l’entretien de 12 000 hommes de pied, 2 700 hommes à cheval et 400 hommes d’armes pendant quelques mois. La guerre de Gascogne va coûter à Philippe IV, rien que pour les deux premières années, 1294-1295, la somme de 2 125 200 livres tournois. Cette somme comprend d’abord l’achat du matériel. Ainsi en 1294 Philippe IV se procure à Toulouse 2 000 arbalètes, 1 000 cottes rembourrées, 3 000 bassinets, 3 000 gorgières ; il passe contrat avec Pierre de La Mare pour équiper les galères de Provence, à raison de 60 arbalètes et 6 000 carreaux par navire. La même année, un Lombard achète à Bruges pour le compte du roi 1 885 arbalètes, 666 258 carreaux, 6 309 boucliers, 2 853 casques, 4 511 cottes rembourrées, 751 paires de gantelets, 1 374 gorgerins et brassards, 5 067 plates de fer, 13 495 lances ou fers de lance, 1 989 haches, 14 599 épées et couteaux. Fabricants et marchands d’armes font des profits considérables.
Plus coûteux encore est le paiement des troupes. Car le système traditionnel de l’armée féodale, qui prévoit que les vassaux doivent servir leur seigneur à la guerre pendant quarante jours par an, avec des effectifs proportionnels à l’importance de leur fief, est désormais caduc. D’abord, une bonne partie des vassaux, sous des prétextes divers, ne répondent même plus aux convocations : en 1285, Philippe III, en dépit des amendes infligées aux récalcitrants, avait été obligé de faire appel massivement à des troupes soldées. De toute façon, le terme de quarante jours, qui peut être suffisant dans le cas de guerres privées locales dans un périmètre restreint, est intenable dans le cadre de guerres de grande ampleur. Et au-delà de quarante jours, le service est payant. De plus, psychologiquement, les vassaux ne sont plus disposés à venir servir dans une armée où ils côtoieraient des mercenaires, et ils préfèrent se faire remplacer ou même payer une amende. Un type de fief cependant échappe à ce cas de figure : le fief-rente, ou rente en fief, ou fief de bourse, ou fief de chambre. Le roi, au lieu de conférer une terre, attribue au vassal une pension annuelle en vertu de laquelle le bénéficiaire s’engage à venir le servir gratuitement à la guerre. Un exemple : en 1294, Philippe le Bel concède à Hugues de Bourgogne, chevalier de Franche-Comté, une rente de 300 livres tournois, payable au Temple de Paris, sur le Trésor, chaque année le jour de la Purification de la Vierge. En échange, Hugues prête fidélité et hommage au roi, et s’engage à le servir à l’armée avec 60 cavaliers équipés. Si la campagne se déroule hors de ses terres, il touchera en outre des gages ; ses châteaux seront aussi au service du roi. L’armée sera cependant majoritairement composée de troupes soldées.

Un pape sous influence : Célestin V (juillet-décembre 1294)
Pendant qu’Edouard et Philippe rassemblent ainsi péniblement l’argent et les troupes en 1294 en vue d’un affrontement délibérément recherché par le roi de France, un événement lourd de conséquences se déroule en Italie : le 5 juillet, le conclave, après plus de deux ans de discussions et en désespoir de cause élit un nouveau pape : Pierre de Morrone, qui prend le nom de Célestin V. Choix par défaut, et choix catastrophique.
L’élu est en effet un ermite de quatre-vingt-quatre ans, vivant depuis l’âge de vingt-quatre ans dans la solitude sur les flancs du mont Morrone, dans les Abruzzes. Sa réputation de saint homme était connue de tous, y compris du roi de Naples, Charles II d’Anjou, qui l’avait plusieurs fois rencontré. En 1275, il avait fondé un ordre d’ermites suivant la règle de saint Benoît, dans une version très austère. Incontestablement, l’homme est pieux, vertueux et naïf, ce qui en fait un instrument de choix pour les grands fauves de la politique, qui le manipulent sans difficulté.
Les circonstances de son élection en sont l’illustration. Le conclave étant paralysé depuis avril 1292 par les rivalités entre les Orsini et les Colonna, le doyen du Collège, le cardinal Latino Malabranca, lors d’une énième réunion à Pérouse, le 5 juillet 1294, a recours à un subterfuge : il annonce qu’il a eu une vision : le Saint-Esprit s’adressait à un pieux ermite et lui disait que le jugement dernier allait avoir lieu s’il n’y avait toujours pas de pape avant le 1er novembre. Personne n’est dupe : l’ultimatum divin a été suggéré à Malabranca par Charles d’Anjou. Mais comme on ne voit pas d’autre solution, l’ermite est élu le jour même à l’unanimité. En l’occurrence, les voix du Seigneur sont celles de la maison d’Anjou, qui s’empresse de mettre la main sur le nouveau pape.
Sacré et couronné à Aquila, petite cité des Abruzzes, le 25 août, il s’installe ensuite, sur le conseil amical de Charles d’Anjou, à Naples, au Castelnuovo, dans une cellule de bois. C’est « une bête », dit de lui le juriste Giovanni d’Andrea, bon connaisseur de la curie romaine. C’est « un homme simple », dit avec plus d’indulgence la chronique d’Orvieto, qui ajoute qu’il prenait des décisions « risibles et incompétentes pour l’état de l’Eglise ». Il n’a pas la « plénitude des pouvoirs », mais la « plénitude de la naïveté », écrit dans sa chronique l’archevêque de Gênes, Jacques de Voragine, l’auteur de la Légende dorée, et en conséquence, poursuit-il, il accorde toutes les grâces qu’on lui demande, « contre toute tradition, obéissant aux suggestions de tout un chacun ». C’est ce que confirme Jacopo Caetani Stefaneschi, futur cardinal, qui le compare à un faisan cachant sa tête dans son plumage pour échapper aux chasseurs, ce qui fait de lui une proie facile.
Le grand bénéficiaire de l’incompétence de Célestin V est évidemment son « protecteur », Charles d’Anjou, qui se fait attribuer des décimes pour financer sa guerre de Sicile et qui fait nommer, sans aucune consultation du collège des cardinaux, Giovanni de Castroceli à la tête de la chancellerie pontificale. Mais il n’est pas le seul bénéficiaire : le cardinal Hugues Aycelin se fait attribuer une multitude de bénéfices, de même que le cardinal Giacomo Colonna ; Edouard Ier obtient les revenus de tous les bénéfices vacants de la province de Canterbury. Il n’y a qu’à demander : on racontait que circulaient des parchemins vierges, portant la bulle du pape, qu’il distribuait aux quémandeurs, qui y faisaient inscrire ce qu’ils voulaient. Des chèques en blanc, en quelque sorte. Et puis, le pape a la promotion facile : dès le début de son pontificat, il nomme une fournée de douze cardinaux d’un seul coup, tous dévoués à la cause angevine : cinq Français, cinq Italiens, un Provençal, et l’archevêque de Lyon Béraud de Got. Tout naturellement, cet ascète est favorable aux mouvements qui dans l’Eglise prônent la pauvreté : il nomme un ermite de son ordre à la tête du monastère du Mont-Cassin, et il prend parti dans la querelle qui secouait l’ordre franciscain, en faveur des « spirituels », contre les « conventuels ». Les premiers, qui comprennent beaucoup d’exaltés, reviennent en force dans les monastères, ce qui accroît le désordre. Peu au courant des affaires diplomatiques, Célestin V rêve de croisade et offre sa médiation dans le conflit qui s’ouvre entre les rois de France et d’Angleterre, en pure perte évidemment.
Avec un tel chef, inspiré ou non par l’Esprit Saint, l’Eglise en tant qu’institution court à sa perte. Célestin V lui-même se rend compte qu’il n’est pas à la hauteur de la tâche. D’après Stefaneschi, il est dévoré de doutes et écrasé par le sentiment de sa responsabilité. Il commence alors à consulter des proches, théologiens et juristes, pour savoir si, canoniquement, il lui serait possible d’abdiquer. Les hommes du parti angevin, ainsi que les Orsini, tentent de l’en dissuader. En revanche, plusieurs cardinaux l’encouragent fortement à déposer la tiare. Parmi eux, Gérard (Gerardo) Bianchi, et surtout Benoît (Benedetto) Caetani.

Le cardinal Benoît Caetani
Ces deux hommes ne nous sont pas inconnus : nous les avons vus en 1290-1291, quand ils ont longuement séjourné en France comme légats pontificaux, et à cette occasion Caetani s’est illustré par un violent discours dans lequel il injuriait copieusement les docteurs de Sorbonne. Benoît Caetani a soixante-quatre ans. Né à Anagni, au sud de Rome, centre des possessions familiales, appartenant à la grande noblesse terrienne, il a une formation de juriste : d’abord chanoine d’Anagni, il a étudié le droit à Todi, où son oncle Pierre, évêque de la ville, lui confère un canonicat, puis à la prestigieuse université de Bologne. Ses compétences juridiques et ses appuis familiaux lui permettent de devenir chapelain du pape. En 1265, il fait partie d’une légation en France, au cours de laquelle il rencontre Saint Louis. En 1266, il est en Angleterre, dans la légation du cardinal Ottobono Fieschi, pendant les guerres entre Henri III et ses barons. Un moment assiégé à la Tour de Londres par le duc de Gloucester, il est sauvé par l’arrivée du prince Edouard, futur Edouard Ier, qu’il connaît donc personnellement, et pour lequel il éprouve une grande estime, comme il le déclare en 1300 à l’évêque de Winchester : « Nous nous souvenons comment, lorsque nous arrivâmes en Angleterre avec le seigneur Ottobono, et lorsque nous fûmes assiégés dans la Tour de Londres par le duc de Gloucester, ce roi [Edouard Ier] vint – un jeune homme à cette époque –, pour nous délivrer du siège ; il nous rendit un grand service et son père aussi. A cette époque, nous avons placé notre affection en le roi avec un amour particulier, et nous avons alors pensé qu’il avait par là montré qu’il serait le meilleur prince de la terre. » Bien sûr, il a ses défauts, mais après tout, « personne n’est sans défauts. Et si nous le comparons [aux autres princes], il est le meilleur des princes parmi tous les princes de la terre et nous le disons devant le monde entier ». Sous entendu : meilleur que le roi de France.
En 1269, on le trouve au Danemark comme collecteur des décimes, et en 1276 il devient notaire d’Innocent V, chargé de la correspondance politique du pape. En 1278, le pape Nicolas III lui confie une mission musclée : convaincre la famille Guastapane de lui céder le château de Soriano, près de Viterbe. L’affaire se termine par la prise d’assaut de la forteresse. En 1280, il est chargé de la correspondance avec l’empereur Rodolphe de Habsbourg. En 1281, Benoît Caetani est promu cardinal-diacre de San Nicola in Carcere Tulliano par le pape Martin IV, qui voit en lui un « homme au jugement profond, fidèle, clairvoyant, zélé, circonspect », et « rempli de zèle pour l’honneur des Anjou et l’exaltation du royaume ». A cette époque, Caetani est en effet considéré comme un chaud partisan du roi de Naples, qui le qualifie d’« ami très cher », et en fait son « conseiller ». A Rome, on voit en lui un ardent défenseur des intérêts français, ce qu’il ne manquera pas de rappeler à Philippe IV lors de leur conflit : « Aussi longtemps que je fus cardinal, je fus [considéré] Français, à tel point que fréquemment mes frères romains, dont l’un est mort et l’autre est près de moi, m’ont reproché d’avoir été favorable aux Français, contre les Romains. Ils parlent ainsi parce que les autres cardinaux originaires de Campanie étaient avec les Romains. »
En 1290-1291, il est d’ailleurs envoyé à Paris comme légat pontifical pour régler différents problèmes relatifs au conflit entre réguliers et séculiers, à la perception des décimes, à la question aragonaise. Il s’y conduit, comme nous l’avons vu, de façon hautaine, arrogante, méprisante et sarcastique. A cette occasion ont pu se mesurer le contraste et l’incompatibilité d’humeur avec Philippe IV, qu’il n’a pas manqué de rencontrer. Il n’en apparaît pas moins à l’époque comme favorable au roi de France, et à son retour en Italie le pape Nicolas IV le récompense généreusement : le 2 août 1291, il lui confie l’administration des biens de la jeune et très riche héritière Margherita Aldobrandeschi, et le 22 septembre il le nomme cardinal-prêtre du titre de San Martino ai Monti.
Ces faveurs s’ajoutent à la liste impressionnante des bénéfices et bien divers qu’il a accumulés et font de lui un des hommes les plus riches et les plus puissants d’Italie : en 1283 il a acheté le château et le territoire de Selvamolle, au sud d’Anagni, où il a déjà de nombreux biens fonciers ; en 1283-1284 il reçoit de Charles Ier d’Anjou le chésal d’Orsara, dans les Pouilles ; en 1285, il devient administrateur du temporel de l’église des SS. Quattro Coronati, à Rome ; en 1288, le pape y ajoute celui de l’église S. Susanna, à Rome, et les châtellenies de Castel Fumone et de Castro ; en 1289 il achète le Castel Sismano, au sud de Tivoli ; en 1291 il reçoit le remboursement d’un prêt de 17 000 florins qu’il avait accordé à Viterbe, et en 1292 il acquiert pour l’énorme somme de 26 500 florins les deux tiers du château et du bourg de Norma. Chanoine de Saint-Pierre au Vatican, chanoine de Paris, titulaire d’une multitude d’autres bénéfices lucratifs, Caetani est également « avocat de curie », un poste qui rapporte des sommes considérables en dons et cadeaux.
Benoît Caetani, par sa fortune, par ses terres, par ses alliances familiales, par le soutien des papes et des Angevins de Naples, est ainsi devenu quasiment l’égal des Colonna et des Orsini dans les grandes manœuvres de conquête du pouvoir pontifical. Tous ces moyens d’action font de lui un personnage d’autant plus redoutable qu’il est doté d’une personnalité et de qualités intellectuelles hors du commun. En l’absence de portraits fiables, nous devons nous en tenir au rapport des médecins qui assistèrent à l’ouverture de son tombeau le 11 octobre 1605 : une stature impressionnante pour l’époque, de plus d’1,75 mètre, front ample, crâne dégarni, visage rond avec un air de sévérité renforcé par d’abondants sourcils ; soixante-quatre ans et toutes ses dents : tel apparaît-il en 1294. Sa santé cependant va rapidement se dégrader, ce qui accentuera son irritabilité. Déjà en août 1292 on le dit « poursuivi par la maladie », et à partir de 1299 il souffre de calculs et « une longue infirmité l’accabla et l’oppressa d’une langueur continue », écrit-il de lui-même le 14 novembre de cette année.
Excellent juriste, docteur en droit, il maîtrise parfaitement l’art de la dialectique, ce qui, joint à une longue expérience politique et diplomatique, fait de lui le membre le plus éminent de la curie. Il a servi pas moins de dix papes depuis 1265 ; il a rencontré les rois d’Angleterre et de France ; il a négocié avec l’empereur ; il connaît tous les arcanes de la diplomatie. Pour le chroniqueur Ptolémée de Lucques, « il avait acquis une très grande expérience de la curie, puisqu’il y fut d’abord avocat, puis notaire du pape, enfin cardinal ; et pendant son cardinalat, il était plus rapide que les autres à expliquer les affaires juridiques du collège et à donner des conseils juridiques ». C’est même un véritable virtuose de la dialectique, aimant jouer du paradoxe et de la provocation pour confondre ses opposants. Trop conscient de sa supériorité dans ce domaine, il fait preuve d’un mépris et d’une arrogance qui lui vaudront bien des inimitiés et même des haines tenaces : « Il fut très éloquent et très compétent dans le domaine des lois et des décrets, et se vantait de confondre les hommes par le verbe », écrit un chroniqueur anonyme anglais, ce que confirme Ptolémée de Lucques : « Il n’eut pas d’égal, mais justement à cause de cela il devint dédaigneux, arrogant et méprisant envers tous. » Il fut, dit le chroniqueur d’Orvieto, « un homme très avisé dans les affaires du monde et si perspicace qu’il donnait l’impression de ne craindre aucun puissant ; il était si habile qu’il pensait ne jamais avoir été trompé par personne ; il vilipendait cependant tout le monde ». Il prétend même un jour devant un huissier qu’il aurait été capable d’en remontrer aux apôtres Pierre et Paul. Plaisanterie ? « Dieu seul le sait », dit le cardinal Pietro Colonna. Ce genre de déclaration est en tout cas fort dangereux, et contribuera à alimenter la légende noire de Caetani, lors du procès intenté à sa mémoire par Philippe IV.
Le dossier d’accusation pourra aussi exploiter d’autres défauts du futur Boniface VIII, comme sa mégalomanie et sa violence. Mégalomanie d’un homme qui, comme on l’a vu, ordonne qu’une statue de lui-même en argent soit placée sur l’autel majeur de la cathédrale de Reims lors des fêtes solennelles ; un ordre semblable sera donné aux chanoines d’Amiens ; un homme qui dans ses déplacements déploie un faste impressionnant, et est souvent accompagné d’un léopard, qui lui a sans doute été offert par le roi d’Angleterre. Lorsqu’en 1298 il recevra les représentants d’Albert de Habsbourg, qui vient d’être élu roi des Romains, il est assis sur un trône, portant la tiare, brandissant une épée nue, et proclamant en gesticulant : « Ne suis-je pas le souverain pontife ? Ce trône n’est-il pas la chaire de Pierre ? Ne suis-je pas en mesure de protéger les droits de l’Empire ? Je suis César, je suis l’empereur. » Pietro Colonna ajoute qu’il « proféra bien d’autres propos indécents contre Albert en présence de ses ambassadeurs ». Sa violence est à la fois verbale et physique : il a « une langue de boucher pour dire de vilaines choses », écrit Iacopo de Todi. D’après le procureur aragonais Bérenger de Todi, il « use de mots durs et mordants », et il a l’insulte facile. Le mercredi des Cendres 1299, lors de la cérémonie, au lieu d’imposer une pincée de cendres sur le front de l’archevêque de Gênes Porchetto Spinola, il lui en jette une poignée dans les yeux, parce qu’il le croit allié aux gibelins, et il lui lance une parodie sarcastique de la formule rituelle : « Rappelle-toi que tu es gibelin, et que tu redeviendras cendre avec les gibelins. » En 1301, le procureur aragonais rapporte à son souverain comme un miracle le fait que le pape n’a prononcé « aucune parole caustique » après un discours de Charles d’Anjou. En février 1302, alors que le sous-prieur des dominicains de Strasbourg se prosterne pour lui embrasser les chaussures, il lui décoche un coup de pied en pleine figure, accompagné de ce compliment : « Eh, le gyrovague ! Tu veux connaître les secrets des grands princes ? Qui te l’a permis, traître de la pire espèce ? » Il déteste les religieux, « ces maudits Frères », qui sont en grande partie « des ribauds et de mauvais hommes ». Il les avait pourtant défendus à Paris en 1291.

Abdication de Célestin V et élection de Boniface VIII (décembre 1294)
Tel est le cardinal Benoît Caetani. Un tel homme ne peut qu’éprouver un profond mépris pour le pauvre Célestin V, l’humble ermite égaré sur le trône pontifical et dont l’esprit embrumé par des visions mystiques est totalement incapable de diriger la barque de saint Pierre à travers les écueils de la politique. Il faut à la barre un grand timonier, une main ferme et une vision claire. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il pousse Célestin vers l’abdication. Mais tout dépend de la nature de la poussée : douce, amicale et conforme au droit canon, ou brutale, menaçante et illégale, dictée par le désir d’usurper la place ? Ce point sera au centre des débats lors de l’affrontement avec Philippe IV.
D’après les sources disponibles, l’initiative viendrait de Célestin V lui-même, qui chercherait un moyen de se débarrasser de cette charge qui l’écrase : selon Stefaneschi, il aurait consulté Caetani, spécialiste du droit canon, et lui aurait posé la question : « Est-ce qu’il nous est permis de descendre du trône que le monde entier honore et auquel il est soumis ? » Caetani se serait alors étonné, aurait tenté de réconforter le pape, de l’encourager à poursuivre sa mission, puis, devant l’insistance de ce dernier, aurait fini par admettre, comme à regret : « Tu peux [abdiquer], si une raison existe, tu peux sans aucun doute, comme nous l’avons dit, si une raison existe, enlever la chaîne de ton cou et recommencer à vivre comme tu le désires. » Connaissant le cardinal Caetani, cela peut sembler un peu trop idyllique. Le rédacteur anonyme de la Vita C, première biographie de Célestin V, nous montre un Caetani beaucoup moins réservé : ayant appris le projet du pape, dit-il, « il s’en réjouit profondément et lui répondit qu’il pouvait le réaliser librement, il cita même le nom de papes qui, dans le passé, avaient renoncé à leurs fonctions ». Cela ressemble fort à une incitation. Caetani avait certes voté en faveur de Pierre de Morrone le 5 juillet, mais il est tout à fait vraisemblable que les débuts lamentables du pape ermite, qui risquait de mener l’Eglise à la catastrophe, l’aient fait changer d’avis.
Au cours du consistoire du 8 décembre 1294, Célestin évoque son âge, son manque d’expérience, son incompétence juridique et théologique. Mais la majorité des cardinaux, craignant le retour à l’impasse des années 1292-1294, lui déconseillent d’abdiquer. Charles II d’Anjou, le Boiteux, dont il est l’homme de paille, et dans le château duquel il réside, à Naples, va dans le même sens. Rien n’y fait. Célestin demande à Caetani de lui mettre par écrit les fondements canoniques lui permettant d’abdiquer, et lors du consistoire du 13 décembre, il fait cette déclaration : « Moi, Célestin V, pape, me considérant insuffisant pour cette charge, soit à cause de mon ignorance, soit parce que je suis vieux et faible, soit aussi à cause de la vie contemplative qui fut la mienne, je veux abandonner cette charge que je ne peux plus [assumer], j’abandonne la papauté, ses charges et ses honneurs. » Il descend alors du trône et se dépouille des insignes de sa fonction.
Dix jours plus tard, le 23 décembre, le conclave se réunit à Naples. Dix-sept cardinaux sont présents. Les grands rivaux, Orsini et Colonna, se neutralisent, et leurs candidats n’ont donc aucune chance de réunir la majorité des deux tiers. Dans ces conditions, Benoît Caetani, « le seigneur de la curie », s’impose sans problème, d’autant plus qu’il a fait des promesses à Charles II d’Anjou, et que ce dernier demande aux douze cardinaux qu’il contrôle de lui apporter leur voix. Benoît est donc élu le 24 décembre 1294, et il prend le nom inhabituel de Boniface, qui n’avait pas été porté depuis trois siècles, sans doute par volonté de se rattacher à la Rome antique : Boniface IV avait au VIIe siècle transformé le Panthéon en église chrétienne. L’élection de Boniface VIII, si elle mécontente les Napolitains, qui chérissaient leur ermite, est accueillie avec satisfaction par la plupart des souverains, heureux de retrouver un interlocuteur qui parle leur langage, celui du droit et de la diplomatie, à la place d’un rêveur tout à fait ignorant des réalités politiques. Le roi d’Aragon le qualifie d’« utile et tout à fait digne », avis que partage le roi de Naples, et probablement les rois d’Angleterre et de France.
Cependant, le nouveau pape se méfie de son prédécesseur, qu’il tient à garder sous surveillance : « Je ne veux pas que tu rentres à ton ermitage. Je veux au contraire que tu viennes [avec moi] en Campanie », aurait-il dit à l’ex-pape qui lui demandait la permission de retourner dans ses montagnes. Boniface sait que l’abdication de Célestin est contestée par de nombreux chrétiens, en particulier dans les couvents « spirituels » des ordres monastiques, et il craint que ces mouvements ne cherchent à faire invalider son élection. Tant que Pierre de Morrone, ex-Célestin V, est en vie, il représente un danger potentiel, et il doit donc être étroitement surveillé. La méfiance de Boniface semble justifiée : au début du mois de janvier, Pierre de Morrone s’enfuit et se réfugie dans les Abruzzes.
Le changement de pape a des effets immédiats. En l’espace de quelques jours, Boniface révoque toutes les décisions de son prédécesseur, et en particulier ses concessions de biens et de privilèges ; il reprend en main l’organisation financière de la curie. Puis il fait ses bagages, fait inventorier son trésor, dont le transport nécessitera 300 bêtes de somme, et dès le 2 janvier 1295, il prend la route de Rome, où il est couronné en grande pompe le 23 janvier. Il n’oublie pas sa famille : son neveu Pietro est nommé recteur du Patrimoine ; son neveu Benedetto est fait cardinal ; son frère Roffredo devient comte de Caserte par la grâce de Charles II d’Anjou.
Philippe le Bel est remarquablement absent de ces événements. Au cours de la seconde moitié de 1294, toute son attention est absorbée par le début des hostilités en Guyenne, où les opérations sont mal engagées. Le roi d’Angleterre, retenu par les affaires galloises, n’a pas pu venir en personne, mais il a envoyé une petite armée le 9 octobre, sous la direction de Jean de Bretagne, fils du comte Jean II. Les difficultés de recrutement sont telles qu’il a dû avoir recours non seulement aux troupes soldées mais aussi à 300 criminels, auxquels on accorde le pardon en échange de leur enrôlement. On imagine sans peine le comportement de tels combattants. Toujours est-il que l’expédition anglaise remporte d’abord quelques succès. Au passage, elle dévaste l’abbaye de Saint-Mathieu, à la pointe de la Bretagne, dont le comte reste neutre, puis prend Castillon, Macau, Bourg-sur-Mer, Blaye, Podensac, Virelade, Rioms. John de Saint-John s’empare de Bayonne.
Ainsi, au début du mois de janvier 1295, Philippe IV se trouve confronté à un nouveau contexte. Profitant des difficultés d’Edouard Ier, il a confisqué le duché d’Aquitaine, mais il doit maintenant en faire la conquête, qui se révèle plus difficile que prévu. De plus, il doit faire face à une situation plus tendue dans le nord, où la coalition montée par le roi d’Angleterre pourrait se révéler dangereuse. Accaparé par ces problèmes, il n’est guère intervenu dans les élections pontificales.
Deux ans d’interrègne, suivis de six mois d’un pontificat inconsistant, avaient laissé les mains libres aux souverains. Si le nouveau pape peut sembler a priori favorable aux affaires du Capétien, Philippe IV ne va pas tarder à découvrir en Boniface VIII un redoutable interlocuteur. Le nouveau contexte est en place : celui d’une double confrontation avec le roi d’Angleterre et avec le pape, avec une force militaire et une force spirituelle. Mais Philippe et ses conseillers ne sont pas dénués de ressources dans ces deux domaines.




IV
Guerre et pape :
les nouveaux défis de Philippe IV
(1295-1296)
En ce début d’année 1295, l’objectif primordial du roi de France est de mener à bien la confiscation de l’Aquitaine, une entreprise qui se révèle plus difficile que prévu et qui risque de l’entraîner plus loin qu’il ne l’aurait voulu : dans une guerre majeure avec le roi d’Angleterre, avec des ramifications en Flandre, en Ecosse et dans la péninsule Ibérique. Tout cela dans un contexte de pénurie monétaire et de disette de troupes. Le prestige de Philippe est en jeu, car c’est lui qui est responsable de ce conflit, en poussant délibérément Edouard Ier à la rupture. Un échec face à son puissant vassal serait particulièrement humiliant et risquerait de susciter des mouvements de mécontentement dans une population déjà fortement hostile à la pression fiscale et aux méthodes autoritaires d’un gouvernement de légistes.
Or, la situation se complique avec l’élection de Boniface VIII. Depuis presque trois ans, pendant la vacance du Saint-Siège et le pontificat inconsistant de Célestin V, le roi de France a eu les mains libres pour mener sa politique sans interférence de Rome. L’avènement de l’irascible Benoît Caetani change complètement les données. Le nouveau pape a en effet la prétention de rétablir l’autorité suprême de Rome sur les monarques chrétiens, en leur imposant la paix, en vue d’une reprise de la croisade, et en contrôlant strictement toute tentative d’imposition du clergé par le biais des décimes. En un mot, Philippe veut la guerre et la décime pour la financer ; Boniface veut la paix et refuse la décime afin de l’obtenir. Et comme il n’est pas d’un tempérament accommodant, on peut craindre le pire. Pour Philippe, les deux menaces s’appellent Edouard et Boniface, et ces deux personnages poursuivent des buts opposés, avec des moyens différents : la force militaire et diplomatique d’un côté, les armes spirituelles de l’autre. Le roi de France affronte ces deux défis majeurs avec détermination en 1295.
Occupation de l’Aquitaine  et vaine tentative d’arbitrage du pape (1295)
La guerre en Aquitaine est menée avec énergie et succès. Au printemps, une armée considérable envahit le duché. Elle est dirigée par le jeune frère du roi, Charles de Valois, vingt-cinq ans, ex-candidat malheureux au trône d’Aragon. Le choix d’un tel chef n’est pas très heureux : Charles apparaît dans les chroniques contemporaines comme une sorte de brute irréfléchie, hâbleur, brouillon, chimérique, brutal, avide, rusé, « de dépense grande et désordonnée », d’après le chroniqueur Dino Gambini. Pourtant, Philippe le Bel se sent très proche de lui, car il a été son seul compagnon d’enfance. Il lui pardonne tous ses défauts, le comble de cadeaux et lui remet ses dettes. Il lui accordera même le droit de battre monnaie en 1313, avec un don de 10 000 livres tournois, 2 000 livres de rente lors de son troisième mariage, trois hôtels à Paris, les châteaux de Crépy-en-Valois, Villers-Cotterêts, La Ferté-Milon, Chartres, Angers.
Heureusement pour Philippe, Charles est bien secondé, et les forces anglo-gasconnes, peu nombreuses, peu motivées, divisées, n’offrent qu’une faible résistance. Rioms est assiégée et la garnison est refoulée « comme des moutons dans le bercail », dit le chroniqueur Guisborough. La ville est prise. Quelques jours plus tard, c’est le tour de Podensac : le commandant de la place, John Giffard, obtient la vie sauve pour la garnison anglaise, laissant les Gascons à la merci des Français, qui en pendent une cinquantaine. L’événement provoque la colère des Gascons contre les Anglais. Pour les apaiser, le maréchal des forces anglaises, Ralph Gorges, fait juger John Giffard, provoquant cette fois la colère des Anglais contre les Gascons. Ces dissensions font le jeu des Français, qui occupent sans trop de difficulté la plus grande partie du duché. Seules Bordeaux, où s’est réfugié Jean de Bretagne, Bourg, Blaye et Bayonne tiennent encore. Le roi d’Angleterre, toujours retenu par les affaires galloise et écossaise, a le plus grand mal à rassembler des renforts : quelques centaines d’hommes en juillet avec John Botetourt ; en août, le comte d’Arundel et quelques grands nobles refusent d’embarquer, et il faut les menacer de représailles financières. A cela s’ajoute la trahison : Thomas Turberville, un chevalier de la maison du roi, pris à Podensac, avait été relâché à condition de servir d’espion au service des Français. En septembre, on intercepte une lettre dans laquelle il informe le prévôt de Paris de l’état des défenses de l’île de Wight et des préparatifs d’Edouard. Turberville est arrêté et exécuté, mais la nouvelle fait grand bruit. On apprend en même temps la capitulation d’Hugues de Vere à Saint-Sever.
Pour accroître la pression, Philippe le Bel fait planer la menace d’un débarquement en Angleterre. Au cours de l’été, il visite les ports normands, où l’on s’affaire à la construction de navires. Le 21 juillet, il est à Rouen, puis à Bonport ; les 27 et 28 à Montivilliers ; le 4 août à Fécamp. Il fait venir de Gênes des galères et des ouvriers de la construction navale. Dans un mémoire au roi, Benoît Zacharie, qui s’intitule « amiral général », dresse un inventaire des forces navales disponibles : pour un éventuel débarquement en Angleterre, il dispose de 13 « ussiers » (sortes de péniches de débarquement, munies de portes pour embarquer les chevaux), dont sept sont à Rouen, cinq à La Rochelle et La Réole, un à Calais. Zacharie en possède deux autres, et il suggère d’en ajouter cinq, en achetant « un grant ussier de marchands », et en prenant « quatre des plus grandes galères du roy, hauts et larges, et ouvrant par derrière à guise d’ussiers ». Cela porterait le total à 20 navires, chacun transportant 20 chevaliers et leurs chevaux, plus 20 piétons. Le convoi serait escorté par quatre galères, dont deux pour les vivres, et les équipages se composeraient de 4 800 marins. Les effectifs de combattants paraissent bien dérisoires : 400 chevaliers et 400 hommes de pied, et pourtant le coût estimé des soldes, du matériel et des vivres, est de 63 800 livres pour trois mois. Il n’y a pas de quoi envahir l’Angleterre avec de telles forces, tout juste de quoi lancer des raids d’intimidation. Le 1er août, un coup de main sur Douvres aboutit à l’incendie d’une partie de la ville ; d’autres attaques sont menées sur Hythe et Winchelsea. Dans une déclaration dramatique, Edouard suggère que les Français veulent détruire la nation anglaise. Il ordonne la construction de trente galères de 120 rames, réquisitionne des navires marchands, organise des escadres chargées de protéger chacune un secteur de la côte, renforce les défenses de l’île de Wight.
De janvier à juin, le roi d’Angleterre est au pays de Galles, où il mène une remarquable campagne qui lui permet de soumettre le pays, mais qui l’empêche d’intervenir efficacement en France. Et en même temps les relations se dégradent rapidement avec l’Ecosse, où le roi John Balliol, poussé par son entourage, fait preuve d’une indépendance croissante à l’égard de son protecteur. Dans sa lettre, le traître Thomas Turberville conseillait d’ailleurs au roi de France d’envoyer en Ecosse une importante ambassade, « car si elle y parvient, vous en tirerez un bénéfice durable ». Des contacts sont effectivement pris, qui débouchent sur un traité en bonne et due forme au début de 1296. Dès le mois d’octobre 1295, le roi d’Angleterre se prépare à intervenir au nord : le 16, il ordonne la saisie des biens des Ecossais en Angleterre et exige la remise de trois places frontières, Roxburgh, Jedburgh et Berwick, qui ne seront restituées qu’à la fin de la guerre avec la France.
On comprend que dans ce contexte le roi d’Angleterre soit favorable à une intervention extérieure qui lui permettrait de gagner du temps en imposant une trêve. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre sa demande d’un arbitrage pontifical. Boniface VIII, qui souhaite affirmer son autorité, envoie donc au mois de mai 1295 deux légats chargés de favoriser les négociations entre les deux rois et de proclamer une trêve d’un an. Le légat chargé de contacter Edouard est bien choisi : c’est le cardinal Bérard de Got, un Gascon, d’une bonne famille noble du Bordelais, neveu de l’évêque d’Agen, archevêque de Lyon depuis 1289, et frère de Bertrand, le futur Clément V. Il est donc à la fois sujet des deux rois et bon connaisseur de la situation en Aquitaine. Le choix de l’autre légat, chargé de convaincre Philippe le Bel, est plus surprenant. Il s’agit du cardinal Simon de Beaulieu. Né à Beaulieu-en-Brie, docteur de l’université de Paris, archevêque de Bourges en 1281, il avait joué un rôle non négligeable en faveur de la croisade de 1284 en Aragon. Nommé cardinal-évêque de Palestrina par Célestin V en septembre 1294, c’est un adversaire notoire de Benoît Caetani, dont il avait essuyé les insultes en 1290 lors de la légation de ce dernier à Paris, en compagnie des autres docteurs de l’Université. Simon de Beaulieu, prélat français, s’était opposé à l’abdication de Célestin V, et au sein du Sacré Collège il est un des opposants les plus virulents à Boniface VIII. Pourquoi ce dernier le choisit-il donc comme légat auprès du roi de France ? On l’ignore. Peut-être espère-t-il le gagner à sa cause en lui confiant cette mission, accompagnée d’avantages matériels ; peut-être aussi souhaite-t-il l’éloigner de Rome, où il pourrait être dangereux.
Mauvais calcul. D’abord, Philippe IV n’a aucune intention de signer une trêve. La situation militaire lui est favorable, et il est bien décidé à pousser son avantage. Il accueille les légats avec de bonnes paroles et leur souhaite bonne chance en Angleterre. Ensuite, Simon de Beaulieu, au cours de plusieurs rencontres avec les conseillers du roi, leur fait part de ses doutes personnels quant à la légalité de l’abdication de Célestin V, et il leur décrit l’impopularité du nouveau pape en Italie en raison de sa brutalité et de son caractère despotique. Au Conseil du roi, où les rapports de Simon de Beaulieu sont appuyés par l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, neveu d’un cardinal disgracié par Boniface pour avoir consacré Célestin V, on prête une oreille attentive à ces nouvelles.

La situation à Rome
Et il est vrai qu’à Rome la situation est tendue. Rome à la fin du XIIIe siècle a depuis bien longtemps perdu sa splendeur d’autrefois. Du million d’habitants qui la peuplaient au IIe siècle, il en reste à peine le cinquantième, 15 000 à 20 000, vivant dans un fouillis de constructions précaires au milieu des ruines antiques, tandis que les moutons broutent sur le forum. Les monuments récupérables ont été transformés en églises : le temple d’Antonin est devenu Saint-Laurent-à-Miranda ; le panthéon d’Agrippa Sainte-Marie-aux-Martyrs ; la bibliothèque du temple d’Auguste Sainte-Marie-Antique. Quelques grandes basiliques émergent : Saint-Jean-de-Latran, la cathédrale de Rome, jouxtant le palais du Latran, où réside le pape, sur le site d’un ancien palais impérial ; Sainte-Marie-Majeure, qui abrite une icône de la Vierge ; Saint-Paul-Hors-les-Murs, où se trouve le tombeau de l’apôtre. On dénombre au total 400 basiliques et églises, et si Rome est loin d’atteindre les 100 000 habitants de Milan, Florence, Venise, et même les 50 000 de Naples, Gênes ou Sienne, le prestige de la Ville éternelle est considérable, en raison de la présence du pape.
Celui-ci y a deux résidences principales : le palais du Latran et, à l’extérieur, le palais du Vatican, centre politique et administratif fortifié, jouxtant la basilique Saint-Pierre, une grande bâtisse à cinq nefs, datant de l’empereur Constantin, construite à l’endroit de l’exécution de saint Pierre, et où on conserve les chefs de saint Pierre et de saint Paul, ainsi que la « chaire de saint Pierre ». Depuis Charlemagne, c’est là que le souverain germanique, élu « roi des Romains », est couronné par le pape empereur du Saint Empire romain germanique, ce qui entretient la fiction des deux glaives à la tête de la chrétienté : le pouvoir séculier suprême, incarné par l’empereur, et le pouvoir spirituel suprême, incarné par le pape, les deux entretenant des relations pour le moins tumultueuses.
Qui est le chef ? Telle est, brutalement et prosaïquement, la question centrale que les deux pouvoirs habillent de respectables considérations spirituelles qui déguisent une pure question d’orgueil politique. En tant que successeur des empereurs romains, c’est moi qui commande, pense l’empereur, qui tente d’affirmer sa position de patron suprême de tous les souverains d’Europe. Pas du tout, argumentent les papes depuis des siècles. L’empereur Constantin nous a délégué l’imperium (on a même fabriqué un faux document, la « donation de Constantin », au VIIIe siècle, pour le prouver !) et depuis le IVe siècle donc nous possédons les deux pouvoirs, le spirituel et le temporel ; nous exerçons le spirituel, et nous confions le temporel à l’empereur, mais nous pouvons le lui reprendre à tout moment : « le pouvoir spirituel doit instituer le pouvoir temporel pour qu’il existe, et le juger s’il se conduit mal », suivant la formule d’Hugues de Saint-Victor au XIIe siècle. Cette affirmation de la théocratie pontificale a été la cause d’un véritable combat des chefs depuis le XIe siècle, lorsque certains empereurs ont contesté la suprématie des papes. Les affrontements ont été d’une violence inouïe, violence verbale, politique, spirituelle et militaire, et en général se sont soldés par la victoire du pape, avec quelques épisodes retentissants, comme l’humiliation d’Henri IV par Grégoire VII à Canossa en 1077, la soumission de Frédéric Barberousse par Alexandre III en 1177, la déposition de Frédéric II par Innocent IV en 1245. Au cours de ces affrontements se sont dessinés en Italie deux partis antagonistes : les guelfes, partisans du pape, et les gibelins, qui soutiennent l’empereur. Fort des succès précédents, Boniface VIII donnera libre cours à ses tendances mégalomaniaques pour maltraiter le pouvoir impérial.
Cependant, ce partage du pouvoir entre le pape et l’empereur est de plus en plus remis en question par les rois, en particulier les deux plus puissants d’entre eux : ceux de France et d’Angleterre. A partir du XIe siècle s’affirment ces deux monarchies, dont les souverains ont un pouvoir effectif bien réel, alors que l’empereur, en dehors de ses biens patrimoniaux, n’est guère que le chef théorique d’un conglomérat de plus de 360 Etats germaniques sans aucune cohésion. Si le Capétien et le Plantagenêt concèdent à l’empereur une certaine supériorité de prestige, ils ne lui reconnaissent aucun pouvoir réel sur leur royaume : « Le roi est empereur en son royaume », affirmera-t-on bientôt à Paris. Par ailleurs, les rois acceptent mal les remontrances pontificales, qu’ils assimilent à des empiétements injustifiés sur leurs prérogatives, et cela a conduit à de nombreux conflits : en Angleterre sous Henri II avec l’affaire Thomas Becket, et sous Jean sans Terre, qui en 1215 a dû se reconnaître vassal du Saint-Siège ; en France sous Louis VII, en 1141, quand le pape jette l’interdit sur le royaume et menace le roi d’excommunication ; même sanction par Innocent III contre Philippe Auguste en 1198 ; en 1225, le pape admoneste Louis VIII, et Louis IX lui-même est menacé d’excommunication. Même s’il paraît triompher dans la plupart de ces conflits avec les pouvoirs séculiers, la répétition de ces contestations affaiblit le pouvoir pontifical. Ses arguments, aussi bien que ses armes spirituelles, s’émoussent à force de pourfendre les critiques. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, Thomas d’Aquin a bien essayé de concilier les points de vue, en affirmant que la société civile et le pouvoir séculier, qui font partie de l’ordre naturel des choses, tout en étant inférieurs au pouvoir spirituel, sont indépendants de lui, et ne peuvent être abolis. Mais Boniface, qui se situe dans la lignée des Grégoire VII et des Innovent III, n’est pas d’humeur à accepter de tels compromis. Il entend faire reconnaître la suprématie pontificale dans toute la chrétienté, en reprenant la théorie des deux glaives, déjà formulée au XIIe siècle par saint Bernard : le pape dispose du glaive spirituel et du glaive temporel, le premier étant utilisé directement par lui, ad usum sacerdotis, et le second étant confié aux puissances séculières ad nutum sacerdotis, pour le service des prêtres.
Cependant, loin de ces belles théories qui voudraient faire de lui le maître de l’univers, le pape a déjà bien du mal à se faire obéir de la seule ville de Rome, où les Colonna, les Orsini, les Conti, les Annibaldi, les Savelli, les Frangipani lui disputent le pouvoir. La ville est dominée par une douzaine de familles, retranchées dans leurs hôtels, dans leurs châteaux et leurs domaines du Latium, contrôlant des quartiers entiers par l’intermédiaire de leur clientèle : les Savelli sont maîtres de l’Aventin, les Colonna du Quirinal et de Monte Citorio, les Orsini de Monte Giordano, les Frangipani du Palatin. L’administration civile de la ville, la Commune, est complètement dépassée. Composée de deux sénateurs et d’un conseil nommés par le pape, elle est incapable de faire régner l’ordre dans une cité où chacun fait sa loi. L’insécurité est permanente, et les combats de rue, fréquents. C’est pourquoi les papes résident plus souvent hors de Rome. Sur les douze derniers, un seul a été élu dans la Ville éternelle, un à Arezzo, deux à Naples, trois à Pérouse, cinq à Viterbe.
Le pape est aussi un souverain temporel, qui gouverne les Etats de l’Eglise, large bande de territoires qui prennent en écharpe la péninsule, de Bologne au nord, à Terracina au sud. La possession de ces Etats, donnés par Pépin le Bref, et dûment authentifiée par la fausse donation de Constantin, permet au pontife de mélanger pouvoir politique et pouvoir spirituel pour son plus grand profit. Le territoire comprend la Romagne, convoitée par Venise, Milan et Florence, la marche d’Ancône, le duché de Spolète, la Campanie, le Latium, la Marenne et le Bénévent.
Les grandes familles se livrent une lutte féroce pour le contrôle non seulement de la ville mais aussi de la papauté. Avoir un de ses membres élu pape, c’est en quelque sorte l’assurance d’une domination Urbi et Orbi, de la Ville et du Monde. Etre pape, c’est avant tout disposer de milliers de bénéfices ecclésiastiques à travers toute la chrétienté, que l’on peut distribuer à ses parents et amis, renforçant ainsi les positions familiales. Les papes médiévaux utilisent l’Eglise au service de leurs intérêts familiaux. D’où l’importance des nominations de cardinaux, qui peuvent assurer la majorité au sein du Sacré Collège. Ce dernier comprend trois catégories : les cardinaux-diacres, administrateurs de Rome, à la tête des diaconies urbaines ; les cardinaux-prêtres, curés des paroisses les plus prestigieuses de Rome ; les cardinaux-évêques, à la tête des diocèses suburbicaires, de la province du Latium. Et mieux vaut nommer des cardinaux jeunes, qui assurent une présence de longue durée au service de la famille : Napoleone Orsini devient cardinal à vingt-cinq ans, en 1288, et défendra pendant cinquante-quatre ans les intérêts du clan au sein du Sacré Collège ; il verra défiler huit papes. Jacopo Caetani Stefaneschi est lui aussi nommé à vingt-cinq ans, en 1295, et mourra en 1341.
A la fin du XIIIe siècle, trois clans dominent : les Orsini tout d’abord, dont les domaines sont situés au nord de Rome, dans le Latium, en Romagne, dans le royaume de Naples. Un des leurs a été élu pape en 1277, Nicolas III. En 1295, ils sont divisés au sein du Sacré Collège : le cardinal Matteo Rosso Orsini est favorable à Boniface, tandis que Napoleone Orsini lui est opposé. Les Colonna, leurs ennemis, possessionnés à l’est de Rome, en Romagne et dans le royaume de Naples. Le centre de leur puissance est la place forte de Palestrina. En 1288, ils ont soutenu Nicolas IV, et en 1295 ils sont les adversaires acharnés de Boniface VIII : les cardinaux Giacomo et Pietro Colonna vont mener contre lui un combat sans merci. Quant aux Caetani, leur ascension est plus récente, mais leur puissance est bien réelle, centrée sur le berceau familial, la ville d’Anagni, avec quelques positions dispersées au sud de Rome, et la forteresse de Capo di Bove sur la Via Appia. Parvenus au poste suprême en profitant de la rivalité Orsini-Colonna, ils entendent bien exploiter au maximum les occasions que confère la place de souverain pontife.
Boniface VIII prend rapidement des mesures pour renforcer son pouvoir. Dès 1295, sans consultation, il nomme cinq nouveaux cardinaux, de qualité douteuse mais d’une fidélité certaine : ses neveux Francesco Caetani et Giacomo Caetani Tommasi, ainsi que Jacopo Caetani Stefaneschi, Pietro de Piperno, et Francesco Orsini. La présence de ce dernier dans le Sacré Collège permet d’équilibrer et donc de neutraliser les Orsini et les Colonna, tout en gagnant la reconnaissance des Orsini. Quant aux autres, Stefaneschi, qui en dépit de son nom n’appartient pas à la famille du pape, est un jeune homme de vingt-cinq ans, mécène, qui écrira deux grands poèmes historiques favorables à Boniface. Francesco est un débauché, « profondément ignorant et indigne », au dire de Nogaret, marié, qui oblige sa femme à faire vœu de chasteté pour pouvoir devenir cardinal, ce qui ne l’empêchera pas de lui faire encore deux enfants. Le pape a aussi un troisième neveu au sein du Sacré Collège, Benedetto, dix-huit ans.
Parmi les tâches que se fixe le nouveau pape, il y a la réconciliation des souverains chrétiens. S’il échoue avec les rois de France et d’Angleterre, il remporte un important succès diplomatique avec les rois d’Aragon et de Naples. Le 23 mai 1295, il rencontre Frédéric, frère de Jaime II d’Aragon, à Velletri, et quelques jours plus tard Charles II d’Anjou à Anagni, où un traité est signé le 20 juin : Jaime II reste roi d’Aragon, mais renonce à la Sicile, confiée à son frère Frédéric II. Jaime renonce aussi à Majorque, mais reçoit le droit de conquérir la Corse et la Sardaigne, ce qui ne sera fait qu’en 1324. A Frédéric II, roi de Sicile, on fait miroiter un mariage avec Catherine de Courtenay, héritière de l’empire latin d’Orient. Quant à l’Angevin boiteux Charles II, il garde la partie continentale du royaume « de Sicile », c’est-à-dire en fait ce qu’on peut appeler le royaume de Naples.

Le problème Pierre de Morrone
Mais Boniface a un gros problème, qui s’appelle Pierre de Morrone, ex-pape Célestin V. Celui-ci ne demande qu’une chose : retrouver la solitude de son ermitage. Ayant réussi à fausser compagnie à son escorte en janvier 1295, il rejoint donc Sulmona, où les hommes de Boniface le retrouvent le 20 janvier. Le pape, théoriquement, n’a rien à craindre d’un ermite de quatre-vingt-cinq ans. Mais quand cet ermite est un ex-pape, qu’il est très populaire, acclamé partout où il passe, et que des rumeurs commencent à circuler sur les conditions de son abdication, sous-entendant que Boniface est un usurpateur, celui-ci a tout intérêt à mettre son prédécesseur sous bonne garde. Il ordonne qu’on le ramène. L’ermite réussit à nouveau à s’enfuir vers les Pouilles et se prépare à passer en Grèce. Retardé par le mauvais temps, il est arrêté par les hommes de Charles d’Anjou, qui le livrent au pape à Anagni vers la mi-juin. Au mois d’août, Boniface le fait enfermer dans une cellule du château de Castel Fumone, proche d’Anagni. Puisque Pierre de Morrone cherche la vie solitaire et ascétique d’un ermite, cela ne devrait pas trop l’incommoder, d’autant plus, écrit Ptolémée de Lucques, que ses conditions de détention sont « honorables ». Cela ne l’empêchera pas de mourir, en mai 1296, ce qui, à quatre-vingt-sept ans, n’a rien d’extraordinaire.
Pour le pape, cependant, l’affaire est embarrassante, car ses nombreux adversaires ne manquent pas d’exploiter l’épisode, en soulevant la question de la légitimité de l’abdication de Célestin V, ce qui en même temps met en cause la légitimité de l’élection de Boniface VIII. Un interminable débat de droit canon et de théologie s’ouvre, autour de la question : un pape peut-il abdiquer ? Chez les franciscains, la majorité du courant des « spirituels » répond par la négative : quand on est choisi par le Saint-Esprit, comment pourrait-on refuser le poste ? Le pape est lié à l’Eglise comme le mari à sa femme ; s’il abdique, et est remplacé par un autre, l’Eglise devient bigame, comme une divorcée remariée : « Comme la Vierge Marie généra un seul fils et époux, ainsi la sainte Eglise ne peut mystiquement générer qu’un seul pape, qu’il soit fils et époux […]. Et c’est pour cette raison qu’ils disent que le pape Boniface n’est pas le pape et que tous ceux qui le considèrent comme tel et lui obéissent sont la synagogue de Satan, hors de l’unique et vraie Eglise de Jésus-Christ », écrit le 14 septembre 1295 le franciscain Pierre de Jean Olivi, qui ne partage pas ce point de vue. Au début de l’année, il a composé un traité sur la question de savoir « si le pape peut renoncer à la papauté », dans lequel il répond par l’affirmative, car sinon, dit-il, « il résulterait de cette doctrine qu’aucun pape, fût-il hérétique public, anéantit-il la foi et l’Eglise, ne pourrait être déposé de la papauté et qu’il ne pourrait, de son vivant, être remplacé par un autre, ce qui est expressément contre les décrets des Saints-Pères et des pontifes romains ». Un pape qui ne serait pas à la hauteur de sa fonction pourrait y renoncer pour le bien de l’Eglise.
C’est aussi ce que pensent bon nombre de docteurs de l’université de Paris, dont Pierre d’Auvergne et Godefroy de Fontaines, qui écrit que si un pape « se sent tellement ignorant et imprudent qu’il est trompé et court-circuité et se sait si versatile, mou et léger, qu’il ne peut envisager d’être ferme en nulle chose, et s’il n’a pas la force de corriger ce qui doit l’être. Dans ces conditions, un tel prélat est tenu de démissionner, n’étant utile au gouvernement ni de soi ni des autres, il est tenu de le faire pour le salut du peuple et pour son propre salut ». L’allusion est transparente : Célestin V était « ignorant et imprudent », « mou et léger » ; il devait céder la place à quelqu’un de compétent et autoritaire. Il n’est pas surprenant que, dans une lettre du 16 novembre 1295, Boniface VIII fasse l’éloge de l’université de Paris, qu’il avait pourtant insultée et écrasée de son mépris cinq ans plus tôt. Le rôle des maîtres parisiens, dit-il, doit croître « de jour en jour », ils sont les conseillers naturels du roi, et « le gouvernement doit être disposé non moins par le conseil des hommes sages que par l’action de la force ».
Ce genre de langage n’est pas pour plaire au Conseil du roi. Aussi, lorsque le légat Simon de Beaulieu lui apprend la montée de la contestation à Rome contre Boniface, il décide de prendre contact avec les ennemis personnels du pape, les Colonna, en leur envoyant un diplomate discret, le moine Pierre de Paray. En cette fin d’année 1295, les relations entre Philippe et Boniface sont marquées par une méfiance mutuelle, qui devient hostilité ouverte dès le début de 1296.

La bulle « Clericis laicos » (février 1296)
La pomme de discorde est plus terre à terre et plus vitale que les principes de droit canon : c’est une question d’argent. Au mois de janvier, le roi, qui a bien du mal à faire face aux dépenses occasionnées par la guerre, se fait accorder par une simple assemblée de nobles et d’évêques un impôt d’un cinquantième sur les biens du clergé, alors qu’on n’a pas encore fini de prélever la taxe d’un centième. Le clergé pousse les hauts cris et en appelle au pape : « Nul n’ose plus défendre librement l’Eglise devant les puissances de ce monde », écrit anonymement un clerc. La réaction de Boniface est à la hauteur de son caractère impulsif et outrancier. Il est d’autant plus furieux qu’en novembre 1295 le roi d’Angleterre avait lui aussi exigé du Parlement une décime sans lui demander son avis. Dès le 24 février, il rédige plusieurs lettres, qu’il envoie à ses légats Bérard de Got et Simon de Beaulieu à l’occasion de Pâques, en leur ordonnant de les présenter aux souverains et de les publier. Le plus important de ces documents est une décrétale solennelle ad perpetuam rei memoriam, commençant par cette affirmation sans nuance : « Clericis laicos infestos oppido tradit antiquitas » (« L’antiquité enseigne que les laïques ont toujours été fortement hostiles à l’égard des clercs »). Et en particulier aujourd’hui, poursuit le préambule, en « ces temps où l’on voit les laïcs, non contents de leur domaine propre, s’efforcer d’empiéter sur ce qui leur est défendu et ne pas prendre garde à ce que tout pouvoir leur est interdit sur les clercs, sur les personnes et sur les biens de l’Eglise. Ils s’efforcent, de diverses façons, de réduire les clercs en servitude et de les soumettre à leur domination.
« Ce qui est le plus grave, c’est que, tremblant où il n’y a pas à trembler, cherchant une tranquillité provisoire et craignant plus d’offenser la majesté temporelle que l’éternelle, des prélats et des personnes ecclésiastiques acquiescent à de tels abus sans avoir obtenu l’accord ou la permission du Siège apostolique, et cela moins par audace que par négligence. »
Alors, que les choses soient claires : le clergé ne relève pas des autorités séculières, il jouit d’une totale immunité fiscale, comme l’avaient déjà affirmé les canons de Latran IV en 1215. Le pape interdit formellement à tout souverain, quel que soit son rang, de lever des taxes, sous quelque forme que ce soit, sur les membres du clergé, aussi bien sur leurs biens personnels que sur les biens d’Eglise, et il menace d’excommunication aussi bien ceux qui tenteraient de lever ces taxes que ceux qui accepteraient de les payer, et qui en outre seraient démis de leurs fonctions. Seul le pape peut autoriser la levée de telles taxes. Le texte ne laisse aucune possibilité de compromis, et porte la marque du caractère outrancier et impérieux de Boniface VIII :
« Nous, donc, voulant obvier à de tels actes iniques [la levée de taxes sur le clergé], statuons avec l’autorité apostolique et sur le conseil de nos frères, que tout prélat, ecclésiastique, religieux ou séculier, de quelque ordre, condition ou état que ce soit, qui paierait, promettrait ou consentirait à payer plus tard à des laïques, des impôts ou des tailles, décimes, vingtième ou centième des revenus ou des biens qui lui appartiendraient ou appartiendraient à l’Eglise – ou toute autre quantité, proportion ou quotité de ces mêmes biens ou revenus, liées à leur estimation ou à leur valeur –, sous le nom d’aide, d’assistance, de subvention, de subside, de don, ou sous tout autre nom, sans l’autorisation de ce même Siège apostolique ; et aussi que tout empereur, roi ou prince, duc, comte ou baron, podestat, capitaine, officier ou seigneur, quel que soit son titre, de cité, de château ou de n’importe quel autre lieu, où que ce soit ; que toute personne, quels que soient sa dignité, sa condition ou son état, qui imposerait, exigerait ou recevrait de telles sommes soit auprès des temples sacrés des églises, soit auprès des clercs, arrêterait, saisirait, manderait que l’on saisît, ou recevrait de tels biens réquisitionnés, saisis ou confisqués ; et encore que tous ceux qui sciemment prêteront à de telles opérations aide, conseil ou faveur, secrètement ou en public, encourent pour cette raison la sentence d’excommunication. »
La bulle Clericis laicos vise tous les souverains laïcs, et ne s’adresse à aucun en particulier. Mais comme l’événement déclencheur a été la décision du Conseil royal français de lever une taxe d’un cinquantième sur les biens du clergé, le roi de France et ses conseillers se sentent à juste titre directement visés. Pour eux, les ecclésiastiques, faisant partie de la communauté du royaume, doivent assumer leur part du fardeau commun, et pas seulement sous forme de prières à l’efficacité aléatoire. Aucun compromis ne semble possible entre les deux points de vue, et c’est donc une lutte frontale qui s’engage, première épreuve majeure du règne de Philippe le Bel. Son comportement au cours de cette crise, indissociable de celui de ses conseillers, révèle à la fois son tempérament, ses méthodes et ses qualités de souverain. A vingt-huit ans, il fait preuve d’une remarquable maîtrise de lui-même et de la politique, à travers une période d’intense activité diplomatique entre Rome et Paris, au cours de laquelle les bulles et les lettres pleuvent. Les délais de transmission des nouvelles entre les deux villes étant d’environ trois semaines, il arrive que les envoyés se croisent, apportant des lettres qui rendent caduques celles que l’on vient d’envoyer quelques jours auparavant, ce qui crée une confusion qui rend difficile le récit chronologique des événements au cours de cette année 1296. La trame globale peut cependant être reconstituée.

La riposte royale
C’est aux alentours de Pâques que Philippe IV prend connaissance de la bulle Clericis laicos, dans des conditions qui en rendent le contenu encore plus désagréable. Pendant tout l’hiver précédent, ses agents avaient parcouru le royaume pour exiger du clergé le versement des taxes du centième et du cinquantième, provoquant un peu partout de vives protestations. La province de Narbonne se montrait particulièrement réticente face aux exigences des commissaires royaux Gérard de Maumont et Pierre de Latilly, et elle avait décidé en mars d’envoyer à Paris les évêques de Carcassonne et de Béziers pour négocier directement avec le Conseil. Arrivés à Limoges, ils sont rejoints par un messager de leur métropolitain l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, qui leur communique le contenu de la bulle Clericis laicos, qui vient d’arriver. Dans un premier temps, en effet, le pape envoyait ce document uniquement aux évêques, se réservant la possibilité de le faire publier dans tout le royaume suivant les réactions du pouvoir politique. L’archevêque, en dépit de ses bonnes relations avec le roi, ordonne aux deux évêques de faire savoir à ce dernier que le clergé de Narbonnaise se conformera aux décisions du pape. Reçus par Philippe IV, ils transmettent le message, que le roi accueille sans sourciller. Après une brève et vaine tentative pour faire valoir son bon droit, il les remercie et les congédie sans un mot. On pourrait épiloguer sur le sens de cette attitude : apathie ? indécision ? faiblesse de caractère ? dissimulation ? froideur ? goût du secret ? maîtrise de soi ? Les sources n’apportent aucun élément de réponse dans ce cas précis.
Par contre, la riposte est claire, et elle suppose le plein accord du roi et de ses conseillers, qui font comprendre aux évêques et au légat Simon de Beaulieu les conséquences que pourrait avoir l’application de la bulle : si le clergé ne contribue pas financièrement à la défense du royaume, il ne bénéficiera pas de la protection royale en cas d’agression. La menace mérite réflexion, et à la mi-juin une réunion exceptionnelle des archevêques de Reims, Sens, Rouen et Narbonne ainsi que de plusieurs évêques et abbés en discute. Le 22 juin, ils envoient à Rome deux évêques, porteurs d’une lettre destinée au pape et lui faisant part de leurs craintes : non seulement nous serons sans protection, mais ceux d’entre nous qui possèdent des fiefs vont se les voir confisqués. Visiblement, les menaces royales sont prises au sérieux.
Boniface ne s’attendait pas à une telle réaction de la part du jeune roi, qu’il avait cru pouvoir impressionner par sa menace d’excommunication. Cela est d’autant plus regrettable de son point de vue qu’il a besoin de la bonne volonté du roi de France pour régler les problèmes diplomatiques en suspens, en particulier concernant l’Aragon et la Sicile. Le traité d’Anagni, du 20 juin 1295, prévoyait en effet que Frédéric, frère de Jaime II d’Aragon, en échange de sa renonciation au royaume de Sicile, épouserait Catherine de Courtenay, héritière de l’empire latin de Constantinople, et qu’il recevrait une forte somme pour financer la reconquête de ce dernier. Or jusque-là, Frédéric n’a reçu ni Catherine, qui vit à la cour de France, ni l’argent. Et en plus, Charles II d’Anjou, roi de Naples, est prêt à entrer en guerre contre Frédéric, avec l’appui du pape, qui a là encore besoin de l’aide, au moins financière, du roi de France, par l’intermédiaire des frères banquiers Franzesi. Enfin, Boniface VIII voudrait faire venir à Rome le roi d’Aragon Jaime II, pour qu’il fasse pression sur son frère Frédéric, en le persuadant d’accepter le traité d’Anagni, et que l’on puisse régler définitivement cette histoire. Pour rendre le voyage de Rome plus attrayant, le pape promet 15 000 livres tournois à Jaime II, et il compte pour cela sur des banquiers italiens basés à Montpellier, territoire français depuis peu. Encore faudrait-il donc que Philippe autorise le transfert de fonds.
Tout cela est bien compliqué. La seule chose qui soit claire, c’est que la diplomatie pontificale a besoin d’argent, et que le pape compte faire venir cet argent de France. Il dispose en effet théoriquement dans le royaume de plusieurs sommes importantes : le reliquat des 200 000 livres que Nicolas IV s’était réservées en accordant la décime au roi de France en 1291, 25 000 livres dues par les évêques de Toulouse pour leur nomination, 9 500 livres par l’abbé de Cîteaux, 6 000 livres par le grand maître du Temple. Le 17 août, Boniface envoie donc aux banquiers italiens à Montpellier l’ordre de transférer 15 000 livres à Barcelone pour Jaime II. Ce qu’il ignore, c’est que le même jour, Philippe le Bel interdit par ordonnance toute sortie du royaume sans son autorisation d’or, d’argent, de pierres précieuses, d’armes et de chevaux. Il est spécifié aux banquiers qu’ils ne doivent pas transférer au pape des sommes qui lui seraient dues à des titres divers. A terme, c’est toute la fiscalité pontificale qui est menacée, car le Saint-Siège lève chaque année des sommes importantes sur les églises nationales.
La décision du roi est une mesure de rétorsion contre la bulle Clericis laicos. Le pape n’apprendra la nouvelle que trois semaines plus tard. Pour le moment, il croit encore à une entente possible avec Philippe, et il dose à son égard les mesures de conciliation et les sanctions. D’une part, le 18 août il ordonne à ses légats de proclamer une trêve entre la France et l’Angleterre, qui devrait durer jusqu’au 23 juin suivant. Il leur enjoint également de procéder à la publication de la bulle Clericis laicos, qui jusque-là n’était théoriquement connue que des évêques et du gouvernement. Mais d’autre part, le même jour, il écrit une lettre secrète à Philippe le Bel, dans laquelle il se montre particulièrement aimable et conciliant. Il exprime son accord pour la tenue à Rome d’une conférence destinée à régler le conflit franco-anglais : « Nous faisons savoir à ta sérénité, par une lettre, que du moment où il te plaît que les négociations pour la paix entre le roi d’Angleterre et toi aient lieu à notre cour entre les plénipotentiaires des deux parties, cela nous plaît aussi, et que pour arriver à un résultat si désirable nous n’épargnerons ni notre personne, ni nos peines. Nous te demandons donc d’envoyer les plénipotentiaires comme convenu. » Plus surprenant, le pape évoque dans cette lettre, avec un air de conspirateur, un grand dessein secret dont l’accomplissement nécessiterait la présence de Charles de Valois, frère du roi : « Envoie-nous ton frère, sous un prétexte anodin, comme un pèlerinage ou une visite de famille à son beau-père Charles II d’Anjou ; il pourra faciliter les négociations, puisque tu ne peux te confier à personne autant qu’à lui, et nous pourrons alors réaliser ce grand projet, qui sera tout à ton honneur. Mais chut ! pas un mot à personne ; c’est notre secret : Nous méditons, au plus profond de notre âme, pour la grandeur de ta personne et le durable affermissement de ton honneur et de ton royaume, des desseins dont nous n’avons fait la confidence à personne. Pour mieux les exécuter, nous désirerions avoir auprès de nous ton frère Charles, comte d’Alençon, puisque maints obstacles s’opposent à ce que tu nous fasses jouir de ta présence. Nous te demandons donc qu’aussitôt après avoir fait partir tes plénipotentiaires, tu envoies, sur-le-champ, ledit comte, en cachant à tout autre qu’à lui la cause secrète de ce voyage. Il pourra y donner, pour prétexte apparent, le désir d’un pèlerinage aux tombeaux des Apôtres, celui de nous rendre visite, ou de revoir, en outre, le roi de Sicile, son beau-père, et sa femme, et de faire connaissance de leurs enfants, ses beaux-frères. Sa présence pourra être aussi très utile aux négociations entre toi et le roi d’Angleterre, que nous comptons présider, et tes plénipotentiaires recevront de lui une direction salutaire, puisque tu ne peux te confier à personne autant qu’à lui. Nous te demandons de nous écrire secrètement ce que tu auras décidé au sujet de ce voyage, pour nous permettre de préparer plus efficacement, en connaissance de cause, la réalisation du dessein que nous avons formé. »
Connaissant le personnage, les historiens se demandent ce que pouvait bien manigancer Boniface VIII. Reprendre un vieux projet de Nicolas III consistant à découper l’Empire en quatre, avec création de deux royaumes en Italie, dont un serait attribué à Charles de Valois ? Lui confier un rôle dans une future croisade ? On ne sait. Et de toute façon, il n’est plus question du grand dessein lorsque, vers le 15 septembre, Boniface apprend que Philippe le Bel vient d’interdire les sorties d’argent du royaume.

La bulle « Ineffabilis amor » (20 septembre 1296)
La réaction, prévisible, est violente. Le 20 septembre, le pape dicte une nouvelle bulle, Ineffabilis amor, qu’il charge le franciscain Guillaume de Falguères, qui vient d’être nommé évêque de Viviers, d’aller porter au roi et de lui en faire une lecture commentée. Le ton employé est d’une extraordinaire arrogance. Sans aucune retenue, le pape traite le roi comme un gamin inconscient qui vient de faire une grave bêtise et le réprimande en lui rappelant ses devoirs. Dans un préambule grandiloquent, il annonce le thème de la lettre par une citation du livre des Proverbes (1, 8) : « Ecoute, mon fils, l’instruction de ton père [le pape], ne méprise pas l’enseignement de ta mère [l’Eglise]. » Suit une avalanche de critiques qui concernent même les affaires intérieures du royaume, assorties de menaces : tu es un mauvais roi, tu oppresses tes sujets, et si tu continues ils vont se révolter. Les sujets du roi ne peuvent que souffrir de ces rigueurs, écrasés qu’ils sont par des charges si diverses que leur obéissance et leur dévouement ordinaires se refroidissent et se refroidiront à mesure qu’ils seront plus accablés. Ce n’est pas une médiocre perte que celle du cœur de ses sujets. Tu es un roi agressif, tu offenses tes voisins : en mettant la main sur le comté de Bourgogne, en occupant l’Aquitaine, tu violes le droit féodal, alors que c’est à moi d’arbitrer ces différends : « Cherche, très cher fils, quel est le roi, quel est le prince, qui attaque ton royaume sans avoir d’abord été attaqué ou offensé par toi ! Le roi des Romains ne se plaint-il pas de ce que tes prédécesseurs et toi ayez occupé des cités, des pays et des terres appartenant à l’Empire, en particulier le comté de Bourgogne, qui est notoirement un fief d’Empire, et qui doit être tenu de lui ? Notre cher fils d’Angleterre ne porte-t-il pas les mêmes accusations au sujet de certaines terres de Gascogne ? Refusent-ils tous deux d’aller en justice pour ces différends ? Récusent-ils le jugement et la décision du Siège apostolique, qui a autorité sur tous les chrétiens ? Du moment qu’ils t’accusent de t’être rendu coupable envers eux de péché, c’est à ce juge qu’appartient évidemment le jugement. »
En interdisant les sorties d’argent du royaume, tu nuis à tes sujets, mais aussi aux étrangers, et tu violes les immunités ecclésiastiques : « Cet édit n’est pas de ceux qu’une coutume déjà abusive autorise les princes à porter pour empêcher leurs ennemis de tirer des ressources de leur territoire et empêcher leurs sujets de passer sur les terres de leurs ennemis en portant leurs biens. Par son caractère général, il vise non seulement les gens du pays, mais les étrangers, de quelque pays qu’ils soient. Si l’intention de son auteur a été d’atteindre le pape, ses frères les cardinaux, les prélats et les personnes ecclésiastiques, les églises elles-mêmes, ainsi que les biens du pape et ceux des prélats, qu’ils habitent ou non le royaume, c’est une grande imprudence et même une insanité que de porter ainsi des mains téméraires sur ceux qui ne dépendent ni du roi de France ni d’aucune puissance du siècle. Une telle violation des franchises ecclésiastiques tomberait sous le coup de l’excommunication prévue par les canons. »
Tu es mal conseillé, tes légistes t’entraînent à ta perte : « Ceux qui t’ont donné ou suggéré le mauvais conseil d’entreprendre et de poursuivre l’attaque contre ces rois t’entraînent dans une voie encore plus dangereuse. Pèse à leur juste poids le péril des âmes, le carnage des corps, le gouffre des dépenses, toutes les ruines qu’ont amenées tes entreprises et tes poursuites. » Tes mauvais conseillers donnent des interprétations perfides et des « glossatures pleines de fausseté » de ma bulle Clericis laicos : « Certains, ainsi que nous l’avons appris, murmurent : “Les prélats et les ecclésiastiques de ton royaume ne pourront accomplir leur service de fiefs ; ils ne pourront faire don à leur roi ni d’une coupe, ni d’un cheval” ! Ce sont des mensonges. »
Alors, méfie-toi : sans moi, tu n’es rien : « Il nous suffirait de te retirer nos faveurs, nous et l’Eglise, pour que toi et les tiens en soyez affaiblis au point de ne pouvoir résister aux attaques de l’étranger, sans parler des autres inconvénients qui en résulteraient pour toi. Du jour où tu nous compterais, nous et l’Eglise, comme adversaires principaux, le poids de cette inimitié et de celle de tes voisins serait tel que tes épaules ne pourraient le porter. » Imagine un peu : « Que t’arriverait-il si, ce qu’à Dieu ne plaise !, tu offensais gravement le Siège apostolique et si tu en faisais l’allié de tes ennemis, bien plus si tu en faisais ton principal adversaire ? »
On en a le souffle coupé. Ineffabilis amor est une incroyable diatribe qui rappelle par son ton furieux les anathèmes de Grégoire VII et de Grégoire IX contre l’empereur. Le pape s’érige en souverain universel, s’immisce dans le gouvernement du royaume, reproche au roi le choix de ses conseillers, sa politique intérieure et extérieure, le menace d’excommunication et de soulèvement de ses sujets. Ce n’est même plus une leçon, c’est le foudroiement du jeune insolent qui a osé contrarier le souverain pontife.
Et à la violence écrite Boniface ajoute la violence orale. Au mois de novembre, il reçoit l’envoyé du roi de France, Pierre de Paray, prieur de Chézy, qui avait aussi pour mission d’entrer en contact avec les Colonna. Au cours de l’entrevue, le ton monte, et le pape injurie le prieur, dans une rage incontrôlée : « Ribaud, mauvais moine, va et disparais de ma cour ! Dieu me confonde si je ne confonds pas la superbe gallicane. Je te vois, au nom de ton roi, ami des Colonna. Je ferai la paix avec ton roi, puis je détruirai les Colonna et, ceux-ci détruis, je détruirai ton roi et j’installerai un autre roi en France. Mon fils, le roi Charles [Charles II d’Anjou, roi de Naples], qui est ici présent à mes côtés, et tous les autres rois chrétiens seront avec moi contre ton roi. » Ces paroles, rapportées par Pierre de Paray lui-même, situent le niveau des relations entre Rome et Paris en cette fin d’année 1296.

Traités et pamphlets contre Boniface VIII (1296)
C’est la guerre. Une guerre de principes, une guerre juridique, envenimée par le choc des deux personnalités en conflit : la froide détermination de Philippe face à la furieuse arrogance de Boniface. Ineffabilis amor est comme une gifle envoyée par le « Très Saint-Père » à son « cher fils ». Elle ne peut rester sans réplique, et celle-ci est cinglante, mais nécessairement indirecte. Répondre à l’insulte par l’insulte eût placé Philippe le Bel dans une situation difficile, car le pape, si détestable soit-il, reste le pape, et au XIIIe siècle il n’a pas encore perdu le prestige et l’aura surnaturelle que lui confère ce titre. Le roi a la sagesse de ne pas tomber dans le piège de l’affrontement personnel. La contre-offensive se situera donc au niveau des principes, et Philippe peut pour cela se fier à la compétence de son équipe d’experts en droit, de ses légistes, habiles à appliquer au pouvoir royal les principes du droit romain qu’ils ont étudiés à Montpellier et surtout à Orléans, sous la direction de professeurs réputés, tels que Jacques de Révigny, Pierre de Belleperche, Guillaume de Cun. Aux attaques personnelles, le roi va donc répondre en développant une théorie de l’indépendance des pouvoirs spirituel et temporel. Comme cela est souvent le cas, la controverse va être l’occasion d’approfondir et de rigidifier des principes qui étaient encore flous et d’élaborer une véritable pensée politique du pouvoir royal, et même de la communauté nationale et de la patrie.
Dans ce débat, le roi a l’habileté de ne pas s’exprimer en son nom propre. Les écrits sont signés de certains de ses conseillers, qui sont donc en première ligne, et qui vont être considérés comme les inspirateurs de la politique royale. Au premier rang d’entre eux, Pierre Flote, qui jusqu’en 1302 est la véritable bête noire du pape. Ce dernier est persuadé que les véritables responsables de la dérive royale, ce sont les mauvais conseillers. La montée des juristes dans l’administration du royaume est très mal ressentie par la plupart des théologiens du parti pontifical : « En France, a tout plein d’avocats », dit Geoffroi de Paris, et pour Gilles de Rome « les légistes peuvent être qualifiés d’idiots politiques ». De là aussi cette fausse idée d’un roi passif, qui se tient à l’écart et se laisse gouverner par son entourage, ce qui ne correspond nullement à la réalité, comme nous aurons maintes fois l’occasion de le vérifier. Philippe le Bel ne signe pas les pamphlets et traités, mais ceux-ci ne pourraient pas être diffusés sans son autorisation. Jamais il n’a désavoué un seul de ses conseillers, et on soupçonne que beaucoup de pamphlets anonymes antipontificaux sont l’œuvre de son entourage direct, écrivant sinon sous sa dictée, du moins sous son inspiration. Son règne marque l’avènement des publicistes à la solde du pouvoir : une des originalités de la querelle avec Boniface VIII, c’est que contrairement aux précédents conflits entre les deux pouvoirs, elle déborde le cadre très restreint des théologiens et des diplomates, et devient, par la diffusion des pamphlets, une querelle publique.
Ecartons d’emblée un grave anachronisme : il ne s’agit en aucun cas d’un affrontement entre cléricaux et anticléricaux, entre laïcs et clercs, et encore moins entre croyants et incroyants. Des deux côtés on se dit et on se sent profondément chrétien. La question est de savoir quelle place revient au pouvoir politique dans la chrétienté. Si la référence commune reste la Bible, que chacun interprète à sa manière, du côté du roi les théologiens s’inspirent aussi beaucoup d’Aristote, à la suite de Thomas d’Aquin, pour affirmer l’autonomie des deux pouvoirs. Ainsi le dominicain Jean de Paris (1255-1306), aussi appelé Jean Quidort, qui participera à toutes les péripéties de la querelle, reprend dans son ouvrage De potestate regia et papali (1303) l’idée thomiste d’après laquelle la suprématie spirituelle pontificale n’abolit pas le droit naturel au titre duquel le roi règne sur ses sujets. Comme les évêques, le roi reçoit son pouvoir directement de Dieu. S’il commet une faute spirituelle, le pape peut user de censures ecclésiastiques, et si cela ne suffit pas, il peut agir indirectement, par l’intermédiaire du peuple, en déliant ce dernier de son obéissance, ou en lui demandant de le déposer. Mais en cas de faute temporelle du roi, le pape ne peut pas intervenir, il doit attendre la demande des barons. A l’inverse, si c’est le pape qui commet une faute spirituelle, le roi peut saisir les cardinaux pour le déposer et l’excommunier. Si le pape commet une faute politique, comme de fomenter une rébellion, le roi n’a plus à le considérer comme chef de l’Eglise. S’il persiste, il peut le déposer, voire aller jusqu’à le tuer. Ces conceptions annoncent directement celles de Guillaume d’Occam et de Marsile de Padoue, dont il ne faut pas oublier que ce dernier sera recteur de l’université de Paris pendant quelques mois à la fin du règne de Philippe le Bel, en 1312-1313.
Les traités et pamphlets contre le pape qui paraissent à Paris à la fin de 1296 en réaction à la bulle Ineffabilis amor sont plus terre à terre, mais ils ébauchent une conception toute nouvelle de la solidarité nationale derrière son chef, le roi. Le Conseil prend connaissance du texte pontifical peu avant la Toussaint. Immédiatement, sous la direction de Pierre Flote, aidé de Belleperche, Aycelin et Mornay, on rédige une vigoureuse note, que l’on fait circuler, sans l’adresser directement au pape, afin d’éviter l’accusation d’insulte au souverain pontife. Car le ton est très vif. Le document, rédigé à chaud, a été « fait par le Roy », écrivait en 1655 l’historien Pierre Dupuy dans son Histoire du différend d’entre le pape Boniface VIII et Philippe le Bel roy de France, ce qui est tout à fait improbable, car le roi ne pouvait prendre un tel risque à ce stade. Le texte, qui s’apparente à un pamphlet, est connu sous le nom d’Antequam essent clerici, tiré d’une de ses affirmations provocatrices : « Avant qu’il y eût des clercs, le roi de France avait la garde de son royaume, et pouvait faire des édits afin de se préserver, et son royaume avec lui, des embûches et des dommages. » Le roi a donc parfaitement le droit d’interdire les exportations de numéraire, si c’est pour protéger son royaume. D’ailleurs, le pape le tolère fort bien du roi d’Angleterre, qui se montre encore plus dur à l’égard des clercs. Alors, pourquoi cette discrimination ?
Puis le texte en vient aux grands principes : « Notre Mère la Sainte Eglise, l’épouse du Christ, ne se compose pas seulement des clercs, mais aussi des laïcs », et à tous Dieu a conféré une liberté naturelle. « De cette liberté, il a voulu que tous jouissent, les clercs et les laïcs. A tous ceux qui croient en son nom et ont reçu le sacrement de la foi, il a donné le pouvoir de devenir les enfants de Dieu. Le Christ serait-il mort et ressuscité pour les seuls clercs ? » Les papes ont concédé aux clercs des libertés particulières, dans le domaine des taxes en particulier, mais cela n’a été possible qu’avec l’accord des rois, et ces immunités ne sauraient être utilisées pour gêner le gouvernement de ces rois : « Elles ont été concédées par les constitutions des pontifes romains, grâce à la bonté ou avec la permission des princes séculiers. Mais les libertés ainsi concédées ou permises ne peuvent être invoquées pour gêner ces rois dans le gouvernement et la défense de leur royaume, non plus que pour les empêcher de faire ce qui, de l’avis des sages, est nécessaire à ce gouvernement et à cette défense. Le Seigneur l’a dit aux prêtres du Temple : “Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu”. »
L’Etat est un corps, dont les catégories sociales sont les membres, et les membres doivent participer à la bonne santé du corps, sinon ils en deviennent des « parties honteuses » : « Une partie du corps est honteuse – puisqu’en désaccord avec l’ensemble – et un membre est comme paralysé, s’il refuse de donner aide au corps. Clercs et laïcs, nobles et non-nobles, tous ceux qui refusent de donner aide, avec leur tête et leur corps, au roi et au royaume, se reconnaissent eux-mêmes comme des parties en désaccord, comme des membres inutiles et paralysés. Si une aide financière leur est demandée, ils ne doivent pas la qualifier d’exaction, d’extorsion ou d’abus, mais bien voir en elle l’aide à leur propre tête, à leur corps, à leurs membres. Pour ceux à qui il ne convient pas de combattre ou qui ne le peuvent, c’est le moyen de rémunérer des défenseurs, des combattants. »
Puisque les clercs n’ont pas le droit de se battre, il faut qu’ils payent, sinon on les laissera se débrouiller, et leurs biens seront détruits : « Si la rage des ennemis se déchaînait contre le royaume, les biens des clercs seraient évidemment détruits dans leur totalité. Ils ont donc, plus que d’autres, besoin d’être protégés de la violence des ennemis. »
Interdire aux clercs de participer financièrement à la défense du royaume « est une faute contre le droit naturel ». L’attitude du pape est donc scandaleuse : « Dieu ne voue-t-il pas à la réprobation ceux qui, par caprice, s’efforcent de bouleverser le droit ancien et naturel ? Quand on sait et quand on comprend cela, qui n’est frappé de stupeur en entendant le vicaire du Christ qui interdit de donner le tribut à César et qui fulmine l’anathème afin que les clercs n’apportent pas au roi et au royaume l’aide qu’ils doivent pour leur part contre d’iniques entreprises ? » Attitude d’autant plus scandaleuse que bien des ecclésiastiques vivent dans le luxe, gaspillent de l’argent pour leur plaisir personnel : « Il leur est permis de donner aux histrions, ou à leurs amis. Il leur est permis de faire, en négligeant les pauvres, des dépenses superflues : vêtements, chevaux, fêtes, banquets, luxe du monde. C’est un bien fâcheux exemple qu’ils donnent là. » Le texte touche ici un point sensible et une question explosive. La contestation de la richesse de l’Eglise sera bientôt le cheval de bataille de mouvements révolutionnaires et hérétiques, de type millénariste ou simplement subversif.
Ce n’est pas l’objet de ce pamphlet, qui ne développe pas l’aspect social du problème. Le centre de son argumentation consiste à affirmer l’existence d’une obligation naturelle de tous les sujets, clercs et laïcs, de participer financièrement à l’effort de défense de cet ensemble solidaire qu’est la nation – même si le terme n’est pas employé –, à la tête duquel est le roi, qui n’a aucun supérieur au temporel. Ceux qui contestent ce principe, le pape en premier lieu, sont « des hommes déraisonnables et injustes ».
Au même moment, en novembre-décembre 1296, paraît un autre pamphlet anonyme, sorti lui aussi des cercles gouvernementaux, la Disputatio inter clericum et militem (Dialogue du clerc et du chevalier). Sous la forme vivante du dialogue, et avec beaucoup de verve, deux personnages discutent de la bulle Clericis laicos : « Je n’ai jamais tant ri que lorsque j’ai entendu parler d’une nouvelle bulle du seigneur Boniface VIII, proclamant qu’il devait être au-dessus de toutes les principautés et de tous les royaumes. De la sorte il lui sera facile d’acquérir un droit sur une chose quelconque. Il n’aura que la peine d’écrire… Ainsi fera-t-il lorsqu’il désirera posséder mon château, ma maison, mon champ, mon argent ou mon trésor. Vous ne vous dissimulez pas, mon savant ami, à quelles conclusions ridicules vous conduit cette prétention. » Cette remarque du chevalier donne le ton de l’ouvrage, dans lequel le clerc, qui défend la position pontificale, est malmené. Les biens temporels des églises, dit le chevalier, leur ont été confiés par des propriétaires laïques pour assurer l’entretien du culte et de ses desservants. Les faire contribuer à la « défense nationale » n’est que justice : « Les faire servir à consolider et renforcer le pouvoir royal, c’est les garantir contre les dommages que l’affaiblissement de celui-ci ne manquerait pas de leur faire subir. Les consacrer à la défense du territoire, c’est préserver les fidèles de tous les maux que cause la guerre. C’est, à tous égards, ainsi que l’on reste fidèle aux intentions des donateurs. Ce n’est pas en consacrant ces biens au luxe et à la satisfaction personnelle des clercs. » Car « cela ne vous gêne pas de détourner les biens de l’Eglise au profit de vos petits-neveux ou de vos parents ou d’autres personnes […] mais vous trouvez insupportable et intolérable tout ce que le roi vous demande avec mansuétude et accepte en récompense de la défense qu’il assure de l’Eglise et de vos biens ». Le thème du luxe scandaleux du clergé affleure à nouveau. La critique sociale n’est jamais bien loin : le clergé doit se contenter du nécessaire ; tout le surplus « doit être affecté aux pieux usages des pauvres et au soulagement des malades ».
Mais la cible principale reste le pape : qu’il se mêle de ce qui le regarde, les affaires spirituelles. « Saint Paul a dit : ‘‘Tout pontife est choisi parmi les hommes pour s’occuper de nos relations avec Dieu ; non pour gouverner le domaine temporel mais pour offrir les dons et les sacrifices pour nos péchés.’’ Et saint Paul a écrit à Timothée : ‘‘Que nul de ceux qui se consacrent au service de Dieu ne se mêle aux affaires du siècle !’’ […] Les pontifes peuvent s’occuper de choses temporelles, mais il est évident qu’ils ne peuvent s’absorber dans le gouvernement temporel de royaumes terrestres et de souverainetés qui réclament l’homme tout entier. Le Christ n’a exercé aucun pouvoir. Il en a même repoussé l’idée. Il a institué Pierre son vicaire pour les choses qui concernent notre salut, non pour le reste. Il ne l’a ni armé chevalier ni couronné roi. Il l’a consacré prêtre et évêque. »

Le comte de Flandre sous pression
Tout au long de la querelle entre Philippe le Bel et Boniface VIII vont surgir des écrits de ce genre, plus ou moins virulents, et l’un des thèmes nécessaires de cette littérature est l’exaltation du pouvoir royal. Le roi peut lever des taxes sur le clergé parce qu’il est le seul maître dans le royaume, non seulement à l’égard du pape pour le temporel, mais aussi à l’égard de l’empereur. Pendant toute l’année 1296, Philippe IV, en parallèle avec la controverse avec le pape, poursuit d’ailleurs ses objectifs militaires contre Edouard Ier, sans tenir aucun compte, ni des trêves décrétées par Boniface ni des revirements de l’empereur Adolphe de Nassau.
En fait, il n’y a pas d’affrontement armé entre Français et Anglais en 1296, année de manœuvres diplomatiques. Edouard est occupé en Ecosse, et ne peut donc intervenir directement sur le continent. En Aquitaine, la situation n’évolue guère : le duché est aux trois quarts occupé par les troupes de Philippe. C’est au nord que le roi de France fait porter ses efforts, en vue de disloquer la coalition montée par le roi d’Angleterre et de s’assurer le contrôle de la Flandre. Il prend d’abord l’avantage, puis les choses se gâtent sérieusement.
Le 6 janvier, sous l’effet d’une promesse de 4 000 livres de rente annuelle à vie et d’une somme de 25 000 livres, le comte de Hollande Florent accepte de sortir de l’alliance anglaise. Le même jour, le roi et le comte de Flandre Gui de Dampierre signent à Paris un accord rétablissant les bonnes relations entre le suzerain et le vassal : le roi réduit les droits d’intervention de ses agents dans le comté ; les gardiens royaux institués à Gand sont révoqués ; les échevins de la ville, adversaires du comte, sont suspendus pour quatre ans, et les appels des bourgeois au parlement de Paris, cassés ; un moratoire des dettes est proclamé, et l’importation de draps étrangers prohibée. Le roi et le comte se partageront le produit d’une taxe d’un cinquantième levée en Flandre.
Mais peu après ce bon début, qui avait permis à Philippe de mettre la Hollande et la Flandre de son côté, les choses se dégradent. Avec la Hollande, la réaction du roi d’Angleterre est brutale : un embargo est décrété sur le commerce avec le comté ; le comte Florent est enlevé, assassiné, remplacé par son fils Jean, allié des Anglais, qui épouse la fille d’Edouard, Elisabeth, en janvier 1297. Il n’est pas certain qu’Edouard ait ouvertement commandité le meurtre, mais il ne l’a jamais condamné, et les exécutants, John de Renesse, John de Cuyck, reçoivent de lui une pension, sans doute pour avoir su deviner ses pensées.
Avec la Flandre, le retournement est moins tragique, mais encore plus catastrophique pour Philippe. Ce dernier, en ne respectant pas les termes de l’accord du 6 janvier avec Gui de Dampierre, en est d’ailleurs le principal responsable. Au mois de mars, il passe un accord direct avec les villes flamandes : l’impôt du cinquantième est supprimé, les sommes déjà perçues seront remboursées, et en échange les villes acceptent de verser une somme globale forfaitaire (15 000 livres pour Bruges), qu’elles répartiront elles-mêmes. Le roi se rend donc populaire auprès des bourgeois, au détriment du comte, qui voit en plus disparaître sa part du cinquantième.
Pour bien marquer son mécontentement, Gui de Dampierre désobéit au roi par un geste spectaculaire : le 1er avril, il entre à Valenciennes, alors en révolte contre son ennemi, le comte de Hainaut Jean d’Avesnes. Il y reçoit l’hommage des bourgeois et promet de les aider, même contre le roi de France. Il y fait même arrêter des marchands écossais, alliés de Philippe.
La provocation est manifeste, et la réaction du roi, vigoureuse, mais dans le respect du droit féodal : le vassal est cité à comparaître le 29 juillet devant la cour du roi pour y répondre de sa désobéissance et de ses actions contre les villes. En même temps, il doit révoquer le bailli qu’il a nommé à Gand et le remplacer par un garde royal, Aubert de Hangest, un chevalier picard. Bruges, Ypres, Lille, Douai sont placées sous la protection du roi. Les relations se tendent entre les villes et le comte : le fils aîné de ce dernier, Robert de Béthune, se voit refuser l’entrée à Douai. Enfin le roi interdit au comte d’utiliser les milices urbaines à l’intérieur du royaume, ce qui rend Gui de Dampierre complètement impuissant contre ses ennemis les comtes de Hollande et de Hainaut.
Le comte de Flandre n’a pas d’autre alternative que de répondre à la convocation de son suzerain. Le 28 août, il est devant la Cour du roi à Paris, où il doit accepter d’humiliantes conditions. Pour avoir désobéi en entrant à Valenciennes, il est condamné à une forte amende et doit rendre cette ville au Hainaut. Il doit transférer au roi le gouvernement de Bruges, Gand, Ypres, Lille, Douai, en se conformant pour cela au rituel du droit féodal : en présence des députés des cinq villes, remettre à son suzerain un gantelet. Il doit aussi suspendre toutes les procédures contre les Léliaerts. Philippe peut alors jouer les bons princes : sur les cinq villes, il ne garde que Gand, mais il place dans chacune des autres un « gardien », c’est-à-dire un surveillant.
On discerne à travers ces mesures les véritables objectifs de Philippe le Bel : en utilisant toutes les ressources du droit féodal, réduire les grands vassaux à une obéissance effective, ne tolérant aucun écart ; rendre sa suprématie réelle en enlevant aux vassaux toute possibilité, et donc toute velléité, d’indépendance. Les réduire en quelque sorte à l’état de gouverneurs de provinces. Il ne cherche pas nécessairement à réunir les fiefs au domaine royal en les confisquant, mais à tenir les vassaux dans une totale dépendance. Il les laisse administrer les territoires, ce qui est une économie de personnel et de charges financières, mais il les soumet à une étroite surveillance. S’il a recours parfois à la confiscation, c’est plus comme manœuvre et moyen de pression que comme but final. Il ne se conduit pas autrement avec le duc d’Aquitaine et roi d’Angleterre. Et même les vassaux fidèles sont l’objet d’une surveillance méfiante. Ainsi, au cours de cette année 1296, Philippe le Bel charge le vicomte d’Avranches d’enquêter en Bretagne pour s’assurer que le comte Jean II remplit bien ses obligations. Le résultat est satisfaisant : l’enquête révèle que les Anglais ont commis des dégâts sur les côtes, preuve de l’hostilité du comte à leur égard.

L’alliance anglo-flamande (7 janvier 1297) : vers la guerre
Cependant, la pression exercée par le roi de France sur ses vassaux est jugée insupportable par le plus puissant d’entre eux, le roi d’Angleterre, qui enrage de ne pouvoir intervenir directement contre le roi de France en 1296. Les Ecossais vont faire les frais de cette rage : bien décidé à les écraser définitivement pour pouvoir ensuite régler ses comptes avec Philippe, il va gagner au cours de cette année son surnom mérité de « Marteau des Ecossais » (Hammer of the Scots).
A l’égard de l’Ecosse, Edouard Ier se retrouve dans la position inverse de celle qu’il occupe en France : il est suzerain – c’est du moins ce qu’il prétend –, et il a affaire à un vassal récalcitrant, John Balliol, qu’il avait pourtant lui-même promu roi d’Ecosse. Les relations entre les deux souverains s’étaient rapidement dégradées, et lorsque Edouard avait exigé que les seigneurs écossais rejoignent son armée pour aller combattre en France, il s’était heurté à un refus. Balliol, convoqué devant la Cour d’Angleterre à propos d’une affaire de droit féodal, l’affaire Macduff, ne vient pas. Pire : il entre en contact avec les Français, avec qui il conclut un traité d’alliance, ratifié en février 1296. Pour le roi de France, l’alliance écossaise est aussi précieuse que le sera l’alliance polonaise contre les puissances autrichienne et prussienne sous l’Ancien Régime : elle fait peser une menace permanente dans le dos du puissant Plantagenêt, et c’est pourquoi l’Auld Alliance (la Vieille Alliance) est depuis le XIIe siècle une tradition de la diplomatie capétienne : traité entre Louis VII et Guillaume le Lion en 1173, mariage d’Alexandre II et de Marie de Coucy en 1239, d’Alexandre III et de Yolande de Dreux en 1285. Pour les clans écossais, c’est l’occasion de se livrer à leur jeu favori : lancer des raids de pillage sur le nord de l’Angleterre, avec incendies, viols et mutilation des femmes. Pour la France, c’est un bon moyen de paralyser le roi anglais en l’obligeant à maintenir des troupes au nord de son royaume, voire à intervenir personnellement dans les cas les plus graves.
C’est ce que décide Edouard Ier dès le mois d’octobre 1295. Agé de cinquante-sept ans, c’est l’un des souverains les plus expérimentés et les plus redoutables de la chrétienté. Le caractère autoritaire et violent de son tempérament s’accroît avec l’âge. Maître de territoires nombreux et aux statuts variés, il passe son règne à éteindre les foyers de rébellion qui ne cessent de resurgir, au pays de Galles, en Aquitaine, en Irlande, en Ecosse, et ses méthodes sont brutales. En cette fin d’année 1295, son principal problème s’appelle Philippe le Bel, dont les soldats occupent la presque totalité de son duché d’Aquitaine. Mais avant d’en découdre avec un suzerain agressif, il lui faut abattre un vassal félon, les deux ayant d’ailleurs partie liée. Il ne peut se permettre d’aller faire la guerre en France en laissant sur ses arrières la menace d’une invasion écossaise. Et pour écarter cette menace, une seule méthode : l’anéantissement. L’ampleur de ses préparatifs est à la hauteur de sa détermination : le 23 janvier 1296, Edouard demande à son Echiquier de prévoir de quoi équiper 1 000 hommes d’armes et 60 000 fantassins, chiffre qui ne doit pas être pris littéralement, mais qui indique sa volonté de réunir une armée considérable. Celle-ci part de Newcastle à la fin mars, après les célébrations de Pâques, car Edouard, ancien croisé, est un bon chrétien. Le premier obstacle est la ville de Berwick upon Tweed, qui capitule, et où plus de 10 000 personnes sont massacrées, exactement 11 060 d’après le chroniqueur William de Rishanger : les corps, dit-il, tombaient « comme les feuilles en automne », étaient jetés à la mer et dans les puits. Edouard, furieux « comme un sanglier sauvage poursuivi par les chiens », bouscule une force écossaise à Dunbar, s’empare d’Edinburgh, Stirling, Aberdeen, et en quelques semaines tient le pays à sa merci. John Balliol se rend et est envoyé à la Tour de Londres, de même que tous les insignes de la royauté écossaise et la fameuse pierre de Scone, utilisée depuis des temps immémoriaux comme siège lors du couronnement du roi d’Ecosse. Pour Edouard, l’Ecosse n’est plus un royaume : c’est un territoire conquis, comme l’Irlande, gouverné de Londres, et dont il confie l’administration à un gardien, John de Warenne, assisté d’un trésorier, Hugues de Tressigham, et d’un chancelier, Walter d’Amersham.
Ayant anéanti les Ecossais, le roi d’Angleterre peut alors s’occuper sérieusement de son différend avec le roi de France et préparer la campagne militaire à laquelle il pense depuis 1294. Au cours de la seconde moitié de 1296, il renforce la coalition contre Philippe IV : le comte de Hollande une fois assassiné et remplacé par son fils, l’anglophile Jean, dont il fait son gendre, rejoint le Plantagenêt. Le roi des Romains, Adolphe de Nassau, passé du côté français à l’automne 1295, repasse du côté anglais en 1296, en espérant que cela lui attirera les bonnes grâces de Boniface, dont il a besoin pour être couronné empereur. Et puis, Edouard profite du désarroi du comte de Flandre Gui de Dampierre, humilié par le roi de France : en septembre 1296, il lui envoie son conseiller Hugh Despenser, porteur d’une alléchante proposition : 300 000 livres tournois, plus 50 000 livres par an pendant toute la durée de la guerre, avec l’assurance de la libre importation de la laine anglaise, en échange d’une alliance contre le roi de France, dans le but d’assurer l’indépendance des deux fiefs capétiens : l’Aquitaine et la Flandre. Il ne s’agirait ni plus ni moins que d’un démembrement du royaume de France par deux grands vassaux aux intérêts solidaires.
Gui est intéressé, mais prudent. Le vieux comte septuagénaire, poussé à bout par les exigences de Philippe, tient cependant à respecter les formes du droit féodal : issu de la vieille école, il croit encore qu’avoir le droit de son côté est un avantage dans une guerre. Il faut donc pousser le roi de France à la faute, pour pouvoir dénoncer en toute légalité le serment d’hommage. Mais dans ce domaine, Philippe et ses légistes sont des experts, et déjouent la manœuvre. Déjà, lorsque le comte avait, le 28 août, demandé à ce que son cas soit jugé par la Cour des pairs et non par le Parlement, il lui avait été répondu que les affaires en suspens avaient déjà été introduites et qu’on ne pouvait pas changer de juridiction en cours de procédure. La réalité, c’est que la Cour des pairs, dont le comte est membre, lui eût sans doute été favorable, et qu’un tel précédent eût été dangereux : la Cour des pairs se serait érigée en tribunal supérieur à la cour du roi.
Gui de Dampierre a alors recours à un autre procédé : multiplier les actes hostiles, sans jamais franchir la limite du droit, afin de provoquer le roi à prendre une décision arbitraire qui serait un bon prétexte de rupture. Il prend des mesures défavorables aux patriciens des villes flamandes, visant surtout les Léliaerts, partisans notoires du roi ; il fortifie les villes ; il oblige le patriciat à rendre publics les comptes de l’administration urbaine, à la grande satisfaction des artisans. Devant l’absence de réaction du roi, Edouard s’impatiente. Le temps n’est plus à ces jeux de subtilités juridiques, pense-t-il, mais à l’épreuve de force, qui lui a si bien réussie contre les Ecossais. Le 7 janvier 1297, il signe avec Gui de Dampierre une alliance contre le roi de France. La raison affichée est « que aucunes personnes de haut état et de grande puissance ne regardent mie, comme ils le devraient, la raison, mais leur volonté, en la confiance de leur pouvoir ». Les deux partenaires s’interdisent toute paix séparée.
L’année 1297 promet d’être très difficile pour Philippe le Bel, qui se retrouve au début janvier confronté plus que jamais à la conjonction de ces deux défis : guerre et pape. Menacé d’invasion et d’excommunication, il est dans la situation la plus délicate qu’il ait connue depuis le début du règne. Au nord, le terrible Edouard se prépare à débarquer en personne, à la tête d’une redoutable coalition ; au sud, ses forces occupent l’Aquitaine, mais sont dispersées ; à l’est, le roi des Romains, potentiel empereur, est à nouveau hostile ; à Rome, Boniface est prêt à déchaîner les foudres ecclésiastiques. Et pour comble de malheur, l’argent manque, comme d’habitude : la taxe contestée sur les biens du clergé rentre mal, et il a encore fallu affaiblir la monnaie, ce qui a permis en novembre 1296 de récupérer 81 149 livres parisis en droit de monnayage, ce qui est fort insuffisant.
La nature elle-même se montre hostile : en décembre 1296, Paris connaît les pires inondations depuis une vingtaine d’années, premiers signes d’une détérioration climatique annonciatrice du terrible XIVe siècle : « Au mois de décembre à Paris, la veille de saint Thomas l’apôtre, le fleuve de la Seine s’accrut tellement qu’on ne se souvient pas, et qu’on ne trouve écrit nulle part, qu’il y eût jamais eu à Paris une si forte inondation, car toute la ville fut remplie et entourée d’eau ; en sorte qu’on ne pouvait y entrer d’aucun côté, ni passer dans presque aucune rue sans le secours d’un bateau. La masse des eaux et la rapidité du fleuve firent crouler entièrement deux ponts de pierre, des moulins et les maisons bâties dessus, et le châtelet du Petit-Pont. Il fallut pendant près de huit jours fournir les habitants de vivres, apportées du dehors au moyen de barques et de bateaux. » Ce passage de la chronique de Guillaume de Nangis situe l’ampleur de la catastrophe, confirmée par d’autres écrits : « On passait la batel par-dessus les murs du vergier le roy », dit une chronique anonyme ; celle de Paolino da Venezia signale également la catastrophe. Le Grand-Pont, qui joignait l’île de la Cité à la rive droite de la Seine entre le palais du roi et le Châtelet, datait de Louis VI. Il avait été emporté par une première crue en 1280, comme le rapporte encore la chronique de Nangis : « La Seine, fleuve de France, déborda tellement de son lit, qu’elle rompit les deux principales arches du grand pont de Paris et une arche du petit pont. Elle entoura tellement la ville en dehors, que du côté de Saint-Denis, on n’y pouvait entrer sans le secours des bateaux. » Reconstruit en pierre et portant des maisons, le Grand-Pont comportait quatorze arches, sous lesquelles se trouvaient des moulins. Sa destruction en 1296 a donc des conséquences économiques importantes, d’autant plus que le Petit-Pont, qui joint quant à lui l’île de la Cité à la rive gauche, est lui aussi fortement endommagé. L’île de la Cité, coupée des deux rives de la Seine, redevient insulaire et doit être ravitaillée par bateau.
La crue dure tout l’hiver, du 21 décembre 1296 au 25 mars 1297. Au moment de l’effondrement du Grand-Pont, Philippe le Bel est à Longchamps. Il revient à Paris en janvier, et c’est dans la forteresse du Louvre, le 21 de ce mois, qu’il reçoit les envoyés du comte de Flandre, venus lui apporter la lettre de défi de leur maître : 1297 sera le premier grand test du règne.





  
  

  V

  1297-1299 : le roi s’affirme
face aux pouvoirs spirituels et temporels

  
  C’est le 20 janvier 1297, dans un Paris inondé, que l’abbé de Gembloux, bénédictin, et l’abbé de Floreffe, prémontré, se présentent au Louvre, où se trouve alors le roi de France. Ils sont porteurs d’un document officiel : un long mémoire récapitulant les griefs de leur maître, le comte de Flandre, contre le roi. Ce dernier réunit le lendemain, le 21 janvier, une assemblée de prélats et de barons pour en entendre la lecture publique, faite par Pierre Flote. Le texte récapitule tous les différends qui ont opposé le comte et le roi depuis cinq ans, accusant Philippe de s’être mal conduit avec son vassal, d’avoir bafoué les droits de ce dernier en violation du droit féodal. En conséquence, Gui de Dampierre déclare renier son hommage, rejeter la suzeraineté du roi de France et se proclame prince indépendant : « Par droit il est délié, et absous, et délivré, et se tient pour délié, absous et délivré de tous liens, de toutes alliances, de toutes obligations, de toutes convenances, de toutes obéissances, de tous services et de toutes redevances en quoi il a été obligé ou tenu envers vous, en quelconque manière et par quelconque cause il a été obligé ou tenu. Et se tiendra le comte, avec l’aide de Dieu, de ses amis et des siens, à l’héritage et au droit qui lui est venu de ses ancêtres. »

    Ce n’est pas une surprise. Plutôt une formalité, tout comme la réponse du roi, que les évêques d’Amiens et du Puy présentent au comte de Flandre à Courtrai le 18 février. Le document est adressé au « marquis de Namur qui se fait passer, dit-on, pour comte de Flandre ». Les deux prélats proposent à Gui, au nom du roi, d’être jugé par la Cour des pairs, ce qu’il avait lui-même demandé quelque temps auparavant. Mais il est trop tard : le comte répond qu’en raison du déni de justice dont il est victime, il se considère comme délié de sa fidélité, et qu’en conséquence il ne dépend plus de la justice royale. D’ailleurs, fait-il remarquer, puisque le roi ne lui donne même plus son titre de comte, il ne fait plus partie des pairs. Puisqu’il en est ainsi, les deux évêques rappellent alors à Gui que dix ans auparavant les chevaliers flamands avaient juré fidélité au roi et lui avaient promis leur aide si le comte ne respectait pas ses engagements.

    Tout cela fait partie des règles du jeu. Chacun rappelle son bon droit, les serments passés, respectés et violés, afin de mettre la justice de son côté avant d’engager une juste guerre. En même temps, sur le terrain, on fourbit les armes. Gui de Dampierre est optimiste : il compte sur ses alliés, le comte de Hollande, le roi des Romains Adolphe de Nassau et ses princes allemands, et surtout le roi d’Angleterre avec son or et ses soldats. Il prend même la précaution d’en appeler au pape, afin de prévenir une éventuelle sanction spirituelle. En effet, d’après le traité de Melun de 1226 qui avait suivi la bataille de Bouvines de 1214, il était prévu que les comtes de Flandre qui désavoueraient leur hommage dans le futur seraient ipso facto excommuniés. Gui fait donc solennellement enregistrer devant notaire, dès le 25 janvier, dans l’église Saint-Donatien de Bruges, un appel au pape, lu dans toutes les églises de Flandre. Etant donné l’état des relations entre Boniface VIII et Philippe le Bel, son appel, pense-t-il, devrait être entendu sans difficulté. En quoi il se trompe lourdement : contre toute attente, le pape prend le parti du roi, admoneste le comte, et dès le mois de mai l’archevêque de Reims et l’évêque de Senlis sont chargés d’annoncer dans les villes flamandes l’excommunication de Gui.

    
      Vers la réconciliation avec le pape (janvier-avril 1297)

      Comment expliquer l’attitude de Boniface, qui encore à la fin de 1296 n’avait pas de mots assez durs pour insulter le roi de France ? C’est que les deux hommes ont vite réalisé qu’ils n’avaient pas intérêt à aller jusqu’à la rupture, et dès l’automne 1296 ils avaient amorcé prudemment une réconciliation. Le 28 novembre, Philippe IV avait accepté de lever l’interdiction faite aux banquiers de la Curie, Spini et Chiarenti, de transférer à Rome le produit des taxes pontificales, à condition de lui demander à chaque fois son autorisation.

      Suite à ce geste de bonne volonté, le pape baisse le ton et met une sourdine à ses critiques. C’est que les deux hommes ont absolument besoin l’un de l’autre : le roi a besoin d’argent pour mener la guerre imminente en Flandre, et la principale source de revenu est une décime sur le clergé de France, qu’il ne peut obtenir sans l’accord du pape. Le pape a besoin d’argent pour remplir les engagements pris au traité d’Anagni, faire la paix entre Jaime II d’Aragon et Charles II d’Anjou, et cet argent ne peut provenir que des taxes pontificales sur le clergé ; le plus gros contributeur étant le clergé de France, il a besoin de l’autorisation du roi pour faire sortir les sommes perçues dans le royaume. Une entente est donc nécessaire, ce qui oblige à faire des concessions, tout en essayant de ne pas perdre la face. Et à ce jeu Philippe IV se révèle le meilleur.

      Le 6 janvier, le roi d’Aragon Jaime II arrive à Rome, où il est reçu avec de grands honneurs par le pape. Il y restera trois mois, accablé de faveurs par un souverain pontife qui veut en faire la pièce maîtresse de sa politique méditerranéenne. Mais l’Aragonais se fait payer très cher sa réconciliation : le titre de gonfalonier de l’Eglise romaine, l’investiture de la Corse et de la Sardaigne, à charge pour lui de les conquérir, le report de la restitution des Baléares, le droit de lever une décime pendant quatre ans dans ses Etats, pour financer notamment une croisade, dont il serait le chef. Le texte signé à ce sujet le 20 janvier par le pape porte la marque des excès de style de ce dernier. D’abord, comme Jésus, il sanglote sur le sort de Jérusalem : « Le Rédempteur de l’univers, qui ordonne toutes choses, prévoyant la ruine de Jérusalem, a pleuré sur elle, comme il est écrit. Est-ce donc que nous, son vicaire quoiqu’indigne, pouvons retenir nos larmes, contenir nos soupirs, réprimer nos sanglots, quand nous voyons – oh douleur – la Terre sainte, lot principal de l’héritage du Seigneur, monstrueusement dépeuplée de ses habitants chrétiens, exposée aux incursions de hordes furieuses, abandonnée par ses propres défenseurs ? » Car les souverains chrétiens, poursuit le pape, qui vise essentiellement les rois de France et d’Angleterre, sont plus occupés à se battre les uns contre les autres qu’à venir en aide à Jérusalem. Heureusement, il y en a un qui est prêt à se dévouer : notre « très cher fils » (encore un !), fils prodigue, il est vrai, mais revenu de ses erreurs (traité d’Anagni) : j’ai nommé le « roi illustre d’Aragon » : « De tous ses chers enfants, les princes catholiques et les autres peuples chrétiens, il n’y en a presque pas un pour soulager son malheur, tous en sont distraits par leurs compétitions et leurs guerres : aussi regardons-nous alentour et examinons-nous attentivement d’où pourrait lui venir le secours, lui arriver un soutien, une défense. Et c’est ainsi que nous avons dirigé un regard de considération sur notre très cher fils en Christ, Jacques, roi illustre d’Aragon, que son total dévouement à la sainte Eglise romaine, dont il s’était écarté, nous a rendu, comme un fils adoptif, aimé et chéri, et qui peut utilement porter, le temps venu, à cette terre dépeuplée, le secours de son peuple de marins méditerranéens. » En conséquence, nous le nommons « porte-étendard, capitaine et amiral général de ladite Eglise, à vie, pour toute la flotte armée qui sera équipée par ladite Eglise, aux frais de ladite Eglise ». Et Boniface ne lésine pas sur les moyens (qu’il n’a pas) : on armera 60 galées, « aux frais et dépenses de ladite Eglise, à raison de 25 000 sous monnaie courant à Barcelone, tous les quatre mois par galée bien armée ». Il prévoit même le partage du futur butin : moitié-moitié : « L’ensemble des objets, biens meubles, captifs (sauf les plus éminents ou à tout le moins notables) pris ou à prendre par ledit roi ou les hommes qui participeront auxdites expéditions ou guerre pour le secours de la Terre sainte, seront répartis en deux moitiés : la première affectée au secours de la Terre sainte, à conserver et dépenser selon l’estimation et ordre du pontife romain, la seconde versée audit roi comme gain de ses dits offices. »

      Projet chimérique, destiné avant tout à gagner la bonne volonté du roi d’Aragon, auquel Boniface promet également le versement d’un substantiel subside. Mais tout cela repose sur la possibilité de faire sortir de France le produit des taxes pontificales sur le clergé. Il faut donc la permission du roi de France, qui est prêt à l’accorder, à condition de pouvoir lui aussi taxer le clergé. Et justement, le 31 janvier, une quinzaine d’évêques réunis à Paris sous la direction des archevêques de Reims, de Sens et de Rouen, écrivent au pape pour lui faire part de la requête de Philippe le Bel : « Le roi et ses barons ont demandé aux prélats présents et à tous ceux du royaume de contribuer à la défense commune, si nécessaire, si urgente. » Le comte de Flandre et ses alliés sont sur le point d’attaquer le roi, ce qui met aussi en danger les biens d’Eglise ; si nous ne participons pas financièrement à la dépense, nous ne serons pas protégés. Certainement, Saint Père, la constitution Clericis laicos ne s’applique pas dans le cas d’« une défense légitime, d’une nécessité urgente et d’un danger imprévu et menaçant pour tous ». Les membres du clergé, assurent les évêques, veulent payer des impôts, « fournir au roi, dans la mesure de leurs ressources, des subsides pour soutenir une défense où sont engagés leurs propres intérêts, surtout quand l’Eglise de France possède une grande partie du territoire dont la protection exige un secours énergique ».

      Les pressions royales ne sont évidemment pas étrangères à ce bel élan patriotique d’un clergé doublement mis à contribution, par le pape et par le roi. Philippe IV, qui ne peut s’abaisser à demander directement à Boniface le droit de percevoir une taxe, charge ses évêques de faire la requête. Ceux-ci supplient donc le pape « de permettre dans sa bienveillance aux prélats et à l’Eglise du royaume, sans transgresser cette constitution et sans encourir de reproches, de fournir au roi la subvention qu’ils jugeront conforme aux nécessités de leur défense, et de leur faire savoir sa volonté par des lettres apostoliques ».

      Par une heureuse coïncidence, Boniface est justement en train de dicter plusieurs lettres en ce sens, sans doute avant même d’avoir reçu la requête du clergé français, puisqu’elles sont datées du 7 février. Et il les confie à un ambassadeur exceptionnel : le roi de Naples lui-même, Charles II d’Anjou, dont les liens de parenté avec le roi de France ne pouvaient que donner plus de poids à la mission. Mission intéressée d’ailleurs, puisque le pape a promis à Charles de lui verser une avance de 200 000 florins pour financer une reconquête de la Sicile, somme qui devait être transférée par les banquiers de la Curie en France, les Chiarenti… à condition que Philippe IV laisse faire. C’est pourquoi, dans une première lettre, le pape adopte un ton particulièrement amical à l’égard de son « fils bien-aimé », le roi de France. S’attachant à adoucir la portée de Clericis laicos, il replace cette décrétale dans son contexte : le clergé n’arrêtait pas de se plaindre des violations de son immunité, alors j’ai seulement voulu rappeler les règles, mais ce n’était absolument pas dirigé contre toi, mon fils bien-aimé, c’était même une preuve de mon zèle et de mon dévouement pour la maison royale de France. Ce morceau de bravoure mérite d’être cité : « Lassé d’entendre des prélats et des dignitaires ecclésiastiques se plaindre d’être illicitement grevés d’imposition, écrit Boniface, au mépris de la franchise ecclésiastique, le pape a publié une constitution générale pour renouveler la défense portée par les canons contre cet abus, en l’appuyant de sanctions plus rigoureuses encore. Mais c’est en vain qu’on voudrait faire passer ce rappel aux principes du droit pour une mesure dirigée contre la couronne ou inspirée par le désir de lui faire du tort. La nouvelle constitution ne blesse et ne gêne pas plus le roi que les autres princes du monde chrétien. Les observations mêmes que le pape s’est permises, loin de témoigner du moindre refroidissement dans son zèle pour le roi et la maison royale de France, sont une nouvelle preuve d’un affectueux dévouement qui peut lui éviter l’indignation du roi éternel, l’empêcher d’entrer en conflit avec l’Eglise romaine sa mère, de ternir sa réputation et de s’aliéner le cœur de ses sujets. » Donc, « à moins que tu montres une hostilité excessive, cette même Eglise, ta mère, t’ouvrant ses bras comme à son fils bien-aimé, te donnera volontiers les secours dont tu pourras avoir besoin et te prouvera son affection par l’abondance de ses grâces ».

      Dans une deuxième lettre, toujours datée du 7 février, le pape annonce au roi deux faveurs exceptionnelles : une dispense pontificale permettant le mariage de Philippe, deuxième fils du roi, âgé de quatre ans, et de Jeanne, fille d’Othon IV, comte de Bourgogne, âgée de cinq ans, ce qui permettra à terme de réunir la Franche-Comté au royaume, et – nouvelle que l’on attendait depuis un certain temps – la canonisation prochaine du grand-père du roi : « Il serait raisonnable que, tout empêchement cessant, la sainte mémoire de ton grand-père Louis, roi de France, soit portée au catalogue des saints. »

      Voilà deux beaux cadeaux qui ne coûtent pas cher. Mais le plus apprécié fait l’objet d’un troisième texte, toujours daté du 7 février : la bulle Romana mater Ecclesia. Celle-ci accorde au roi le droit de percevoir des subventions « volontaires » des clercs, de taxer leurs fiefs, de ne pas tenir compte du statut de clerc pour les gens mariés ou pour ceux qui se sont manifestement tonsurés pour échapper aux impôts. Et surtout, le roi aura le droit de lever un impôt général sur le clergé de France, sans avoir à demander l’autorisation pontificale, au cas où la défense du royaume nécessiterait de prendre d’urgence une telle décision.

      Sur ces entrefaites, le pape reçoit la lettre envoyée le 31 janvier par le clergé français, le suppliant de les laisser payer une taxe au roi, ce qui correspond au cas prévu par la bulle Romana mater Ecclesia. Voilà qui tombe bien. En conséquence, le 28 février, Boniface autorise la perception de cette contribution générale, par une autre bulle, Coram illo fatemur. Et le 3 avril, 47 archevêques et évêques votent l’octroi au roi de deux décimes, payables à la Pentecôte et à la Saint-Michel. Philippe a obtenu ce qu’il voulait. En échange, il laisse s’opérer le transfert d’argent vers les banquiers de la Curie, et le 20 avril, devant les légats, il fait lire la bulle du 18 août 1296 qui prolongeait la trêve jusqu’à la Saint-Jean 1298. Il n’a cependant aucune intention de la respecter, car il en donne une interprétation selon laquelle cette trêve ne concerne que ses ennemis.

      Est-ce à dire que désormais Philippe et Boniface sont de grands amis, et que leur réconciliation est sincère ? En aucun cas. Ils ont simplement fait preuve de pragmatisme, afin d’obtenir l’argent dont chacun a besoin, mais le problème de fond subsiste, ainsi que la méfiance. Ainsi, le 9 février, deux jours après avoir envoyé au roi des lettres très amicales, le pape écrit à ses légats Bérard de Got et Simon de Beaulieu de se montrer vigilants et de prononcer publiquement l’excommunication si jamais Philippe tentait de gêner le transfert de fonds. Le même jour, il écrit aussi à l’évêque d’Auxerre, Pierre de Mornay, et au confesseur du roi, Nicolas de Fréauville, que « d’après l’opinion commune et au jugement de quelques-uns », Philippe avait encouru la sentence d’excommunication, mais il les autorisait à l’absoudre, bien que cela ne soit pas nécessaire, puisqu’il n’était pas vraiment excommunié. Ce constat embrouillé et parfaitement inutile n’a qu’un seul but ; rappeler au roi que l’épée de Damoclès de l’excommunication est toujours au-dessus de sa tête et que le pape peut à tout moment couper le fil.

    

    
      Boniface VIII et les Colonna : l’affrontement

      De son côté, le roi a lui aussi en réserve une redoutable menace, qui prend corps pendant les événements du printemps et de l’été 1297 en Italie. Le 3 mai 1297, alors que Pietro Caetani, neveu du pape, escorte le trésor de ce dernier sur la via Appia, d’Anagni à Rome, il est attaqué et dévalisé par une bande dirigée par Stefano Colonna, neveu du cardinal Giacomo Colonna, et frère du cardinal Pietro Colonna. Le butin est colossal. Pour les Colonna, cette action de brigands de grands chemins est un acte de justice, car le trésor de Boniface, disent-ils, est le fruit de ses rapines et de ses exactions diverses, et Stefano serait ainsi une sorte de Robin des Bois romain. Toujours est-il que cette action met le feu aux poudres. La guerre, qui couvait depuis plusieurs années entre Caetani et Colonna, éclate au grand jour. Les chefs du clan Colonna sont les deux cardinaux, Giacomo et surtout son neveu Pietro, un jeune homme d’environ trente-cinq ans, fils du sénateur Giovanni Colonna, bon juriste, cultivé, possesseur d’une des plus belles bibliothèques d’Italie. Dans le conflit ouvert qui s’engage entre Boniface et les Colonna, il est souvent difficile de démêler vérité historique et propagande, car les deux clans multiplient manifestes et déclarations, et surtout de nombreux faits ne sont connus que par les dépositions faites au cours du procès à la mémoire de Boniface VIII, en 1310-1311. Ces « témoignages » à sens unique, tous à charge contre l’ancien pape, sont évidemment sujets à caution. Les travaux de Jean Coste, qui en 1995, dans Boniface VIII en procès, a donné une édition critique remarquable de ces sources, utilisée dans le très bon ouvrage de synthèse d’Agostino Paravicini Bagliani, Boniface VIII, un pape hérétique ? en 2003, ont heureusement permis d’éclairer les épisodes confus de l’affrontement, dans lequel Philippe IV ne va pas tarder à intervenir.

      Le lendemain du vol de son trésor, Boniface VIII, au Vatican, envoie un mandat de comparution aux deux cardinaux Colonna. Il les convoque, dit le billet, « car il veut savoir s’il est le pape ». Curieuse formule, qui a suscité bien des hypothèses. Pour les Colonna, c’est qu’il doute lui-même de sa légitimité. Interprétation tendancieuse. En fait, l’irascible pontife veut dire : « Mais enfin, qui commande ici ? Suis-je le pape, oui ou non ? » Lorsque les Colonna se présentent, le 6 mai, Boniface exige d’eux la restitution de son trésor, la livraison du voleur et les clés de leur cité de Palestrina et de leurs châteaux de Zagarolo et Colonna.

      Au lieu de cela, le 9 mai, à Lunghezza, à quinze kilomètres de Rome, les deux cardinaux publient devant notaire un manifeste qui est une véritable déclaration de guerre : Boniface est illégitime ; l’abdication de Célestin V est contraire au droit canon ; Benoît Caetani, dont le gouvernement est tyrannique, doit être démis de ses pouvoirs, et un concile doit être réuni pour statuer sur son sort. Les Colonna ne manquent pas d’exploiter la réflexion du pape : « Nous répondons à la dernière phrase de votre commandement, si on peut l’appeler ainsi – que vous vouliez savoir si vous étiez le pape – en vous déclarant que nous ne croyons pas que vous soyez le pape légitime. »

      La réplique de Boniface ne tarde pas. Dès le lendemain 10 mai, une bulle déclare les deux cardinaux déchus de leur dignité cardinalice et inaptes à tout office ecclésiastique. Et sur le parvis de Saint-Pierre, devant la foule des Romains et les cardinaux assemblés, il prononce un discours mêlant la haine au sarcasme, contre ces « vermisseaux », contre le « petit chanoine » Giacomo et son neveu acolyte Pietro. « C’est l’Eglise qui a engraissé leur insolence », en les nommant cardinaux, ce qui les a gonflés d’orgueil, alors que les cardinaux ne sont rien. C’est le pape qui les fait et qui peut les défaire, « les corriger et punir ». Il avertit les Romains : ceux qui aideront les Colonna seront excommuniés. Il rappelle aux Orsini combien ils doivent haïr cette famille, dont il récapitule tous les méfaits. Dernier en date : « Ils nous ont dépouillé du trésor que nous avions acquis pendant notre cardinalat », et en plus, « c’est aux portes de Rome qu’ils ont osé voler notre trésor » ! Avec des accents d’Harpagon pleurant le vol de sa cassette, Boniface prévient les Romains : si vous ne m’aidez pas à récupérer mon argent, je transfère toute la Curie dans une autre ville : « Si le peuple romain laissait passer tranquillement un tel méfait, il se préparerait d’amers désappointements : la cour romaine fuirait de Rome. » Ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de principe : « Dieu nous en est témoin, nous ne regrettons pas l’argent volé, mais si nous poussons la patience ou la négligence jusqu’à laisser un tel scandale impuni, qui hésiterait à nous le dire : ‘‘Vous prétendez juger les rois et les princes de l’univers, et vous n’osez pas vous attaquer à des vermisseaux ?’’ »

      Et Boniface de s’emporter, dans des couplets où éclate sa mégalomanie : je suis le maître suprême, le représentant du Christ, « le nom du pontife romain est connu dans le monde entier et est le seul à être le plus élevé sur tous ». Autoritarisme, volonté de puissance et égocentrisme sont des caractéristiques soulignées par tous ceux qui ont eu l’occasion de rencontrer Benoît Caetani : « Nuls n’a pooir [pouvoir] fors li pape seulement », dit de lui le procureur du comte de Flandre ; « seul ce qu’il fait a de la valeur », confirme l’ambassadeur du roi d’Aragon, et Matteo Rosso Orsini remarque de son côté : « Si on demande au pape de tenir un consistoire, il le prend très mal, comme si on lui assénait un coup de couteau. » De toute façon, en consistoire, « ce qu’il voulait faire, aucun cardinal n’osait l’empêcher publiquement ni en parler ni de fait », dit le chroniqueur d’Orvieto. L’imprudent qui, comme le cardinal Jean Lemoine, un Picard, se risque à le contredire, se fait rabrouer vertement et d’une façon fort peu canonique : « Si tu ne modères pas ta tête picarde, je te piquerai et ferai en sorte que tu diras de telles choses hors de la Curie, libéré de l’état et de l’honneur qui sont les tiens […] tu diras tes ‘‘picardises’’ ailleurs que devant moi et dans un autre état que l’actuel. » On est donc enclin à croire Pietro Colonna lorsqu’il déclare que « si quelqu’un de nous et de nos confrères exprimait un avis qui ne correspondait pas à ses vues, il s’insurgeait contre lui de manière injurieuse ». Il aurait en outre déclaré que « l’Eglise irait mieux s’il n’y avait pas de cardinaux mais seulement le pape, et que le monde irait mieux s’il n’y avait pas de rois et s’il était divisé en baronnies ».

      C’est donc la guerre déclarée entre le pape Caetani et les Colonna. Forts de leur clientèle et de l’antiquité de leur famille, ces derniers ne sont pas prêts à céder. Le 11 mai, ils rédigent un second mémoire, qu’ils font afficher à la porte des églises de Rome, dont Saint-Pierre. Ils y lancent une nouvelle accusation : « Benedetto Caetani qui se dit pape » est un « patricide cruel », qui en gardant Célestin V « dans une prison très dure », a provoqué sa mort. Ils font donc plus que suggérer que Boniface a tout simplement fait assassiner son prédécesseur. Beaucoup ne demandent qu’à le croire, et la rumeur va vite prendre de la consistance. Au cours du procès de 1311, des témoins rapporteront des propos plus que compromettants : d’après un clerc de l’église de Naples, Berardo de Sulmona, le pape aurait dit à son neveu : « Pourquoi n’as-tu pas tué Célestin V ? Ne reviens plus devant moi à moins que tu n’aies pas tué auparavant Célestin. » Selon Giacomo de Palombara, il aurait donné cet ordre à son frère : « Occupe-toi de cela, parce que aussi longtemps que Célestin V vivra, je ne serai pas pape. » Ces dépositions sont plus que suspectes, et n’ont pas plus de consistance que les rumeurs qui circulent sur le mode d’assassinat : étouffement ? Coup de massue sur le crâne ? Pietro Colonna attirera l’attention au procès sur le fait que le camérier du pape, Teodorico d’Orvieto, n’avait permis à personne de voir le cadavre de Célestin, qu’il avait expédié dans un cercueil « extrêmement bien cloué et fermé de toute part », pour qu’on ne puisse pas voir les traces du coup. Il est permis de considérer tout cela comme des ragots, mais ces histoires n’en fourniront pas moins des armes aux adversaires de Boniface, prêts à faire feu de tout bois.

      Le 23 mai, réplique du pape : les cardinaux Giacomo et Pietro Colonna sont excommuniés et leurs biens confisqués, comme schismatiques. Même sanction contre les fils de Giovanni Colonna, frère du cardinal Giacomo : Agapito, Stefano, Giacomo Sciarra, Giovanni de San Vito, Oddone. Tous leurs biens, terres et châteaux sont séquestrés pour toujours. Ils sont déclarés inaptes à tout office juridique et expulsés de Rome et des environs. Les clercs qui les aident perdent leurs offices ecclésiastiques ; leurs vassaux sont libérés de leur serment de fidélité. Boniface veut tout simplement anéantir les Colonna. Il ordonne qu’on s’empare des deux cardinaux et de leurs frères.

      Ce ne sont pas paroles en l’air : en juin, le pape confie à Inghiramo de Bisarno la direction d’une petite armée chargée de s’emparer des biens des Colonna. Leurs villes et châteaux sont pris, leurs terres ravagées : « on coupa les vignobles et les arbres, on dévasta les semences, on pilla les troupeaux, on prit les habitants et on les tua », se vante le pape dans une lettre du 14 septembre. Le 14 décembre, il déclenche même une véritable guerre sainte : ceux qui seront tués dans la guerre contre les Colonna jouiront des mêmes privilèges que les croisés. Palestrina succombe, et la ville est rasée.

      En même temps, Boniface organise sa défense sur le plan théologique et juridique. Pour cela, il fait appel au célèbre théologien Gilles de Rome, de l’ordre des Ermites de Saint-Augustin, dont l’ouvrage sur Le Gouvernement des princes avait autrefois été le livre de base pour la formation du jeune Philippe. C’est donc une vieille connaissance du roi de France, mais passée corps et intellect dans le camp pontifical depuis qu’il avait en 1291 dédié à Benoît Caetani un commentaire de l’anonyme Livre des causes. Nommé archevêque de Bourges en 1295, il réside à Rome, et le pape lui commande un traité justifiant l’abdication de Célestin V. Rédigé en mai-juin 1297, l’ouvrage est bref mais convainquant. S’appuyant sur Aristote et Thomas d’Aquin, Gilles démontre que si l’ordre sacerdotal ne peut pas être dissous, la juridiction par contre peut être abandonnée. D’autre part, lorsque Célestin V a présenté son abdication devant les cardinaux, les Colonna étaient présents et n’ont pas formulé d’objection ; enfin, « plusieurs personnes haut placées, encore vivantes, pourraient aisément confirmer » que le cardinal Caetani avait essayé de dissuader Célestin de démissionner, ce qui est plus discutable. Jean Coste a également découvert aux Archives vaticanes le brouillon d’un texte de la fin juin 1297, inspiré par Boniface VIII, déclarant que ce dernier avait fait tout son possible pour convaincre Célestin de rester en place. Des sermons, qui touchent un public plus large, soutiennent également le point de vue de Boniface, comme celui que prononce le 8 septembre à Orvieto le cardinal Nicolas de Nonencourt.

    

    
      Prudence de Philippe IV à l’égard des Colonna

      Tout cela ne décourage pas les Colonna, qui luttent pour leur survie. Le 15 juin, ils font circuler un troisième mémoire « contre le gouvernement tyrannique et cupide de Boniface VIII ». Ils y affirment que ce dernier « n’avait pas craint de se mettre en la place du seigneur Célestin pendant sa vie, sous nos yeux et sous les yeux des autres cardinaux, déroutés par la soudaineté de cette manœuvre ». Ils dénoncent les fraudes et ruses utilisées par Caetani pour pousser Célestin à démissionner ; ils l’accusent à nouveau de l’avoir fait assassiner et ils en appellent à un concile pour faire juger cet usurpateur.

      Les Colonna le savent : leur seule chance de l’emporter est de rallier à leur cause les puissants du jour, dans toute la chrétienté. C’est pourquoi ils envoient leurs mémoires aux archevêques, « aux rois et aux princes de toute la terre ». Et en particulier, bien entendu, au roi de France, qui pourrait devenir un allié de premier ordre : sa querelle avec Boniface en 1296 faisait de lui un soutien tout désigné des adversaires du pape. Des copies de leurs manifestes lui sont donc envoyées. Un exemplaire du premier mémoire se trouve encore à Paris au Trésor des chartes ; d’autres, adressés aux archevêques français et au chancelier de l’Université, sont aux Archives du Vatican. Les Colonna envoient aussi des représentants, comme le prieur du couvent des dominicains de Sainte-Sabine à Rome, porteur des textes en question, qui aurait rencontré secrètement Philippe le Bel avant d’être pris et tué par les agents de Boniface, au cours du mois de juin.

      Les espoirs des Colonna sont déçus. A cette époque, en effet, le roi de France est en voie de réconciliation avec le pape, dont il attend des faveurs, et en conséquence il adopte une attitude extrêmement prudente. Si prudente et si discrète qu’il est aujourd’hui bien difficile, voire impossible, de suivre le déroulement et le contenu des rencontres avec les représentants des uns et des autres. D’autant plus que les récits que nous possédons proviennent essentiellement des actes du procès de Boniface VIII, où les dépositions sont toutes biaisées, chacun présentant une version propre à favoriser son camp. Ainsi, les Colonna affirment qu’ils avaient envoyé des lettres au roi, le suppliant d’agir « en tant que colonne de la foi et défenseur de l’Eglise romaine sa mère », et que le souverain avait immédiatement « promis de manière manifeste » d’intervenir avec toute « sa puissance et sa force » ; il aurait même confié à ses ambassadeurs une lettre destinée à dénoncer Boniface et à procéder contre lui. Au contraire, dans sa déposition, Nogaret insiste sur le fait que le roi était troublé, assailli de doutes, et qu’il avait décidé… de ne rien décider, ce qui est assez conforme à son tempérament prudent : « Le roi n’a pas donné suite à la supplique des seigneurs cardinaux Colonna mais a de fait toléré et honoré ledit Boniface comme avant. »

      Les travaux érudits de Jean Coste permettent cependant d’y voir un peu plus clair. Il semble certain que le roi, quels qu’aient été ses sentiments personnels, ait agi en fonction de ses intérêts immédiats, et ceux-ci lui commandaient d’adopter une attitude amicale à l’égard du pape. Sa grande préoccupation en mai-juin 1297 – c’est ce qu’on oublie trop souvent lorsqu’on procède à une étude thématique des dossiers du règne –, ce n’est pas l’affaire des Colonna, c’est la guerre en Flandre. De juin à septembre, il est au siège de Lille, et il ne souhaite en aucun cas une rupture avec Boniface à ce moment : il a besoin de l’argent de la décime et de la bonne volonté du souverain pontife. Certes, les accusations des Colonna ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd, d’autant plus qu’elles sont amplifiées par son principal homme de confiance, Pierre Flote, mais il les garde en réserve pour des temps plus favorables. Il est tout à fait vraisemblable, comme l’affirmera Nogaret, qu’il ait fait consulter « plusieurs hommes éminents », en particulier des universitaires, au sujet de la légitimité de Boniface, mais cela dans la plus grande discrétion, « afin qu’aucune rumeur ne circule », et à une date indéterminée. La consultation n’aurait d’ailleurs pas donné de résultats probants.

      Ce qui est sûr, c’est que vers le 15 juin il envoie à Rome une importante ambassade, dirigée par Pierre Flote, et comprenant des dignitaires tels que Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne, le duc de Bourgogne, le comte Guy de Saint-Pol, dont le but est justement de sceller la réconciliation avec Boniface. Or, vers le 29 ou le 30 juin, cette ambassade croise à Sarzana, près de La Spezia, l’archidiacre de Reims Tommaso de Montenero, neveu et homme de confiance de Giacomo Colonna, que les deux cardinaux rebelles envoyaient à Philippe le Bel pour plaider leur cause. Tommaso fait part à la délégation française des accusations des Colonna. D’où embarras. Après trois semaines d’hésitation, Pierre Flote et les ambassadeurs français reprennent leur route vers Rome et exécutent les ordres du roi : conclure un accord avec Boniface. Tommaso, lui, rencontre le roi au siège de Lille, mais sans succès, et il est même arrêté et tué par les sbires de l’évêque de Cambrai à la demande du pape.

    

    
      Les faveurs du pape : décimes et canonisation de Saint Louis (été 1297)

      Boniface, qui est au courant des manœuvres des Colonna pour rallier le roi à leur cause, se montre prêt à accorder des faveurs au Capétien afin de conserver le soutien de ce dernier dans l’épreuve de force qu’il a engagée contre les deux cardinaux rebelles. De plus, il a toujours besoin de la bonne volonté de Philippe pour les sorties d’argent vers la Curie. Il accueille donc l’ambassade de Flote avec empressement et publie immédiatement, coup sur coup, deux bulles très favorables au roi de France : le 27 juillet, la bulle Ab olim déclare licite tout subside qui serait imposé pour la rançon du roi ou de ses fils. Simple précaution : le roi étant à la guerre, on ne sait pas ce qui peut arriver. Le droit féodal prévoit une taxe pour la rançon du roi seulement. En ajoutant les fils, le pape accorde une faveur purement gratuite, une sorte d’assurance complémentaire si on peut dire. Beaucoup plus concrète et donc plus intéressante est la grâce accordée le 31 juillet par la bulle Etsi de statu : non seulement le roi est autorisé à lever tout subside par manière de prêt, à percevoir sur le clergé les aides prévues par la coutume pour leurs fiefs, mais il peut le faire sans demander l’autorisation pontificale, si la défense du royaume exige une décision immédiate, et c’est le roi seul qui peut décider de l’urgence, ou bien son Conseil s’il est âgé de moins de vingt ans. Cela revient à annuler pour la France la bulle Clericis laicos, qui reste valable partout ailleurs, car le pape l’a fait inscrire dans le code de droit canonique.

      Le 8 août, Boniface ajoute d’autres cadeaux : le roi pourra toucher les annates, c’est-à-dire une année de revenus des bénéfices devenus vacants, pendant toute la durée de la guerre ; il aura également droit à la moitié des legs faits à l’Eglise dans le royaume. Enfin, cerise sur le gâteau : le dimanche 11 août, dans l’église des franciscains d’Orvieto, le pape promulgue la bulle de canonisation de Louis IX, et fixe la fête du nouveau saint au 25 août, jour anniversaire de sa mort.

      Ce n’est bien sûr pas une surprise, mais la procédure a cependant été exceptionnellement rapide : Saint Louis n’est mort que depuis vingt-sept ans, et encore sa canonisation eût été beaucoup plus précoce si la mort de plusieurs papes successifs pendant l’enquête n’avait retardé la marche du dossier. C’est que de puissants intérêts œuvraient pour la cause du bon roi : cisterciens, franciscains et dominicains, qui avaient bénéficié de ses faveurs et qui constituent des groupes de pression efficaces, évêques et archevêques français, de larges fractions du peuple, séduits par la multiplication des miracles accomplie en son nom, et, bien entendu, toute la famille capétienne, qui attend de la canonisation un extraordinaire surcroît de prestige. Bénéficiant de tels soutiens, et réalisant un tel consensus, la cause était entendue.

      C’est Grégoire X qui a mis en marche la machine à canoniser, lorsque le 4 mars 1272 il a demandé au dominicain Geoffroi de Beaulieu, confesseur de Louis IX, de rédiger un mémoire sur la vie et les œuvres du défunt roi. Grégoire X a été patriarche de Jérusalem, et en tant que défenseur de l’idée de croisade, il est un grand admirateur de Louis IX, nullement découragé par ses lamentables échecs de Damiette et Tunis. Dans cette affaire, le témoignage des vétérans de la croisade pèse lourd, comme par exemple celui du sire de Joinville. Le mémoire de Geoffroi de Beaulieu, rédigé en quelques mois, est une véritable biographie en 52 chapitres, qui conclut en faveur d’une canonisation. Les archevêques de Reims et de Sens, le prieur des dominicains de la province de France pressent le pape en 1275 d’accélérer la procédure. Le cardinal légat Simon de Brie est chargé d’une enquête secrète, mais Grégoire X meurt en janvier 1276. Nicolas III reprend le dossier, demande à Simon de Brie une enquête publique, qu’il fait examiner par deux cardinaux, mais il meurt en août 1280. C’est au tour de Martin IV de faire avancer la cause. Il demande à l’archevêque de Rouen et aux évêques d’Auxerre et de Spolète d’enquêter sur la vie, les mœurs et les miracles de Louis. De mai 1282 à mars 1283, pas moins de 330 témoins sont interrogés à Saint-Denis sur les miracles, et 38 sur la vie du défunt roi. Parmi eux, Philippe III, Pierre d’Alençon, Mathieu de Vendôme, Simon de Nesle, le sire de Joinville. Charles d’Anjou est interrogé à Naples par le jeune cardinal Benoît Caetani, qui ajoute un petit commentaire de sa main. On semblait prêt de conclure, lorsque Martin IV meurt en mars 1285. Honorius IV prend le relais, mais il a tout juste le temps de faire examiner quelques miracles avant de mourir en avril 1287. Nicolas IV nomme une nouvelle commission, mais il meurt en 1292 avant qu’elle ait pu rendre sa conclusion. Célestin V n’a guère le temps de se pencher sur le problème avant d’être poussé à l’abdication. Arrive enfin Boniface VIII, qui a deux bonnes raisons de faire aboutir la cause. D’abord, c’est un admirateur sincère de Louis IX ; il est fier de l’avoir personnellement rencontré, alors qu’il faisait partie de la légation de Simon de Brie ; il a participé à l’enquête de 1282, et il a toujours manifesté sa conviction de la sainteté du souverain. Et puis, il y a le calcul politique : Boniface a besoin du soutien de Philippe IV. Canoniser son grand-père est un beau cadeau, dont le roi de France ne pourrait qu’être reconnaissant.

      Canoniser Saint Louis, c’est aussi pour le pape une occasion d’ériger un modèle de roi idéal selon ses vues, dont devrait s’inspirer son petit-fils. Le sermon qu’il prononce le 11 août est lourd de sous-entendus qui soulignent le contraste entre Louis IX, souverain parfait, et Philippe IV, qui ferait bien de s’inspirer de l’exemple de son aïeul. Ce dernier fut en effet, dit-il, un « roi pacifique », un Rex pacificus, « il resta en paix avec ses contemporains et dans son propre cœur, et c’est pourquoi il obtint la paix de l’éternité », « il maintint en paix son royaume », et c’est parce qu’il « s’est montré juste envers lui-même, envers Dieu et envers son prochain qu’il a obtenu la paix ». Ce fut un vrai César : « Ce saint roi, nous l’avons appelé à juste titre César, parce qu’il possédait le principat et la maîtrise de ce monde en écrasant les trois ennemis de la nature humaine : le monde d’ici-bas, la chair et le diable. »

      Il n’est pas sûr que le roi ait fait la même lecture que le pape de la vie de Saint Louis et qu’il en ait tiré les mêmes leçons. Mais Philippe le Bel n’est pas indifférent au fait de devenir le petit-fils d’un saint. C’est un honneur à la fois dynastique et personnel, pour quelqu’un qui a grandi au sein d’une cour dominée par l’ombre du grand roi. Aussi, la nouvelle de la canonisation, par la bulle Gloria laus, attendue depuis longtemps, est-elle pour lui une authentique satisfaction et un sujet de fierté. Le 25 août 1298 il organisera une cérémonie officielle à Saint-Denis où, en présence de nombreux témoins du procès, des barons, des évêques, des abbés, on procédera à l’« élévation » des ossements du saint, qui seront placés sur une chasse derrière l’autel. Pendant tout le reste du règne, la mémoire de Saint Louis sera omniprésente comme référence obligée mais ambivalente : Philippe IV s’en servira pour célébrer la grandeur des Capétiens, distribuant les précieuses reliques de son aïeul aux souverains et aux églises, et la reine Jeanne commandera à Joinville une biographie du roi. A l’inverse, les adversaires de Philippe IV exploiteront le contraste entre ses défauts et les qualités du saint roi, comme le fera justement Joinville : exalter Louis IX pour mieux rabaisser Philippe IV. Ce dernier pourra alors réaliser à quel point c’est un douteux honneur que d’avoir un saint dans la famille.

      Pour le moment, dans l’été 1297, le roi peut savourer la nouvelle de la canonisation, qui scelle la réconciliation avec le pape. Réconciliation qui est en même temps une victoire, Car Boniface VIII, confronté à ses besoins d’argent et à la révolte des Colonna, est sur la défensive, et a été contraint de multiplier les concessions, en accordant pratiquement à Philippe IV le droit de taxer à volonté le clergé de France : Clericis laicos est désormais lettre morte.

    

    
      La campagne de Flandre (juin-octobre 1297)

      Fort de ce recul de la papauté, Philippe le Bel peut concentrer ses efforts contre ses ennemis politiques qui menacent militairement le royaume. Là encore, le succès est complet. En Aquitaine, les tentatives anglaises pour desserrer l’étau des troupes françaises de Robert d’Artois sont réprimées sans trop de difficulté. En 1296, l’expédition menée par Edmond de Lancastre, frère d’Edouard Ier, contre Bordeaux, est un échec, de même qu’une attaque contre Saint-Macaire, au cours de laquelle Edmond succombe à la maladie, le 5 juin. Il est remplacé par Henry de Lacy, comte de Lincoln, qui échoue devant Dax. En janvier 1297, Robert d’Artois remporte un succès non négligeable devant Bellegarde, au cours duquel plusieurs chefs anglais sont pris, notamment John de Saint-John. Henry de Lacy doit se contenter de piller et brûler quelques fermes dans les environs de Toulouse pendant l’été. Manque de moyens, le roi d’Angleterre doit laisser les Gascons assurer eux-mêmes leur défense : les comptes de guerre montrent que les troupes anglaises ont coûté 17 928 livres en fantassins et 37 051 livres en cavaliers, alors que les soldats gascons ont coûté 137 595 livres. Mais les Gascons sont partagés : des villes comme Bayonne, Bourg, Blaye, Saint-Sever, Bonnegarde, Peyrehorade, Sorde, sont pour le Plantagenêt ; d’autres, comme Bordeaux, pour le Capétien ; toutes sont avant tout pour leur propre intérêt.

      En 1297 cependant, l’Aquitaine reste en grande partie sous le contrôle des troupes du roi de France, mais le principal secteur d’opérations est maintenant la Flandre et les régions voisines, qui focalisent toute l’attention des belligérants. En janvier et février, comme nous l’avons vu, le comte de Flandre a renié l’hommage qui le liait au roi de France, et ce dernier l’a déclaré félon et confisqué son fief. La guerre est imminente, et on s’attend à un choc majeur, car Gui de Dampierre est au centre d’une coalition financée par le roi d’Angleterre, dont on attend la venue en personne.

      Dès le début, Philippe déploie des qualités de décision qui lui permettent de conserver l’initiative tout au long du conflit. Agissant avec un temps d’avance sur ses adversaires, il les contrait à une guerre défensive et à un attentisme qui est un facteur de dissension entre les alliés. Ayant convoqué l’armée à Arras pour le mois de juin, il en prend personnellement le commandement. Le 2, il est à Compiègne, où, pour la Pentecôte, il arme chevalier son demi-frère Louis d’Evreux, ainsi que Louis, fils du comte de Clermont, et 120 autres jeunes hommes. Le 6, il arrive à Arras, et le 12 il est à Lens. Le 15, l’armée s’établit à Neuf-Fossé, à la limite de la Flandre et de l’Artois. Un corps de troupes dirigé par Charles de Valois et le connétable Robert de Clermont traverse la Scarpe, occupe Orchies et Béthune et rejoint l’armée royale devant Lille, dont le siège commence le 23.

      La ville est défendue par deux des fils de Gui de Dampierre, dont l’aîné, Robert de Béthune, tandis que deux autres de ses fils sont à Ypres et Douai. Philippe le Bel a une armée considérable. Il est accompagné de ses deux frères, du comte de Hainaut, de Robert d’Artois tout juste revenu d’Aquitaine, et de nombreux vassaux, dont le comte de Bretagne Jean II. D’après les Istore et croniques de Flandres, ce dernier aurait conseillé d’abandonner le siège, considérant que les défenses étaient trop fortes : « J’ay oy dire à une espie dist li dus, que li sont bien XXXm dedens Lille, et si ont à manger et à boire pour III ans » (« J’ai entendu dire à un espion, dit le duc, qu’ils sont bien 30 000 dans Lille, et qu’ils ont à manger et à boire pour trois ans »). Philippe cependant impose la poursuite du siège, pendant que Charles de Valois, Guy de Saint-Pol et le connétable, bousculant un contingent de mercenaires allemands, ravagent les environs d’Ypres, et que Robert d’Artois s’empare de Cassel.

      Le comte de Flandre se trouve totalement pris au dépourvu. Aucun des alliés sur lesquels il comptait ne répond à l’appel. Adolphe de Nassau est à Spire, hésitant ; les princes allemands, qui n’ont toujours pas vu la couleur de l’or anglais, ne sont pas sûrs, et le roi des Romains commence déjà à négocier secrètement avec le roi de France. Le duc de Brabant, qui avait pourtant poussé à la guerre, ne bouge pas. Le comte de Bar tente bien une diversion, mais l’intervention de Gaucher de Châtillon le dissuade de poursuivre son attaque. Et puis surtout, le roi Edouard, pilier et bailleur de fonds de la coalition, est retenu en Angleterre par une fronde de ses barons. Pour sauver la face, il prétend que son départ est retardé par la nécessité de faire un pèlerinage.

      Contretemps catastrophique. Le 20 août, Robert d’Artois disperse une armée de mercenaires allemands et brabançons réunis par Guillaume de Juliers, à Furnes. Guillaume de Juliers, petit-fils du comte de Flandre, est gravement blessé. Fait prisonnier, il meurt peu après. Le 25 août, après deux mois de siège, Lille capitule. Plus exactement, suivant les usages de l’époque, un accord est conclu avec les assiégeants : si aucun secours n’arrive d’ici le dimanche suivant, 1er septembre, la ville se rendra ; tous les combattants partiront, et l’armée française pourra investir les lieux : « S’il est ainsi que nous ne soyons secourus du siège de Lille, où nous sommes assiégés, dedans le samedi après la Décollation saint Jehan prochain venant, durant tout le jour, par le comte de Flandre et ses aidants, avec ledit comte venant le roi d’Angleterre ou le roi d’Allemagne, en telle manière que par effort d’armes et de secours il nous puisse faire ouvrir une porte pour aller à lui et lui à nous, nous devons, le dimanche matin, tous ceux dessus dits partir de Lille et nous issir de ladite ville, ainsi que accordé est, le jour tout le jour. Si par nécessité il advenait que tous ne puissent issir le dimanche dessus dit, ceux qui n’isteraient s’en pourraient issir le lundi suivant après, le jour tout le jour, sans mal engin. Et dès le dimanche matin le roi et ses gens pourront entrer dans ladite ville, sauf ce que si nos gens ne fussent tous hors le dimanche, ceux qui en isteraient le lundi n’en fussent mie empêchés. »

      Pure formalité, car chacun sait qu’aucun secours ne sera en mesure d’intervenir dans la semaine qui commence. La chute de Lille, effective le 1er septembre, est suivie de celles de Courtrai, Bergues, Dunkerque, Damme, et même Bruges, d’où le comte doit s’enfuir, et où Philippe, qui confirme les privilèges, est acclamé. C’est un triomphe pour le roi de France, qui récompense la fidélité de ses grands vassaux : les comtes d’Artois, de Valois et de Bretagne sont élevés à la dignité de pairs de France ; le comte d’Artois reçoit une rente de 2 000 livres tournois sur le Trésor. Quant au comte de Bretagne, outre la châtellenie de Thorigny-sur-Vire, il reçoit le titre de duc. L’élévation à la duché-paierie est cependant un honneur ambigu : en devenant pair de France, le duc de Bretagne devient certes membre de la Cour des pairs de Paris, mais du même coup il est obligé de se soumettre aux règles fondamentales du droit français, ce qui renforce sa dépendance à l’égard du royaume.

      C’est au milieu de cette débâcle flamande qu’arrive enfin le roi d’Angleterre. Il est trop tard, et de toute façon il n’amène avec lui qu’une force restreinte : le 25 août il débarque au port de l’Ecluse avec 895 cavaliers et moins de 8 000 hommes de pied. Son armada de 273 navires a déjà subi des pertes pendant la traversée, non pas en raison d’attaques ennemies ou de tempêtes, mais à cause des rivalités entre les marins des Cinque Ports, officiellement chargés d’assurer la sécurité dans le pas de Calais, et ceux de Yarmouth : 37 navires ont ainsi été perdus. La troupe du roi d’Angleterre n’a donc rien d’une armée conquérante.

      Pourquoi si peu de monde et pourquoi si tard ? C’est qu’Edouard a de gros problèmes avec ses barons et avec son clergé. Les comtes de Norfolk et de Hereford mènent la fronde des vassaux contre les exigences militaires du roi, tandis que l’archevêque de Canterbury, Robert Winchelsey, s’appuyant sur la bulle Clericis laicos, s’oppose à la levée d’une taxe sur le clergé. Confronté au refus des uns de servir à l’armée et au refus des autres de payer des taxes, le roi tente au cours du printemps de diviser l’opposition, et fait saisir 8 000 sacs de laine afin de tirer de l’argent de leur revente. Le 20 août, Edouard décide la levée d’une taxe d’un cinquième sur les revenus des biens d’Eglise. Il tente de convaincre ses sujets du bien-fondé de ses exigences, justifiées par la défense du royaume, mais jusqu’au dernier moment il se heurte à la résistance des nobles : le 22, deux jours avant son départ, alors qu’il est à Winchelsea, prêt à embarquer, le comte d’Hereford lui présente une liste de remontrances contre les taxes, en particulier celle d’un huitième, décidée sans consultation du Parlement.

      C’est donc un roi d’Angleterre très préoccupé par les affaires de son royaume qui s’embarque le 24 août pour la Flandre. Dès le départ, les problèmes s’accumulent. La garde-robe royale, sur le Bayard, faillit être envoyée par le fond lors des accrochages entre marins de Yarmouth et des Cinque Ports. Edouard se rend d’abord à Bruges, mais quelques jours plus tard la menace d’une révolte et l’approche des Français l’obligent à se réfugier, en compagnie du comte de Flandre, à Gand. Même là, il n’est pas en sécurité. Lors d’une sortie, les portes de la ville sont fermées derrière lui, et les Flamands s’en prennent à la garnison anglaise, tandis que les pillages de ses troupes galloises aux alentours font monter l’hostilité des campagnes à son égard. Et il n’y a aucun espoir de voir apparaître son allié Adolphe de Nassau, qui n’arrive pas à réunir ses troupes. D’Angleterre parviennent de mauvaises nouvelles : le pays est en pleine ébullition ; en septembre, les chefs de l’opposition paraissent devant le prince Edouard, le fils aîné du roi, et renouvellent leurs protestations. Il faut réunir un Parlement, qui en octobre rédige un texte, la Confirmatio Cartarum, reprenant le contenu de la Grande Charte des libertés anglaises, imposée à Jean sans Terre en 1215, et y ajoutant de nouvelles limitations du pouvoir royal. Le roi, bloqué à Gand, est obligé de signer ce texte, le 5 novembre. Et, comble de malheur, l’Ecosse, que l’on croyait soumise, se soulève à nouveau, sous la direction d’un chef improvisé, William Wallace, devenu très populaire, et qui le 11 septembre remporte une nette victoire sur le comte Warenne, que le roi avait chargé d’administrer le pays, à Stirling Bridge. Apprenant la nouvelle à Gand, Edouard ordonne de rassembler de nouvelles troupes, mais demande que l’on attende son retour avant de lancer une nouvelle campagne, qu’il veut conduire en personne.

      Encore faut-il qu’auparavant il puisse sortir du guêpier flamand, où il se trouve à la merci du roi de France. Ce dernier, après la prise de Lille, est à Courtrai du 23 septembre au 4 octobre. Il est maître de la situation : ses troupes occupent la plus grande partie de la Flandre et les villes principales, sauf Gand. La coalition qui était supposée le combattre s’est dissipée d’elle-même, les partenaires s’estimant trompés faute d’avoir reçu les subsides promis par les Anglais. Ses deux principaux adversaires sont bloqués à Gand ; l’Angleterre et l’Ecosse sont en état de rébellion ; l’Aquitaine est sous sa domination ; enfin le pape vient de céder à ses demandes, de canoniser Saint Louis et de lui accorder le droit de lever des décimes, tandis que les Colonna le courtisent dans l’espoir de le rallier à leur cause. Philippe le Bel, au début du mois d’octobre 1297, a toutes les cartes en main.

    

    
      La grande misère du trésor royal

      Or, le 9 de ce mois, à Vyve-Saint-Bavon, il accepte de signer une trêve avec le roi d’Angleterre et ses alliés, suspendant les combats jusqu’au 31 décembre, et le 23 novembre elle sera prolongée jusqu’au 6 janvier 1300. Cette décision a surpris les chroniqueurs et les historiens à leur suite. Pourquoi Philippe ne profite-t-il pas d’une situation aussi favorable pour vaincre militairement ses ennemis et leur imposer ses volontés ? A cela, plusieurs explications. D’abord, Philippe n’est pas un roi guerrier. Il peut à l’occasion revêtir la cotte de maille et conduire une armée, s’il n’y a pas d’autres solutions, et il sait alors faire preuve de bravoure chevaleresque, comme il le prouvera en 1304. Mais le sort d’une bataille est très aléatoire, et la supériorité militaire n’est pas un gage certain de victoire, comme l’avait montré la malheureuse expédition d’Aragon en 1284-1285. De plus, la guerre est extrêmement coûteuse, ce qui contraint le pouvoir à pressurer les sujets, entraînant des protestations et complications, en particulier avec les nobles, contraints de payer pour échapper au devoir féodal de service armé, et avec le clergé. Ce n’est certes pas par bonté d’âme ou pour des considérations charitables sur les misères du peuple que le roi préfère réduire les dépenses militaires, mais parce que ses ressources sont limitées. Nous en avons l’illustration flagrante dans un rapport que le Conseil royal avait commandé à l’un de ses membres, peut-être le banquier Mouche lui-même, juste avant le déclenchement des opérations de 1297. Il s’agissait de récapituler toutes les sortes de revenus auxquelles on avait eu recours depuis 1293 pour financer la guerre en Aquitaine et ailleurs. Cet inventaire fiscal à la Prévert en dit long sur la détresse financière du roi, obligé de racler tous les fonds de tiroir pour payer ses maigres troupes. Des manipulations monétaires aux extorsions et confiscations en passant par les taxes plus ou moins arbitraires et les emprunts forcés jamais remboursés, tout y passe :

      « La chevance des deniers pour ladite guerre de Gascogne et de la mer et des autres choses dessus dites se fit en cette manière :

      « Premièrement, l’on trouva au Trésor du Louvre, si comme il peut apparaître par les écrits du Trésor, environ 200 000 livres tournois bonne monnaie, dont le florin valait dix sous tournois.

      « Item monseigneur Biche et monseigneur Mouche prêtèrent de leurs deniers – et qu’ils empruntèrent sur eux aux foires de Champagne et à Paris, si comme il apparaît par les écrits – environ 200 000 livres tournois.

      « Item […] se leva prêt qui fut mis et levé sur les riches bourgeois de toutes les villes et baillages l’an 1293, duquel prêt se leva des bourgeois environ 630 000 livres tournois, et des prélats et autres du Conseil le roi et des maîtres des Comptes et du Parlement environ 50 000 livres tournois […].

      « Item de la finance en lieu de don et du denier de la livre des villes de Paris, de Châlons, de Reims, de Laon et de Tournai environ 60 000 livres tournois.

      « Item du centième qui se leva pour subside du royaume environ 315 000 livres tournois.

      « Item du cinquantième de Champagne 25 000 livres tournois.

      « Item du subside en lieu de dixième que les prélats et les clercs payèrent entre deux fois pour cause de la guerre 191 000 livres.

      « Item de l’ordre de Cîteaux 60 000 livres tournois.

      « Item de la taille des Juifs et de leurs finances environ 215 000 livres tournois.

      « Item du trésor de l’évêque de Vincetre (Winchester), qui fut trouvé à Saint-Denis, à Saint-Victor et à Sainte-Geneviève, environ 26 000 livres tournois.

      « Item des biens des Bayonnais qui furent pris à La Rochelle 14 200 livres tournois.

      « Item du monnayage de la faible monnaie qui se commença à faire en avril de l’an 1296, laquelle ne rendit mie mout grant profit en cette première année, durant la guerre de Gascogne, environ 60 000 livres tournois.

      « Item de la taille des Lombards singuliers et de la finance de la compagnie des Richards (Riccardi) de Lucques environ 65 000 livres tournois.

      « Item du denier de la livre que les compagnies et autres marchands italiens commencèrent à payer cette année de l’an 1295, environ 16 000 livres tournois. »

    

    
      Arbitrage pontifical et réalisme du roi (27 juin 1298)

      Au vu de cette grande misère du trésor royal, on comprend mieux que le roi préfère exploiter diplomatiquement sa situation avantageuse plutôt que de risquer de la compromettre dans la poursuite d’une campagne militaire dont on ne peut jamais prévoir les hasards. Preuve du réalisme – on pourrait même dire de la sagesse – de Philippe le Bel. D’autres considérations ont aussi pu entrer en ligne de compte : sans doute n’est-il pas conscient de la faiblesse réelle du roi d’Angleterre. Le détacher de ses alliés permettra de régler plus facilement le problème flamand. Et puis il faut profiter des bonnes dispositions du pape, qui souhaite le rétablissement de la paix et offre son arbitrage. Boniface VIII n’a rien à refuser aux Français à ce moment précis, et on peut même espérer tirer de gros avantages d’une négociation qui aurait lieu sous son égide. Aussi, lorsque l’archevêque de Dublin, William de Hotham, qui a fait ses études à Paris et qui connaît bien Philippe, est envoyé par Edouard, il n’a aucun mal à convaincre le roi de France de conclure la trêve de Vyve-Saint-Bavon, trêve pendant laquelle on discuterait à Rome des conditions d’une paix durable. La trêve est aussi l’œuvre des deux légats pontificaux, le ministre général des franciscains et le maître général des dominicains, envoyés par Boniface VIII, et qui dirigent en Flandre des négociations entre les représentants des deux rois. Il leur est facile de persuader les deux adversaires qu’ils ont tout intérêt à s’en remettre à l’arbitrage du pape.

      Une sorte de conférence de la paix va donc s’ouvrir à Rome au début de 1298. Philippe le Bel envoie pour le représenter des hommes de confiance : Gilles Aycelin, le comte de Saint-Pol, le duc de Bourgogne, l’archidiacre de Rouen Jean de Chevry, le chantre de Reims Jean de Montreuil, et Pierre Flote, garde du sceau royal, qui insiste pour que l’arbitrage de Boniface soit rendu en son nom privé, et non en tant que pape. Le roi d’Angleterre est représenté par les comtes de Savoie et de Bar, par Otto de Granson, et par deux évêques, dont celui de Dublin. Le comte de Flandre est lui aussi représenté, par trois de ses fils : Philippe, Jean de Namur, et l’aîné, Robert de Béthune. Mais les trois frères sont rapidement mis de côté par les Français et les Anglais. Pour les premiers, on ne discute pas avec les représentants d’un vassal félon ; pour les seconds, si on admet les Flamands, cela va poser la question des Ecossais, qui sont dans la même situation par rapport à Edouard. Quant au pape, confronté à la révolte des Colonna, il n’a aucune envie d’évoquer le cas de sujets rebelles. Ce sera donc une négociation purement franco-anglaise.

      Les Flamands, furieux, estiment avoir été dupés par le pape et par leurs alliés anglais. Ils reprochent à ce dernier de n’avoir pas respecté les termes de l’alliance, de ne pas avoir versé les subsides prévus ; à quoi le comte de Savoie répond cyniquement qu’Edouard a assez de soucis avec l’Ecosse, l’Aquitaine et l’Angleterre elle-même sans, en plus, s’occuper des Flamands : « Les Anglais ne retourneront jamais volontiers dans votre pays », leur dit-il ; quant aux subsides, ils n’étaient prévus qu’en temps de guerre, pas pendant les trêves. Les trois frères se tournent alors vers le pape, qui fait la sourde oreille : il n’a aucune envie de compromettre la paix entre deux rois pour plaire à un comte, vassal félon qui plus est. Le 28 juin, Robert de Béthune écrit à son père Gui de Dampierre : « Le pape, nos paroles ouïes, nous répondit dur, et dit que nous étions mal conseillés, et que pour le comté de Flandre il ne laisserait mie à faire la paix entre les deux rois, et que la paix il ferait et prononcerait entre eux. Et aucunes choses y avait encore à dire, qu’il dirait en un autre temps. Et les trêves de vous et des alliés il ferait tenir. Et de votre besogne il ne prononcerait nient oren-droit [rien pour l’instant], car il conviendrait que par autre voie il vous aidât. Et dit encore, si nous nous repentions de ce que nous avions mis votre besogne sur lui, il s’en ôterait volontiers. »

      Le sort du comte de Flandre mis de côté dans les discussions de Rome, est donc laissé à la discrétion de Philippe le Bel. Ce dernier, après avoir quitté Vyve-Saint-Bavon le 9 octobre, avait rejoint à Tournai la reine Jeanne qui s’y trouvait depuis un mois. Le 20 octobre, le couple est à Boulogne, puis regagne Paris en passant par la forêt de Lyons, le temps de chasser quelques sangliers. Avant de quitter la Flandre, il a chargé Raoul de Clermont, sire de Nesle, de diriger la partie du comté occupée par les Français. Raoul est un chevalier picard, fils de Simon, un des proches conseillers de Louis IX et de Philippe III, qui avait exercé la régence du royaume en 1270 et en 1285. Il a des liens familiaux avec le comte de Flandre, dont le deuxième fils, Guillaume de Crèvecœur, a épousé sa fille Alix. Le choix est judicieux : d’après la chronique de Gilles le Muisit, les Flamands n’ont qu’à se louer de sa conduite.

      Le roi d’Angleterre a quant à lui plus de mal à quitter la Flandre où, après la trêve de Vyve-Saint-Bavon, il n’a pourtant plus rien à faire, alors que les troubles en Angleterre requièrent sa présence. Mais ses alliés réclament leur argent. Pendant tout l’hiver 1297-1298, il reste donc à Gand, mi-otage, mi-résident volontaire, festoyant, chassant, flattant son hôte, le vieux comte Gui de Dampierre, dont il adoube lui-même deux des huit fils, Jean et Gui. Cependant, les Gantois finissent par se lasser de la présence de cet arrogant visiteur qui s’incruste, mène grand train sans avoir de quoi remplir ses promesses, et dont les soldats se conduisent comme en pays conquis. En février 1298, il échappe de peu à un complot visant à le capturer et à le livrer au roi de France. Ses soldats massacrent les comploteurs. Jugeant que le séjour devient vraiment désagréable, Edouard envoie William de Gainsborough et John Lovel à Londres, porteurs d’une requête pressante : il faut de l’argent pour que « le roi et ses hommes soient délivrés de ce pays ». Au début mars, il peut enfin payer une partie des sommes dues aux alliés bourguignons et au milieu du mois il débarque enfin à Sandwich après une absence de sept mois.

      Il retrouve un royaume dans une situation critique, mais avec son énergie habituelle il rassemble au mois de juin une formidable armée de 3 000 cavaliers, 14 800 fantassins anglais et 10 900 fantassins gallois, avec laquelle il pénètre en Ecosse et écrase les forces de William Wallace à Falkirk. Le royaume est repris en main, mais la dette est colossale. On estime qu’entre 1294 et 1298, la guerre en Aquitaine, en Flandre, au pays de Galles, en Ecosse a coûté plus de 800 000 livres, une somme astronomique pour l’époque, pour des résultats décevants, pour ne pas dire nuls, sur le continent, où l’Aquitaine est perdue.

      L’extraordinaire est qu’en quelques semaines de négociation, au printemps 1298, les Anglais vont récupérer un duché qu’ils n’avaient pu reconquérir en quatre ans de guerre coûteuse. En effet, à Rome, après la mise hors-jeu des délégués flamands, les discussions entre Français et Anglais sous l’égide de Boniface VIII, impatient de réconcilier les rois chrétiens, vont bon train. Les délégués anglais, qui ne doutent de rien, commencent par demander que l’Aquitaine soit restituée à Edouard en toute souveraineté, c’est-à-dire qu’elle ne soit plus tenue en fief. On trouve cette audacieuse requête dans un mémorandum qui est probablement l’œuvre d’un légiste gascon, Raymond de la Ferrière, qui avait été procureur d’Edouard devant le parlement de Paris. Il commence par prétendre que l’Aquitaine n’est pas un fief, mais un alleu ; et quand bien même ce serait un fief, le roi de France, en ne respectant pas ses obligations, aurait perdu tous ses droits à la suzeraineté. Trois solutions sont suggérées : qu’Edouard tienne l’Aquitaine en toute souveraineté ; ou bien que Philippe renonce à recevoir des appels au parlement de Paris venant d’Aquitaine ; ou encore que cette dernière soit tenue en fief du pape. Demandes totalement irréalistes en considération de la situation : les Français occupent le duché et le roi d’Angleterre est dans la totale incapacité de le reprendre. Dans ces conditions, la sentence arbitrale rendue par Boniface VIII le 27 juin 1298 apparaît même extraordinairement généreuse pour les Anglais : retour au statut quo territorial et alliance des deux monarchies par un double mariage : celui d’Edouard Ier avec la sœur de Philippe le Bel, Marguerite, et celui du prince Edouard, futur Edouard II, avec la fille de Philippe le Bel, Isabelle.

      Une fois encore, Philippe le Bel surprend chroniqueurs et historiens : restituer l’Aquitaine et reprendre les relations suzerain-vassal, causes de bien des problèmes, alors qu’il est maître sur le terrain, n’est-ce pas pire qu’un crime : une faute ? Il tient le duché : pourquoi ne pas en profiter pour le réunir au domaine royal ? C’est probablement ce qu’eût fait son aïeul Philippe Auguste. Certains ont voulu voir dans cette générosité une volonté d’imiter Saint Louis, fraîchement canonisé, qui avait fait preuve de la même indulgence avec le père d’Edouard, Henri III. On peut en douter, de la part d’un roi aussi calculateur. L’Aquitaine, ce n’est pas un cadeau, ou alors c’est un cadeau empoisonné. L’administration de ce duché coûte extrêmement cher en garnisons, entretien de châteaux, frais de gestion, comme le prouvent les comptes de l’Echiquier anglais. Les seigneurs gascons sont querelleurs, mauvais payeurs, indisciplinés. Ce n’est pas un mince travail que de contrôler ce territoire, qui a causé plus d’ennuis que de satisfactions, et coûté plus qu’il n’a rapporté à Edouard. Qu’il continue donc à traîner le boulet. De plus, en gardant la suzeraineté sur l’Aquitaine, Philippe conserve un droit de regard sur les affaires de son vassal, et donc un moyen de pression : le roi d’Angleterre lui doit hommage et fidélité, ce qui n’est pas rien sur le plan du prestige dans cette société d’ordre et de relations d’homme à homme. Il lui doit aussi un certain nombre de redevances et de services coutumiers. Et puis, il y a ce droit d’appel des Gascons au parlement de Paris : autant d’occasions et de prétextes potentiels à des querelles, à des pressions, à des chantages, à des monnaies d’échange en cas de tension avec le rival Plantagenêt. Laisser à ce dernier tous les soucis et les frais de l’administration tout en gardant un droit de sanction en cas de faute, voilà qui peut fort bien justifier la décision de Philippe le Bel. Quant aux mariages, c’est bien sûr un moyen d’assurer la paix entre les deux royaumes, mais c’est aussi se donner des moyens d’espionner et d’influencer la cour de Londres. En devenant beau-frère du roi régnant et beau-père de son successeur, le roi de France met un pied dans les affaires internes de l’Angleterre. Sa sœur Marguerite a dix-neuf ans : c’est un cadeau royal pour Edouard, qui en a soixante, et qui pourra apprécier le charme des Capétiens. Isabelle, elle, n’a encore que sept ans, et le mariage n’est pas pour tout de suite. Son « fiancé », le prince Edouard, a quinze ans. Sans savoir que la petite Isabelle sera sa perte, il n’est guère enthousiasmé par le projet, mais l’opinion de son fils aîné est bien le cadet des soucis de son père.

    

    
      Extravagances mégalomanes du pape

      L’arbitrage de Boniface est donc accepté des deux côtés de la Manche, tandis que le comte de Flandre se retrouve seul, avec un comté à moitié occupé et dans l’attente d’une nouvelle sanction. Le reste de l’année 1298 se passe cependant sans autre incident, et le pape en profite pour reprendre son offensive visant à établir sa supériorité sur les pouvoirs séculiers. Les efforts déployés pour établir la paix entre Philippe et Edouard, l’arbitrage du 27 juin 1298, auraient pu faire penser que Boniface s’était calmé après la crise de Clericis laicos et celle des Colonna et qu’il était devenu un pape « normal » selon les critères médiévaux. On se rendit rapidement compte qu’il n’en était rien. Le 3 mars 1298, le pape envoie aux universités d’Europe le Liber sextus, recueil de ses décrétales ainsi que de plusieurs de celles de ses prédécesseurs. Plus que le contenu, c’est le titre qui a intrigué les historiens. Un demi-siècle auparavant, Grégoire IX avait publié un Liber extra. Boniface se situe dans cette lignée et explique que le Liber extra et le Liber sextus réalisent « la forme parfaite dans les actions et la discipline parfaite dans les mœurs », parce que « six est un nombre parfait ». Le titre est à rapprocher du Liber sextus naturalium du De anima d’Avicenne, dans lequel il est dit que le monde a besoin d’un prophète qui guide les hommes vers la perfection. Roger Bacon avait aussi utilisé ce texte pour affirmer dans l’Opus majus que ce prophète serait un pape, car le pape « est le législateur et le haut prêtre qui possède la plénitude du pouvoir en tant que Dieu humain, ainsi que le dit Avicenne dans le dixième livre de la Métaphysique, qu’il est licite d’adorer après Dieu ». Par l’étude et l’usage de la raison, « la puissance de l’intelligence augmente tellement dans cet homme qu’il comprendra avec une grande noblesse d’âme les choses cachées du présent, du futur et du passé ». C’est bien cette perfection du pouvoir et du savoir, qui lui donne « la magistrature suprême du monde entier », que prétend atteindre Boniface, qui répand sa science par le Liber sextus : « Le pontife romain, écrit-il, est censé posséder l’ensemble du droit dans l’écrin de sa poitrine. »

      Et il ne se contente pas de l’écrire, ce qui ne serait que grotesque, il le traduit en action, ce qui devient dramatique. Le roi des Romains Adolphe de Nassau ayant été tué le 2 juillet lors d’une bataille contre son rival Albert de Habsbourg, celui-ci a été élu, suivant les formes habituelles, par les princes-électeurs, le 27 juillet, comme successeur d’Adolphe. Immédiatement, il envoie des émissaires pour faire part au pape de son élection et lui demander de fixer une date pour le couronnement impérial. Boniface les reçoit au début septembre 1298 à Rieti, où il réside pour l’été. La scène est décrite par le chroniqueur Ferreto de Vicence, qui a utilisé le rapport envoyé par les ambassadeurs d’Albert, rapport aujourd’hui disparu. Boniface, la tiare en tête, brandit de la main gauche les clés de saint Pierre, « afin qu’elles soient vénérées », et une épée de la main droite. Il gesticule : Albert est un traître, un assassin, « le siège impérial reste vacant, Albert n’en est pas digne » ; son élection est sans valeur ; croit-il que « le pasteur universel s’est endormi » ? Ne craint-il pas « la force de notre pouvoir » ? Il faudra qu’il demande pardon avec humilité, car « ne suis-je pas le souverain pontife ? Ce trône n’est-il pas la chaire de Pierre ? Ne suis-je pas en mesure de protéger les droits de l’Empire ? Je suis César ! Je suis l’Empereur ! Je suis le maître du monde ! ». C’est ce que rapporte aussi le chroniqueur franciscain Francisio Pipino.

      Emporté par son délire paranoïaque, Boniface VIII perd tout contact avec la réalité. A l’automne, toujours à Rieti, il fait comparaître devant lui les cardinaux Colonna, pieds nus et la corde au cou ; ils doivent se prosterner et ramper devant lui, et il les assigne à résidence à Tivoli, d’où ils s’enfuiront le 26 juin 1299, et vivront cachés jusqu’à la mort du pape.

      Boniface n’a peur de rien, pas même des tremblements de terre. Le 30 novembre, alors qu’il s’apprête à célébrer la messe dans la cathédrale, un séisme d’une grande violence frappe Rieti. Le pape, revêtu de ses habits pontificaux, sort des ruines et s’installe dans une tente, son palais étant partiellement détruit. Deux semaines plus tard, il se rend à Rome. De passage à Todi, il est arrêté par des pluies diluviennes et un violent orage. Enfin, arrivé au Latran, la grande croix de la basilique s’effondre au moment où il se prépare à bénir la foule. Une telle succession d’accidents naturels aurait pu en inquiéter plus d’un. Des groupes millénaristes illuminés, comme les bizoques, ne manquent d’ailleurs pas d’y voir les présages de l’imminente apocalypse, par une lecture joachimite des événements, et leurs sermons sèment le trouble en Italie. Boniface les fait pourchasser par l’Inquisition, et ils se réfugient en Sicile, dans les territoires contrôlés par Frédéric d’Aragon. C’est à ce moment que le pape, pour montrer qu’il reste le maître et qu’il n’est nullement impressionné par les éléments déchaînés, prend la décision de raser Palestrina, la ville de ses rivaux Colonna.

      C’est peu après, le 27 septembre 1299, que Boniface VIII publie une bulle dont le contenu étrange soulève encore des questions : il interdit le dépècement des cadavres, une pratique à laquelle on avait recours depuis le Xe siècle lorsque la dépouille devait être ensevelie rapidement et loin du lieu de décès, et aussi lorsqu’il s’agissait d’un personnage de sainte réputation dont on distribuait les reliques. Une chose est frappante dans le texte de la bulle, c’est l’horreur, le dégoût, qu’inspire au pape cette pratique, qu’il qualifie treize fois d’« horrible, abominable, inhumaine ». « Il est un usage d’une férocité abominable que suivent certains chrétiens par une coutume atroce », qu’il décrit ainsi : « Lorsqu’un des leurs, soit noble soit haut dignitaire, meurt loin de son pays, alors qu’il avait choisi sa sépulture dans son pays ou loin de l’endroit de sa mort, les chrétiens soumis à cette coutume perverse, mus par un soin sacrilège, le vident sauvagement de ses entrailles et, le démembrant horriblement ou le coupant en morceaux, le jettent dans l’eau pour le faire bouillir au feu. Quand enfin l’enveloppe de chair s’est détachée de l’os, ils ramènent les os vers la région choisie pour les inhumer. » Cela est « parfaitement abominable », et doit nous « horrifier presque encore plus en regard du respect qu’on doit à l’homme ». C’est pourquoi nous voulons abolir « une habitude aussi cruelle, aussi abominable, aussi sacrilège », afin « d’éviter que cet usage féroce ne fasse plus longtemps dépecer les corps humains, ne frappe plus d’horreur les fidèles ni ne trouble l’esprit ».

      En particulier le sien. Car une telle sollicitude pour le sort des cadavres, et surtout l’expression d’un tel dégoût, à une époque où l’usage de la torture, des mutilations, des exécutions publiques, des violences physiques de toute sorte fait partie de la vie courante, peut apparaître comme le signe d’une phobie pathologique, d’une peur obsessionnelle de la mort. D’autant plus que son dégoût est exclusivement physique, et n’a rien à voir avec des considérations religieuses sur la résurrection des corps par exemple. Les circonstances peuvent aussi expliquer cette bulle : la santé du pape se dégrade fortement à cette époque, et quatre jours auparavant le cardinal Nicolas de Nonencourt était décédé, laissant un testament qui prévoyait le dépècement et l’éviscération de la dépouille.

      « L’horreur de Boniface VIII pour le dépècement du corps s’inscrit-elle dans une expérience personnelle, cacherait-elle la peur de la mort et de l’inévitable dissolution de la chair ? », se demande le dernier biographe du pape, Agostino Paravicini Bagliani, qui suggère une autre possibilité : la volonté du pape mégalomane d’étendre son pouvoir jusque dans le royaume des morts, de régner sur les vivants et les morts, de contrôler les êtres animés et inanimés, les corps vivants et les cadavres : « Dans la bulle Ausculta filii (5 décembre 1301), il affirmera même que le pape jouit d’un pouvoir judiciaire sur les morts : Pierre a reçu les “clés du royaume des cieux et a été constitué juge par Dieu des vivants et des morts”. Cette extension explicite du pouvoir pontifical sur les morts est en soi déjà surprenante. Elle suggère en tout cas que Boniface VIII a interdit la division du corps parce qu’il pensait que son pouvoir (judiciaire) s’étendait également sur les défunts et sur leurs corps. » Une interprétation qui semble confirmée quatre mois plus tard : en février 1300, Boniface promulgue une seconde fois sa bulle alors qu’il vient tout juste d’autoriser Philippe le Bel à décapiter le cadavre de son grand-père pour transférer la tête de Saint-Denis à la Sainte-Chapelle. Seul le pape peut donner la permission de découper les morts.

    

    
      Le traité de Montreuil (juin 1299) et ses suites

      Mais ce sont les vivants qui lui posent le plus de problèmes, et en particulier, au cours de l’année 1299, le roi d’Angleterre. Philippe le Bel est en effet pendant cette période un allié de circonstance, et le roi de France en tire habilement de gros avantages. L’arbitrage pontifical de juin 1298 lui était favorable, mais ce n’était qu’un arbitrage, que les deux rois acceptaient et qu’il leur fallait maintenant officialiser dans un traité de paix en bonne et due forme. Les négociations occupent toute la première moitié de 1299. L’arbitrage avait prévu le retour au statu quo concernant l’Aquitaine. En attendant la conclusion de la paix, le duché était confié aux bons soins du pape, qui en avait immédiatement transmis l’administration au roi de France. Pendant les tractations, qui ont lieu à Londres aussi bien qu’à Paris et à Rome, avec échange de nombreuses lettres, rapports et comptes rendus, Boniface se montre sévère avec les Anglais, plus par dépit que par véritable sympathie pour les Français. D’après un des négociateurs anglais, Pierre Aimery, le pape reproche au gouvernement de Londres d’avoir commis une faute en se lançant dans l’aventure flamande au lieu de se concentrer sur la défense de l’Aquitaine et d’avoir été naïf en faisant confiance à la parole de Philippe IV, car « celui qui fait affaire avec les Français fait affaire avec le diable ». Concernant l’Ecosse, le pape manifeste sa colère contre Edouard. En juin 1299, il rédige un mémoire documenté prouvant que le royaume d’Ecosse n’était en aucun cas fief du roi d’Angleterre. C’est l’archevêque de Canterbury, Winchelsey, qui remet le texte à Edouard, en pleine campagne d’hiver dans les landes écossaises. Furieux, le roi demande alors à ses juristes d’élaborer une réponse tout aussi argumentée. Entre-temps, le pape prend la défense de John Balliol, « l’homme à qui on dit que vous aviez confié ce royaume », écrit-il à Edouard, et il en obtient la garde. Le roi de France a été plus ferme dans son soutien à Balliol que vous ne l’avez été à l’égard du comte de Flandre, reproche-t-il encore à Edouard.

      Philippe le Bel tire profit de ces bonnes dispositions passagères et pas vraiment sincères du pape à son égard. Le 19 juin 1299, à Montreuil, ses plénipotentiaires signent avec ceux du roi d’Angleterre le traité qui confirme l’arbitrage pontifical du 27 juin 1298. Ce traité de Montreuil est ratifié par Philippe le 3 août, au cours d’une séance solennelle du Conseil qui rassemble autour du roi le chambellan Hugues de Bouville, le connétable Raoul de Nesle, les maréchaux Simon de Melun et Guy de Nesle, le panetier Mathieu de Trie, le conseiller Pierre de Chamblay, sire de Viarmes, l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, les évêques de Dol (Thibaud de Pouancé), d’Auxerre (Pierre de Mornay), de Carcassonne (Jean de Chevry), les chanoines de Sens Nicolas de Chalon, et de Chartres Robert de Senlis, l’archidiacre de Bruges Etienne de Suzy. Par ce traité, le roi de France s’engage à restituer l’Aquitaine en fief à Edouard, roi d’Angleterre, une restitution qu’il ne montre aucun empressement à effectuer, ce qui vaudra à Edouard d’être une nouvelle fois qualifié de naïf par le pape.

      En revanche, Philippe ne se fait pas prier pour envoyer sa sœur épouser le roi d’Angleterre, comme le stipule le traité : dès la fin du mois d’août, la jeune Marguerite, escortée d’une somptueuse ambassade dirigée par les ducs de Bourgogne et de Bretagne, est expédiée en Angleterre. Le mariage est célébré avec faste dans la cathédrale de Canterbury le 10 septembre. L’archevêque Winchelsey officie, assisté des évêques de Durham, Winchester et Chester, et parmi les assistants on remarque les comtes de Lincoln, Warenne, Warwick, Lancaster, Norfolk, Hereford. Belle cérémonie, un peu gâchée à la fin par une dispute entre l’archevêque et le clergé de la cathédrale pour savoir qui recevrait les riches tentures du dais royal. Incident mineur, vite oublié lors de la fête magnifique qui suit la cérémonie. Déjà grands spécialistes des mariages princiers, les Anglais organisent trois jours de réjouissances avec joutes, ménestrels et banquets, le tout pour une somme colossale avancée par la banque Frescobaldi de Florence.

      Edouard est conquis et ne perd pas un instant : neuf mois plus tard, le 1er juin 1300, Marguerite accouche d’un garçon, Thomas. Elle en produira un autre en 1301, Edmond, et une fille en 1306, Eléonore. Le mariage est heureux. Edouard est fidèle : on ne lui connaît pas une seule maîtresse à partir de ce moment. Il est vrai qu’une épouse de vingt ans suffit à satisfaire ses appétits de sexagénaire, que les chroniqueurs disent très amoureux de sa femme. Les relations de Marguerite avec son beau-fils Edouard, qui a presque le même âge qu’elle, sont également excellentes. Ils passent ensemble une partie de l’hiver 1299-1300, de novembre à février, pendant que le vieux roi mène une nouvelle campagne en Ecosse.

      Marguerite est plutôt bien accueillie par les Anglais. Elle est jolie, pieuse et généreuse, mais elle a des goûts de luxe et bientôt ses dettes s’accumulent auprès des banquiers italiens comme les Ballardi de Lucques. Il semble également qu’elle ait été soupçonnée d’être un agent de renseignement au service de son frère le roi de France. Sir Thomas Grey raconte dans sa Scalacronica qu’on lui tendit un jour un piège. Dans une lettre qu’il laisse volontairement traîner, et adressée aux autorités de Gand, Edouard fait croire qu’un complot se prépare pour kidnapper le roi de France. Marguerite n’a rien de plus pressé que de faire prévenir son grand frère, révélant ainsi sa trahison. L’anecdote est probablement fausse, mais elle n’en est pas moins révélatrice d’un certain climat de suspicion autour de la reine. Pour Philippe le Bel, Marguerite et son entourage français sont de toute façon des auxiliaires potentiels.

      Quant à l’autre mariage, celui du jeune Edouard et de la petite Isabelle, il est encore trop tôt pour le célébrer, la princesse n’ayant que huit ans. Le prince de Galles – puisque c’est ainsi qu’on va bientôt le désigner – devra encore attendre pour sceller ce futur gage de paix entre Plantagenêts et Capétiens.

      Avec la paix de Montreuil et le mariage d’Edouard et de Marguerite, Philippe le Bel a résolu à son avantage la question du fief aquitain. Celle du fief flamand reste en suspens, mais le roi tient le comte à sa merci. D’ailleurs, découragé, abandonné par ses alliés et par le pape, fatigué, Gui de Dampierre, âgé de soixante-quinze ans, se retire dans son château de Rupelmonde, et laisse la direction à son fils aîné, Robert de Béthune. Le roi de France ne bouge pas : il attend la fin de la trêve, que le pape a prolongée jusqu’au 6 février 1300, pour achever la conquête du comté et dicter ses conditions. C’est sa règle : toujours respecter le droit, surtout lorsque cela coïncide avec ses intérêts. Et en cette année 1299 il n’a pas vraiment les moyens de reprendre une campagne militaire. Comme d’habitude, le trésor est vide, et plus que d’habitude les dettes s’accumulent et les impôts rentrent mal. Les contribuables font preuve de beaucoup de mauvaise volonté, et les sergents du roi doivent recourir à des méthodes de perception musclées, y compris avec le clergé, peu disposé à « rendre à César ce qui est à César ». La situation est particulièrement tendue en 1299, où les ecclésiastiques, accablés par les décimes, les cinquantièmes, les centièmes, les annates, les taxes pontificales et royales, font de la résistance. Les gens du roi emploient la manière forte. L’évêque d’Angers Guillaume Le Maire, les décrit « se ruant avec une multitude d’hommes armés dans les abbayes, les maisons des chanoines et d’autres ecclésiastiques, forçant portes et maisons, celliers, coffres et granges, emportant ce qu’ils peuvent trouver et vendant le tout à un grand marché afin d’avoir l’argent immédiatement ». L’évêque mentionne de nombreux cas de violences, les sergents s’emparant des chevaux et des livres des ecclésiastiques et ne les rendant qu’en échange du paiement des impôts. La même année, le Conseil du roi est saisi de plaintes semblables de la part de l’archevêque de Tours Renaud de Montbazon. Des consignes sont alors envoyées aux baillis de Tours et du Cotentin, leur demandant de procéder d’une façon un peu plus souple et progressive : « Si, sur l’ordre de notre cour les biens temporels d’un prélat doivent être saisis, contentez-vous d’abord pour la première saisie d’un manoir et d’un peu plus, à moins peut-être qu’il ne soit ordonné que la saisie s’étende progressivement à la plus grande part pour insoumission opiniâtre ou désobéissance insolente, sans pour autant procéder à la saisie de tout le temporel, à moins que cela ne soit expressément précisé dans nos lettres, ou que la gravité des faits ne le requière. » Le roi a désespérément besoin d’argent pour mener sa politique d’indépendance, et il a de plus en plus de mal à en trouver. Nous avons vu déjà comment l’administration du Trésor est obligée de faire feu de tout bois, mais le bois lui-même est sur le point de manquer.

    

    
      Décembre 1299 : Philippe le Bel  et la frontière franco-allemande

      Cela ne l’empêche pourtant pas d’entreprendre en décembre 1299 un long et coûteux voyage en Lorraine pour y rencontrer le nouvel empereur – ou tout au moins roi des Romains – Albert de Habsbourg. Parti de Paris avec tous les membres de son hôtel, comme dans tous ses déplacements, soit environ 300 personnes, avec chevaux, charrettes et tout l’équipement adéquat, Philippe arrive à Vaucouleurs le 7 décembre, et le lendemain il rencontre Albert, qui de son côté s’était établi à Toul avec une nombreuse escorte, près du village de Rigny, dans la prairie de Quatrevaux, au Val de Losne. On se congratule, on signe des accords, « et après, dit une chronique, vinrent logier à Vaucouleurs et y fit on grant feste et jostes […] et dura la feste bien VI ou VII jours ». Le 15, on se sépare, et le roi revient à Paris par Meaux. Coût de l’excursion, préparée par Pierre de Belleperche : 10 000 livres tournois.

      Le voyage en valait-il au moins la peine ? Sans aucun doute. C’est une justice qu’il faut rendre à Philippe IV : à l’exception de la chasse, il ne se déplace jamais pour rien, et dans ce genre de rencontre les protagonistes se doivent d’étaler une richesse qu’ils n’ont pas, pour impressionner et séduire l’interlocuteur. Il y eut donc des banquets, des danses, des réjouissances, et même des joutes, que le roi cherche pourtant à interdire dans le royaume. Mais c’est pour la bonne cause. D’abord faire connaissance et nouer une amitié. Albert de Habsbourg est en effet un personnage considérable, dont l’alliance pourra se révéler très utile. Fils de l’empereur Rodolphe de Habsbourg, mort en 1291, c’est le plus puissant des princes allemands, à la tête de vastes territoires centrés sur l’Autriche. C’est justement cette puissance qui en 1291 avait inquiété les électeurs, qui lui avaient préféré comme roi des Romains le plus modeste comte Adolphe de Nassau. De 1291 à 1298, Albert avait renforcé son pouvoir en écrasant plusieurs rébellions, et en 1298 il avait affronté directement Adolphe, battu et tué à la bataille de Göllheim. Elu roi des Romains, au grand mécontentement du pape, comme nous l’avons vu, il a aussi des vues sur la Bohême, le Thuringe et même la Hollande. Quinquagénaire, c’est un réaliste sans scrupules excessifs, habile, qui sait se montrer prudent et patient pour atteindre ses objectifs. Borgne depuis 1295, plutôt laid, il est d’un abord froid et totalement dépourvu d’humour. Le contraste physique avec le roi de France, trentenaire et que les chroniqueurs surnomment désormais régulièrement « le biau », est frappant, et on peut imaginer qu’il n’y eut guère d’effusions pendant la rencontre, Philippe n’ayant pas laissé le souvenir d’un homme très loquace et chaleureux. Mais le but de l’entrevue n’est pas d’établir des liens affectifs. Il s’agit de s’entendre sur les grandes affaires de la chrétienté, et de ce point de vue l’accord est complet. Albert et Philippe ont deux adversaires communs : le roi d’Angleterre et le pape. Leur alliance est donc naturelle, matérialisée par un traité, et bientôt scellée par le mariage, en 1300, entre la demi-sœur de Philippe, Blanche, et le fils d’Albert, Rodolphe.

      L’entrevue a aussi un autre but, plus inattendu pour cette époque, mais révélateur de l’esprit « moderne » et du désir de clarté des deux hommes, surtout de Philippe le Bel : fixer la frontière franco-allemande. Voici comment la Chronique de Saint-Denis présente les choses : « Aubert roy d’Alemaigne et Phelippe li Biaux rois de France environ l’Advent de Nostre Seingneur, au Val de Coulour ensemble assemblés avec les nobles de lun et de lautre roiaume, aliances ylec faites entre eulz furent confermees. Et par les prelaz et les barons du roiaume d’Alemaigne fu dit avoir esté ottroyé que le royaume de France qui seulement jusques au fleuve de Meuse en yces parties sestent, des ores mais en avant jusques au Rin esloignast les termes de sa puissance. » Certes, la chronique exagère : il n’est pas question pour Philippe le Bel d’annexer l’Alsace-Lorraine et de porter la limite du royaume sur le Rhin. Mais ce qui est remarquable, c’est d’abord le souci de délimiter clairement le territoire français. Car la notion de frontière est extrêmement vague au Moyen Age, où le passage d’un pays à un autre se fait plutôt par une zone intermédiaire, une « marche », aux contours flous et fluctuants, ce dont profitent les seigneurs et les habitants de la région pour échapper aux diverses charges et taxes des Etats voisins. L’enchevêtrement des fiefs, seigneuries, baillages, diocèses et paroisses entretient la confusion dans un inextricable mélange de droits coutumiers ne reposant sur aucun document écrit. Le flou est à son comble à l’est du royaume, dans cette zone correspondant à l’ancienne Lotharingie, de multiples fois découpée, remaniée, échangée, héritée, occupée depuis le traité de Verdun de 843, situation dont s’accommodent fort bien les seigneurs locaux, qui jouent de cette complexité pour échapper à la tutelle du roi comme des princes d’Empire.

      C’est justement cela qui déplaît à Philippe le Bel. Les progrès du pouvoir royal et de sa machine administrative exigent une clarification des limites du royaume. Pour que le roi soit maître chez lui, la première condition est de savoir exactement jusqu’où il est « chez lui », jusqu’où on peut prélever les impôts, imposer le respect des édits, rendre la justice, exiger le service militaire. Pour le souverain et ses légistes, le retour à la notion romaine de frontière linéaire s’impose. Il ne s’agit pas d’établir un limes fortifié, un « pré carré » avant la lettre, matérialisé par un mur, mais de fixer un tracé clair, défini par des accords officiels, une frontière dans le sens moderne du terme. C’est d’ailleurs dans un texte de 1312 à propos des limites du royaume dans le Val d’Aran qu’apparaît pour la première fois ce terme dans son sens actuel : in frontariam Aragonie, et dès le début du règne les gens du roi soulèvent le problème en Hainaut (1287), en Franche-Comté (1287), dans l’Argonne (1288).

      Du côté de la Lorraine, l’incertitude est extrême. Le royaume s’arrête-t-il au cours de la Biesme, comme le dit la tradition populaire locale, ou bien va-t-il jusqu’à la Meuse, plus à l’est, comme le prétend l’administration capétienne ? Pour celle-ci, il est intolérable de constater que les habitants du Clermontois par exemple « ont en abomination le roy de France et ses officiers, et journellement font nouvelles entreprises sur la souveraineté du roy, laquelle et ses ordonnances, statuts et coutumes ils méprisent, réputent et mettent jusques à la fange ».

      A Rigny, en décembre 1299, Albert et Philippe évoquent ce problème, et des décisions sont prises. Le problème est qu’on ne sait pas lesquelles. On pense généralement que Philippe le Bel a obtenu de repousser la frontière jusqu’à la Meuse. Mais a-t-on été jusqu’à la matérialiser par des bornes ? C’est ce qu’affirmera la tradition populaire, parlant de bornes de cuivre ou d’airain, portant « les armes de France d’un cousté et celles de l’Empire d’autre », plantées sur la rive droite de la Meuse, ou même au milieu du cours du fleuve. Près d’un siècle après l’entrevue, en 1390, une enquête est ordonnée, au cours de laquelle une femme de quatre-vingt-quatre ans, Isabelle, dépose que son père et sa mère disaient que « le bel roi Philippe de France, qui estoit un grand homme, et l’empereur estoient venus à Val dict le Val de Lone […] et que le père d’elle qui parle les avoit veus ensemble. Et furent à tout grant quantité de seigneurs d’une part et d’autre […]. Et son dict père et sa mère luy avoient dict par plusieurs fois [que] l’empereur et le roy » avaient été en l’église Saint-Martin de Rigny « ouyr messe. En laquelle église l’on pourtray l’image du roy Philippe afin d’en avoir mémoyre, laquelle image y est encore en un mur par devers le royaume. Et le monstra ladicte femme qui parle et les autres habitants de la ville ». C’est à cette occasion, poursuit Isabelle, que « furent mises bornes illec pour séparer et diviser le royaume de France et l’Empire. Et disoit son père que les bornes estoient fichées dedans terre bien en parfond, et en avoit depuis veu dehors ce que dehors la terre avoit laissié ; mais elle qui parle ne les veist onques ».

      D’autres témoignages vont dans le même sens. En 1387 à Saint-Mihiel, un homme déclare qu’il « a oÿ dire au dict Colleçon, qui fut une fois à icelle ville de Sainct Michel et avoit veu sur ladicte rivière de Meuse plusieurs chevaliers et escuiers qui estoient en la rivière et disoient en cette manière : “Icy doibvent estre les bornes qui départent le Royaume et l’Empire.” » Et un homme de quatre-vingts ans dit que « de tout le temps qu’il a mémoire il a toujours oÿ dire et tenir communément que depuis la rivière de Meuse en en çà est du Royaume et a veu plusieurs personnes des noms desquieux il n’est recors auxquieux il a ouy dire qu’ilz avoient certaines bornes de cuivre veu, en la rivière de Meuze, près de Haudainville, qui divisoient le Royaume de l’Empire ».

      Les témoignages semblent convaincants. On ne voit pas en effet pourquoi une telle tradition aurait été inventée. Ce qui est certain, c’est que le roi dès 1301 obtient que le comte de Bar lui prête hommage pour toutes les terres qu’il possède sur la rive gauche de la Meuse, zone qui constituera désormais le « Barrois mouvant » : résultat concret de l’accord de 1299.

      Lorsqu’il regagne Paris à la mi-décembre après cette fructueuse entrevue, Philippe le Bel peut être satisfait de ses quinze premières années de règne qui lui ont permis de s’imposer dans la chrétienté comme dans son royaume. Avec une remarquable efficacité, combinant l’usage de la force et du droit, il a atteint son objectif essentiel, avec l’aide de ses légistes : être véritablement le roi de France, c’est-à-dire maître chez lui, dans les faits comme dans la théorie. Exploitant les difficultés de ses grands vassaux, il leur a imposé le strict respect de ses droits de suzeraineté, sans chercher pour autant à agrandir le domaine royal, ce qui l’eût entraîné dans des aventures hasardeuses. Le comte de Flandre est à sa merci, le duc d’Aquitaine et roi d’Angleterre, devenu son beau-frère, est réduit à l’impuissance, contraint une fois de plus à mener une campagne en Ecosse. Il a aussi rappelé à l’ordre le clergé français et mis fin à ses prétentions d’indépendance, obligeant le pape à reconnaître son droit de lever des décimes à volonté. Certes, tout cela ne l’a pas rendu populaire : la pression fiscale et l’efficacité de ses agents font de ce pouvoir royal de plus en plus « bureaucratique » une machine redoutée. Et puis, il y a cette faiblesse récurrente : le déficit, qui l’oblige à recourir constamment à des expédients peu orthodoxes. Mais tous les souverains en sont au même point. Globalement, le bilan du règne pour ce dernier Noël du XIIIe siècle est positif. Philippe le Bel a imposé son autorité et peut entrer dans le XIVe siècle avec un relatif optimisme.

    

    





  
  

  VI

  1300 : année jubilaire
ou le calme avant la tempête

  
  Le 22 février 1300, dans la basilique Saint-Pierre de Rome, Boniface VIII promulgue une bulle accordant une indulgence plénière aux pèlerins qui se rendraient à Rome et visiteraient les tombeaux des apôtres Pierre et Paul au cours de l’année : c’est la création de l’année jubilaire, une invention du pape, qui a des répercussions dans toute la chrétienté ; un événement qui permet à la fois d’alléger les peines dans l’au-delà et de remplir les coffres de l’Eglise et des marchands romains.

    L’idée est excellente, mais à vrai dire elle ne vient pas du pape, qui n’a fait qu’exploiter une croyance populaire qui alimentait une rumeur insistante alors qu’approchait l’année 1300. Le passage d’un siècle à un autre a toujours enflammé les imaginations. Dans l’Antiquité païenne, on célébrait les jeux séculaires. Dans le monde chrétien, où on compte les années depuis la venue du Christ, une période de cent ans, chiffre rond qui correspond également à la durée maximum d’une vie humaine suivant les estimations de l’époque, est propice à des célébrations dans une perspective eschatologique. Si les historiens ont montré que les terreurs de l’an mil sont largement légendaires, les spéculations millénaristes ont toujours circulé dans les milieux mystiques et hétérodoxes nourris de superstitions. Elles se sont même multipliées au cours du XIIIe siècle.

    
      L’agitation prophétique à la fin du XIIIe siècle

      La base de ces élucubrations est une méditation des livres les plus obscurs de la Bible, en particulier l’Apocalypse qui, avec ses chiffres mystérieux et précis, et ses images flamboyantes, se prête à toutes les interprétations les plus folles. Que quelqu’un réussisse à l’intégrer dans une armature « logique », et l’Apocalypse prend alors des allures de livre prophétique d’inspiration divine. C’est ce qu’avait réussi à faire l’abbé Joachim de Flore (1130-1202), moine cistercien de Calabre, au tempérament mystique, fondateur d’une branche rigoriste, l’ordre de Sain-Jean-de Flore. De sa réflexion sur les rapports entre l’Apocalypse et l’histoire du monde, il tire, en quatre gros ouvrages savants, un schéma grandiose, embrassant passé, présent et futur. Par un ingénieux système de correspondance, il distingue trois âges dans l’histoire du monde : âge du Père, âge du Fils et âge de l’Esprit. Ce dernier sera une période de paix, de repos, de contemplation, le fameux millénium. Ensuite, l’Antéchrist rassemblera son armée, qui déferlera sur le monde, puis il sera vaincu, englouti avec le diable dans l’étang de feu et de soufre, et viendra alors le jugement dernier et le siècle éternel. Chiffres à l’appui, Joachim de Flore démontre que chaque âge comprend 63 générations de 30 ans chacune. L’âge du Fils atteint en 1200 la 61e génération. Il n’en reste donc plus que deux avant l’avènement de l’âge de l’Esprit, qui aura lieu en 1260.

      Le succès est immédiat, surtout chez les franciscains de la branche « spirituelle », séduits par l’annonce d’un renouvellement de la religion, qui deviendra libre, spirituelle, sans richesse et sans hiérarchie. C’est ce que confirme en 1254 le franciscain Jean de Parme. Ce genre de prophétie n’est évidemment pas du goût de la hiérarchie ecclésiastique, qui, un an avant l’année fatidique, en 1259, condamne l’œuvre de Joachim de Flore. Rien ne se passe en 1260, ce qui ne décourage pas les spirituels : sans doute une erreur de calcul ; ce n’est que partie remise. L’effervescence des esprits ne retombe pas, entretenue par l’atmosphère de croisade, par des prédictions astrologiques, par les péripéties de la lutte entre le pape et l’empereur, par des écrits extravagants, comme ceux de Frère Arnaud, un dominicain souabe, qui annonce que le Christ va venir dénoncer l’Antéchrist, qui n’est autre que le pape, et tous ses suppôts, les évêques ; il va retirer à l’Eglise de Rome ses richesses pour les distribuer aux pauvres. Au milieu du siècle, Guillaume de Saint-Amour, persuadé de vivre dans le septième et dernier âge du monde, écrit : « Cet âge a déjà duré davantage que les autres, dont la durée est d’un millénaire, car lui a duré 1 255 ans ; il est donc très vraisemblable que nous sommes très près de la fin du monde. » En 1265, Hugues Ripelin annonce dans son Compendium theologicae veritatis qu’après le passage prochain de l’Antéchrist il y aura un temps de repos, pendant lequel on convertira les juifs, avant la fin du monde. A la même époque, le dominicain Jacques de Voragine, futur archevêque de Gênes et auteur de la fameuse Légende dorée, détaille les signes précurseurs du jugement dernier. Les œuvres encyclopédiques et hagiographiques, y compris celles de Vincent de Beauvais, diffusent également la croyance en une fin prochaine. Depuis la mort de l’empereur Frédéric II en 1250, des prophètes annoncent son prochain retour. Un moine sicilien affirme qu’il l’a vu entrer dans la gueule de l’Etna, signe qu’il est parti en pèlerinage ou qu’il n’est qu’endormi, comme Arthur, et qu’il va bientôt revenir et châtier le pape Antéchrist. De 1260 à 1262 un imposteur endosse d’ailleurs le rôle en Sicile, et en 1284, plusieurs faux Frédéric sillonnent le Saint Empire. Les prédictions astrologiques se mêlent aux prophéties religieuses ; en 1277, l’évêque de Paris Etienne Tempier, dans une liste d’erreurs condamnées, inclut les croyances astrologiques, et Dante mettra bientôt en enfer tous les célèbres astrologues de son époque.

      L’excitation des esprits monte encore à partir de 1292 avec les crises que connaît alors l’Eglise : la longue vacance du Saint-Siège, avec des cardinaux incapables d’élire un pape, comme si le Saint-Esprit s’était absenté pendant plus de deux ans ; un pontificat controversé, avec un pape qui favorise les courants spirituels et semble donner raison à ceux qui prônent le retour à la pauvreté originelle ; l’abdication et la mort suspecte de Célestin V ; la dispute entre Boniface VIII et Philippe le Bel ; la révolte des cardinaux Colonna : tout cela n’annonce rien de bon. L’ordre du monde est perturbé, et la prise d’Acre par les infidèles en 1291 est un sinistre présage. L’Antéchrist rôde, pensent Pierre Auriol, Tommaso de Foligno, Robert d’Uzès.

      En 1295, un franciscain de la lignée joachimite, Pierre-Jean Olivi, s’adresse aux Angevins de Naples, en particulier à Louis et à Robert, les jeunes frères de Charles II le Boiteux. La famille d’Anjou est particulièrement réceptive aux influences religieuses. Proche du pape, elle a chaperonné Célestin V, et elle est soutenue par Boniface VIII. L’Italie du Sud, la Calabre, la Sicile, est en outre la terre d’élection des prophètes exaltés de l’époque, dans la lignée du Calabrais Joachim de Flore, et les deux cadets de la famille régnante sont connus pour leur piété excessive. Louis et Robert cultivent le souvenir de leur oncle Saint Louis. Louis d’Anjou (1274-1297), qui a subi l’influence des franciscains pendant son séjour forcé comme otage en Catalogne de 1288 à 1294, renonce en 1296 à son droit de succession au trône de Naples en faveur de son frère Robert. Ordonné prêtre, il deviendra évêque de Toulouse et sera canonisé en 1317. Son frère Robert, né en 1278, régnera à Naples de 1309 à 1343, sera surnommé « le Bon » ou « le Sage », et composera des ouvrages de piété. C’est donc à des esprits bien disposés que s’adresse Pierre-Jean Olivi en 1295. Il leur annonce, comme il l’avait écrit dans ses Lecture super Apocalipsim, que la persécution de l’Antéchrist approche et que l’Eglise va disparaître au profit d’un ordre contemplatif. Après avoir été lecteur au couvent de Florence de 1285 à 1289, le franciscain s’était lancé dans la prédication avec son élève et collaborateur Ubertino da Casale. Son influence dans les milieux spirituels est considérable, en particulier chez les béguines, ces femmes qui se regroupent en communautés informelles, se consacrant, sans faire de vœux, aux bonnes œuvres et à la méditation. Elles sont nombreuses dans le Languedoc, et après la mort d’Olivi en 1298 à Narbonne elles colportent les nouvelles de miracles qui auraient eu lieu sur son tombeau. La hiérarchie cependant est méfiante devant ces prophéties annonçant le renouvellement de l’Eglise par la pauvreté, et le mouvement, dirigé désormais par Ubertino da Casale, sera condamné par le concile de Vienne.

      C’est dans ce contexte d’agitation prophétique que l’on aborde l’année 1300, marquée, comme il se doit, par le passage d’une comète : « Au mois de septembre, il apparut vers le crépuscule de la nuit une comète qui lançait principalement vers l’Orient ses rayons ou sa queue enflammée », rapporte la chronique de Guillaume de Nangis. La nervosité ambiante se traduit par la production de plusieurs ouvrages apocalyptiques, comme le Tractatus de Antechristo, du théologien Jean de Paris, qui, prudent, prophétise la fin du monde dans un délai de deux siècles. Moins prudents, les membres de la secte des « Apostoliques », inspirés par le mouvement joachimite, organisent des processions de flagellants, appellent à la pénitence, annoncent le début de l’âge de l’Esprit, critiquent la richesse de l’Eglise et demandent le retour à la pauvreté évangélique. Leur prédication trouble en particulier la Lombardie, et en 1300 leur chef, Gerard Segarelli, de Parme, est arrêté et brûlé. Cela n’arrête pas le mouvement, dirigé dès lors par Fra Dolcino, de Novare. Il faudra en 1307 déclencher contre eux une croisade, et en exécuter 140, dont leur chef.

    

    
      Arnaud de Villeneuve, prophète,  alchimiste, médecin et astrologue

      C’est en 1300 également qu’un médecin et astrologue catalan, Arnaud de Villeneuve, fait parler de lui en adressant successivement à Philippe le Bel et à Boniface VIII ses prophéties sur l’Antéchrist. Le sort que lui réservent le roi et le pape est révélateur du tempérament relativement rationnel des deux hommes, qui ne se laissent nullement emporter par les spéculations exaltées des « prophètes » inspirés.

      Né à Valence vers 1240, Arnaud de Villeneuve s’est formé à la médecine à Montpellier dans les années 1260, et il pratique en même temps l’alchimie, la magie astrale, l’astrologie et la théologie, toutes disciplines aux frontières très floues, à base ésotérique, débouchant souvent sur d’extravagantes prophéties. D’un savoir encyclopédique, possédant une bibliothèque de plus de 200 manuscrits, Arnaud entre au service du roi d’Aragon vers 1281, devient un familier de Robert de Naples et de Frédéric de Sicile, parcourt la Catalogne, la Provence, le Languedoc, enseigne la médecine à Montpellier, où il rédige à la fin du siècle un traité de médecine magique, le Picatrix, donnant des recettes pour la guérison de la maladie de la pierre. Peu avant 1300, il compose aussi un manuel médical, les Medicationis parabole, qu’il dédicace et adresse à Philippe le Bel. Vers 1290-1297, il rédige un traité prophétique, le De tempore adventus Antichristi où, exploitant à la fois le livre de Daniel, le chapitre 24 de saint Mathieu et Joachim de Flore, il annonce la venue de l’Antéchrist pour 1368. Sa méthode est éminemment éclectique. Tout en déclarant que l’homme ne peut connaître le futur par ses propres moyens, il pense qu’il peut le déduire par le biais de la révélation, la concordance de l’Ecriture interprétée par la numérologie et l’exégèse hébraïque, les œuvres de certains inspirés et même le concours de l’astrologie. Sa renommée, bien qu’un peu trouble, est alors considérable dans les milieux savants.

      En décembre 1299, le roi d’Aragon l’envoie en mission auprès de Philippe le Bel. Ce dernier voit en lui avant tout le médecin et l’accueille favorablement. Mais les théologiens de l’université de Paris qui ont examiné son De tempore, qu’ils jugent dangereux, profitent de l’occasion pour le faire arrêter par la justice de l’évêque de Paris. Il se retrouve donc en prison pour impiété et blasphème en janvier 1300. Pour le pouvoir royal, c’est une plaisanterie de mauvais goût : immédiatement, les légistes du Conseil, en particulier Guillaume de Nogaret, l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, le vicomte Aimeri de Narbonne, maître Alfino de Narni, légiste et clerc du roi, demandent sa remise en liberté, ce qui ne sera obtenu qu’en échange d’une importante caution et n’empêchera pas le jugement d’Arnaud et la condamnation de son livre par l’Université, en septembre 1300.

      Le 12 octobre, il fait appel au pape, dans un texte enregistré devant notaire, déclarant « qu’il était détestable à Dieu et aux hommes de poursuivre un homme étranger à Paris, par ses origines, sa résidence, comme par la fréquentation des écoles ». Il conclut : « Je désire en effet soumettre mon œuvre sur l’arrivée de l’Antéchrist à l’examen et au jugement du Siège apostolique et me remets à sa protection. »

      Il se rend donc auprès du pape, qui semble un peu embarrassé par le cas. D’après le témoignage d’Arnaud, il l’aurait tantôt admonesté, tantôt excusé, déclarant qu’il « n’avait fait aucune erreur si ce n’est qu’il ne lui avait pas présenté son œuvre plus tôt. » Il est vrai qu’Arnaud a pris soin de se présenter en victime des universitaires parisiens, dont la sentence, dit-il, fait injure au pape, et qui ne sont que des prétentieux incapables, comme l’avait dit Caetani lui-même en 1290. Leur enseignement, écrit Arnaud, « est stérile : ils n’enseignent pas, ils ne prêchent pas, ils empêchent même les bacheliers en théologie qui seraient dignes d’enseigner, grâce à leur sainteté et à leur science éminente, d’accéder à l’enseignement ». Voilà qui ne peut que plaire au pape, à qui Arnaud présente d’ailleurs une version modifiée de son traité sur la venue de l’Antéchrist.

      Mais Boniface VIII se soucie autant de la venue de l’Antéchrist que du sort de l’empereur de Chine ! Il a quelque chose de beaucoup plus important à demander à Arnaud de Villeneuve : un remède contre le calcul rénal qui le fait atrocement souffrir. Ce n’est pas du prophète qu’il a besoin, mais du médecin, et il ne sera pas regardant sur la méthode préconisée, magie, astrologie, médecine, juive, arabe ou chrétienne, peu importe pourvu que cela soit efficace. Oubliant donc l’Antéchrist, il envoie Arnaud au château de La Sgurgola, avec mission de trouver un traitement. Le médecin-magicien-astrologue s’exécute et rédige un Traité sur le régime de santé, que le pape lit devant les cardinaux avec le même enthousiasme que si cela avait été le cinquième Evangile : « Cet homme est le plus grand savant du monde, et nous ne nous en apercevons que maintenant ! », déclare-t-il, au grand scandale des cardinaux. Arnaud lui a en effet préparé un remède peu orthodoxe, combinant la magie, l’alchimie et l’astrologie : une ceinture portant les signes du zodiaque en or. D’après l’ambassadeur aragonais Gerau d’Albalat, le pape aurait déclaré : « J’ai trouvé en effet, un Catalan qui fait de bonnes choses, à savoir maître Arnaud de Villeneuve ; il m’a fabriqué des sceaux d’or et une ceinture que je porte et qui me préservent de la douleur de la pierre et de nombreuses autres douleurs, et il me fait vivre. » Pour les cardinaux, cela est triplement insupportable : le pape prend un remède magique ; il s’en vante ; et en plus le remède est efficace, alors que sans cela ils auraient pu être débarrassés de l’encombrant pontife. Gerau écrit dans une lettre du 14 septembre 1301 au roi Jaime II d’Aragon : « Quelques cardinaux me dirent encore […] que le pape leur avait dit aussi que maître Arnaud, peu après la fin du mois de juillet, tandis que le soleil se trouvait dans le signe du Lion, avait fabriqué pour lui un sceau et une ceinture, pour que, lorsqu’il les porterait, il ne sentît plus dès lors le mal de la pierre. De cela, les cardinaux furent très étonnés, tant au sujet du maître, qui se mêlait de telles pratiques, que du pape – comment ce dernier avait-il pu rendre publiques de telles choses et, qui plus est, les approuver ? Et ces cardinaux de déplorer que maître Arnaud fût venu à la Curie ! […] On pense en effet, et c’est vrai, que le pape serait déjà enterré sans [l’intervention de] maître Arnaud […] mais je ne peux écrire les malédictions qui ont été proférées contre lui. »

      Cette affaire alimentera le dossier d’accusation contre Boniface VIII, un pape plus soucieux de sa santé que du sort de l’Eglise et de la vie éternelle, diront ses accusateurs. D’après Pietro Colonna, il voulait qu’on le salue en disant non pas : « Que Dieu te donne la vie éternelle ! » mais « Que Dieu te donne une bonne et longue vie ! ». « Il est prouvé qu’il ordonnait à ses familiers que lorsqu’il envoyait un cadeau à quelqu’un, ils devaient répondre : “Que Dieu vous donne une longue et bonne vie” ; il est aussi notoirement prouvé que tous ses familiers se servaient de ses paroles pour des actions de grâce. » D’après Arnaud de Villeneuve, Boniface lui aurait dit : « Occupe-toi de médecine et non de théologie et nous t’honorerons », ce qui prouve que « régnait en lui non le zèle pour le Christ ou le salut des âmes, mais celui pour les corps ». Cela prouve surtout que le pape a les pieds sur terre et qu’il a su discerner le véritable talent d’Arnaud : celui de guérisseur, et non celui de prophète.

      Pendant son séjour, Arnaud ne cesse pourtant d’abreuver les cardinaux de ses visions prémonitoires : « Ayez soin de vous […] et cherchez un lieu sûr où vous pourrez être en sûreté, parce que vous ne savez pas où vous mettez les pieds », déclare-t-il au cardinal Pierre d’Espagne, référendaire du pape. On le croit volontiers et littéralement lorsqu’il déclare qu’il avait très mal à la tête au point d’avoir l’impression que « son cerveau était perforé ». Après avoir quitté la cour pontificale, Arnaud poursuit ses chimères apocalyptiques, composant une Expositio super Apocalipsim en 1305-1306. A partir de cette date il se prend pour l’interprète direct de Dieu, proclame que l’Antéchrist est déjà né ; en 1309, il attribue un rôle messianique aux rois d’Aragon et de Sicile. Il meurt en 1311.

      L’agitation apocalyptique, elle, se poursuit. Vers 1303-1305 paraît l’Horoscopus, mélange d’astrologie et de prophétie, l’astrologie venant ajouter une « preuve scientifique » à la prophétie, comme l’écrit sérieusement Jean de Paris. En 1305, le Liber de Flore, auquel s’ajoutent des commentaires jusqu’en 1314, spécule sur la succession des papes. Beaucoup plus célèbres sont les Vaticinia de summis pontificibus, texte attribué à Joachim de Flore, mais sans doute composé en 1304 à Pérouse chez les franciscains spirituels. Le contexte en est politique aussi bien que religieux. Il semblerait dû à l’origine à un partisan des Angevins de Naples imprégné de culture byzantine, qui aurait utilisé les oracles grecs attribués à l’empereur Léon VI le Sage à des fins de propagande politique, contre Nicolas III, de la famille Orsini, ennemi de Charles d’Anjou. L’œuvre aurait ensuite été remaniée et prolongée, avec des spéculations sur les futurs papes et les dates de leur mort. L’ouvrage connaît un succès considérable, et l’on en recense encore 76 manuscrits à l’heure actuelle.

    

    
      Le jubilé de 1300 : un succès populaire

      Les délires d’Arnaud de Villeneuve sont une illustration de l’agitation des esprits exaltés en 1300. C’est pour exploiter cette exaltation que Boniface décide de faire de cette année une année jubilaire, en récupérant une croyance des fidèles de base. Depuis le XIe siècle en effet, il était admis qu’à certaines dates et dans certaines conditions, l’Eglise, en la personne de son chef, le pape, pouvait, en vertu du « pouvoir des clés », accorder des remises de peines pour les péchés des chrétiens avoués en confession : ce sont les indulgences. Concernant d’abord les peines terrestres infligées aux pénitents vivants, elles furent peu à peu étendues aux peines à subir dans l’au-delà, au purgatoire, qui venait tout juste d’être inventé. Ces peines, mesurées en années de souffrance, pouvaient être remises partiellement (indulgence partielle), ou entièrement (indulgence plénière). Le 1er janvier, octave de Noël et fête de la Circoncision, on pouvait obtenir trois ans de réduction de peine en venant à la basilique Saint-Pierre de Rome pour s’y confesser. Or, depuis quelque temps circulait une rumeur d’après laquelle pour l’année « centième », 1300, on pourrait bénéficier exceptionnellement d’une indulgence plénière, ou au moins d’une indulgence de cent ans. C’est aussi ce que proclame un prédicateur anonyme dans la basilique en ce 1er janvier 1300. Les visiteurs semblent d’abord hésitants puis, dans la soirée, c’est la ruée vers les confesseurs, comme le rapporte le cardinal Stefaneschi, dont le De centesimo seu iubileo anno est la principale source concernant les événements de cette année jubilaire : « C’est chose admirable : pendant presque toute la journée du 1er janvier, le secret de cette indulgence resta comme caché, mais le soir, au tomber du soleil, et jusqu’au silence de la nuit profonde, ce mystère s’étant révélé aux Romains, ceux-ci accourent en groupes vers la basilique de Saint-Pierre, se pressent autour de l’autel en se bousculant l’un l’autre de sorte qu’il était difficile de s’en approcher, comme s’ils pensaient qu’au terme de ce jour prendrait fin la grâce [de l’indulgence]. »

      C’est le début d’un mouvement de grande ampleur. Le 17 janvier, jour où l’on montre à la foule le suaire de Véronique, sur lequel se trouve l’empreinte supposée de la face du Christ, une foule beaucoup plus considérable que d’habitude est présente, dans l’espoir de l’annonce d’une indulgence exceptionnelle. Le pape, au Latran, comprend tout de suite qu’il y a là une magnifique occasion de renforcer sa position et de gagner beaucoup d’argent. On ne peut qu’admirer son esprit de décision, son sens des affaires et la rapidité de sa réaction. Il fait immédiatement fouiller les archives pour vérifier l’existence d’un éventuel précédent. Recherche infructueuse, et le temps manque pour fabriquer un faux. Qu’à cela ne tienne : à défaut de parchemin, on découvre un vieillard de cent sept ans, qui affirme qu’en l’an 1200 il avait fait le pèlerinage à Rome avec son père, qui, « lors de l’autre année centenaire était resté à Rome pour l’indulgence aussi longtemps que dura le peu de nourriture qu’il avait amené avec lui ». Le vieillard, qui a une bonne mémoire, se souvient même, toujours d’après Stefaneschi, que « chaque jour de cette même année, on pouvait gagner l’indulgence de cent ans, pour laquelle il était venu comme pèlerin ». Quelques autres centenaires confirment ce témoignage, ce qui permet à Boniface de fonder sa décision sur « la véracité des récits des anciens », comme il le dit dans sa bulle. Véracité plus que suspecte : en 1200, le pape régnant était Innocent III, et il eût été bien surprenant qu’aucune trace écrite n’ait subsisté d’un éventuel jubilé organisé par une telle personnalité. Des bruits courent même d’après lesquels cette tradition existait depuis Jésus-Christ : « On dit qu’il existait la coutume de concéder une telle indulgence tous les cent ans depuis la nativité du Christ », dit le cardinal Lemoine ; et le chroniqueur Giovanni Villani : « Beaucoup disaient que dans le passé, tous les cent ans depuis la nativité du Christ, le pape qui régnait alors faisait une grande indulgence. »

      Fort de ces témoignages, Boniface ne perd pas de temps : après consultation des cardinaux, la bulle est rédigée à la hâte, promulguée au Latran le 17 février et proclamée solennellement dans la basilique Saint-Pierre le 22. Le principe est simple : tout fidèle qui, pendant l’année sainte 1300, se confesse et visite chaque jour pendant trente jours de suite la basilique Saint-Pierre et la basilique Saint-Paul-Hors-les-Murs, bénéficiera d’une indulgence plénière. Si le pénitent vient d’une contrée extérieure à Rome, la visite est réduite à quinze jours. Il va de soi qu’on ne peut guère visiter ces basiliques sans y déposer des aumônes.

      Mais qu’entend-on par « l’année 1300 » ? Il faut rappeler qu’à cette époque le flou le plus complet règne au sujet des dates de début et de fin d’année. Depuis le VIe siècle, l’accord règne concernant le millésime, suivant les conclusions, d’ailleurs erronées, de Denys-le-Petit. Mais l’année commence-t-elle à la Nativité (25 décembre), à la Circoncision (1er janvier), à l’Annonciation (25 mars), à Pâques, au 1er septembre (année byzantine) ? Chaque date a ses partisans et est adoptée dans des pays différents, ce qui pose des problèmes complexes pour établir la chronologie de certains événements. La plupart des chancelleries occidentales, suivies par les chroniqueurs, font commencer l’année à une date mobile, celle de Pâques, et Pâques, c’est le dimanche suivant le 14e jour de la lune suivant l’équinoxe du 21 mars, du moins dans l’Eglise romaine, où on est arrivé à cette conclusion après des siècles de furieux débats. Pourquoi faire simple, quand on peut faire compliqué ? Donc, les années peuvent commencer, suivant les cas, entre le 22 mars et le 25 avril. Pour les clercs tout au moins. Car dans le peuple, le 1er janvier, début de l’année civile romaine, garde son prestige : c’est pourquoi les fidèles avaient afflué spontanément ce jour-là ; c’est le jour de « l’an neuf », même si le millésime ne change qu’à un autre moment.

      Cette fois, l’enjeu est de taille : il s’agit de savoir exactement de quel jour à quel jour on va pouvoir bénéficier d’une indulgence plénière. Le pape se montre généreux et adopte une notion souple de l’année (il est vrai que plus elle sera longue, plus il y aura d’offrandes). D’abord, la bulle a des effets rétroactifs : ceux qui ont fait leur pèlerinage depuis la vigile de Noël 1299 auront leur indulgence plénière, et à Noël 1300 le pape annonce une prolongation jusqu’à Pâques (2 avril 1301). Ce sera donc une année très large, de plus de quinze mois. Des facilités sont également accordées en cours de route : le 7 avril 1300, le pape annonce qu’on pourra se contenter de visiter une des deux basiliques pendant certains jours ; le 18 novembre, il étend cette concession à l’ensemble du pèlerinage. Ceux qui mourront avant d’avoir pu compléter leurs trente ou quinze jours, ou qui en auront été empêchés pour cas de force majeure, bénéficieront aussi des bienfaits du jubilé.

      Grâce à ces « soldes », l’affluence se maintient jusqu’au dernier jour. Tous les témoins l’attestent : pendant quinze mois, la foule se presse à Rome. On se piétine littéralement, et les clercs chargés de rassembler les offrandes travaillent jour et nuit. On parle de 200 000 personnes par jour. Le chiffre est invraisemblable, mais c’est ce qu’affirme Giovanni Villani, qui a fait le déplacement. Les prix s’envolent ; hôteliers et commerçants font fortune. Voici ce qu’en dit un pèlerin venu d’Asti, Guillaume Ventura : « Je fais savoir à tous les fidèles du Christ qu’en l’an 1300 une innombrable foule d’hommes et de femmes de tout le peuple chrétien se rendit sans tarder d’Orient et d’Occident à Rome […]. J’y ai été moi aussi et j’y suis resté quinze jours. Du pain, du vin, de la viande, du poisson, de l’avoine, il y en avait à bon marché ; mais le foin était très cher ; et les hôtels très chers. A ce point que mon lit et mes chevaux, sans compter le foin et l’avoine, me coûtaient un gros tournois d’argent. Sortant de Rome la veille de Noël, je vis une foule énorme, que personne ne pouvait compter ; et les Romains racontaient qu’il y avait eu plus de vingt fois cent mille hommes et femmes. Plus d’une fois j’ai vu des hommes et des femmes écrasés sous les autres, et j’ai moi-même échappé plusieurs fois à ce danger. Le pape reçut [des pèlerins] des sommes innombrables, parce que jour et nuit deux clercs étaient aux autels de sain Paul, râteaux en main, et ratissaient des sommes sans fin… et moi, Guglielmo, quand j’ai été à Rome, j’avais cinquante ans et plus. »

      Des chiffres viennent confirmer ces témoignages. Ainsi, au péage de Bard, dans le Val d’Aoste, le nombre de passages enregistrés décuple entre le 11 avril 1300 et le 22 mars 1301, avec 7 987 chevaux en provenance de France et 684 en provenance d’Angleterre, alors qu’en année normale la moyenne se situe aux alentours de 800 au total (entre 1278 et 1295 on a enregistré respectivement 9 735 et 773 chevaux venant de France et d’Angleterre). Dès 1301-1302, la moyenne retombe entre 600 et 800 par an.

    

    
      Et un triomphe personnel pour Boniface VIII

      Le jubilé de 1300 est donc un grand succès. C’est avant tout un succès personnel pour le pape qui démontre son sens des affaires et de la politique. Boniface VIII, en inventant l’année sainte, a trouvé un moyen de redresser son prestige en pleine affaire Colonna et d’affirmer sa volonté de domination à la veille des grands conflits du siècle nouveau. En effet, l’année 1299 avait vu monter la contestation de la légitimité du pontife, comme en témoigne la multiplication des procès devant l’Inquisition. A Bologne, un marchand d’épices, Parte de Ugiano, est jugé pour avoir dit que « Boniface qui est actuellement pape, n’était pas pape, et ne pourrait pas l’être, parce qu’il fit tuer le pape Célestin ». Le moine Giacomo Flamenghi déclare que « ce pape Boniface avait fait tuer le meilleur homme du monde, c’est-à-dire le pape Célestin, qui était le vrai pape, tandis que le pape Boniface n’était pas pape de droit mais seulement de fait ». Un juge, Filippo Aldrevandini de Sala Bolognese, aurait dit que Caetani « n’était pas le pape en vérité, et ne pouvait l’être en droit, puisqu’il avait été élu par simonie », et « il l’appelait Benedetto et non Boniface pape ». Les Colonna, toujours en fuite, attisent ces sentiments. Un étudiant, Andrea Migli de Florence, estime qu’ils sont « les meilleurs de ce monde », et souhaite que le sultan vienne châtier Boniface. Un professeur d’université, Pietro d’Anzola, conteste également la légitimité de ce dernier, tout comme l’ordre des Pauvres Ermites, fidèles à la mémoire de leur bienfaiteur Célestin V.

      Boniface doit donc reprendre l’initiative, et pour cela le jubilé est une occasion providentielle. Dès le 6 janvier 1300, dans un sermon prononcé sur la place du Latran, le cardinal d’Acquasparta rappelle de façon menaçante que « le pape est au-dessus de tous les souverains temporels et spirituels quels qu’ils soient, au lieu de Dieu, par le don que Dieu fit à saint Pierre et aux apôtres après lui. Et quiconque veut lui résister, qu’il soit grand ou petit, la sainte Eglise pourra le contrer, comme elle contre les hérétiques, par l’épée temporelle et spirituelle, grâce à l’autorité et au pouvoir de Dieu ». Le 22 février, Boniface prend d’ailleurs soin d’exclure tous ses ennemis du bénéfice du jubilé : il n’y aura pas d’indulgence, ni dans ce monde ni dans l’autre, pour Frédéric d’Aragon et ses sujets, pour les Colonna et leurs partisans, pour tous les adversaires « présents et futurs » du Saint-Siège, c’est-à-dire en fait de lui-même. Ce n’est pas sans raison que le cardinal Pietro Colonna, accusera Boniface, au cours du procès à sa mémoire, d’avoir créé le jubilé « pour solidifier son état qui vacillait même sur le plan juridique ».

      C’est aussi un moyen de dépasser ses prédécesseurs : Célestin V avait en effet été le premier pape du XIIIe siècle à accorder une indulgence plénière à tous les présents lors de sa consécration dans l’église Collemagio de l’Aquila, le 29 août 1294, et il avait récidivé huit jours plus tard. En décrétant une indulgence plénière pendant un an, et en décidant qu’un tel jubilé aurait lieu à perpétuité à la fin de chaque siècle, Boniface fait mieux que Célestin. Il regagne la popularité et la légitimité, car si on conteste son titre de pape, l’indulgence qu’il a promulguée n’a plus aucune valeur : les centaines de milliers de fidèles qui ont fait le déplacement deviennent donc solidaires de Boniface pour ne pas perdre le bénéfice de l’indulgence. De plus, il prend place d’avance dans la mémoire de la postérité comme le fondateur des jubilés.

      Que tout cela soit providentiel, le cardinal Stefaneschi en voit un autre signe : Boniface n’est-il pas le 200e pape de l’histoire ? C’est en tout cas ce que l’on peut déduire d’après le Liber Censuum, qui attribuait le numéro 182 à Célestin III (1191-1198). Depuis dix-sept s’étaient succédé. Alors, écrit le cardinal, « les hommes peuvent le considérer comme un hasard, mais l’on doit certainement à la providence divine si Boniface, qui a institué le jubilé avec sa bulle, est celui qui figure dans les chroniques comme étant le 200e pape de l’histoire ».

      Deux-centième pape de l’histoire, créateur du jubilé, vainqueur de ses ennemis spirituels et temporels : l’année 1300 est pour Boniface l’apogée de son pontificat et une occasion de manifester une fois de plus sa mégalomanie. Le 25 août, au château de Sgurgola, pendant qu’Arnaud de Villeneuve lui prépare une potion de son cru, le pape reçoit l’évêque de Winchester, Jean de Pontissara, et lui déclare : « Le pape porte un glaive deux fois aigu, c’est-à-dire le pouvoir temporel et spirituel, car c’est Dieu qui a fait au pape un double glaive et un double pouvoir, un par la voie d’arbitrage et l’autre par l’autorité du pontife ; à ces pouvoirs, nous n’avons jamais renoncé ni entendons jamais y renoncer mais en ferons usage en son lieu et s’il nous semble que ce soit bien. »

      Sa supériorité sur l’humanité entière, Boniface ne l’exprime pas seulement en paroles et en écrits, mais aussi en image. Aucun pape avant lui ne s’était fait représenter aussi souvent de son vivant et dans des attitudes aussi avantageuses. Il n’est pas seulement le premier pape à avoir promulgué un jubilé, il est aussi le premier pape à avoir porté une tiare à trois couronnes, comme « père des princes et des rois, recteur de l’univers, vicaire du Sauveur ». Le premier pape à avoir fait placer de son vivant sa statue, grandeur nature, œuvre d’Arnolfo di Cambio, dans la basilique saint-Pierre ; premier pape à se faire représenter bénissant d’une main et tenant les clés de Saint-Pierre de l’autre ; premier pape à avoir fait frapper une monnaie à son effigie, en 1301, avec la tiare et les clés ; premier pape à avoir exigé qu’on érige sa statue en argent pour commémorer ses sentences arbitrales, à Amiens, à Reims, à Padoue, à Florence, à Anagni ; premier pape à avoir eu sa statue sur une place publique de Bologne, face au palais communal, « afin qu’elle puisse être vue clairement par tous », inaugurée en février 1301 ; premier pape à figurer sur une grande fresque sur la place du Latran. Debout, assis, couché, à genoux, portant la tiare, les couronnes, les clés, l’épée, bénissant, Boniface se veut le maître sur la terre comme au ciel, ouvrant les portes du purgatoire comme celles de l’enfer et du paradis. Comment s’étonner des accusations d’idolâtrie qui seront portées contre lui ? Le jubilé de 1300 est l’apogée du mégalomane.

    

    
      Un roi nomade

      Pendant que le pape jubile, que fait le roi de France, à part chasser ? L’année 1300 se déroule pour lui paisiblement. Toujours itinérant, on le trouve jusqu’au 5 janvier à Fontainebleau, puis par Montargis (le 9), Châteauneuf-sur-Loire (le 11), Beaugency (le 21), il est de retour à Paris le 3 février, d’où il repart après quelques jours pour un nouveau circuit, par Longchamps, Poissy, Chartres, Vincennes, Pierrefonds. On le retrouve à Paris le 5 juin, d’où il repart tout de suite pour Montargis, Orléans, Vincennes, Saint-Denis, Saint-Germain-en-Laye, Poissy, Villers-Cotterêts, Pierrefonds, Vincennes. Le 17 décembre, c’est à nouveau Paris. Une seule préoccupation semble guider ses errances : la poursuite du gibier, comme l’indiquent ses étapes, toujours en forêt. Ce qui ne l’empêche pas de joindre l’utile à l’agréable, car il se déplace avec tout son hôtel et suivant un itinéraire préparé d’avance, afin de pouvoir garder le contact avec les affaires… et trouver sur place les victuailles nécessaires. Souvent cependant il prend du retard ou change inopinément de direction, ce qui oblige les ambassadeurs et autres envoyés à le chercher, ou, comme on dit alors, le « trouver ». Encore faut-il qu’il ait avec lui les officiers adéquats avec les documents nécessaires.

      C’est une caravane de 300 personnes qui sillonne sans répit les forêts d’Ile-de-France, sur le réseau des routes et chemins allant du sentier pour piétons de 1,25 mètre de large, à la « grande route » de 10 mètres, en passant par la « charrière » de 2,5 mètres et le « grand chemin » de 5 mètres, d’après la classification de Philippe de Beaumanoir. Les étapes sont en moyenne de 30 à 35 kilomètres par jour. Dans ses écuries, le roi dispose d’une cinquantaine de chevaux : des roncins, utilisés pour le transport, des destriers pour la guerre et les chevauchées, des palefrois, animaux de luxe, coûteux, réservés à l’apparat et aux longs voyages, auxquels il faut ajouter une vingtaine de bêtes de somme. Souvent, la reine et les enfants sont du voyage, et c’est un honneur très onéreux que de recevoir toute cette compagnie dans les lieux d’étape : le roi exerce son « droit de gîte » dans les abbayes, palais épiscopaux et les châteaux, ainsi que son « droit de prise » pour la réquisition de la nourriture. Mais dans ses tournées de chasse il séjourne dans ses propres manoirs, pavillons et châteaux, qu’il fait régulièrement entretenir et modifier : en 1299 et 1300, il ne verse pas moins de 10 800 livres parisis au maître d’œuvre Pierre de Montigny pour les travaux du logis de Neufmarché, dans la forêt de Lyons, 4 079 livres, puis 7 700 livres à Guillaume Rebréchien, maître d’œuvre du château de Châteauneuf, un de ses préférés, où il séjourne au moins vingt fois pendant le règne. On le trouve aussi vingt-deux fois dans celui de Lorris, et très souvent dans les manoirs et logis des forêts de Paucourt, entre Paris et Orléans, de Lyons, des Loges, à Choisy-aux-Loges, Neuville-aux-Bois, Boiscommun. Il n’entreprend pas de nouvelles constructions, mais aménage celles de ses ancêtres, et quand cela est nécessaire il loge volontiers sous la tente, dont le responsable est Yves le Breton.

      Pour l’ensemble du règne de ce roi nomade, 527 lieux de résidence ont été répertoriés, dont 311 n’ont été visités qu’une seule fois et 78 deux fois. Les plus fréquentés sont Vincennes (62 séjours), Poissy (48), Saint-Germain-en-Laye (42), Fontainebleau (41), Montargis (30), ainsi que les abbayes de Maubuisson (26) et Pontoise (21). Vincennes a donc sa préférence. Ce petit manoir, suffisamment proche de Paris pour permettre de faire des allers-retours quotidiens au centre des affaires, et assez proche de la forêt pour jouir du calme et de la chasse, a aussi pour lui une valeur sentimentale : il y a passé une bonne partie de sa jeunesse, il s’y est marié, et c’est aussi là que mourra la reine Jeanne, le 2 avril 1305. Après cet événement tragique, il n’y viendra plus que trois fois, en juillet 1307, janvier 1308 et janvier 1310.

      Même pour Noël il est rarement deux fois au même endroit, à Creil en 1285, à Melun en 1288, à Saint-Germain en 1290, à Longchamps en 1296, à Châteauneuf en 1300, à Saint-Benoît en 1301, à Toulouse en 1303, à Maubuisson en 1304, à Melun en 1309, au Lys en 1310, à Fontainebleau en 1312, à Boulogne en 1313. En revanche, il fête la Nativité plusieurs fois à Paris, en 1286, 1287, 1289, 1291, 1293, 1294, 1295, 1297, 1298, 1306, 1307. Paris fait certes figure de capitale, par son poids démographique et économique, et comme principal siège de la justice et des services du gouvernement, mais Philippe le Bel n’y réside que rarement et toujours pour des périodes très réduites, souvent moins de quinze jours à la suite. Ainsi, en 1300, il n’y est resté que 23 jours dans toute l’année, et sur l’ensemble du règne on ne l’a vu dans sa capitale que mille quatre cent treize jours, soit moins de trois ans sur trente.

    

    
      Le palais de la Cité en chantier

      Ses passages deviennent plus rares à partir de 1295, et cela n’est pas seulement dû à son peu de goût pour la grande ville. C’est qu’à partir de 1296 le Palais-Royal de l’île de la Cité est en travaux, des travaux qui vont durer au moins dix-sept ans, jusqu’à la fin du règne. Il s’agit même du seul ensemble monumental d’importance entrepris par le roi. Avait-il sérieusement l’intention de s’y installer s’il avait vécu plus longtemps ? On ne le sait pas. Toujours est-il que le chantier est d’une ampleur exceptionnelle. Il s’agit non seulement d’agrandir et d’embellir le logis du roi, mais également de regrouper dans un ensemble de bâtiments impressionnants les services administratifs, judiciaires et financiers, dans une sorte de grande cité administrative, siège du pouvoir royal, à la mesure de la puissance du Capétien.

      Philippe avait hérité, à la pointe occidentale de l’île de la Cité, d’un ensemble hétéroclite et exigu de bâtiments, autour de la Sainte-Chapelle, datant essentiellement du milieu du XIIIe siècle. La première exigence est d’accroître la superficie, et cela ne peut se faire qu’en expropriant les bourgeois, artisans et commerçants, dont les maisons s’entassent le long du mur oriental. Même le duc de Bretagne devra céder l’hôtel qu’il possédait dans cette zone. Un nouveau mur est donc construit à partir de 1296 le long des rues de la Barillerie et de Saint-Barthélemy. Ce mur est percé de deux entrées : la grand-porte et la porte Saint-Michel, et il est longé, à l’intérieur de l’enceinte, par la Chambre du trésor, l’hôtel du trésorier et des hôtels destinés aux courtisans. Dans la partie nord, le long de la Seine, commence à s’élever en 1300 un grandiose ensemble de bâtiments consacrés à l’administration de la justice. Le chef-d’œuvre en est la grand-salle, un vaste rectangle de 70 mètres sur 27, partagé en deux nefs par une rangée de minces colonnes, recouvertes par deux charpentes lambrissées. Entre les piliers, on placera les statues de tous les rois de France, jusqu’à celle de Philippe le Bel. A l’extrémité occidentale, on trouve la table de marbre, d’où sont faites les annonces publiques. Deux vastes cheminées sont censées réchauffer un peu cette gigantesque salle, qui fera l’admiration des visiteurs jusqu’à sa destruction par un incendie en 1617. L’actuelle salle de la Conciergerie, qui n’en était que le soubassement, donne une idée de l’ampleur du monument.

      Au nord de la grand-salle, autour d’une cour, commencent à s’élever les bâtiments de l’administration de la justice, abritant la Chambre des enquêtes, le greffe criminel, la Chambre criminelle ; le pignon nord est flanqué par deux tours qui subsistent aujourd’hui, la tour César et la tour d’Argent. A proximité se trouve la résidence du concierge, officier qui a la garde du palais en l’absence du roi, c’est-à-dire presque toujours. Il a en charge la petite et la moyenne justice dans l’enceinte du palais, ainsi que la garde des prisonniers. A l’ouest de la Sainte-Chapelle, on trouve la Chambre des comptes et la Chambre des monnaies. Les services d’intendance, celliers, cuisine, réfectoire de 600 places, sont dans l’angle nord-est, là où on construira au milieu du XIVe siècle une tour carrée, pourvue d’une horloge en 1371.

      Jouxtant la grand-salle au sud, la galerie des Merciers est une pièce d’apparat à laquelle on accède par les Grands Degrés, constitués de trois volées droites d’escaliers menant à un palier et à un grand portail, au trumeau duquel le roi fait placer sa statue, flanquée à sa droite de celle de son fils Louis, et à sa gauche de celle d’Enguerran de Marigny. En 1300, on en est encore au soubassement, et ces sculptures ne seront érigées qu’à la fin du règne.

      Quant au logis du roi, Philippe le fait également agrandir et embellir, mais on ignore s’il a pu y résider avant sa mort. On y trouve son oratoire, une chambre de « parement », c’est-à-dire d’apparat, une grande tour, et la « chambre verte », ainsi appelée en raison de la couleur de son décor. En face du logis, vers l’ouest, s’étend le jardin du roi, qui couvre toute la pointe de l’île, à l’extrémité de laquelle se trouve la salle de la Pointe, à peu près à l’emplacement actuel de la statue d’Henri IV. De part et d’autre, des bancs de terre émergés forment l’île aux Vaches et l’île aux Juifs, où ont parfois lieu des exécutions capitales. Dans le jardin du roi, Philippe IV réunira parfois une foule de Parisiens, à l’époque des grands conflits contre le pape et de l’affaire des templiers, pour consulter leur avis ou plutôt annoncer et motiver ses décisions.

      Au centre du dispositif, la Sainte-Chapelle, qui domine l’ensemble par ses pinacles à crochets, superbe reliquaire de verre coloré abritant des prétendus morceaux de la couronne d’épines et de la croix de Jésus, ainsi que le crâne de Saint Louis. Accolés à la chapelle, les services de la chancellerie, des archives et la maison de l’audience du roi. Bâtiment de prestige, le palais est construit en matériaux nobles, provenant de Rhénanie, de Hollande, du Danemark, de Frise. Les Grands Degrés et le perron sont en marbre, et on fait appel aux meilleurs artistes, dont Evrard d’Orléans, pour réaliser les fresques des principales salles.

      Une fois achevé, le palais, cœur du pouvoir et de l’administration, concrétisant la centralisation capétienne, et où s’affairent plusieurs centaines d’officiers et de serviteurs aura fière allure. Jean de Jandun le décrit ainsi en 1328 : « Ses murailles inexpugnables offrent entre elles une enceinte assez vaste et assez étendue pour pouvoir contenir un peuple innombrable. Par honneur et pour leur glorieuse mémoire, les statues de tous les rois de France qui, jusqu’à ce jour, ont occupé le trône, sont réunies en ce lieu… Le palais du roi a été merveilleusement adapté aux soins actifs, efficaces, complets de la prudence de nos rois. » Et presque un siècle plus tard, vers 1415, les miniatures des Très riches heures de Jean de Berry en donnent une vue saisissante de précision, en particulier la scène du mois de juin, montrant la pointe de l’île, le jardin, le logis du roi, les toits de la grand-salle, des tours, et la Sainte-Chapelle. C’est la vue qu’a pu avoir Philippe le Bel à l’extrême fin de son règne.

      Mais en 1300 le palais n’est qu’un vaste chantier, et lors de ses brefs passages à Paris, le roi peut loger à quelques pas de là, dans la vieille forteresse du Louvre, datant de Philippe Auguste, où il a passé une partie de sa jeunesse. Autant le palais de la Cité est tourné vers l’avenir, avec ses bâtiments fins, d’un style gothique récent, consacrés aux fonctions civiles et religieuses, de faible valeur militaire, n’en déplaise à Jean de Jandun, autant le Louvre de 1300 est tourné vers le passé, austère et massive construction à but essentiellement militaire, forteresse sombre et sinistre, composée d’un énorme donjon cylindrique de 30 mètres de hauteur, avec des murs de quatre mètres d’épaisseur et de maigres ouvertures, et d’une enceinte de 78 mètres sur 72, renforcée de dix tours en saillie et entourée de fossés en eau. On y est certes à l’abri, et c’est là que l’on mettra quelque temps le trésor royal, qui est habituellement au Temple, mais le confort laisse à désirer, et l’ensemble est plutôt rébarbatif. Ce sont les travaux de Charles V, dans les années 1370, qui donneront au Louvre l’allure élégante qu’on lui voit au mois d’octobre dans les Très riches heures de Jean de Berry. Sous Philippe le Bel, le Louvre, c’est l’image de la monarchie féodale, rude et guerrière, alors que le roi édifie dans l’île de la Cité le siège de la monarchie nationale bureaucratique qu’il est en train de créer avec ses légistes.

    

    
      Un bilan mitigé à mi-parcours : le roi règne, mais gouverne-t-il ?

      Et de ce point de vue justement, où en est-il en 1300 ? Le moment est propice à un premier bilan, puisqu’il se trouve que cette date marque exactement le milieu du règne : 1285-1314. Philippe a un pied dans le XIIIe siècle et un autre dans le XIVe, et il incarne de plusieurs façons la transition entre le Moyen Age classique et le bas Moyen Age des historiens, entre la monarchie féodale et la monarchie bureaucratique. C’est entre 1300 et 1314 que vont éclater toutes les grandes affaires du règne, mais de 1285 à 1300 Philippe a eu le temps de roder la machine gouvernementale, d’en tester les rouages, et de forger la personnalité qui va si fortement marquer de son empreinte l’histoire monarchique et nationale.

      En 1300, Philippe IV a trente-deux ans. La force de l’âge. Tous ses contemporains, amis comme ennemis, sont unanimes au moins sur une chose : il est beau, ce qui, dans la conception du roi idéal élaborée par les « Miroirs des princes », est moins anecdotique qu’on pourrait le penser, car la beauté physique est considérée comme le reflet d’une belle âme. « Ce roi était très beau », écrit le moine de Saint-Denis ; les chroniques parlent de « Philippe le Biau », « Philippe le Biaux », et même l’évêque de Pamiers, Bernard Saisset, qui ne l’aime pas, l’admet : « Notre roi ressemble au grand-duc, le plus beau des oiseaux… » La suite est moins flatteuse. En l’absence de portraits réalistes, nous ne pouvons que les croire. Les statues, stéréotypées, idéalisées, comme celle de l’église de Mainneville, dans l’Eure, dont on a longtemps cru qu’elle représentait Louis IX, ne nous sont d’aucun secours, mais la concordance des témoignages est plutôt convaincante. Les derniers Capétiens directs ont la réputation d’être de beaux hommes. On lit dans une vie anonyme de Saint Louis que « la beauté de son corps tenait à l’harmonie de ses proportions, sa tête était ronde comme il convient au siège de la sagesse, son visage placide et serein avait extérieurement quelque chose d’angélique ». Propagande hagiographique, dira-t-on. Peut-être. Mais le fils de Philippe IV, Charles IV, qui n’a rien d’un saint, a aussi été surnommé « le Bel ». Les derniers Capétiens héritent de la beauté comme les Habsbourg hériteront du menton en galoche.

      Grand, bien bâti, aux traits harmonieux, Philippe IV est imposant. Il est à la tête d’une belle famille, dont il est fier et qu’il emmène partout avec lui. Son épouse, la reine Jeanne de Navarre, a vingt-sept ans, et elle a déjà donné naissance à sept enfants. Sur ses trois filles, deux sont décédées, Marguerite (1290-1294) et Blanche (1293) ; seule, Isabelle, qui a huit ans, est encore vivante. En revanche, les quatre garçons sont tous là, et garantissent une succession dynastique sans problème : Louis (onze ans), Philippe (sept ans), Charles (six ans), Robert (quatre ans).

      Tous ces enfants sont autant de pions sur l’échiquier européen, promesses d’alliances matrimoniales qui permettront d’étendre l’influence capétienne et éventuellement d’ajouter des territoires au royaume. La petite Isabelle est promise au prince de Galles ; pour les garçons, rien n’est encore décidé. Mais il y a aussi les frères et sœur du roi, au premier rang desquels Charles de Valois, trente ans, veuf depuis un an de Marguerite d’Anjou, et qui va épouser en 1301 Catherine de Courtenay et ses prétentions à l’empire latin d’Orient. Nous l’avons vu, Charles est un tempérament brouillon, brutal et chimérique, mais c’est le frère préféré du roi. L’autre, Louis d’Evreux, vingt-quatre ans, réfléchi, capable, n’est qu’un demi-frère, et Philippe, tout en lui confiant des missions importantes et délicates, n’a pas pour lui la même affection. Louis est l’époux de Marguerite d’Artois. Et puis, il y a les deux demi-sœurs, dont le roi fait également bon usage, puisqu’il vient d’en placer une, Marguerite, vingt ans, comme reine d’Angleterre, et l’autre, Blanche, seize ans, dans la famille impériale des Habsbourg. En décembre 1299, au cours de l’entrevue avec Albert, roi des Romains, Blanche avait été promise au fils de ce dernier, Rodolphe, et en 1300 le sire de Joinville et le comte de Sancerre la conduisent à Haguenau et la remettent à son fiancé, qui l’épouse la même année.

      Par cette habile politique matrimoniale, Philippe IV se trouve en 1300 au centre d’un vaste réseau familial qui lui assure de nombreuses alliances, et déjà il fait figure de plus grand roi de la chrétienté, par le succès de ses armes et de sa diplomatie, ses collègues, alliés ou rivaux, étant affaiblis et immobilisés par des problèmes internes ou externes : le roi d’Aragon et le roi de Naples se neutralisent, le roi des Romains a fort à faire avec les princes d’Empire, qui finiront par l’assassiner, le roi d’Angleterre est empêtré dans les affaires écossaises. Au cours de cette année, sa grande préoccupation est de fouiller les archives pour rédiger une démonstration argumentée de la vassalité de l’Ecosse à l’égard de l’Angleterre, afin de l’envoyer au pape, qui contestait les droits d’Edouard Ier sur le royaume du nord. Celui-ci est d’ailleurs toujours en rébellion, et le Plantagenêt devra y faire une autre campagne en 1301. Ce qui n’arrange pas sa situation financière : depuis 1297, une mauvaise monnaie venue de France, imitant les pièces anglaises, pénètre dans le royaume. En 1298, le déficit atteint 38 722 livres, et les banquiers italiens n’arrivent plus à suivre les demandes d’emprunts : la famille est mise à contribution : dans l’été 1299, le roi doit 6 560 livres à son cousin Edmond de Cornouaille. Cette même année, sa dette à l’égard de la banque Frescobaldi de Florence s’élève à 30 000 livres, et personne ne croit plus à un remboursement. Les clients des Frescobaldi, apprenant le montant de ces mauvaises créances, retirent leurs placements, mettant l’établissement en danger de faillite. Les Spini, les Ballardi de Lucques, refusent de prêter au roi, et le trésor royal lui-même, situé dans la crypte en dessous de la salle capitulaire de l’abbaye de Westminster, n’est pas en sécurité : deux tentatives de vol ont lieu, en 1296 et 1302. Bref, Edouard Ier en 1300 ne semble plus en mesure d’inquiéter le roi de France. Cette année est donc relativement calme sur le plan diplomatique et militaire, une sorte de pause dans les conflits européens, coïncidant avec la trêve jubilaire.

      Philippe IV en profite pour chasser de plus belle, comme nous venons de le voir. Ce qui pose tout de même la question de l’exercice du pouvoir. Peut-il gouverner sérieusement en étant sans cesse sur les chemins ou à la poursuite du gibier ? La question divise encore les historiens, et il faudra la poser à nouveau à la fin du règne. Car il semble bien qu’il y ait eu une évolution dans l’attitude du roi, ce qui est tout à fait normal : en trente ans, l’homme change et on ne gouverne pas de la même façon à dix-sept ans et à quarante-sept ans. En 1300, Philippe est encore un jeune trentenaire, qui jusque-là n’a pas eu à affronter de crise majeure. Les seules alertes sérieuses, l’affaire de Flandre et celle de la bulle Clericis laicos, se sont terminées rapidement, glorieusement et assez facilement, ce qui confirme le roi dans ses méthodes, renforce sa confiance en lui et le persuade de son bon droit. Mais à part les finances, tout s’est plutôt bien passé depuis 1285, et Philippe ne voit pas de raison pour que cela s’arrête. Il fait confiance à son entourage, qui, ainsi qu’en témoigne l’étude des documents émis par la chancellerie, jouit d’une assez large autonomie dans la rédaction des actes et même dans les prises de décision. Les gardes du sceau changent assez rapidement, non sous l’effet de sanctions, mais au contraire pour recevoir une lucrative récompense : après Pierre Chalon, nommé évêque de Senlis en 1290, se succèdent Jean de Vassogne, qui devient évêque de Tournai en 1292, Guillaume de Crépy (1292-1296), Thibaut de Pouancé (1296-1297, puis à nouveau d’octobre 1298 à août 1301), promu à l’évêché de Dol.

    

    
      Une administration impopulaire

      Le roi se repose beaucoup sur une équipe relativement restreinte d’auxiliaires qui ont toute sa confiance. Une confiance pas toujours méritée, à en croire certains témoignages, comme une chronique anonyme de 1295, qui qualifie ses collaborateurs de traîtres et de voleurs. Affirmations malintentionnées, dira-t-on. L’ennui, c’est qu’elle est confirmée par des personnages crédibles, qui ne sont pas suspects d’hostilité envers le souverain, comme Giovanni Villani, Geoffroi de Paris, Guillaume l’Ecossais, moine de Saint-Denis. Et l’étude de la carrière de certains hauts fonctionnaires n’est pas pour rassurer. Celle de Guillaume de Mussy par exemple, qui a été retracée par Robert-Henri Bautier. En 1300, ce personnage est enquêteur du roi en Champagne, en compagnie de Guillaume de Nogaret. L’homme est vénal, concussionnaire et prévaricateur, ce qui lui a permis de faire une belle carrière : bailli de Meaux et de Provins en 1278-1279, de Vitry en 1281, puis à nouveau de Meaux et de Provins en 1283-1284, et également de Troyes en 1290-1292, il a été condamné et cassé par le Parlement en 1292, ce qui ne l’empêche pas de recevoir des fonctions importantes à partir de 1298. En 1301 il deviendra panetier de France, et chevalier du roi en 1303. La présence de tels hommes dans l’entourage royal contribue à expliquer l’impopularité de l’administration, impopularité qui rejaillit nécessairement sur la personne du souverain. Celui-ci en a-t-il seulement conscience ? On peut se le demander lorsqu’on voit de quelle façon les troubles et désordres publics sont rapportés aux autorités supérieures. Il est rare de pouvoir saisir sur le fait ce décalage, ce qui donne toute sa valeur à un incident de 1284 qu’a étudié Robert-Henri Bautier. A Orléans, des heurts ont lieu entre les sergents du prévôt et des jeunes gens hostiles à l’expédition d’Aragon : dans le procès-verbal de l’enquête, on trouve cette déposition du sergent Perret Roquin, qui rapporte les apostrophes et gestes obscènes des contestataires : « “Un estront dou prevost ! Un estront do roy ! Andaz a la male aventure que Dex vos doint ! Andaz a votre roy en Espaigne !”, et montraient leur cus, braies avalées. » Traduction : « “Merde au prévôt ! Merde au roi ! Courez au mauvais destin (allez vous faire foutre) ! Que Dieu vous l’envoie ! Courez avec votre roi en Espagne !”, et ils montraient leur cul, pantalons baissés. » Ce qui devient dans la version édulcorée transmise aux autorités : « Il ditrent leurs pluseurs vileinnes paroles du roy et du prevost, teles qui ne sont pas a recorder. » (« Ils dirent plusieurs vilaines paroles du roi et du prévôt, telles qu’on ne peut les rapporter. »)

      « Merde au roi ! » : voilà trois mots qui en disent long sur les sentiments des sujets. Mais c’est un écho très affaibli de ces « vilaines paroles » qui parviendront aux oreilles du souverain. Certes, on ne saurait généraliser à partir de ce seul exemple, qui en plus concerne Philippe III. Mais il nous montre cependant que les rapports officiels des documents administratifs peuvent cacher une réalité beaucoup plus pittoresque. En 1300, après quinze ans de pression fiscale et de manipulations monétaires, le gouvernement de Philippe IV n’est pas populaire, et les critiques sont certainement plus virulentes que ne le disent les parchemins. D’autant plus que les mesures se sont aggravées depuis 1296 : les affaiblissements de la teneur en métal précieux des espèces, combinés au droit de monnayage des nouvelles pièces, ont rapporté 81 149 livres parisis en novembre 1296, 555 097 livres à Noël 1298, 406 708 livres en juin 1299, 376 284 livres à Noël 1299. Le gros, qui s’échangeait contre 3,21 grammes d’argent en 1295, tombe à 3,03 grammes en novembre 1297, 2,91 en mai 1298, 2,57 en octobre 1299.

      Baisse de la monnaie, hausse des impôts : c’est la recette infaillible de l’impopularité, particulièrement lorsque les agents du pouvoir font preuve de zèle et de brutalité dans l’exercice de leurs fonctions, ce qui semble être le cas dans le royaume de Philippe le Bel. Ces agents, ce sont les baillis au nord et les sénéchaux au sud. Peu nombreux, ils ont des pouvoirs considérables sur des régions très vastes : les baillages de Senlis, de Vermandois, d’Amiens, de Sens, d’Orléans, de Bourges, de Mâcon, de Tours, de Rouen, de Gisors, de Caux, de Caen, du Cotentin, de Troyes, de Chaumont, de Vitry, les sénéchaussées du Poitou, de Saintonge, de Toulouse, d’Albi, de Rouergue, d’Auvergne, des Montagnes (Haute-Auvergne), de Périgord et Quercy, de Beaucaire, de Carcassonne. Baillis et sénéchaux, en tant que représentants du pouvoir royal, ont avant tout le devoir d’être efficaces. Quant à la manière, c’est à chacun de voir : tant qu’ils ne provoquent pas de troubles, ils ont toute latitude concernant les méthodes. Le manuel du parfait bailli que constituent les célèbres Coutumes de Beauvais de Philippe de Beaumanoir, dont la version définitive date de 1296, ne doivent pas faire illusion : bien peu se conforment aux dix commandements qu’il recommande : sagesse, bonté, patience, générosité, loyauté, compétence, foi chrétienne, obéissance, sens du bien et du mal, vigueur physique. Beaumanoir est de la vieille école : bailli de Clermont-en-Beauvaisis en 1279, il poursuit jusqu’à sa mort en 1296 une belle carrière administrative : sénéchal du Poitou en 1284, puis bailli de Vermandois, puis de Tours, puis de Senlis, il remplit aussi quelques missions diplomatiques, en Ecosse, en Angleterre, en Italie, et siège parfois au Parlement. Il a même assez de loisirs pour écrire des romans et d’interminables poèmes. Brave homme, bon connaisseur des coutumes locales, il exprime un idéal moralisateur inspiré des Etablissements de Saint Louis, qui semble un peu dépassé dans l’ambiance froidement réaliste de la nouvelle administration.

      Si les sénéchaux du Midi sont en général des hommes du cru, des chevaliers avec de nombreuses attaches locales et qui restent longtemps en fonctions – on connaît un sénéchal du Périgord et un autre de Toulouse restés onze ans en place, un du Rouergue quatorze ans, un de Toulouse vingt-deux ans –, les baillis du nord sont en revanche en majorité des bourgeois qui poursuivent une carrière, dont l’aboutissement idéal est l’entrée au Conseil royal. Pour cela, ils changent fréquemment de poste et doivent faire la preuve de leur compétence par leur efficacité dans le maintien de l’ordre, l’administration de la justice et la perception des taxes. Ils ont pour cela un personnel varié de prévôts, sergents, juges, notaires, clercs et vicomtes, aux méthodes plutôt expéditives, comme en témoignent les catalogues de doléances qui parviennent au concile provincial de Sens en 1300.

      Baillis et sénéchaux sont particulièrement zélés dans le domaine de la justice, où l’enchevêtrement des juridictions et des droits rend souhaitable l’arbitrage d’une autorité supérieure. Tribunaux d’Eglise, tribunaux seigneuriaux, tribunaux du roi, droit coutumier, droit romain, droit civil, droit canon : la justice au XIIIe siècle en France est d’une complexité qui frise le chaos, comme en témoigne Beaumanoir dans ses œuvres. Les conflits de juridiction sont légions. Aussi, depuis le règne de Saint Louis les gens du roi encouragent les plaideurs à faire appel à la justice royale. Baillis et sénéchaux, non seulement reçoivent ces appels, mais ils les sollicitent, et prennent parfois l’initiative de rejuger un accusé, à la grande colère des seigneurs, qui voient s’amenuiser leurs droits de justice. Or, ce droit est fondamental : sur le plan des principes, il est la marque de la puissance, du pouvoir, sur des justiciables dépendants, et sur le plan matériel il est très profitable par les amendes et confiscations.

      La noblesse est donc furieuse, à tous les niveaux, mais impuissante : le droit d’appel aux tribunaux royaux figure dans toutes les coutumes. La nouveauté, c’est que désormais on l’applique, et même les plus grands, comme le comte de Flandre et le duc d’Aquitaine, doivent l’accepter. Depuis le début du règne, les appels aux tribunaux de baillage et de sénéchaussée et, quand on en a la possibilité matérielle, au parlement de Paris, se multiplient. Evêques et abbés en sont victimes tout autant que les seigneurs laïcs. Et ce n’est pas tout : depuis 1292, tous les officiers de justice du roi dans le domaine royal sont munis d’un sceau propre, qui leur permet de sceller, contre redevance, les contrats privés, et d’apporter ainsi la garantie et la caution du pouvoir royal à des actes et des transactions privés : c’est ce qu’on appelle la juridiction gracieuse. Il y a désormais concurrence entre notaires seigneuriaux et notaires royaux pour authentifier les actes, et en général le public préfère la garantie royale, beaucoup plus sûre. A Paris, les soixante notaires royaux du Châtelet sont débordés.

      Une administration plus zélée, plus active et plus efficace, est la marque d’un pouvoir central qui progresse. Mais cela ne va pas sans provoquer mécontentements et oppositions. Les traditions sont bousculées, les droits acquis remis en cause, les impôts perçus rigoureusement. L’emprise croissante du pouvoir royal est cause d’impopularité, d’autant que les officiers trop zélés commettent souvent des abus de pouvoir. En 1300, le pouvoir royal commence tout juste à prendre en compte les protestations des sujets, en envoyant dans le royaume des enquêteurs, chargés de s’informer et de redresser les abus. L’idée n’est certes pas nouvelle : cinq cents ans plus tôt, Charlemagne envoyait déjà en tournée ses missi dominici, « les yeux et les oreilles du roi ». Saint Louis avait aussi ses « enquêteurs-réformateurs », mais vers 1300 leur nombre s’accroît, leurs tournées s’allongent, leurs sanctions se durcissent. C’est une caractéristique du règne de Philippe le Bel : rigueur et systématisation. Ainsi Philippe le Convers est envoyé en 1300 inspecter la gestion des forêts royales d’Ile-de-France, puis de Normandie, de Champagne, du Poitou, du Languedoc. Il enquête, consulte, nomme, révoque, inflige des amendes. Le plus souvent, les enquêteurs réformateurs vont par deux, et leur enquête, exhaustive, dure plusieurs années, avec des interruptions. Guillaume de Mussy et Guillaume de Nogaret sont en Champagne de 1298 à 1301 ; Richard le Neveu et Jean de Picquigny seront dans le Languedoc de 1301 à 1303. Ces hommes ne sont pas que des redresseurs de torts. Ils ne sont d’ailleurs pas irréprochables eux-mêmes. Leurs rapports sont les principales sources d’information sur l’état du royaume et sur l’esprit public. C’est par eux que le roi peut savoir en 1300 que le royaume se porte plutôt bien, mais que les sujets sont plutôt mécontents.

    

    
      Une économie fragile

      Le royaume. Comment Philippe le Bel peut-il se le représenter ? L’historien Robert Fawtier a étudié cette question dans un article de 1961, qu’il concluait ainsi : « On a pu lui parler d’un regnum francorum limité à l’est par la théorie des quatre fleuves, mais savait-il ce qu’étaient ces quatre fleuves ? […] Les alignait-il les uns à la suite des autres ? Il faut reconnaître que nous n’en savons rien et tout cela est extrêmement grave car le roi, n’ayant pas une connaissance réelle de son royaume, n’a et n’aura de celui-ci qu’une connaissance théorique, juridique. » Le roi n’a en effet aucune carte de son royaume, dont il ne peut donc pas imaginer la configuration. La première carte de France, très grossière, date de 1472, dans un manuscrit florentin. En 1300, même les clercs les plus érudits n’ont aucune idée de la représentation spatiale de la France, de l’Europe et du monde. La fameuse mappa mundi (carte du monde), qui se trouve à la cathédrale d’Hereford, et qui date justement de cette année 1300, le confirme. L’auteur, Richard de Bello, trésorier de la cathédrale de Lincoln, a réalisé un dessin des plus fantaisistes, sur lequel il est impossible de reconnaître quoi que ce soit. La France, dont la surface a d’ailleurs été gribouillée par une main anonyme et vengeresse, est littéralement informe. Le roi sait donc seulement que son royaume est très vaste, couvert de forêts giboyeuses et de territoires cultivés, parsemés de villages, de hameaux, de petites villes. Il ne l’a jamais visité. Il est pourtant sans cesse sur les routes, mais toujours les mêmes, dans un rayon de 150 kilomètres autour de Paris, d’un pavillon de chasse à l’autre, et rien ne ressemble plus à une forêt qu’une autre forêt, où la visibilité se limite à quelques mètres carrés, limitée par des troncs d’arbres. Il a simplement fait deux fois l’aller-retour jusqu’à la frontière espagnole, une excursion militaire jusqu’à Lille, et un voyage en 1299 jusqu’en Lorraine, où justement, comme on l’a vu, il s’est préoccupé du tracé de la frontière avec l’Empire. L’épisode est plus qu’anecdotique : il est un signe supplémentaire de la mentalité plus « moderne » de Philippe le Bel par rapport à ses prédécesseurs. Mais il ne cherche pas à voir par lui-même le territoire et ses habitants. Par la suite, il s’aventurera deux fois jusqu’à Poitiers et une fois jusqu’à Lyon et Vienne, et fera une longue excursion en Languedoc, mais ce sera toujours pour des motifs politiques de rencontres diplomatiques ou de rétablissement de l’ordre. Le royaume reste pour lui essentiellement un ensemble de droits et de revenus, plus que de territoires concrets.

      Il ignore donc qu’il règne sur 420 000 km2 et 16 millions d’habitants répartis dans 24 000 paroisses, ce qui en fait le royaume le plus vaste et le plus peuplé d’Europe. Sans doute aussi le plus prospère et le plus prestigieux. Le XIIIe siècle a été pour la France une période glorieuse, avec les victoires et conquêtes de Philippe Auguste, la sainteté de Louis IX, l’épopée des croisades, les interventions en Méditerranée, la prospérité des foires de Champagne, la construction de toutes les grandes cathédrales, le rayonnement de l’université de Paris. L’échec d’Aragon n’avait été qu’un bref nuage qui n’avait guère assombri le tableau de ces brillants succès, si bien que Jean de Jandun pouvait écrire peu après 1300 que « le gouvernement de la terre appartient de droit à l’auguste et souveraine maison de France ». Les Français semblent conscients de cette grandeur, ce qui se traduit dans les milieux diplomatiques par une certaine arrogance, s’il faut en croire ce prince allemand qui parle de « ces Français bavards, toujours moqueurs à l’égard des nations autres que la leur ».

      Depuis un siècle, le royaume connaît une paix relative, phénomène exceptionnel dans l’histoire. Bien sûr, il y a eu quelques accrochages en Aquitaine et en Flandre, mais rien de très grave ni de très durable. C’est d’ailleurs pourquoi les fortifications urbaines sont à l’abandon, servent de carrières, s’effondrent et sont englobées dans les faubourgs. Car les villes ne cessent de croître, surtout par immigration. L’exode rural s’intensifie sous Philippe le Bel, avec l’afflux de paysans issus de campagnes à la limite de la surpopulation. Les chiffres de population urbaine peuvent sembler ridiculement faibles comparés à ceux de nos mégalopoles, mais des centres comme Gand et Bruges, avec leurs 60 000 habitants chacune, font figures de géants difficilement gérables à une époque où n’existent quasiment pas de vrais services municipaux et de police. Rouen, Toulouse, Bordeaux, avec un peu plus de 30 000 habitants, sont des métropoles ; et une quinzaine d’autres villes sont autour de 20 000 habitants, considérées comme de véritables grandes villes : Reims, Montpellier, Narbonne, Limoges, Béziers, Albi, La Rochelle, Rennes, Nantes, Bourges, Arras, Douai, Lille, Tournai, Orléans. Hérissées d’une multitude de clochers et de tourelles, comme on les voit sur les miniatures, elles ont belle allure vues de loin. De près, le spectacle est moins brillant. Le dédale des ruelles sales et puantes, encombrées d’immondices, de boue, de fumier, de déjections animales, la promiscuité des porcs, des chiens et des mendiants sont des traits connus et font l’objet de plaintes réitérées et de règlements d’urbanisme rarement respectés. Assurer le ravitaillement régulier est une préoccupation constante des autorités municipales, qui vivent dans la crainte permanente d’émeutes et de troubles, d’autant plus que les affaires ont tendance à se ralentir dans les années 1290. Les artisans, patrons et compagnons, sont nerveux, s’agitent, sont réceptifs aux rumeurs alarmistes sur les prix et les salaires, et de plus en plus fréquemment forment des ententes, des coalitions ouvrières, dont Beaumanoir rappelle, dans ses Coutumes de Beauvaisis, l’interdiction formelle : les autorités « doivent s’emparer de toutes les personnes qui se sont associées à telles alliances, et les tenir en longue et étroite prison, et quand ils ont eu longue peine de prison on peut lever sur chaque personne 60 sous d’amende ».

      Visiblement, les relations sociales se tendent. Dans les grandes villes, les organisations de métiers se développent et prennent en main la défense des intérêts corporatifs face aux échevinages de plus en plus dépassés. Le fossé se creuse entre ouvriers et riches marchands, et les affrontements ne sont pas rares. Voici le cas de Rouen, étudié par Charles Petit-Dutaillis : « Sa prospérité ne profitait qu’à une aristocratie marchande qui gouvernait la ville, et à la royauté qui en tirait de l’argent. Le minor populus se plaignait vainement. Une sèche petite mention de chronique nous apprend qu’en 1281 le maire fut assassiné. En 1292, la perception d’une “maltôte” provoqua une insurrection populaire et la maison du receveur fut envahie, les deniers de l’impôt jetés dans la rue ; on essaya d’emporter d’assaut le château, où siégeaient les maîtres de l’Echiquier ; les rebelles, vaincus, furent pendus en grand nombre, le reste fut mis en prison. Philippe le Bel supprima la commune et se la fit racheter deux ans après pour une somme de 12 000 livres parisis. »

      En Flandre, la guerre a gravement perturbé l’industrie textile depuis 1296. La laine anglaise arrive irrégulièrement, tandis que les Italiens développent, à Milan et Florence, leur propre industrie drapante. Inévitablement, le lieu d’échange traditionnel, les foires de Champagne, en pâtit. Leur activité n’a cessé de décliner depuis le début du règne, et désormais on y pratique surtout le change. Les « Lombards » y sont de plus en plus nombreux. Ils y ont leur organisation propre et leur service de courrier, très efficace, qui fait d’eux les mieux informés du royaume, et avant tout le monde. Les frères Franzesi, Biche et Mouche, y sont solidement implantés. Protégés du roi, ils partagent avec lui le produit de la taxe royale levée sur les transactions financières de Lagny et Provins.

      Alors que les activités commerciales des foires de Champagne diminuent, la voie maritime prend de l’importance. Portugais et Espagnols y jouent un rôle croissant, notamment pour les importations destinées à Paris et à l’Ile-de-France, qui arrivent par la Seine. Harfleur est leur point de débarquement, ce qui n’a pas échappé au roi, qui comprend l’importance économique vitale de ce trafic. Aussi leur accorde-t-il d’importants privilèges : « Voulant faire une grâce spéciale à nos chers marchands du port de Portugal (Porto) et de Lisbonne et des lieux voisins, nous leur concédons par les présentes de jouir des franchises suivantes, tant qu’ils demeureront dans notre ville de Harfleur avec leurs marchandises pour y exercer le commerce, de même que des franchises dont ils avaient déjà coutume de jouir :

      « Ils seront libres et quittes de toutes coutumes et amendes appartenant au prévôt de la ville.

      « Le bailli dudit lieu leur procurera des maisons en ville, pour eux et leurs marchandises, à un prix convenable selon l’estimation de bonnes gens.

      « Ils pourront établir, révoquer et présenter au prévôt de la ville des courtiers dans le fait de leur marchandise, chaque fois que ce sera utile, à condition qu’aucun de ces courtiers ne soit tavernier, hôtelier ou marchand.

      « Le pavé de la ville, les quais et les issues seront mis en tel état que les marchands puissent sans payer aucun droit, charger et décharger aisément leur argent et leurs marchandises, jour et nuit. »

      Philippe le Bel est conscient des enjeux économiques de son époque et de leurs répercussions politiques et fiscales. Mais il n’a guère de moyens d’action dans ce domaine. Les mesures économiques des gouvernements médiévaux sont limitées par le caractère rudimentaire des connaissances dans ce secteur, l’absence d’instruments d’analyse, de maîtrise des mécanismes de base et le peu d’intérêt que portent les grands nobles du Conseil à ce domaine, qu’ils envisagent avant tout comme un auxiliaire de la puissance politique. Outre les divers privilèges et monopoles accordés à certains lieux et à certaines catégories dont on attend une coopération efficace, le pouvoir agit surtout par des mesures fiscales et monétaires qui n’ont qu’un seul but : faire entrer de l’argent dans le trésor royal afin de pouvoir mener une politique efficace en achetant des alliances par des subsides et en entretenant une force militaire dissuasive. Or, l’excessive pression fiscale et les manipulations monétaires ont plutôt comme effet de perturber le fonctionnement de l’économie, et se traduisent par des conséquences inverses : un appauvrissement des secteurs artisanal et commercial qui fragilise les bases du pouvoir. Le gouvernement de Philippe le Bel en 1300 raisonne toujours suivant ces critères médiévaux et féodaux qui subordonnent l’économie à des vues politiques et militaires à court terme. Aucun conseiller n’a de véritable compétence en la matière, et s’il en avait, il est peu probable qu’il serait écouté. Ce n’est que dans la seconde moitié du règne, avec Enguerran de Marigny, que le pouvoir esquisse un début de politique économique sur des bases plus rationnelles.

      L’économie, en cette fin de XIIIe siècle, est encore massivement une économie de subsistance, reposant sur l’agriculture. La vie du royaume est suspendue au niveau des récoltes, et celui-ci dépend de facteurs qui échappent totalement au pouvoir des hommes : les variations climatiques, qui ne dépendent que du ciel, le ciel atmosphérique et le ciel spirituel. C’est Dieu qui fait la pluie et le beau temps, qui contrôle le soleil, la grêle, le vent, la température. Et depuis un siècle, Il a été très indulgent : rares ont été les mauvaises saisons. Celle de 1241, avec sa sécheresse exceptionnelle, n’est plus qu’un lointain souvenir. Les moissons ont dans l’ensemble été satisfaisantes, et depuis le début du règne une série d’étés chauds a favorisé les récoltes, notamment en 1285, 1287-1288, 1293, 1296-1297. Rien ne laisse prévoir la dégradation climatique qui va suivre. Les pluies et inondations exceptionnelles de l’hiver 1296-1297 n’ont pas eu de graves incidences sur l’agriculture.

    

    
      Un royaume surpeuplé

      Cependant, un siècle de bonnes récoltes combinées à l’absence d’épidémies et de guerres majeurs a provoqué une croissance démographique excessive. On peut l’affirmer sans hésitation : en 1300, avec ses 16 millions d’habitants, le royaume de France est surpeuplé. L’équilibre entre production et population, en considération des moyens techniques de l’époque, est rompu. Tous les indices concordent. Les études locales montrent qu’en dépit de récoltes « normales », les disettes se multiplient. Dans le comté de Forez, « il s’agit d’une succession de disettes couplées avec des pointes de mortalité, fames et mortalitas, en 1277, 1278, 1285, 1287-1288, 1298 (famine générale) », écrit Henri Dubois dans l’Histoire des populations de l’Europe. La région de Verdun, étudiée par A. Girardot, est un cas typique : pics de mortalité en 1250, 1267-1272, 1294-1296 ; montée de la tension entre les communautés villageoises, entre les seigneurs laïcs et ecclésiastiques à propos des droits d’usage en forêt ; pulvérisation des exploitations agricoles, opposition à la création d’étangs, qui réduisent les surfaces cultivées. La pression démographique atteint les limites du supportable, et même les dépasse. Dans le royaume de la reine Jeanne, la Navarre, où les registres, très détaillés, ont été magnifiquement exploités par Maurice Berthe, on atteint des densités qui ne seront dépassées qu’au XXe siècle. Dans la grande région de la Ribera de la merindad d’Estella, on recense 7 350 feux vers 1300, alors qu’il n’y en aura que 6 785 cinq siècles plus tard ; dans les vallées pyrénéennes, dans la merindad de Pamplona, le maximum du début du XIVe siècle n’a jamais été égalé jusqu’aujourd’hui. Or, la Navarre est un pays pauvre. La situation devient insupportable ; les disettes se multiplient. La France n’est pas la seule concernée : l’Angleterre passe de 1,3 à 3,8 millions d’habitants de 1000 à 1300, avec une croissance moyenne annuelle de plus de 19 % entre 1296 et 1300 ; l’Allemagne atteint 15 millions en 1300, contre 4 millions en l’an 1000 ; la population italienne double, de 5 à 10 millions, et les campagnes sont surchargées. L’Europe est surpeuplée.

      En France, tout le monde en a conscience, à commencer par les paysans eux-mêmes. Les défrichements ont atteint leurs limites ; les partages successoraux multiplient les micro-exploitations ; des paysans sans terre fuient vers les villes. Dans le sud-ouest, les interrogatoires de l’Inquisiteur Jacques Fournier dans la communauté cathare de Montaillou, qui portent sur la période 1280-1324, couvrant donc tout le règne de Philippe le Bel, montrent que « les ruraux de cette époque […] ont le sentiment très net de la pression démographique des années 1300 », écrit Emmanuel Le Roy Ladurie. Là comme ailleurs, la population réagit instinctivement : les mariages sont plus tardifs et les couples pratiquent une contraception rudimentaire, ce qui inquiète les confesseurs. Les manuels de pénitence qui se multiplient à cette époque accordent tous une importance croissante à ce problème et font le lien explicite avec la situation de surpeuplement. Si la plupart prônent une plus grande sévérité, certains théologiens casuistes se montrent compréhensifs. Ainsi Pierre de la Palu, qui écrit vers 1300 son traité In Sententias, conscient du fait que la surpopulation accroît la pauvreté, passe en revue les différentes pratiques contraceptives et fait preuve d’une certaine indulgence. Il tolère le coitus interruptus : « L’homme, cependant, qui répand sa semence à l’extérieur afin de n’avoir pas plus d’enfants qu’il n’en peut nourrir, commet une chose détestable […] mais, s’il se retire avant l’accomplissement de l’acte et ne répand pas la semence, dans la même intention, il ne semble pas qu’il pèche mortellement, à moins que cet acte ne cause chez la femme la production de semence [on pense alors que la femme émet une semence femelle pendant l’orgasme]. De la même façon, si pour le même motif [ne pas procréer], il évite les rapports avec sa femme, par consentement mutuel, ou ne lui refuse pas le devoir [si elle le demande], il ne commet pas de péché, même véniel. » Il évoque également la pratique des pactes de stérilité, imaginant par exemple le cas d’un veuf qui est déjà chargé d’enfants et qui, avant de se remarier, pose ses conditions aux parents de sa future femme : « Je prends, ou je prendrai, votre fille, qui s’est procurée des poisons de stérilité, ou qui est stérile. Car j’ai trop d’enfants, et je ne cherche donc pas à procréer, mais seulement à éviter de tomber dans la fornication. »

      Le problème du surpeuplement atteint donc de telles proportions vers 1300, qu’il interpelle les théologiens au point de les amener à reconsidérer les positions officielles de l’Eglise à la lumière des œuvres d’Aristote, dont on vient de redécouvrir les Politiques à travers leur première traduction latine, réalisée par le dominicain flamand Guillaume de Moerbeke. On lui emprunte notamment la notion d’optimum de population, et on note que d’après le Stagirite « il est inapproprié de ne rien prévoir au sujet de la multitude des citoyens, et de laisser procréer une infinité d’enfants », ce qui est « la cause nécessaire de la pauvreté des citoyens ; la pénurie engendre la sédition et la malignité ». A l’université de Paris, les cris d’alarme retentissent dans les chaires de théologie au cours des dernières années du XIIIe siècle : le monde est plein, trop plein ; il y a « excès de multitude ». Ce terme et ses superlatifs envahissent les traités de théologie morale : la multitude excrescere, superexcrescere, supergredere ; il y a un excessum multitudinis, excessum populi, multitudo superabondans, supremus excessus, vire superexcrescentes ; la multitudo excedit. L’obsédante répétition de ces expressions trahit la réelle inquiétude des auteurs confrontés au problème du surpeuplement.

      Thomas d’Aquin déclare que s’il y a trop d’enfants, « comme cela arrive généralement dans les cités », cela conduit à la pauvreté et à la révolte. Pierre d’Auvergne en 1296 et Gilles de Rome en 1300 insistent sur le fait que l’Etat a le devoir d’intervenir pour contrôler la croissance, et tous énumèrent les méthodes prônées par Aristote dans ce but, admettant comme à regret qu’elles ne sont plus applicables dans le cadre de la morale chrétienne : « Voulant, cependant, qu’ils ne procréent pas de nombreux enfants, afin d’éviter que la multitude des hommes n’excède la quantité de biens, il voulait que les hommes n’aient pas affaire aux femmes, et pour cela il permettait les honteuses relations sexuelles entre les mâles » (Thomas d’Aquin). « Il ne voulait pas que les hommes s’unissent très fréquemment aux femmes, afin que les femmes ne conçoivent pas d’enfants et pour éviter que les cités ne grandissent au-delà de la norme, et pour cela il permettait le sexe entre les mâles » (Guido Vernani). « Après la naissance d’un certain nombre d’enfants, l’excédent de population devait être envoyé dans d’autres cités » (Thomas d’Aquin). « En période de pénurie ou de faim, il faut estimer le nombre de ceux qui ne résident pas depuis longtemps dans les cités et les expulser de la région » (Engelbert d’Admont, moine autrichien, dans les années 1280). « Il dit que si ceux qui naissent ont été conçus autrement que prévu, et sont ainsi incapables d’être heureux, ou enclins au vice, il vaut mieux avorter, car il est préférable pour ceux-ci de ne pas être que d’être » (Albert le Grand). Aristote rapporte que « les païens décidaient que les parents devaient avoir un nombre déterminé d’enfants, au-delà duquel aucun ne devait être gardé, afin d’éviter la croissance d’une trop grande multitude. Mais […] il rejette cette loi, et dit qu’il serait moins mauvais d’ordonner que les mères qui découvrent qu’elles sont enceintes devraient avorter leur fruit avant que celui-ci reçoive la vie et les sens » (Albert le Grand).

      Certains théologiens thomistes, comme Pierre d’Auvergne, mort en 1302, particulièrement préoccupés par le danger du surpeuplement, approuvent implicitement les méthodes de contrôle de la reproduction prônées par Aristote. Vers 1300, dans son commentaire des Politiques, Pierre d’Auvergne écrit : « Il faut comprendre que, puisque la cité est une communauté qui se suffit à elle-même, les citoyens devraient se suffire, et ne pas être pauvres. Et on devrait donc éviter dans la cité les causes de pauvreté, c’est-à-dire une multitude d’enfants qui se partagent les héritages […] [car] n’ayant pas les moyens de faire les choses pour lesquelles ils sont nés, ils seront forcés de les prendre où ils pourront, nuisant aux citoyens et aux autres par le vol, le meurtre, et ils s’allieront aux ennemis. » C’est pourquoi, dit Pierre d’Auvergne, Aristote prévoit l’élimination par exposition à la naissance, « soit en raison d’une imperfection [infirmité], soit en raison de la multitude ». Et que faut-il entendre par imperfection ? « Un défaut dans un sens ou dans plusieurs sens, dans un membre ou dans plusieurs membres, qui le rend [l’enfant] moins apte à comprendre ou à servir la communauté. » De plus, poursuit Pierre, « pour éviter une multitude superflue d’enfants », Aristote prône l’avortement dans les débuts de la grossesse et la limitation des périodes de procréation : dix-huit à cinquante ans pour les femmes, trente-sept à soixante-dix ans pour les hommes. Ce qui est encore trop, ajoute-t-il : « La période pendant laquelle ils peuvent procréer devrait être déterminée et réduite pour éviter une multitude superflue », à 18-37 ans pour les femmes, 37-55 ans pour les hommes.

      Pour que de sérieux théologiens en viennent à envisager de telles mesures, il fallait que le problème fût sérieux. Il n’est pourtant jamais évoqué au Conseil, à notre connaissance, et aucune mesure n’a été prise dans ce domaine. La mortalité restant élevée, une forte natalité est considérée comme nécessaire, et du point de vue du pouvoir royal le grand nombre de sujets ne peut qu’accroître la puissance du royaume. Il n’est pas exclu toutefois que la multiplication des expulsions de juifs au XIIIe siècle, en Bretagne (1240), Gascogne (1283), Anjou (1289), Angleterre (1290), France (1306) ait un lien avec une inquiétude diffuse d’ordre démographique. En 1306, le cistercien Jacques de Thérines, dans une discussion quodlibétique à l’université de Paris, explique que les juifs « peuvent se multiplier à tel point dans tel royaume, et se liguer ensemble, et ainsi faire du tort aux chrétiens et les molester, qu’on peut les expulser pour un temps de tel royaume ».

    

    
      Paris, 1300 : une ville tentaculaire

      S’il est un lieu où l’on éprouve physiquement cette réalité du surpeuplement, c’est Paris. Les documents fiscaux de la fin du XIIIe siècle, recoupés avec les résultats de la grande enquête de 1328 qui recensent 61 098 feux, permettent de lui attribuer environ 200 000 habitants : deux fois Venise, Gênes ou Florence, quatre fois Londres, Bruges ou Gand. Cette ville géante, selon les critères de l’époque, ne cesse de croître, par l’afflux d’immigrants : Normands, Bretons, Picards, Flamands, Anglais, Allemands, Franc-Comtois, Italiens fournissent les contingents les plus nombreux et donnent à la ville un caractère cosmopolite étonnant, accentué par la présence d’étrangers de passage : professeurs et étudiants de la plus importante université d’Europe, plaideurs, banquiers, changeurs, clercs gyrovagues, marchands.

      Paris doit sa puissance d’attraction à l’accumulation de toutes les fonctions, politique, religieuse, intellectuelle, judiciaire, économique, au plus haut niveau. Capitale politique, même si le roi y réside très peu, la ville concentre au palais de l’île de la Cité et au Louvre tous les services de la chancellerie, des comptes, du trésor, des archives, qui occupent des centaines de clercs. La présence, même épisodique, du roi oblige tous les grands nobles à y avoir un hôtel particulier : le comte de Flandre a son manoir fortifié au nord du Louvre ; Robert d’Artois a le sien tout près de là, le long des remparts, et sur la rive droite on trouve encore l’hôtel d’Anjou, l’hôtel de Navarre, l’hôtel du roi de Sicile, tandis que sur la rive gauche Charles de Valois est à l’hôtel de Nesle, au bord de la Seine, Louis d’Evreux et Robert de Clermont sont dans la rue d’Autriche.

      Capitale religieuse, Paris l’est en fait sinon en droit. L’évêque dépend en effet du siège métropolitain de Sens, dont l’archevêque a un hôtel sur la rive droite, sur l’actuel quai des Célestins, et l’évêque de Paris loge à côté de Notre-Dame. Beaucoup d’évêques du royaume ont une résidence dans la capitale, surtout sur la rive gauche. En 1300, la ville compte 32 paroisses, desservies par un nombreux clergé séculier, et 88 monastères et abbayes de toutes tailles et de tous ordres. On estime que les ecclésiastiques représentent 12 % de la population totale, soit environ 24 000 hommes et femmes. Eglises et chapelles se comptent par dizaines, probablement plus de 200 en tout, dominées par la cathédrale Notre-Dame, achevée depuis au moins un demi-siècle et jouxtée par son cloître. Les grandes abbayes, entourées de hauts murs, se composent d’imposants bâtiments dont les vastes salles peuvent servir de lieux de réunion dans les occasions solennelles : ainsi, c’est à l’abbaye de Sainte-Geneviève que les légats pontificaux, dont Benoît Caetani, ont réuni évêques et abbés du royaume en 1290. Philippe le Bel y rencontrera les représentants des villes de Flandre en 1305. Le roi est d’ailleurs assez généreux avec les couvents de la capitale, en particulier ceux des mendiants, les favoris de son grand-père. Les augustins, installés en 1282 rue Saint-Victor, sur la rive gauche, reçoivent de lui de nouveaux terrains, grâce à l’intercession de Gilles de Rome. En 1299 ils mettent en chantier de nouveaux bâtiments. La même année, Jean Arrode, panetier du roi, concède un fragment de l’enceinte de Philippe Auguste aux dominicains de la rue Saint-Jacques. Les chartreux, établis en bordure de l’actuel jardin du Luxembourg, sont en 1300 en pleins travaux : ils achèvent leur église, nef unique de 50 mètres de long, et ajoutent trente maisons individuelles. A l’extérieur de la ville, la très ancienne abbaye de Saint-Germain-des-Prés, datant du VIe siècle, a reconstruit tous ses bâtiments sur une grande échelle au cours du XIIIe siècle. Entourée de murs et d’un fossé en eau, elle a des allures de forteresse, et les moines n’hésitent pas à faire le coup-de-poing avec les étudiants pour défendre la tranquillité de leur territoire.

      L’emprise foncière de l’Eglise dans la capitale est considérable. Elle possède une partie des 155 seigneuries qui se partagent le sol, dont 24 ont droit de justice. Parmi ses terrains, les cimetières, dont le plus grand et le plus célèbre, établi au cœur de la rive droite, est celui des Innocents : un trapèze de 100 mètres sur 80, clos de murs depuis 1186. C’est un lieu de promenade, de rencontre, de rendez-vous galants au milieu d’un fouillis de tombes. De l’Eglise dépendent également l’Hôtel-Dieu qui, près de Notre-Dame, compte 110 frères et sœurs qui s’occupent de 500 malades, et de nombreux hospices, issus de fondations pieuses. Il y a même un béguinage, créé vers 1250 à l’est, sur la rive droite, en bordure de l’enceinte, où vivent environ 400 femmes, seules ou avec enfants. C’est aussi à l’est que se trouve l’établissement de Saint-Antoine-des-Champs, qui accueille les prostituées repenties, c’est-à-dire souvent trop vieilles pour être opérationnelles, mais aussi des plus jeunes, que des sœurs préparent au mariage.

      Capitale intellectuelle, Paris rayonne sur l’Europe par son Université. Celle-ci, écrit peu avant 1300 le dominicain Thomas d’Irlande, est l’un des trois piliers de la ville : « La ville de Paris est, comme Athènes, divisée en trois parties : l’une, celle des marchands, des artisans et du populaire, qu’on appelle la grande ville ; l’autre, celle des nobles hommes, où sont la cour du roi et l’église cathédrale, qu’on appelle la Cité ; la troisième, celle des étudiants et des collèges, qu’on appelle l’Université. » Elle est un corps constitué de quatre facultés : arts, décrets ou droit canon, médecine et théologie. Seul le droit civil n’y est pas enseigné. Les facultés sont dirigées chacune par un doyen, sauf celle des arts, qui regroupe le plus grand nombre d’étudiants et qui est la plus vivante et la plus tumultueuse, sous l’autorité de son recteur, qui est aussi le chef de l’ensemble de l’université. Les étudiants y sont répartis en quatre « nations » suivant leur lieu d’origine : la française, la picarde, la normande, l’anglaise, mais en fait ils viennent de toute l’Europe et constituent un groupe considérable de 7 000 à 10 000 jeunes gens, de treize ans à plus de trente ans, extrêmement turbulents.

      En 1300, l’université de Paris a un siècle d’âge, et elle s’est imposée comme le principal foyer intellectuel d’Europe. Son prestige dépasse d’assez loin celui d’Oxford, de Cambridge, de Padoue, de Bologne, de Naples. La France compte une demi-douzaine d’autres universités, qui connaissent des fortunes diverses : Toulouse, qui date de 1229, Montpellier, importante pour le droit civil et la médecine, Orléans, célèbre pour l’enseignement du droit romain, et d’où sortent beaucoup de légistes du roi, Avignon, qui dépend de Charles d’Anjou, et Angers. Mais aucune ne peut rivaliser avec Paris, qui a vu défiler dans ses chaires toutes les célébrités intellectuelles du XIIIe siècle : Bonaventure, Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Roger Bacon, Alexandre de Hales, Siger de Brabant, Boèce de Dacie, Jérôme de Moravie, Alexandre de Hongrie, Raymond Lulle, et tant d’autres. Le 23 mars 1292, le pape Nicolas IV a accordé à l’université de Paris un privilège exceptionnel : en tant que studium generale, tous les étudiants qui y obtiendront leur licence pourront enseigner n’importe où dans le monde, ubique terrarum. Cet avantage unique provoque un nouvel afflux d’étudiants, ce qui pose un grave problème de logement. Le chancelier épiscopal charge alors des experts de recenser les chambres susceptibles d’être louées, et de fixer le montant du loyer, afin d’éviter les abus. En 1300, le roi interdit aux propriétaires d’exiger des gages de leurs locataires étudiants à leur entrée dans le logement. Une minorité d’entre eux logent dans des établissements charitables, fondés et dotés par de riches personnages, fournissant gîte et couvert et exigeant une stricte discipline : les collèges, comme celui de Sorbonne (1257), de Dacie (1275), d’Harcourt (1280), de Suède (1285), des Cholets (1295). En 1300, on en compte 14, plus ceux des établissements mendiants.

      Théoriquement, les étudiants sont là pour étudier, et sans doute le font-ils de temps en temps, mais à en croire les témoignages de la littérature d’époque, ils passent plus de temps à la taverne et chez les prostituées que dans les salles de cours. Pour le pseudo-Boèce, l’étudiant « court parmi les rues et les places, les tavernes, les chambres des prostituées, les spectacles publics, les cérémonies et les chants, les repas et les banquets publics, les yeux vagues, la langue pendante, l’esprit pétulant et l’aspect négligé ». Tout est prétexte à débordements, et la rive gauche, le « quartier latin », est le théâtre d’affrontements avec les bourgeois et les sergents du guet. Livrés à eux-mêmes, les étudiants se regroupent suivant leurs origines géographiques, et les bandes rivales s’insultent et se bagarrent : « On traitait les Anglais de buveurs et de paons orgueilleux, les Français de vaniteux, de délicats et d’efféminés, les Germaniques de furieux qui ne gardaient aucune retenue dans leurs repas, les Normands de fanfarons et de glorieux et les Poitevins d’hypocrites qui courtisaient la fortune, les Bourguignons de brutes et d’imbéciles, les Bretons de vagabonds sans consistance qui avaient tué le roi Arthur, les Lombards d’avares, de méchants et de lâches, les Romains de turbulents qui se révoltaient toujours et rongeaient leurs ongles, les Siciliens de despotes et de féroces, les Brabançons de sanguinaires, d’incendiaires, de grossiers, de ravisseurs et les Flamands de prodigues, gourmands, mous et flasques comme du beurre. » Ainsi s’exprime le prédicateur Jacques de Vitry.

      Les étudiants sont une menace permanente pour l’ordre public. Les nombreuses fêtes religieuses, particulières à chaque nation, sont l’occasion de beuveries. Le 6 décembre 1276, le légat pontifical Simon de Brie excommunie les universitaires qui se livrent à la débauche dans ces circonstances. Les étudiants ont un terrain de jeu, qui appartient à l’Université, le Pré-aux-Clercs, en bordure de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. En 1278, les moines, excédés par le bruit et les désordres qui ont accompagné la célébration de la Saint-Nicolas, tombent à bras raccourcis, armés d’épées et de bâtons, sur les étudiants, aux cris de « A mort les clercs, à mort ! » Et effectivement, les universitaires, coincés entre les murs de l’abbaye et ceux de la ville, laissent deux morts et de nombreux blessés sur le terrain. L’université se met en grève, et le roi, qui ne peut risquer de voir maîtres et étudiants déserter la capitale, condamne l’abbaye à démolir ses murs et à fonder deux chapellenies dont le revenu ira à l’Université.

      Cependant, entre une bagarre et une beuverie, certains étudiants étudient. Les études sont longues : un cursus normal s’étend sur dix ans à la faculté des arts, sanctionnés par le baccalauréat et la maîtrise, suivis pour les plus persévérants par six ans de spécialisation en médecine ou en droit, et plus longtemps encore pour la théologie, avec au bout l’examen de licence et de doctorat, qu’on ne peut espérer avant l’âge de trente-cinq ans.

      Ces milliers d’étudiants et ces dizaines de régents-professeurs font une grosse consommation de livres et de parchemin, et tout un secteur de l’économie parisienne dépend donc de l’activité intellectuelle : libraires, parcheminiers, relieurs, enlumineurs sont regroupés dans le quartier Saint-Séverin, rue des Ecrivains, qui deviendra rue de la Parcheminerie à la fin du XIVe siècle. Le parchemin est acheté à la foire du Lendit, qui se tient en juin à Saint-Denis : le recteur s’y rend en procession avec maîtres et étudiants, et il a un droit de préemption, avec les représentants du roi, sur la marchandise. En dehors de ces foires, le commerce des parchemins, réglementé par le statut du 30 octobre 1291, a lieu au couvent des Mathurins, où les parcheminiers de l’Université inspectent les peaux et fixent les prix. Depuis 1275, libraires et éditeurs doivent prêter serment de respecter certains tarifs pour la copie des textes, et sous Philippe IV l’Université doit fournir la liste des ouvrages nécessaires aux étudiants et le prix exigible pour la copie de chacun.

      Les ateliers de copistes, qu’on appelle alors écrivains, sont également nombreux dans l’île de la Cité, car beaucoup travaillent aussi pour l’administration royale. Ils sont une trentaine en 1300. Le texte à copier, l’exemplar, est confié au libraire sous forme de cahiers non reliés, les pièces (peciae), que les scribes recopient en étant rémunérés « à la pièce ». Pour les ouvrages de luxe, on compte 17 ateliers d’enlumineurs autour de Saint-Séverin en 1300. Certains sont des artistes de renommée européenne, comme Maître Honoré d’Amiens, qui travaille rue Erembourg-de-Brie depuis 1289. Vers 1300, il est en train de décorer le bréviaire du roi, et on a aussi de lui des miniatures du manuscrit du Décret de Gratien, que lui rachète en 1292 un certain Guillaume, pour la très belle somme de 40 livres. Aussi n’est-il pas surprenant de le voir figurer parmi les contribuables parisiens les plus imposés de 1292 à 1300. Son gendre, Richard de Verdun, se fera aussi un nom dans la profession.

      Ceci nous amène à Paris, capitale économique. D’abord par le nombre et la variété de ses ateliers et boutiques, dont les règlements ont été fixés dans le fameux Livre des Métiers du prévôt Etienne Boileau en 1268. On y énumère pas moins de 101 métiers, du modeste boulanger aux merciers, changeurs et orfèvres qui travaillent pour la grande bourgeoisie parisienne, l’Eglise et la Cour, et dont les productions de luxe font déjà la réputation de la France. En 1300, on compte 251 ateliers d’orfèvres dans la capitale. Paris est aussi un énorme marché d’importation pour le ravitaillement quotidien des 200 000 habitants en produits de première nécessité. Les plus gros volumes arrivent par la Seine : une vingtaine de ports s’échelonnent sur les berges, surtout à l’amont, rive droite. Ce sont de simples plages où l’on décharge le bois, le vin, le blé, le foin, le charbon de bois. Tout le trafic est aux mains de la puissante association appelée la « Hanse des Marchands de l’Eau », qui contrôle la circulation et le commerce sur le cours de la Seine de Rouen à Corbeil, ainsi que sur le cours moyen de l’Oise et de la Marne. Ce monopole, acquis progressivement depuis la fin du XIe siècle, confère à la Hanse une telle puissance qu’elle s’est subrepticement érigée en véritable pouvoir municipal. Réunis dans leur hôtel, que l’on appelle depuis 1289 le « Parloir aux bourgeois », les maîtres de la Hanse désignent un prévôt des marchands, quasiment le maire de la ville. Avec ses échevins il dirige la police des vivres et décide des travaux d’utilité publique.

      Le principal port, la Grève, comporte une place où s’entassent les marchandises, et où les ouvriers sans travail viennent chercher de l’embauche. Ces travailleurs « en Grève » forment une masse instable, prête à suivre les émeutiers pendant les troubles. Pas très loin de là se trouvent les Halles, vaste complexe aux allées spécialisées, qui jouxtent le cimetière des Innocents. L’activité commerçante de la ville est également animée périodiquement par des foires, en particulier celle de Saint-Lazare, en novembre, de Saint-Germain, en avril-mai, transférée aux Halles en 1285, et surtout du Lendit, en juin. Cette dernière, qualifiée par un poème anonyme de 1300 de « la plus roial foire du monde », se tient dans les vastes espaces libres à mi-chemin entre Paris et Saint-Denis. Là sont érigées des centaines de boutiques provisoires où s’achètent et se vendent draperie, toilerie, cuir, pelleterie, mercerie, bétail. En cette fin de XIIIe siècle, la foire du Lendit profite du déclin des foires de Champagne. Elle attire des marchands de tout le nord de la France et au-delà, et c’est l’abbaye de Saint-Denis qui perçoit les taxes sur les transactions.

      Le paysage urbain de Paris a été maintes fois décrit. Tout a été dit sur ces ruelles de deux à trois mètres de large, véritables cloaques par temps de pluie, égouts à ciel ouvert, encombrées d’animaux vivants et morts, dégageant une odeur pestilentielle, et où même les rois ne sont pas en sécurité : le fils aîné de Louis VI meurt d’une chute de cheval provoquée par le surgissement d’un porc ; Philippe Auguste faillit se trouver mal en respirant les exhalaisons de la boue épaisse, et Saint Louis a reçu le contenu d’un pot de chambre sur la tête. Seules les grandes artères sont pavées, et l’éclairage public se réduit à trois lanternes : une qui éclaire les morts, dans le cimetière des Innocents, une qui éclaire l’entrée de la prison du Châtelet, et une, à la Tour de Nesle, qui signale aux bateliers venant de l’ouest le début de la ville. La Seine est d’ailleurs autant un obstacle qu’une voie de circulation. En 1300, il n’y a toujours qu’un seul pont, en bois, reliant la rive gauche à l’île de la Cité : le Petit-Pont. Reconstruit en 1297, il est gardé par le Petit Châtelet à son entrée sud, et il est bordé de maisons. On imagine son encombrement. Pour passer de l’île de la Cité à la rive droite, on dispose d’un pont piétonnier en bois, dans le prolongement de la rue Saint-Martin, et du Grand-Pont, qui part de l’angle du palais. Mais cet ouvrage, détruit par la grande crue de 1296, est en pleine reconstruction, et il est désormais dédoublé : d’un côté, à l’est et légèrement en oblique, le nouveau Grand-Pont, avec ses maisons où s’installent déjà les changeurs, et, à quelques mètres en aval, une passerelle en bois, le pont aux Meuniers, sous les arches duquel se trouvent des moulins.

      Tout cela est bien insuffisant, et Paris est aussi la capitale des encombrements, dont les miniatures des manuscrits donnent une image idéalisée. On comprend que Philippe le Bel n’y vienne guère. Il n’a d’ailleurs rien fait pour améliorer la situation, sauf faire reconstruire le palais et financer le nouveau Grand-Pont. A la fin du règne, en 1312, il ordonnera cependant la construction du premier quai empierré, celui des Grands-Augustins. Il y a bien sûr des quartiers plus agréables et mieux fréquentés que d’autres, que l’on a pu cartographier avec une certaine précision en utilisant les registres d’imposition de la taille sous Philippe IV. Ainsi, en 1297, il apparaît nettement que les « beaux quartiers » se situent sur la rive droite, autour de Saint-Germain-l’Auxerrois, Sainte-Opportune, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, Saint-Merri, Saint-Jean-en-Grève, Saint-Gervais : on y trouve 28 des 33 plus grosses fortunes de la ville. Les juifs, dont le nombre n’excède pas le millier d’après les registres de taille de 1292, sont répartis dans des quartiers bien définis, les juiveries. Et puis, il y a les quartiers des prostituées : sur la rive gauche pour les étudiants, autour des abbayes et près de Notre-Dame, rue de Glatigny, pour les ecclésiastiques en quête d’un peu de chaleur humaine, autour de Saint-Séverin et de Saint-André-des-Arts, sur la rive droite, aux alentours des hôtels aristocratiques, pour les riches invités, derrière l’hôtel Saint-Pol, dans la rue Pute-y-Musse (« Pute s’y cache »).

      L’insécurité est grande : dix meurtres par nuit en moyenne, rarement élucidés. Le responsable de l’ordre public, c’est le prévôt de Paris, ou plutôt, depuis Saint Louis, le « garde de la prévôté », nommé et rémunéré par le roi. Mais que peut-il faire avec ses quelques sergents, dans une ville où il doit tenir compte des justices seigneuriales, épiscopales, abbatiales, des privilèges des clercs, des suppôts de l’Université ? Il siège au débouché du Grand-Pont, dans une vieille forteresse du début du XIIe siècle, le Grand Châtelet, qui sert aussi de prison et de morgue. La prison n’est pas surpeuplée : les condamnés sont exposés aux différents piloris sur les places publiques, ou pendus aux gibets de Montfaucon, à 500 mètres au nord-est de la ville, où leurs cadavres restent à pourrir pendant des mois.

      Nous sommes là hors de la ville. Celle-ci s’arrête officiellement à la vieille enceinte de Philippe Auguste, construite entre 1190 et 1210, pour englober une agglomération qui comptait alors 50 000 habitants. Ce rempart de cinq kilomètres de long, de six à huit mètres de haut, flanqué de 77 tours cylindriques, existe toujours en 1300, mais il a perdu toute fonction défensive. Il est maintenant englobé dans l’agglomération, qui a quadruplé sa population et a poussé des antennes à l’extérieur des principales portes, donnant naissance à de nouveaux bourgs, ou faubourgs. Ainsi, au-delà de la porte Saint-Germain, s’est développé, autour de l’abbaye, le bourg Saint-Germain, qui en 1292 compte environ 850 habitants. Au sud, les bourgs Saint-Médard et Saint-Marcel sont très recherchés par l’aristocratie. Marguerite de Provence, veuve de Saint Louis, y a une belle demeure. Au nord, un nouveau quartier s’est développé dans la seconde moitié du XIIIe siècle : la Ville-Neuve du Temple. Par achats et dons royaux, l’ordre des templiers possède un vaste espace entre l’enceinte de Philippe Auguste et les collines de Ménilmontant. A 500 mètres environ au nord-est du rempart de la ville, les templiers construisent après 1250 une enceinte fortifiée englobant un terrain de six hectares : l’enclos du Temple. A l’intérieur, on trouve le palais du prieur, des bâtiments utilitaires, d’autres pour les hôtes de passage, une église, un hôpital, un cimetière, des jardins, une vieille tour, la tour de César, et une nouvelle tour, toute récente, construite entre 1270 et 1280, impressionnante et dotée des dernières innovations de l’architecture militaire : la Grosse Tour. Quarante mètres de haut, quatre niveaux, flanquée de quatre tourelles d’angles et d’une petite tour plus basse d’un étage : c’est le lieu réputé le plus sûr de Paris, et c’est pourquoi le roi y place son trésor.

      Entre l’enclos du Temple et la muraille de Philippe Auguste, les templiers créent la Ville-Neuve du Temple : ils tracent des rues à partir de 1282, et en 1288 on ouvre une nouvelle porte dans l’enceinte, qui permet de communiquer avec Paris intra-muros. Juste à l’ouest de la Ville-Neuve se trouve le bourg de Saint-Martin, autour du prieuré clunisien de Saint-Martin-des-Champs.

      Enfin, en poursuivant vers le nord, à partir de la porte Saint-Denis, on arrive, au-delà du village de La Chapelle, en pleine campagne, à cinq kilomètres de Paris, à l’abbaye de Saint-Denis, vaste ensemble bénédictin, fondé au VIIe siècle et devenu au fil du temps le monastère royal par excellence : on y conserve les instruments du sacre, les regalia, on y rédige le récit officiel de l’histoire dynastique, les Grandes Chroniques de France, et on y conserve les cadavres des rois. Avec ses 150 moines, sa prestigieuse abbatiale du XIIe siècle, prototype du style gothique, Saint-Denis s’identifie à la monarchie capétienne.

    

    
      Une monarchie encore féodale

      En 1300, Philippe le Bel ne passe que vingt-trois jours dans sa capitale, comme nous l’avons vu. Pour lui, c’est une année comme une autre, et après quinze ans de règne peu de choses ont changé dans le fonctionnement du pouvoir. En dépit de l’influence croissante des légistes, la monarchie reste globalement de type féodal, tournant autour du petit groupe de personnes qui forment l’Hôtel du roi et le suivent dans ses pérégrinations. Le gouvernement fonctionne toujours suivant la pratique féodo-vassalique, fondée sur la fidélité, les rapports directs d’homme à homme, avec réciprocité des devoirs et serments. Les conseillers sont avant tout des fidèles, qui conseillent par devoir vassalique. On ne les appelle d’ailleurs pas conseillers, encore moins ministres, mais « clercs du roi », « chevaliers du roi », et ils remplissent leur fonction par devoir féodal, après avoir prêté ce serment : « Vous jurez que vous serez féal et loyal au roi. Vous garderez son corps, ses membres et son honneur en terres. S’il vous dit son secret, vous le garderez. S’il vous demande conseil, vous lui donnerez, bon et loyal, en votre conscience. »

      Dans l’entourage intime du roi, les religieux jouent un rôle très important. Philippe le Bel est pieux. Il a la piété ordinaire d’un jeune homme de l’aristocratie du XIIIe siècle, c’est-à-dire plutôt formelle et non dénuée de superstitions. Les épreuves de la seconde partie du règne transformeront sa foi comme ses méthodes de gouvernement, mais en 1300 il est un croyant « normal », qui remplit tous les devoirs extérieurs du chrétien, assiste quotidiennement à la messe, vénère les reliques de sa collection, est très fier d’être le petit-fils d’un saint, et accepte tous les enseignements de l’Eglise sans se poser de questions. Il est entouré en permanence de sa chapelle, un petit groupe d’une demi-douzaine de chapelains sous la direction de l’aumônier et du confesseur. D’après l’état de l’Hôtel du roi en 1286, l’aumônier reçoit des gages de 2 sols 6 deniers par jour, plus 12 livres par an pour ses robes ; il a sous lui un clerc, nourri à la Cour, et deux sergents qui l’aident à distribuer les aumônes. Sur ses ordres, on distribue aux pauvres tout ce qui est desservi de la table des chambellans. Il nomme et contrôle les administrateurs des hôpitaux, maisons-Dieu, léproseries et maladreries de fondation royale ; une ordonnance de 1290 l’oblige à prêter serment qu’il « ne ferait au roi pétition qui ne fût juste, de pitié et sans autre faveur ».

      Les chapelains reçoivent chacun six deniers par jour, ont un valet nourri à la Cour et un autre à gages. Ces chapelains sont parfois des personnages considérables, comme Gilles de Condé ou Nicolas de Luzarche qui deviendra évêque d’Avranches en 1305. Avec eux sont quatre clercs de la chapelle, payés 6 deniers par jour et disposant chacun d’un valet entretenu par la Cour et de deux à gages.

      Le confesseur du roi a un rôle essentiel, trop souvent négligé par l’historiographie. Son influence, pour être discrète, n’en est pas moins fondamentale. Il apparaît rarement en pleine lumière, mais, choisi personnellement par le roi, il jouit de toute la confiance de ce dernier et vit constamment dans son intimité. Avec les frères du souverain, il est l’une des six personnes autorisées à loger dans l’Hôtel du roi, avec le garde du sceau, le grand maître d’hôtel, le maître de la chambre aux deniers, le chapelain et l’aumônier. Nourri aux frais du souverain, il mange dans sa chambre, et son ordinaire est accru quand il y a des invités, car fréquemment il reçoit des membres de son ordre. Il a un auxiliaire et plusieurs valets, tous entretenus aux frais de la cour. Pour ses déplacements, l’ordonnance et état de 1286 met à sa disposition quatre chevaux de l’écurie du roi.

      Ce dernier consulte son confesseur avant chaque attribution de bénéfice et à propos de toutes les affaires religieuses et en particulier au sujet des relations avec l’Eglise et le pape. Son rôle est donc essentiel, et il n’est pas indifférent que depuis le règne de Saint Louis la fonction soit occupée par un dominicain. En 1300, c’est le frère Nicolas de Fréauville, nommé en 1287. Il a toutes les qualités requises : discrétion, modestie de comportement, vaste culture théologique et bonne connaissance des affaires aussi bien ecclésiastiques que profanes. Il a joué un rôle important dans la canonisation de Saint Louis, et dans les démêlés du roi avec le pape, il est un soutien inconditionnel du premier.

      L’aumônier, en revanche, est un templier, frère Jean du Tour, qui n’échappera pas aux poursuites contre son ordre. Mentionnons encore le premier chapelain, qui a la garde des reliques et des ornements et la direction des offices et cérémonies de la chapelle. La reine Jeanne a aussi sa chapelle, plus réduite, et son confesseur est un franciscain, frère Durand.

      Philippe dirige donc les affaires avec ce petit groupe de familiers. Quant aux services techniques du gouvernement, dont l’importance va croître dans la seconde moitié du règne, ils sont encore sinon embryonnaires, du moins rudimentaires, et laissent une vague impression de « bricolage », accrue par le fait qu’ils travaillent au milieu de ce chantier permanent qu’est le palais de la Cité. Il y a là la chancellerie, où l’on rédige les actes, dont on n’a pas encore pris l’habitude de conserver les doubles, la Chambre des comptes, chargée de vérifier recettes et dépenses, mais qui en 1300 n’est pas encore véritablement indépendante, le Trésor, toujours vide, qui circule entre l’enclos du Temple et le Louvre, le Parlement, cour suprême de justice, dont la procédure n’est pas encore bien fixée. Tout cela forme la cour du roi, ensemble des institutions et des personnes qui doivent conseiller et aider le souverain.

      Avec les rouages locaux que sont les baillis, les sénéchaux et leurs auxiliaires, nous sommes en présence, en 1300, d’une machine gouvernementale en pleine évolution, dont les institutions émergent peu à peu d’un système féodal de plus en plus incapable de faire face à la multiplication des fonctions, des exigences, des nécessités d’un Etat plus vaste et plus complexe. D’où cette impression un peu chaotique que donne une monarchie en pleine métamorphose, en train de passer du stade féodal au stade bureaucratique, des relations d’homme à homme aux relations de document à document, des rapports personnels aux rapports impersonnels. Transition lente, largement inconsciente et pourtant ressentie par certains groupes de la population, notamment la noblesse, dont les membres les plus âgés regrettent l’âge d’or que fut à leurs yeux le règne de Saint Louis.

    

    
      L’affirmation de Flote et l’ascension de Nogaret

      Si la transition est largement un phénomène spontané, naturel et inévitable, elle est cependant accélérée par l’influence croissante, au sein des organes du gouvernement, des techniciens de l’administration que sont les légistes. Leur rôle s’affirmera surtout après 1300, à l’occasion des grandes affaires du règne, mais déjà certaines personnalités apparaissent comme déterminantes. En particulier Pierre Flote et Guillaume de Nogaret. Le Dauphinois Pierre Flote est certainement en 1300 le deuxième personnage de l’Etat, l’alter ego du roi, qui va lui confier la garde du sceau, et même le laisser partir avec dans ses bagages diplomatiques. Soutien inconditionnel du souverain, il n’est pas surprenant que le pape le considère comme son ennemi numéro un.

      Nogaret, lui, poursuit son ascension. En 1296, il a été envoyé par le roi en Champagne pour réformer les structures administratives héritées des comtes. Ses services sont appréciés et récompensés, entre février et mai 1299, par l’anoblissement. Devenu « Messire Guillaume de Nogaret, chevalier, conseiller de notre seigneur le roi », il siège en juin auprès du sénéchal de Nîmes ; en juillet il est à Narbonne, intervenant dans un accord entre le vicomte Amaury et son frère Pierre. En octobre, il est en ambassade auprès du roi de Majorque. A Noël, il est de retour à Paris et intervient en faveur d’Arnaud de Villeneuve. Le 18 février 1300 il reçoit un mandat de 400 livres pour se rendre à Rome en compagnie du banquier Musciatto Franzesi. Le 22 février, il reçoit une rente annuelle de 200 livres.

      Dès lors, s’il ne joue pas un rôle aussi important que Pierre Flote, il apparaît comme l’homme à tout faire du roi. Sa personnalité reste une énigme, car aux yeux de l’histoire il reste l’homme d’Anagni, comme si ce bref épisode autour d’une gifle imaginaire résumait toute sa vie. Ceux qui l’ont connu le disent « sage clerc et subtil », comme Villani, « homme circonspect dans l’action », comme un envoyé anglais, intelligent, suivant un chroniqueur français, compétent, droit et courageux, d’après Geoffroi de Paris. Seul son collègue jaloux Yves de Loudéac voit en lui « un corps sans âme qui ne respecte aucun droit ». Désintéressé, il n’est pas carriériste : désigné jusqu’au bout comme simple chevalier, ou professeur de droit, il recevra le sceau en 1307 uniquement pour pouvoir mener à bien sa politique. Son seul objectif dans la vie semble être le triomphe de la volonté du roi, ce qui suppose déjà qu’il en ait une : il y a là indirectement un élément important pour l’étude de Philippe le Bel, car on imagine mal un pareil dévouement pour un maître qui ne serait qu’un personnage falot et sans consistance. En tout cas, utilisant toutes les ressources du droit romain, Nogaret cherche dans tous les domaines à imposer les décisions royales, quitte même à les anticiper. Dans sa conception du monde, le roi de France est le maître absolu, et les prétentions mégalomanes du pape sur les deux pouvoirs sont intolérables, et jettent un sérieux doute sur la légitimité de Boniface VIII. Nogaret est un chrétien fervent, exalté même disent certains, dont l’exigence de rigueur, de clarté et d’orthodoxie est choquée par l’attitude d’un pape qui, en conflit avec le roi, ne peut être qu’illégitime, immoral et hérétique.

      Il a justement l’occasion de jauger le souverain pontife au début de cette année 1300. Au mois de février, le roi l’envoie à Rome en compagnie de Mouche pour traiter deux affaires : le mariage de Charles de Valois, frère du roi, avec Catherine de Courtenay, héritière très théorique des droits sur l’empire latin de Constantinople, et la reconnaissance par le pape de l’élection d’Albert de Habsbourg, l’allié de Philippe IV, comme roi des Romains et donc futur empereur. Si le mariage de Charles de Valois ne pose aucun problème, le pape met comme préalable à la reconnaissance d’Albert la renonciation à ses prétentions sur la Toscane. Mais la négociation est surtout marquée par l’affrontement direct de Nogaret et de Boniface. L’épisode, sorte de répétition générale d’Anagni, est cependant suspect, car nous ne le connaissons que par le témoignage de Nogaret, et les historiens sont divisés à ce sujet. Alors que Jean Favier le croit authentique, Jean Coste pense qu’un tel esclandre est invraisemblable en 1300, et que Nogaret l’a, sinon totalement inventé, du moins considérablement grossi dans le but de se justifier. C’est Boniface qui a commencé, raconte-t-il : « Il m’a dit que le roi violait le droit des évêques en percevant des taxes indues. J’ai alors répliqué que Rome pressurait de son côté le clergé. Puis, en privé, je l’ai averti des bruits qui circulaient contre lui. » Cela ressemble fort à de la provocation, destinée à mettre le pape en colère, ce qui n’est pas bien difficile, connaissant son tempérament bouillant, afin de le déconsidérer. Nogaret raconte : « Je l’exhortai, d’abord en privé, à renoncer aux pratiques de simonie, aux extorsions et autres oppressions d’églises et de personnes ecclésiastiques. Je lui répétai le mal que l’on disait publiquement de lui. Je le suppliai respectueusement de prendre soin de sa réputation, des églises et du royaume. Il voulut entendre cela en public, devant des témoins qu’il appela. Il me demanda si je parlais au nom de mon seigneur le roi ou au mien propre. Je répondis que je parlais en mon seul nom, mû par mon zèle pour la foi et mon intérêt pour les églises et mon seigneur le roi, patron de ces églises. C’est alors que, comme un dément, il m’accabla sous un flot de menaces, d’insultes et de blasphèmes. »

      Nogaret est satisfait : le pape a perdu le contrôle de lui-même et s’est mis dans son tort par cette violente sortie. Boniface se montre plus modéré par écrit. Dans une lettre à Philippe le Bel, il recommande à celui-ci la modération, ce qui ne manque pas de sel : « Puisse Dieu t’inspirer la sagesse, la prudence », et dans une autre lettre, au roi d’Angleterre, il attribue les erreurs de Philippe à sa jeunesse et à ses mauvais conseillers : il est, dit-il, « poussé par la chaleur de la jeunesse et séduit par de mauvais conseils ». Après tout, c’est l’année sainte, le temps est aux indulgences, pas à la dispute. Mais la trêve est bien fragile, on le sait des deux côtés. Et puis, le pape a besoin de l’aide des Capétiens : il voudrait que le roi de France envoie son frère Charles de Valois pour reconquérir la Sicile sur Frédéric. Pour cela, il écrit le 21 novembre au clergé de France, lui demandant d’aider financièrement Charles. Ce n’est donc pas le moment de se fâcher avec Philippe.

    

    
      Flandre et Languedoc : les orages se lèvent

      Ce dernier profite du calme relatif de l’année 1300 pour régler le problème flamand. Le 6 janvier 1300, au moment même où à Rome le jubilé s’organise, Philippe le Bel déclenche l’invasion de la Flandre. L’opération est confiée à son frère Charles de Valois et est rondement menée. Douai capitule sans résistance, Béthune l’imite, tandis qu’en rase campagne un corps de troupe dirigé par le chevalier Wale Paiele, un proche de Charles de Valois, bat une troupe flamande à Hazebrouk, et que le châtelain de Lens en disperse une autre à la frontière de l’Artois. Le vieux comte Gui de Dampierre, qui s’était retiré du pouvoir et vivait dans son château de Ruppelmonde, se réfugie à Gand, la ville la mieux fortifiée du comté, avec son fils aîné Robert de Béthune, tandis que ses autres fils, Guy de Namur et Guillaume de Crèvecœur défendent respectivement Ypres et Damme. Défense désespérée. Seule Damme résiste trois mois. Charles de Valois tente d’investir Gand, mais il en est dissuadé par la solidité des remparts, et il préfère s’établir à Bruges, où il attend la reddition de la famille comtale. Celle-ci est aux abois. Une demande d’arbitrage pontifical reste sans réponse. Guillaume de Crèvecœur se rend à Gand pour persuader son père de se rendre, tandis que Damme, Ardenbourg, l’Ecluse capitulent en avril, Ypres le 21 mai. Il n’y a pas d’autre issue que de se rendre sans condition. C’est ce que font Gui de Dampierre, Robert de Béthune, Guillaume de Crèvecœur, et une cinquantaine de chevaliers.

      Conduits à Paris, ils sont présentés au roi, dont l’accueil est glacial, raconte le continuateur de Guillaume de Nangis : « Quand ils furent venus au perron, le comte et ses enfants descendirent de cheval, et le comte de Savoie les mena devant le roi. Là, ils s’agenouillèrent et se rendirent à lui, et se mirent du tout en sa volonté. Le roi les regarda. Mais mot ne leur disait. Puis il les fit sortir, et ordonna que le comte fût mené à Compiègne. Et là fut mis en prison en une moult forte tourelle. » Les fils sont envoyés à Chinon et à Issoudun, les chevaliers à Montlhéry, Loudun, Falaise, tandis que le reste de la tribu de Gui de Dampierre, ses fils Jean, Guy, Henri, retournent dans le comté de Namur. Ainsi, Philippe le Bel triomphe de son vassal félon, qu’il tient prisonnier, tandis que ses troupes occupent le comté de Flandre confisqué. Reste à savoir comment gérer cette prise, car les villes flamandes sont à manipuler avec précaution, comme le roi ne va pas tarder à s’en apercevoir.

      Au moins est-il maître de la situation au nord. Mais la tâche d’un roi n’est jamais achevée. Un problème chasse l’autre. A peine l’incendie est-il éteint au nord, qu’un autre s’allume au sud, à l’autre bout du royaume. Au moment même où, au mois de juin 1300, Philippe le Bel répartit ses prisonniers flamands dans ses forteresses, le comte de Foix Roger-Bernard et l’évêque de Pamiers Bernard Saisset se rencontrent dans le réfectoire des dominicains de Pamiers, pour une réconciliation qui ne présage rien de bon. Une nouvelle affaire de félonie se trame en pays languedocien.

      Cela est d’autant plus inquiétant que le particularisme de cette région est vivace, entretenu par le souvenir d’une indépendance perdue, à l’époque lointaine des Wisigoths, puis à celle, plus proche, des comtes de Toulouse de la maison de Saint-Gilles. Même sur le plan religieux, l’originalité de cette province s’était affirmée avec le mouvement cathare, et la croisade des Albigeois, qui remonte à moins d’un siècle, a laissé de cruels souvenirs : le déferlement des brutes barbares du nord dirigées par Simon de Montfort, les massacres, pillages et destructions, le bûcher de Montségur, à quelques kilomètres de Pamiers, la terreur inquisitoriale : de quoi nourrir une solide hostilité à l’égard du pouvoir royal, plus ou moins assimilé aux forces de répression et d’inquisition. Celle-ci est d’ailleurs toujours à l’œuvre en 1300, comme en témoignent les fameux registres d’enquête de Jacques Fournier à Montaillou (toujours dans la région de Pamiers). Les franciscains ne manquent pas de cultiver l’hostilité locale à l’égard de leurs concurrents dominicains. Ajoutons un fort ressentiment contre l’action envahissante des sénéchaux du roi capétien, de ses exigences fiscales, de la centralisation accrue au bénéfice de Paris, et nous avons là un terrain particulièrement favorable à l’éclosion de mouvements séparatistes, menaçant l’unité du royaume. Les Languedociens ont leur langue, leur culture, les souvenirs communs des heurs et malheurs d’une histoire mouvementée, toutes les composantes de ce que nous appelons aujourd’hui une forte identité culturelle, qui les rend sensibles aux appels des esprits subversifs, contestataires, ambitieux et entreprenants.

      Bernard Saisset est un de ces esprits. Né vers 1232 dans une importante famille noble, il était devenu abbé de Saint-Antonin de Pamiers. En excellents termes avec le pape, il n’avait jamais caché son mépris pour le roi de France. Mépris devenu une véritable haine lorsqu’en 1295 Philippe IV avait conféré au comte de Foix la suzeraineté sur la ville de Pamiers, sans tenir compte du fait que l’abbé détenait de droit la moitié de cette seigneurie. Furieux, Saisset en avait appelé au pape, qui, le 23 juillet 1295, avait décidé de créer un nouvel évêché, l’évêché de Pamiers, constitué des terres de l’abbaye de Saint-Antonin et de quelques paroisses détachées du diocèse de Toulouse. Bernard Saisset devenait évêque de Pamiers et se sentait d’autant plus fort qu’il avait le soutien entier de Boniface VIII, qui créait même en plus, en décembre, une université dans la nouvelle ville épiscopale.

      A partir de là, l’évêque, soutenu par le pape, et le comte de Foix, soutenu par le roi, qui a besoin de la coopération de ce puissant vassal dans cette région à l’équilibre instable, entretiennent des relations tendues. En 1297 une fragile réconciliation a lieu, confirmée par le pape, qui touche 24 000 florins pour ses bons offices, et le comte reconnaît le partage de la ville. Mais l’évêque ne cesse de manifester son mépris à l’égard du roi, contre lequel il tient des propos injurieux en 1298, à Paris, lors de la cérémonie de translation des reliques de Saint Louis. Pour lui, Philippe le Bel est une sorte de demeuré, incapable d’aligner trois mots, qui regarde ses interlocuteurs d’un air stupide : « Notre roi, dira-t-il, ressemble au grand-duc, le plus beau des oiseaux, mais qui ne vaut rien. Il ne sait que regarder fixement les gens, sans parler. » Cette déclaration, maintes fois citée, a beaucoup fait pour établir la réputation de Philippe, le roi beau et silencieux.

      Convaincu d’avoir affaire à un souverain hébété, Bernard Saisset prend en 1300 une initiative dangereuse. Le 27 juin, lors de la cérémonie de réconciliation avec le comte de Foix, il suggère à ce dernier de faire du Languedoc une principauté ou un royaume indépendant. Il serait facile, aurait-il dit, d’« expulser les Français de ce pays ». D’après lui, le roi de France est illégitime. Il ne descend pas de la lignée de Charlemagne, et en plus c’est un bâtard du côté de sa mère. Dans cette entreprise, disait-il, on pourrait bénéficier du soutien de l’Aragon, en mariant Gaston de Foix, fils du comte, avec une fille de Jaime II. On aurait aussi l’alliance de l’Armagnac, et du comte de Comminges, rejeton de la maison de Saint-Gilles.

      Abasourdi et effrayé par ces projets extravagants, le comte de Foix Roger-Bernard déclare à l’un de ses familiers : « Tu as entendu ce qu’a dit ce traître ? Tâche de t’en souvenir. » Puis il raconte toute l’affaire à l’évêque de Toulouse, Pierre de la Chapelle-Taillefer, que Saisset déteste parce que c’est un Parisien, qui ne parle même pas la langue d’oc. Et l’évêque de Toulouse prévient les gens du roi. Ce dernier, déjà alerté par d’autres dénonciations, se doit de réagir. Nous sommes à la fin de l’année 1300. La pause jubilaire est terminée. Pour Philippe le Bel, 1301 annonce l’ouverture des grandes affaires du règne. Le temps se couvre, littéralement et métaphoriquement. Le nouveau siècle commence mal : le climat se dégrade, de nouvelles menaces apparaissent, qui vont entraîner le royaume dans de véritables tempêtes, et c’est au cours de ces épreuves que le roi va forger sa personnalité, ses méthodes et sa réputation.

    

    




VII
Les prémices de la grande querelle
(1301-juin 1302)
Au mois de mai 1301, Philippe le Bel prend deux initiatives apparemment banales, mais qui vont se révéler lourdes de conséquences. Il a deux principales affaires en cours, de nature tout à fait différentes : Bernard Saisset et la Flandre. Dans les deux cas, conformément à son habitude, avant de prendre une décision, il veut une information. Il envoie donc à Toulouse deux conseillers, un clerc et un chevalier, Richard le Neveu, archidiacre d’Auge, et Jean de Picquigny, vidame d’Amiens, pour enquêter sur les agissements de l’évêque de Pamiers. Quant à la Flandre, il va aller lui-même sur place, pour se faire voir, pour mesurer l’état de l’opinion et prendre les avis concernant le sort à réserver au comté.
Le voyage de Flandre et ses suites (1301)
Suivons-le d’abord dans ce périple. Ce genre de tournée, ponctuée d’entrées solennelles dans les villes, est pour lui exceptionnel. Habituellement, lorsqu’il se déplace, c’est pour aller d’une forêt à l’autre, et non pour visiter le royaume. C’est donc qu’il a un sérieux motif pour se rendre en Flandre : que faire de ce fief occupé par ses troupes et dont il tient prisonnier le comte ? Le rattachement pur et simple au domaine royal semble difficile : la famille de Dampierre est apparentée à de nombreux princes, et une spoliation entraînerait des complications. Le restituer n’aurait pas de sens après l’invasion de 1300. Il faudrait trouver un statut intermédiaire. Mais le roi le sait : aucune solution ne sera viable sans la coopération des villes flamandes. Il va donc voir sur place ce qu’elles en pensent.
Toute la famille est du voyage, comme d’habitude, et à en croire les chroniqueurs, l’accueil est chaleureux. Le 13 mai, le roi est à Douai, le 16 à Lille, le 18 à Tournai, le 19 à Courtrai, le 22 à Gand, le 29 à Bruges. On passe également à Aardenburg, Damme, Ypres, Wijnendale, Erquinghem, Béthune. Et à chaque étape ce sont des fêtes, des banquets, des tournois, des illuminations et des cadeaux. Les autorités municipales font bien les choses. A Bruges en particulier, les notables se sont fait confectionner des costumes si somptueux que la reine Jeanne en est jalouse, remarquant que les bourgeoises portent de plus belles robes que les siennes.
Tout cela est très joli, mais coûte fort cher. Qui va payer ? Pour les patriciens qui monopolisent les échevinages, il faut prélever les sommes nécessaires sur un impôt de consommation sur les bières et l’hydromel, impôt déjà très impopulaire. A Gand, lors de l’entrée du roi, la foule réclame l’abolition de cette taxe, ce que le roi accepte, à la grande colère des bourgeois. Ceux de Bruges, où Philippe devait arriver une semaine plus tard, prennent donc les devants : interdiction, sous peine de mort, de manifester au passage de sa Majesté pour réclamer l’abolition de l’impôt, qu’on appelle ici l’accise. Le cortège royal est donc accueilli par un grand silence, racontent les Annales de Gand :
« L’an de Notre Seigneur 1301, quand le roi Philippe entra à Gand, le commun se porta à sa rencontre, réclamant à grands cris d’être délivré d’une lourde taxe qu’il y avait à Gand et à Bruges sur les articles de consommation, spécialement la bière et l’hydromel. Les gens de Gand l’appelaient “le mauvais argent”, ceux de Bruges “l’accise”. Le roi, en signe de bienvenue, accepta la requête de ceux qui criaient, ceci déplut beaucoup aux patriciens de la ville, qui tiraient profit de cette taxe. De Gand le roi vint à Bruges. Les gens de Bruges allèrent le trouver en vêtements extraordinairement ornés et, au milieu de joutes et de tournois, lui firent des présents de grande valeur. Les échevins et patriciens de Bruges avaient interdit au commun sous peine de mort de réclamer au roi l’abolition de l’accise […]. Le commun, offensé, se tint muet à l’arrivée du roi, qui fut très surpris […]. Les échevins et patriciens de Bruges, désireux de se faire rembourser les présents faits au roi et la décoration de leurs vêtements, décidèrent que ces frais seraient payés avec l’accise, tandis que les apprêts du commun seraient payés sur leurs propres ressources, cette décision augmenta la colère du commun. Il en résulta un grand trouble et soulèvement dans la ville. »
La visite du roi a donc plutôt contribué à déclencher des troubles. Et la situation se dégrade rapidement après son départ, partiellement à cause des maladresses du personnage qu’il laisse en charge du comté en attendant une solution définitive : Jacques de Châtillon, demi-frère du comte d’Artois et oncle de la reine Jeanne, qui est nommé gouverneur. A sa décharge, il faut dire qu’en l’absence de consignes claires et dans l’ignorance des buts exacts de la politique royale, il est laissé à son propre jugement. Toujours est-il qu’il réussit à dresser les villes flamandes contre le roi.
Le catalyseur du mécontentement est un tisserand de Bruges, Pieter de Coninck, sorte de Quasimodo flamand, borgne, laid, « un grand vilain, félon et grand » d’après Geoffroi de Paris, alors que pour Giovanni Villani et Lodewijk van Velthem c’est plutôt un nain. Nain ou géant, c’est en tout cas un redoutable tribun, qui prend la tête d’une insurrection des artisans contre les notables, dont quelques-uns sont tués, d’autres molestés. Le bailli royal de Bruges, Pierre de Breucq, intervient alors et fait arrêter de Coninck et 25 chefs de métiers, aussitôt délivrés par la foule. Peu après, Jacques de Châtillon s’établit à proximité de la ville avec une petite troupe, mais à la mi-juillet de nouveaux troubles éclatent. Le comte de Saint-Pol, frère de Jacques de Châtillon, arrive en renfort avec des nobles flamands, et au bout de quelques jours on parvient à un accord : les meneurs seront chassés de Bruges, mais la ville perdra ses privilèges et franchises, devra abattre ses fortifications et édifier une forteresse qui abritera une garnison royale. Plusieurs centaines de Brugeois seront emmenés en otages à Tournai.
Le résultat est que dès lors toute la population de Bruges se réconcilie contre l’ennemi commun : le roi de France. Les échevins font appel devant le parlement de Paris de la catastrophique décision de Jacques de Châtillon, qui de son côté envoie son frère pour présenter sa défense, tandis que Philippe le Bel envoie sur place Pierre Flote et l’évêque d’Auxerre Pierre de Belleperche. Le gouvernement royal se montre inflexible : en février 1302, le Parlement rejette les demandes des Brugeois. Ceux-ci ne voient alors plus qu’un sauveur : Pieter de Coninck, revenu en ville pendant l’hiver, tandis que plusieurs notables et le bailli royal préfèrent quitter les lieux. Tout est prêt, au début de 1302, pour une épreuve de force.

Bernard Saisset : enquête et arrestation (mai-novembre 1301)
Au sud, les affaires ne sont pas mieux engagées. Les deux envoyés du roi, Richard le Neveu et Jean de Picquigny, qui arrivent à Toulouse au mois de mai, ont pour mission d’enquêter sur l’attitude de Bernard Saisset, l’évêque de Pamiers, « en grand secret, de manière à ce que le peuple ne s’en aperçoive pas ». C’est pourquoi leurs lettres les présentent comme des « enquêteurs royaux » chargés de s’informer sur les abus de l’administration. En réalité, la façon dont ils se conduisent laisse penser qu’ils avaient des consignes verbales du roi leur donnant carte blanche pour procéder contre Saisset. Car il est peu probable qu’ils eussent osé prendre de leur propre chef, comme ils le firent, des initiatives ne respectant ni le droit ni la procédure. Dès leur arrivée, Saisset est cité à comparaître à Toulouse, et ses domaines sont placés sous séquestre. Vingt-trois témoins sont entendus. Parmi eux, les évêques de Toulouse, de Béziers, de Maguelone, l’abbé de Saint-Papoul et deux dominicains tentent d’excuser Saisset, déclarant que ses paroles injurieuses pour le roi étaient peut-être dues à un excès de boisson. Mais, propos d’ivrogne ou pas, tous reconnaissent qu’il avait menacé de jeter l’interdit sur le royaume si le roi ne se soumettait pas au pape, parce que « le roi n’était rien mais le pape tout » ; qu’il avait affirmé « que Saint Louis prédisait la ruine de sa race à la dixième génération, c’est-à-dire sous Philippe le Bel », qui d’ailleurs appartenait « à une race de bâtards », qu’il était « un faux-monnayeur et ne pensait qu’à accroître son royaume sans se soucier comment » ; que « dans ce royaume d’aveugle un borgne est roi », visant par là Pierre Flote, qui a perdu un œil. Saisset aurait aussi encouragé le comte de Foix à proclamer l’indépendance du Languedoc et de s’en faire proclamer roi, et pour cela il lui aurait donné Pamiers, « car le franc-alleu de Pamiers est une souveraineté aussi indépendante que le royaume de France ». Il y a là de quoi alimenter largement une charge de sédition et trahison.
Cependant, on ne peut procéder contre un évêque aussi facilement que contre un laïc, et Bernard Saisset sait se défendre. Il arrive à Toulouse devant les enquêteurs, proteste contre le séquestre de ses biens et l’arrestation de ses procureurs, déclare qu’il ne répondra aux accusations que si on vient l’interroger à Pamiers, et que de toute façon il va s’en aller trouver son ami le pape pour se défendre. Comme il ne peut quitter le royaume sans autorisation royale, il envoie l’abbé du Mas d’Azil, Raymond Athon, demander cette autorisation à son supérieur hiérarchique, l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, qui fait partie du Conseil royal et qui se trouve probablement à Paris. La requête a des allures de provocation : Saisset demande au roi « à titre gracieux et sans y être obligé, l’autorisation de partir [à Rome], s’offrant, au cas où il pourrait rendre quelques bons offices à la Cour, de le faire ». Puisque je fais le voyage, si vous avez une commission à faire auprès du pape, je peux m’en charger !
L’évêque de Pamiers n’en aura pas l’occasion. Dans la nuit du 12 au 13 juillet, il est brutalement réveillé par Jean de Picquigny, qui a forcé la porte du manoir épiscopal et qui lui notifie une citation à comparaître devant le roi pour le 12 août. Citation verbale, Picquigny n’a pas de document à présenter pour l’attester. Sans doute agit-il en fonction des consignes données oralement par le souverain, qui doit agir avec prudence lorsqu’il s’agit de dignitaires de l’Eglise. En l’absence de document écrit, on peut toujours nier en cas de besoin, et faire porter toute la responsabilité sur le subalterne. Saisset proteste, demande des délais, prétextant son âge et son état de santé : un voyage de 800 kilomètres par les chemins de l’époque pour un sexagénaire avancé, ce n’est pas une mince affaire. Il s’apprêtait cependant à faire le voyage de Rome, tout aussi long et risqué. De toute façon, Picquigny ne veut rien savoir : il fait procéder à une fouille systématique et sans ménagement du palais épiscopal et des autres maisons de l’évêque, il fait arrêter trois de ses familiers : le camérier, le trésorier et le viguier, et il fait saisir les archives et le trésor du prélat, accordant 500 livres à ce dernier pour ses frais de voyage vers Paris, somme que Saisset juge très insuffisante. De plus, Picquigny soumet à la question les fidèles de l’évêque. Interrogatoire assez pressant pour provoquer la mort de l’un d’eux, mais qui permet de recueillir et de confirmer toutes les accusations souhaitées. Mission accomplie : Jean de Picquigny repart vers Paris avec le long procès-verbal des dépositions à charge.
Mais entre-temps l’évêque de Pamiers a envoyé un messager à l’abbé du Mas d’Azil, lui expliquant ce qui venait de se passer et lui demandant de prévenir l’archevêque de Narbonne des exactions dont il avait été victime. L’archevêque, mis au courant le 22 juillet, se met à la recherche du roi, comme d’habitude à la chasse, et le rejoint à Châteauneuf-sur-Loire. Un Conseil est réuni, au cours duquel Gilles Aycelin avertit Philippe IV des risques que lui fait courir la conduite brutale de Jean de Picquigny : le droit n’a pas été respecté, ce qui ne peut que donner des armes à l’adversaire, surtout si le pape s’en mêle, et on peut faire confiance à Boniface pour exploiter la situation.
Le roi décide donc de « révoquer tout ce qui avait été fait par le vidame en ce qui concernait l’arrestation de ses familiers et la saisie de ses biens », et de repousser la convocation de l’évêque à la fin du mois de septembre. L’abbé du Mas d’Azil est chargé de porter la nouvelle à Toulouse. En route, il croise Picquigny, qui en revenait avec les procès-verbaux, et qui refuse de croire l’abbé, déclarant qu’il voulait entendre ce contrordre de la bouche du roi lui-même. De même, à Toulouse, Richard le Neveu refuse de s’exécuter. Visiblement, les deux hommes savent très bien quelle est la véritable intention du roi, qui pendant tout son règne n’a jamais désavoué une seule fois ses serviteurs. Il s’agit d’une simple manœuvre destinée à couvrir le souverain, en le montrant soucieux de respecter le droit, et en cas de complication de faire porter la responsabilité aux deux enquêteurs. D’ailleurs, Saisset ne croit pas vraiment à un recul de Philippe, à qui il envoie un nouvel exposé de sa défense. Ses craintes sont justifiées : quelques jours plus tard, le maître des arbalétriers, Jean de Burlas, vient le chercher et le ramène à Paris sous bonne escorte.
Dès lors, il faut organiser son procès et sa condamnation, tout en respectant pour la forme le droit civil et le droit canon, afin de ne donner prise à aucune critique de la part de l’Eglise et du pape. La plus grande prudence est requise, et les légistes mettent au point la procédure durant l’été, pendant que le roi poursuit ses chasses : parti de Marmoutier le 25 août, il réapparaît en forêt de Lyons le 20 septembre, et à Paris ses officiers ne savent plus exactement où il se trouve. Ce qui ne l’empêche pas de suivre l’affaire de très près, et de présider la séance solennelle du 24 octobre, à Senlis, au cours de laquelle sont formulées officiellement les accusations contre Bernard Saisset.
Le grand ordonnateur en est le garde du sceau, Pierre Flote, qui a réuni une assemblée d’évêques, abbés, grands barons, clercs de la chancellerie et de l’Hôtel, « chevaliers du roi » et quelques bourgeois. Par souci de transparence et d’équité, il y a là aussi le supérieur hiérarchique de Saisset, l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, et le légat du pape en Angleterre Nicolas Alberti, qui passait par là au retour de sa légation. Le roi préside, silencieusement suivant son habitude, et Pierre Flote officie. L’acte d’accusation est fort long : hérésie, trahison, lèse-majesté, encouragement à la fornication, et, pour faire bonne mesure et mettre le pape dans l’embarras, on prétend que l’évêque de Pamiers a également insulté Boniface, l’assimilant au diable en personne. Des témoins viennent confirmer ces dires, qui sont consignés dans un document qui sera envoyé au souverain pontife :
« Des personnes graves et dignes de foi nous ont fait savoir que cet évêque était un simoniaque manifeste ; il a répandu plusieurs paroles erronées et hérétiques contre la foi catholique, spécialement contre le sacrement de pénitence, soutenant que la fornication même commise par les personnes revêtues des saints ordres n’est pas un péché, et beaucoup d’autres erreurs. Il a même dit plusieurs fois, en blasphémant Dieu et les hommes, que notre Saint-Père, le seigneur Boniface, souverain pontife, était le diable incarné, et que, contre Dieu, la vérité et la justice, il avait canonisé Saint Louis qui était en enfer, et il a répandu beaucoup d’autres erreurs contre la foi, en outrage à Dieu, au Saint-Père et à toute l’Eglise. Ces outrages sont plus sensibles au roi que ceux mêmes que cet évêque a commis contre sa majesté royale, car il est plus grave de blesser la majesté éternelle que la temporelle, et tout ce qui est commis contre Dieu, la foi ou l’église romaine, est aux yeux du roi un crime commis contre lui-même qui, ainsi que ses prédécesseurs, a toujours été le défenseur spécial de la foi et de l’honneur de l’église romaine. »
En conséquence, Bernard Saisset doit être emprisonné dans l’attente de la sentence de la cour du roi. Puisqu’il dépend de l’archevêque de Narbonne, c’est à ce dernier d’en assurer la garde. Mais nous sommes à Senlis, bien loin de la Narbonnaise. Qu’à cela ne tienne : à la fin de la séance, le roi propose de lui prêter une prison. Embarras de l’archevêque, qui déclare qu’il doit d’abord consulter le pape et les évêques de sa province, ce qui provoque la colère de l’assemblée, tout acquise à Philippe : « Qu’est-ce qui nous retient que nous ne te mettions de suite à mort ? » lance quelqu’un à Saisset. Ce dernier, effrayé, demande la protection de l’archevêque. Aucune solution n’étant possible dans l’immédiat, Bernard Saisset est consigné dans un hôtel sous la protection des hommes du maître des arbalétriers. Le 28 octobre, Gilles Aycelin et le légat viennent trouver le roi, et lui remontrent qu’en pareil cas le pape est le seul juge. Il faut donc attendre sa décision, et d’ici là Aycelin propose de garder Saisset à Narbonne. Refus brutal du roi, qui demande même cyniquement au légat s’il veut se charger de l’encombrant prisonnier.
C’est alors qu’intervient un troisième dignitaire ecclésiastique : l’archevêque de Reims Robert de Courtenay : « Senlis est dans ma province, c’est donc à moi de décider », déclare-t-il. Le 22 novembre, il réunit à Compiègne un concile provincial, qui prend une décision radicale, frappant d’interdit tout lieu où, dans la province ecclésiastique de Reims, la justice séculière arrêterait un clerc. L’avertissement n’est pas à prendre à la légère : Robert de Courtenay est un puissant personnage, membre d’une illustre famille, qui a même des liens avec les Capétiens, puisque Catherine de Courtenay vient d’épouser le frère du roi, Charles de Valois. Mais, comme les théologiens, les juristes ne sont jamais à court de subterfuges. Dès le 23 novembre, une solution est entérinée par une assemblée restreinte d’évêques : l’archevêque de Reims accepte de céder à celui de Narbonne les quelques mètres carrés de terrain sur lesquels se trouve l’hôtel où est gardé Saisset. Dans cette enclave de l’archevêché de Narbonne, Gilles Aycelin est le maître, et la garde de l’évêque de Pamiers est donc confiée à ses hommes en attendant la décision du pape.

L’affaire Délicieux
Pendant que se joue à Senlis le drame de l’évêque de Pamiers, le Languedoc est en ébullition à propos d’un jeune franciscain de Carcassonne, Bernard Délicieux. Il s’agit en fait d’un nouvel épisode de la guerre des ordres mendiants que se livrent franciscains et dominicains. Dans le contexte très tendu de 1301, l’affaire ne tarde pas à dégénérer, en se greffant sur le conflit latent entre le roi et le pape, et à brouiller les cartes.
Il y avait à Carcassonne un riche bourgeois, Castel Fabri, ami et bienfaiteur du couvent franciscain de la ville. A sa mort, les frères mineurs l’enterrent dans leur cimetière. C’est alors qu’intervient l’Inquisition, toute-puissante dans cet ancien fief cathare : Castel Fabri est soupçonné d’hérésie et un procès est intenté à sa mémoire. L’Inquisition, c’est les dominicains. En s’attaquant à un protégé des franciscains, ils jettent la suspicion sur l’orthodoxie de ces derniers. Au nom de son ordre, Bernard Délicieux s’en prend à l’inquisiteur de Carcassonne, Nicolas d’Abbeville, et à celui de Toulouse, Foulque de Saint-Georges. Fougueux, excessif, il fait l’amalgame de toutes les forces qui oppriment la population du Languedoc : les inquisiteurs, les dominicains, les agents du pouvoir royal de langue d’oïl. Il profite de la présence des envoyés royaux à propos de l’affaire Saisset, Picquigny et Le Neveu, pour dénoncer devant eux les abus de l’Inquisition, fauteur de troubles. Il provoque des réunions de mécontents, convoque à Toulouse une assemblée de notables d’Albi et de Carcassonne, qui témoignent contre l’inquisiteur Foulque de Saint-Georges. L’affaire prend des proportions inquiétantes. En octobre, les procureurs des villes du Languedoc se présentent devant le roi à Senlis, tandis que Picquigny fait son rapport.
Philippe le Bel est pris à témoin par les deux camps. Dans son entourage, son confesseur, le dominicain Nicolas de Fréauville, prend le parti de l’Inquisition, tandis que le confesseur de la reine, le franciscain Durand, lui est hostile. Dans un premier temps, le roi se montre favorable aux franciscains. L’Inquisition, après tout, est un instrument aux mains du pape, et la rappeler à l’ordre est un moyen de se concilier les populations du Languedoc. Il réprimande donc son confesseur, décide que désormais les cas d’hérésie seront examinés par une commission composée d’un nombre égal de franciscains et de dominicains, et il demande la démission de l’inquisiteur de Toulouse. Devant le refus de l’ordre des dominicains, il lui interdit d’exercer sa fonction.

Charles de Valois en Italie
Affaire Saisset, et maintenant attaque contre l’Inquisition : c’en est trop pour Boniface VIII qui, du 4 au 6 décembre 1301, réagit par un véritable tir de barrage, signant une dizaine de bulles en trois jours pour contrer les offensives du pouvoir séculier capétien. Il est pourtant redevable au même moment à ce dernier de son aide militaire en Italie : le propre frère du roi de France, Charles de Valois, à sa demande, est intervenu dans la péninsule depuis le mois d’avril.
La situation est donc complexe et délicate. Charles de Valois, personnage très médiocre, brouillon et d’intelligence limitée, dévoré d’ambitions sans avoir la capacité de les satisfaire, est à la recherche d’un royaume. Après tout, son frère est roi de France, sa belle-sœur reine de Navarre, son premier beau-père roi de Naples, sa sœur reine d’Angleterre, sa nièce future reine d’Angleterre, alors que lui-même n’a été qu’un dérisoire et éphémère « roi du chapeau » en Aragon en 1285, et qu’il doit maintenant se contenter de quelques fiefs : les comtés de Valois, d’Alençon, d’Anjou, du Maine. Sa femme Marguerite d’Anjou, sœur de Charles II le Boiteux, roi de Naples, était morte en 1299 après lui avoir donné six enfants en neuf ans. Le 28 janvier 1301, à Saint-Cloud, il s’était remarié avec Catherine de Courtenay, petite-fille et héritière du dernier empereur latin de Constantinople, Baudouin II. Dès lors, son obsession, c’est la reconquête de cet empire, qui lui permettrait de s’emparer de la prestigieuse couronne byzantine.
Mais pour cela il lui faut l’accord du pape et l’aide des Angevins de Naples. Cela peut s’arranger : le pape et le roi de Naples ont justement besoin d’aide pour chasser les Aragonais de Sicile, et en plus le pape aimerait bien qu’on le débarrasse en Italie du Nord de la présence des gibelins, les partisans de l’empereur germanique. Comme Charles de Valois et Catherine de Courtenay sont vaguement cousins, il leur faut une dispense pontificale pour se marier. Le marché est donc conclu : la dispense et l’autorisation de conquérir Constantinople en échange d’une intervention militaire en Italie du Nord et en Sicile. Pour financer l’expédition, le pape accorde la levée d’un décime sur le clergé de France, d’Italie, de Corse et de Sardaigne, et il nomme Charles de Valois vicaire pontifical, et plus tard capitaine général de Sicile. Philippe le Bel, qui a toujours surestimé les capacités de son frère, donne son accord, et il a même la faiblesse de lui fournir 100 000 livres pour sa participation aux frais. Outre la solidarité avec les Angevins de Naples, le roi de France espère sans doute accroître l’influence française en Italie. Biche et Mouche feront d’ailleurs partie de l’expédition, ce qui confirme l’existence d’arrière-pensées très intéressées. Il ne met qu’une condition : que son frère revienne en France dès que la Sicile sera conquise, ou même avant si le royaume se trouve en danger.
Il n’en reste pas moins que la situation est paradoxale et pour le moins confuse : Boniface VIII est allié d’un frère et en lutte contre l’autre ; Philippe le Bel est en conflit avec le pape et soutient les amis du pape, qui sont son propre frère et Charles II de Naples. Ajoutons que Boniface refuse toujours de reconnaître comme roi des Romains, et donc de couronner comme empereur l’allié de Philippe, Albert de Habsbourg. Dans une lettre d’avril 1301 aux évêques d’Allemagne, le pape, affirmant que c’est à lui de juger des mérites de l’élu à l’Empire, donne six mois à Albert pour envoyer ses députés à Rome rendre compte de sa conduite, et passé ce délai il déliera de leur obéissance tous ceux qui lui ont juré fidélité, et il procédera contre lui et ses complices par les voies spirituelles et temporelles. Enfin, pour ajouter à la confusion, le roi de Hongrie André le Vénitien meurt au mois de juillet. Les Hongrois lui donnent pour successeur Ladislas, fils du roi de Bohême. Le pape, qui soutient les prétentions du petit-fils de Charles II de Naples à ce royaume, s’insurge. Dans une lettre du 17 octobre à son légat en Hongrie, il rappelle à tous que « le pontife romain, établi par Dieu au-dessus des rois et des royaumes, est chef souverain de la hiérarchie dans l’Eglise militante ; assis sur le trône de la justice et placé par sa dignité au-dessus de tous les mortels, il prononce ses sentences d’une âme tranquille et dissipe tous les maux par son regard ». En vertu de quoi il refuse de reconnaître Ladislas, et déclare que l’archevêque de Colocz, qui l’a couronné, a commis « un acte de témérité ou plutôt un acte de folie », car la Hongrie, affirme-t-il, est un fief du Saint-Siège.
Charles de Valois se met en route pour l’Italie au mois d’avril. Il prend son temps, séjournant au passage en Savoie, dans le Dauphiné, à Modène, et ce n’est que le 12 septembre qu’il rencontre enfin le pape à Anagni. Celui-ci l’envoie à Florence pour y assurer la domination des guelfes. La population de la ville est en effet partagée. Les guelfes, favorables au pape, sont en majorité face aux gibelins favorables à l’empereur. Mais ils ne veulent pas pour autant d’une soumission aveugle au Saint-Siège : les « Blancs » sont même favorables à une entente avec les gibelins, alors que les « Noirs », dirigés par Corso Donati, sont plus proches du pape. La situation est délicate, compliquée par les rivalités familiales, professionnelles, bancaires, et requiert beaucoup de doigté, de subtilité et de diplomatie. Charles de Valois, qui n’est ni subtil, ni diplomate, ni même simplement sensé, ne comprend rien à ces divisions. Il est entouré de barons français, complètement étrangers à la langue et aux combinaisons italiennes, et il est manipulé par les banquiers du parti noir, qui le persuadent de leur bon droit pour 70 000 florins.
Le 1er novembre, venant de Sienne, où il avait mené les négociations, il entre donc à Florence. Il est suivi quatre jours plus tard par Corso Donati et les exilés du parti noir, alors qu’il avait promis de ne pas les recevoir. Il s’ensuit un carnage et un pillage : les Blancs sont tués ou rançonnés, ou expulsés, leurs biens volés, leurs maisons rasées, et Charles de Valois n’est pas le dernier à profiter de la situation, entassant les richesses, secondé par un podestat brutal, Gubbio Cante de Gabrielli, et favorisant outrageusement la banque Franzesi. Par sa conduite de soudard cupide, il réussit l’exploit de rendre odieux aux yeux des Toscans les deux personnages qu’il est venu défendre et représenter : le pape et le roi de France. Or, parmi les Blancs expulsés de Florence, on trouve le plus grand poète italien de l’époque, Dante, qui va se venger dans la Divine Comédie, dont il commence la rédaction peu après : Charles de Valois est envoyé au purgatoire, tandis que Boniface est précipité en enfer, où il rejoint son prédécesseur Célestin, coupable du « grand refus ». Quant à Philippe le Bel, « celui qui fausse la monnaie », « le nouveau Pilate », il le voit au purgatoire sous les traits d’un géant qui « baisait la putain », c’est-à-dire la curie romaine.

« Ausculta filii » (5 décembre 1301) et la riposte royale
Toujours est-il qu’au début du mois de décembre 1301, Boniface VIII n’a guère à se féliciter de l’intervention de Charles de Valois, dont les exactions ont déconsidéré le parti pontifical. C’est en vain qu’il lui demande de se modérer, en attendant la phase principale de l’expédition, la conquête de la Sicile, qui ne pourra commencer qu’au printemps. Le pape se tourne donc maintenant du côté du roi de France, estimant que le moment est venu de le rappeler sévèrement à l’ordre dans les affaires Saisset et Délicieux. S’il ne réagit pas, il risque de se faire déborder et de voir le pouvoir séculier prendre l’ascendant en France, ce qui pourrait donner des idées aux autres souverains. Aussi, avant même d’avoir reçu l’acte d’accusation contre Bernard Saisset, rédigé par les soins de Flote, il expédie du 4 au 6 décembre une dizaine de bulles, adressées aux évêques de France, aux abbés, à l’université de Paris, aux chapitres et au roi. Ces bulles, sous pli fermé, donc ne pouvant être lues dans un premier temps que par leur destinataire, sont portées en France par un notaire pontifical, Giacommo Normanni, que les chroniqueurs nomment Jacques des Normands. Archidiacre de Narbonne, c’est un homme « dont la circonspection lui inspirait pleine confiance », et qui a toute liberté de délivrer les lettres et de les publier « où et quand il le jugerait utile, et de les présenter aux personnes à qui elles étaient adressées ». Parti de Rome le 19 décembre, il arrive à Paris le 19 janvier 1302 et délivre son précieux courrier, dont lecture est faite au Conseil du roi, en présence de ce dernier.
La séance est animée, rythmée par les exclamations des assistants scandalisés. C’est qu’en effet le pape frappe très fort. Il n’est plus question de retenue ou de précautions oratoires. Boniface réprimande, donne des leçons et des ordres, comme un père excédé à son garnement de fils. D’abord, tu vas remettre en liberté et dédommager l’évêque de Pamiers : « Nous prions et exhortons Ta Grandeur, t’ordonnant par ces lettres apostoliques de laisser cet évêque, que nous voulons avoir près de nous, libre de s’en aller, de lui permettre de venir en notre présence en toute sécurité, de lui faire restituer ses biens meubles, ceux mouvant (le cheptel) et immeubles qui sont occupés, saisis et détenus par toi et les tiens, de le dédommager pour ceux qui auraient disparu, et de ne jamais étendre ainsi à l’avenir tes mains cupides, mais de te comporter toujours de telle manière que la divine Majesté ou la dignité du Siège apostolique n’en soient pas offensées. »
Ensuite, dit le pape, je révoque toutes les concessions que je t’ai faites ainsi qu’à ton Conseil depuis 1291, en particulier le droit de percevoir la décime. Puis, pour discuter de la situation, je convoque un concile de tous les évêques de France pour la Toussaint 1302. Et ce concile aura lieu à Rome. Tous les évêques et docteurs devront être présents en personne ; les chapitres se feront représenter par un procureur, et tu peux venir aussi ou envoyer un représentant. Dans la bulle adressée aux évêques, la justification donnée à la convocation de ce concile est incroyablement insultante pour le roi : « Avant notre élévation au pontificat, lorsque nous étions dans un rang moins élevé, et depuis lors jusqu’à ce moment, nous avons été informés de beaucoup de faits, dont beaucoup sont parvenus à la connaissance des royaumes et des peuples voisins où ces exemples ont produit des effets funestes et qui constituent des abus, des fautes, des insolences, des injustices et des vexations dont se serait rendus coupables le roi de France, ses officiers et ses baillis, vis-à-vis des prélats, des églises, des personnes ecclésiastiques, séculières et régulières, en France et ailleurs, et même à l’encontre des pairs, comtes, barons, des communautés et du peuple du royaume, ainsi que nous l’exposons avec plus de détails dans les lettres que nous adressons au roi. […] Aussi, après en avoir délibéré avec nos frères, avons-nous jugé utile de vous convoquer devant nous. […] Ainsi pourrons-nous avoir votre conseil, vous dont le roi n’a aucune raison de se méfier, vous qui êtes dévoués à sa personne et au royaume, vous qui aimez le roi. Nous pourrons ainsi discuter, diriger, statuer, procéder, faire et ordonner ce qui Nous semblera utile à l’honneur de Dieu et du Siège apostolique, au progrès de la foi catholique, à la réforme du roi et du royaume, à la correction des abus et au bon gouvernement du royaume. » Autrement dit, le pape veut intervenir directement dans les affaires du gouvernement français et diriger sa politique.
Le document le plus important du lot est la bulle Ausculta filii, datée du 5 décembre 1301, adressée directement au roi, et qui énumère toute une série de réprimandes, tout en rappelant les grands principes de la supériorité du spirituel sur le temporel. Le roi est traité en mauvais fils qui a fait de graves bêtises et qui mérite une punition : « Ecoute, fils, les préceptes d’un père et, quant à la doctrine, d’un maître qui tient sur terre la place de Celui qui est seul maître et seigneur. Dieu m’a confié les clés du royaume des cieux, et m’a donné la charge de l’Eglise, faisant de moi le juge des vivants et des morts. Je suis au-dessus de tous les peuples et de tous les royaumes ; je suis comme Noé dans l’Arche, seul maître à bord, et tu dois revenir dans l’Arche de Noé ». Puisant dans l’inépuisable fonds biblique, le pape transpose les épisodes en les adaptant à la situation présente par une interprétation personnelle : je suis comme Jérémie, que Dieu a élevé « au-dessus des rois (alors que la Bible dit : “des Nations”) et des royaumes, pour arracher, détruire, perdre, dissiper, édifier et planter en son nom et dans sa doctrine, chargé comme le bon pasteur de l’Evangile de paître le troupeau du Seigneur. » Alors, « que personne, fils très cher, ne te persuade que tu n’as aucun supérieur et que tu n’es pas soumis au chef suprême de l’Eglise. » Tu es un pécheur comme les autres, et même un pécheur obstiné, et c’est pour cela que j’ai le droit et le devoir de t’admonester. Tu as commis d’« injustes oppressions et abus de pouvoir » contre l’église de Lyon ; tu as cité arbitrairement des clercs devant tes tribunaux, tu as conféré des bénéfices sans mon autorisation, tu as soumis les prélats au « joug d’une véritable servitude », tu leur as « interdit de faire sortir leurs biens hors du royaume », tu as trafiqué la monnaie, ce dont ont « à souffrir les grands et les petits de ce royaume ». Et puis, tu es entouré par une bande de vauriens, des mauvais conseillers qui ne cherchent qu’à s’enrichir, des faux prophètes, qui donnent des conseils mauvais et insensés parce qu’ils n’ont pas eu leur mission de Dieu, ils dévorent les habitants du royaume ; c’est pour eux, non pour leur maître, que ces abeilles font leur miel, ce sont les cachettes secrètes par lesquelles les prêtres de Baal faisaient disparaître les sacrifices apportés par le roi. Ce sont eux qui, sous l’ombre de la main royale, dévastent les biens du roi et des autres, qui, sous le couvert de sa justice, oppriment ses sujets, accablent les églises et pillent les revenus d’autrui, qui, au lieu de veiller sur la veuve et l’orphelin, s’engraissent des larmes du pauvre, suscitent et enveniment les désordres, attisent la guerre et ne craignent pas de chasser la paix du royaume.
Je t’ai averti plusieurs fois de ces « délits, crimes et péchés », mais toi, « comme une vipère sourde », « tu as obturé tes oreilles et n’as pas écouté nos monitions salutaires. » A force de te le répéter, poursuit le pape, je suis tout enroué, comme le Psalmiste. Je pourrais prendre contre toi « les armes, l’arc et le carquois », je pourrais t’excommunier, mais comme je suis bon, je te laisse une dernière chance : « Pendant que tu es encore dans un état de crainte », viens au concile que je convoque à Rome, ou fais-toi représenter, ce sera un signe de soumission.
On a du mal à croire à l’authenticité d’une pareille diatribe dans une bulle pontificale adressée à un roi de France. Pourtant, le document est là, dûment scellé, irréfutable. Quelle fut la première réaction du roi lors de la lecture en Conseil ? Les chroniqueurs n’en disent rien. Faut-il l’imaginer impassible, impénétrable et silencieux ? Le silence des sources est-il l’expression du silence du roi ? On ne peut que le conjecturer, car les chroniqueurs ont en revanche signalé l’indignation des conseillers. D’après Villani, un des princes présents, peut-être Robert d’Artois, se serait levé brutalement, aurait arraché la bulle et l’aurait jetée au feu. Si le roi avait réagi, soit à la lecture, soit à ce geste, on peut penser que cela aurait été rapporté.
Ce que l’on sait, c’est que Philippe et son Conseil prennent immédiatement des mesures de rétorsion : interdiction, sous peine de mort, de faire entrer ou sortir du royaume des documents pontificaux ; ordre de fouiller les voyageurs aux frontières, y compris – et même surtout – les évêques. Quant à la bulle Ausculta filii, jetée ou non au feu, on se garde bien de la publier in extenso, mais on va l’utiliser habilement comme instrument de propagande pour déconsidérer son auteur. Sous la direction de Pierre Flote, les clercs de la chancellerie en condensent le contenu en une dizaine de lignes : six propositions en tout, coupantes, dénuées de toute nuance, de toute formule de politesse et d’ornementation superflue, ce qui les rend particulièrement brutales et insultantes. Le document, dénommé Scire te volumus, est publié comme étant la véritable bulle du pape. On le communique aux théologiens et juristes de l’université de Paris, et à travers eux à l’ensemble du royaume. Voici donc ce que, pour les Français, le pape a écrit au roi : « Au roi Philippe, roi des Francs. Crains Dieu et observe ses commandements ! Nous voulons te faire savoir que tu nous es soumis tant sur le plan spirituel que temporel. La collation de bénéfices et de prébendes ne t’appartient aucunement, et si tu as la garde de certains bénéfices vacants tu dois réserver leurs fruits à leurs successeurs. Si tu as accordé de tels bénéfices, nous déclarons leur concession nulle et non avenue, et nous révoquons toute concession de cette nature. Nous considérons hérétiques tous ceux qui pensent autrement. Donné au Latran, 5 décembre, septième année du pontificat. »
Texte inacceptable et scandaleux, insultant pour le roi, et destiné à provoquer la colère des Français contre le pape, qui voit ainsi sa bulle se retourner contre lui. Au demeurant, Scire te volumus ne trahit pas Augusta filii : on y retrouve l’essentiel, sous une formulation un peu plus énergique. Une caricature ? Même pas : les clercs royaux n’ont pas eu à forcer beaucoup le trait pour rendre la prose pontificale insultante. Le glissement le plus important se trouve dans l’affirmation « tu nous es soumis tant sur le plan spirituel que temporel », alors que Boniface disait que le roi était justiciable devant lui en tant que pécheur, et non en tant que roi. Mais le résultat est le même.
La petite pseudo-bulle, diffusée dans le royaume, produit l’effet escompté. On fait même circuler en même temps une fausse réponse du roi au pape : une lettre injurieuse qui commence par la formule : Sciat tua maxima fatuitas, « Que votre très grande fatuité sache » que la collation des bénéfices me revient de « droit royal », et que je continuerai donc à les attribuer et à percevoir la régale. La missive se termine par une « salutation modique » à Boniface. On ne sait pas exactement qui a rédigé ce document, qui est bien sûr pris pour ce qu’il est : un pamphlet antipontifical. Il s’agit probablement d’une production de Pierre Flote et de ses auxiliaires, destinée à échauffer les esprits contre le pape en vue de la grande assemblée des évêques, abbés, docteurs, barons, représentants des chapitres et des villes, que le roi convoque à Paris pour la semaine sainte afin d’élaborer une réponse solennelle et officielle à Ausculta filii.
La guerre est donc déclarée entre Paris et Rome, d’un commun accord, pourrait-on dire : la bulle du pape arrive à Paris à peu près en même temps qu’arrive à Rome l’acte d’accusation contre Bernard Saisset. Les deux documents ont été rédigés indépendamment, dans l’ignorance mutuelle, et se sont croisés en route. Quant à Bernard Saisset, il n’est plus qu’un pion sans importance. Philippe le Bel l’expulse du royaume en février 1302. Accompagné de Giovanni Normanni qui revient de sa délicate mission, on le trouve à Nevers le 21 février. Lentement, le vieil homme se rend à Rome, où il mourra en 1311, oublié de tous. Le 13 janvier, le pape demande à Gilles Aycelin d’enquêter sur les agissements de l’évêque de Pamiers, mais désormais l’affaire dépasse le cas de Saisset. On est passé au stade supérieur, celui d’un affrontement direct, sur le plan des principes, entre le pape et le roi.

L’assemblée de Notre-Dame (10 avril) et les gesticulations de Boniface (19 avril 1302)
Jusqu’au 24 février, le roi est à Paris ou à Vincennes. Le 15 février, il signe le document convoquant à Paris pour le 8 avril les représentants du clergé, de la noblesse et des villes. Acte d’une importance considérable dans l’histoire constitutionnelle : cette assemblée sera considérée comme la première réunion de ce qu’on appellera plus tard les états généraux. Le but immédiat est de répondre à l’offensive pontificale par un manifeste de l’unité nationale derrière le roi. D’une certaine façon, il s’agit de contrer l’appel au concile lancé par le pape pour le 1er novembre à Rome. Le pape convoque les évêques français à Rome ? Réplique : le roi les convoque à Paris avec les représentants de la société laïque, comme pour bien montrer que le clergé français fait d’abord partie de la nation française, au même titre que les nobles et les bourgeois, et qu’il dépend avant tout du roi.
En attendant la réunion, Philippe, pendant tout le mois de mars, fait un circuit dans l’est du royaume, passant par Saint-Dizier et revenant par Château-Thierry, où il est localisé le 27 mars. On ne connaît pas les motifs de cette escapade inhabituelle, qui inquiète un peu la Cour, car le roi ne séjourne qu’une journée dans chaque lieu et emprunte des routes si étroites que la reine et une partie de l’escorte doivent prendre des itinéraires parallèles. La chasse est sans doute la seule raison de ce parcours erratique aux zigzags déconcertants. Le roi se distrait avant la reprise des choses sérieuses, et il fait bien, car c’est un printemps et un été très chargés qui l’attendent.
Le 10 avril, Philippe le Bel, de retour à Paris, est à la cathédrale Notre-Dame, où s’ouvre, avec deux jours de retard, la grande assemblée des représentants du royaume. C’est le seul lieu capable d’accueillir une telle foule : sans doute plus d’un millier de personnes, et le caractère vénérable du monument, avec une acoustique exceptionnelle, confère une grande solennité à l’événement. Comme d’habitude, le roi préside mais ne dit mot. C’est Pierre Flote qui s’exprime à sa place. Prenant comme base non pas la bulle Ausculta filii, mais son résumé tendancieux, rédigé par ses soins, Scire te volumus, il récapitule les derniers épisodes et déclare que le pape viole les droits et les intérêts de l’Eglise de France en conférant de nombreux bénéfices à des Italiens, qu’il viole également les droits des patrons de ces bénéfices, c’est-à-dire des seigneurs héritiers des fondateurs, qui normalement devaient nommer les titulaires. En convoquant un concile, il veut mettre à son service les trésors de la sagesse de nos évêques, et en considérant que le roi lui est soumis au temporel, il outrepasse ses droits, car le roi tient son royaume de Dieu seul, « le roi n’a pas de supérieur au temporel, pas plus que n’en eurent ses ancêtres. Le monde entier le sait ». Il y a certes des abus dans l’administration royale et ecclésiale, des excès commis par les officiers. Le roi le sait, et c’est à lui de les corriger, ce qu’il va faire par une « réforme du royaume et de l’Eglise gallicane ». L’utilisation pour la première fois de ce terme n’est pas anodine : Pierre Flote, avec la bénédiction du roi, suggère par là que les clercs français sont français avant d’être clercs ; l’Eglise de France est une Eglise nationale, et son chef est le roi.
A la suite de ce vigoureux discours, les laïques de l’assemblée, nobles et bourgeois, se retirent pour délibérer et rédiger une lettre adressée au Sacré Collège. Si le fonds se contente de reproduire les plaintes énoncées dans le discours de Pierre Flote concernant les abus pontificaux, la forme est particulièrement agressive. D’abord, Boniface n’est jamais nommé par son titre : il est simplement « cil qui à présent sied ou siège du gouvernement de l’Eglise », ce qui laisse entendre que son titre de pape est usurpé. Ensuite, les rédacteurs dénoncent « la mauvaise volonté et l’inimitié longuement nourrie sous l’ombre d’amitié par les tortionnaires et déraisonnables entreprises » de ce personnage, et appellent les cardinaux à le « châtier en telle manière que l’état de la chrétienté soit et demeure en son bon point et état ». Enfin, Boniface est indirectement assimilé à l’Antéchrist, ce qui peut en faire frémir plus d’un en ces temps d’exaltation prophétique et apocalyptique : l’œuvre du pape, est-il dit, est foncièrement mauvaise : « Ce ne sont choses qui plaisent à Dieu, ne doivent plaire à nul homme de bonne volonté, ne onques telles choses ne descendirent en cuer d’homme, ne orent ne furent, ne attenduës advenir, fors avecques Antéchrist. » Les barons sont particulièrement excités contre le pape : le texte est signé et scellé par une trentaine d’entre eux, le frère et l’oncle du roi, Louis d’Evreux et Robert d’Artois, en tête. Ce dernier proclame que la noblesse combattra jusqu’au bout pour l’indépendance de la couronne.
Les évêques sont moins enthousiastes. Pris entre le marteau royal et l’enclume papale, ou l’inverse, ils savent que des sanctions les guettent, quel que soit le parti qu’ils prendront. Aussi demandent-ils un délai de réflexion pour s’informer des véritables intentions du pape. Délai refusé par le roi. En sa présence, ils ne peuvent que céder et se rallier aux propos de Pierre Flote, d’autant plus que les nobles commencent à trouver leurs hésitations suspectes. Les prélats posent alors la question du concile convoqué par le pape : pouvons-nous y aller ? Il n’en est pas question ; n’y pensez même pas, leur fait-on savoir. Voilà qui est réglé. Ils doivent maintenant rédiger sur-le-champ une lettre au pape, ce dont ils s’acquittent plutôt habilement, en s’abritant derrière la harangue de Pierre Flote, dont ils donnent un compte rendu sans prendre parti. Ils terminent par une timide suggestion : ne serait-il pas opportun, dans les circonstances présentes, de suspendre la convocation d’un concile ?
Ainsi se termine l’assemblée de Notre-Dame, qui illustre la méthode de Philippe le Bel. Une des grandes innovations de ce souverain, lorsqu’il est confronté à une sérieuse opposition, consiste à prendre à témoin l’ensemble du royaume, en faisant exposer son cas par un conseiller zélé, devant une assemblée représentative des différentes catégories de sujets. Il ne s’agit pas de consulter, mais d’informer les assistants, dans le sens désiré, bien entendu, pour leur faire approuver les décisions prises, le tout sans pratiquement prononcer un mot. Le roi, c’est une paire d’yeux et une paire d’oreilles. Il assiste à la séance ; les conseillers s’expriment pour lui et guident la rédaction des proclamations que l’on attend des délégués. Sous le regard du roi, aucun de ces derniers ne peut se permettre la moindre critique. Ainsi la décision peut-elle apparaître comme l’expression de la volonté unanime du royaume ou, comme on commence à le dire, de la nation. La contester, ce n’est plus seulement s’en prendre au roi, mais à la nation tout entière. Reste à savoir si ce processus est l’œuvre du souverain lui-même, ou celle de ses conseillers, qui en quelque sorte se serviraient de lui. En tout cas, ce sont eux qui se mettent en avant… et qui prennent les coups. C’est contre Pierre Flote que va se déchaîner la colère de Boniface lorsqu’il va prendre connaissance des lettres rédigées à Notre-Dame, et que lui apportent quelques semaines plus tard des ambassadeurs du roi.
Entre-temps, alors qu’il ignore encore ce qui vient de se passer à Paris, le pape se livre le jeudi saint 19 avril à un de ses « shows » – quel autre terme pourrait mieux caractériser ces démonstrations mégalomaniaques ? – qui amènent à se poser des questions sur sa santé mentale. L’épisode, cependant, n’est connu que par une seule source, ce qui doit nous inciter à la prudence, mais il correspond tout à fait à ce que nous savons de la psychologie du pontife. Il est relaté par un officier du roi d’Aragon, donc une source neutre, Arnau Sabastida, qui écrit à son seigneur. Devant une assemblée des cardinaux, évêques et abbés, lors de la cérémonie dite des procès généraux contre les rebelles de l’Eglise, le pape aurait demandé par trois fois qui il était. « Personne ne lui répondit, jusqu’au dernier moment, quand un cardinal se leva et lui dit que c’était lui qui tenait le lieu de Dieu sur terre et qu’il occupait le siège de saint Pierre et que ce qu’il liait sur terre le liait dans le ciel. » Le pape insiste, pose la question à tous les autres, « et lorsque celui-ci eut dit ces paroles, tous les autres dirent la même chose, et quand tous eurent répondu, le Saint-Père leur dit : “Le croyez-vous donc vraiment ?” Tous répondirent d’une même voix que oui ».
Boniface a posé plusieurs fois cette question au cours de son pontificat. Eprouve-t-il inconsciemment des doutes sur sa légitimité ? Cherche-t-il simplement par vanité à se mettre en scène pour jouir de cette reconnaissance réitérée de sa supériorité ? On ne sait. La suite est encore plus étrange : « Après quoi il dit à tous ceux qui y étaient qu’il voulait que tous soient déposés et qu’ils lui remettent leurs chapeaux et leurs anneaux ; et chacun le fit ainsi. Ensuite le Saint-Père leur fit à tous un sermon et quand il eut prononcé son sermon, il leur dit qu’ils étaient obéissants à la sainte Eglise et qu’ils étaient dignes de recevoir cette dignité qu’ils détenaient auparavant, et il la leur rendit et leur fit faire de nouvelles lettres. » Volonté de montrer qu’il est le maître absolu, dont tous dépendent, capable de nommer et révoquer à volonté ?
Puis c’est l’escalade : « Ceci fait, il sortit de cette salle et leur dit de l’attendre un moment. Il entra dans une chambre, et quand il fut à l’intérieur, il s’habilla de chausses de presset [tissu oriental] rouge, de chaussures dorées, d’éperons dorés et d’une veste de presset rouge. Ensuite il prit une épée et sortit et demanda à tous s’ils croyaient qu’il était l’empereur, et ils répondirent que oui. Moi, dit-il, je me suis habillé de cette façon parce que je suis au-dessus de toutes les choses de la chrétienté. La croix que je porte sur le dos, je la porte parce que je suis le pape, l’épée que je tiens avec mes mains, vous devez tous croire que Notre Seigneur la donna à saint Pierre pour lui signifier que par un des tranchants il devait avoir le pouvoir dans le ciel et par l’autre il devait l’avoir sur la terre, et que pour cette raison il avait pris cette épée. » Boniface aime se donner en spectacle et gesticuler avec une épée à la main : nous l’avons déjà vu dans ce rôle, et nous allons bientôt l’y revoir. Est-ce aller trop loin que de suggérer une certaine forme de paranoïa ?
Il aime aussi la symbolique des couleurs, particulièrement le rouge et le noir. L’assemblée étant entrée dans la basilique Saint-Pierre, il va se changer et apparaît alors tout vêtu de noir, et prononce un sermon enflammé contre « les désobéissants », et en particulier contre celui qui, après avoir « hérité de la sainte Eglise », s’est « retourné contre elle », et en qui chacun reconnaît Philippe le Bel : « Ici et là il se mit à pleurer fortement devant tous et leur dit : “Barons, vous vous étonnez probablement de voir que je suis habillé de noir, c’est parce que je vois que celui qui a hérité de la sainte Eglise et est devenu riche et est monté haut, se retourne contre elle et désobéit à la sainte Eglise”. C’est pourquoi il se sentait affligé et mécontent, et le devraient être tous ceux qui obéissaient à la sainte Eglise, et que pour cette raison il offrait en cet endroit son esprit et sa foi à saint Pierre et à toutes les reliques, que lui, tant qu’il aurait de la vie dans son corps, n’aurait de cesse que les désobéissants soient devenus obéissants à lui et à la sainte Eglise. Et quand il eut dit cela, il voulut savoir quelle était la volonté de tous les autres, et tous dirent qu’ils étaient disposés à faire et à dire ce qu’il ordonnerait, et qu’ils y mettraient leur corps et leurs biens. »
L’anecdote, répétons-le, est sujette à caution, dans la mesure où elle n’est confirmée par aucune autre source. Cela dit, on ne voit pas pourquoi un officier du roi d’Aragon, qui n’est pas partie prenante dans l’affaire, l’aurait inventée.
Nous sommes le 19 avril. A Paris comme à Rome, le ton monte. Les ponts sont d’ores et déjà coupés. Pourtant, le pape compte toujours sur le frère du roi, Charles de Valois, pour reconquérir la Sicile sur les Aragonais. Au mois de mai, Charles s’embarque à Naples et rejoint en Sicile les troupes du duc de Calabre, Robert, le demi-frère de Charles II d’Anjou. Mais Charles de Valois est aussi lamentable capitaine que déplorable politicien. Mal obéi de ses hommes, il est incapable de prendre deux petites localités, tandis que ses troupes pillent la campagne. Il se dispute avec Robert, et le pape réalise qu’il a commis une erreur en faisant venir en Italie ce Capétien débile, qu’il cesse de soutenir. Rien ni personne ne peut donc plus jouer les intermédiaires entre Boniface VIII et Philippe le Bel.

Menaces et sarcasmes du pape (25 juin)
Et voilà justement que le 25 juin, à Anagni, les ambassadeurs du roi présentent au pape, en consistoire, les lettres rédigées à l’assemblée de Notre-Dame. La réunion promet d’être agitée. C’est le doyen des cardinaux, Matteo Acquasparta, qui s’exprime d’abord, dans un discours – sermon fondé sur un verset de Jérémie (1, 10) qui n’annonce rien de bon : « Je t’ai constitué au-dessus des nations et des royaumes », thème qui avait déjà servi au pape dans Ausculta filii. En vertu de cette citation que l’on applique arbitrairement au contexte présent, le cardinal en déduit que « le souverain pontife a la plénitude du pouvoir, personne ne peut la limiter », et là-dessus, affirme-t-il avec aplomb, nous sommes unanimement d’accord : « Dans le collège, entre le souverain pontife, qui est notre chef, et tous nos autres frères, il n’y a nulle discorde, nulle divergence, nulle désunion ; la concorde, la paix, la communauté de vues règnent en souveraines. Tout ce que veut notre seigneur le pape, nous le voulons ; ce que nous voulons tous, il le veut aussi. » Nous disons donc qu’« en raison du péché », le pape peut juger les affaires temporelles : tous les hommes sont pécheurs ; le péché est une affaire spirituelle ; les affaires spirituelles dépendent du pape, donc il a autorité sur tous, même si les affaires ont des conséquences temporelles : « Il est non moins évident que personne ne peut douter qu’il soit le juge du temporel à raison du péché […]. L’empereur et les autres rois possèdent la juridiction temporelle, et cependant il appartient au souverain pontife de connaître et de juger de toute juridiction temporelle à raison du péché. »
Acquasparta renforce cette position par d’autres arguments du même acabit : « La figure de cette vérité nous est donnée dans l’arche de Noé, où le seul pilote fut Noé » ; dans l’Eglise, il n’y a qu’un seul pilote, le pape. Et puis, Jésus a donné à Pierre l’ordre de « paître ses brebis, non pas celles-ci ou celles-là, mais toutes ses brebis », les rois comme les autres. Jésus a aussi dit à Pierre : « Remets ton glaive au fourreau » : c’est donc bien le pape qui a le glaive – glaive que Boniface aime tant manipuler –, même s’il ne s’en sert pas lui-même.
Voilà pour les principes. Venons-en aux documents en question. La bulle Ausculta filii n’a pas été rédigée à la légère. Chaque mot en a été pesé. Elle « n’a pas été envoyée sur-le-champ, elle a été reportée plusieurs fois en consistoire, elle a été lue, relue, soigneusement examinée. Elle était pleine d’affection, c’était vraiment la parole d’un père, l’avertissement affectueux d’une mère demandant au roi de cesser certaines pratiques, de corriger certains abus ». Mais au lieu de cette bulle « pleine d’affection » (!), on a présenté au roi une autre lettre (Scire te volumus), sortie d’on ne sait où : « On dit qu’une autre lettre a été envoyée au seigneur roi, je ne sais pas d’où est venue cette lettre, mais je sais qu’elle n’a pas été envoyée par les membres du Collège, et je mets hors de cause notre seigneur le pape, car je suis certain qu’il n’a pas envoyé cette lettre et qu’elle n’émane pas de lui. » En réalité, Acquasparta sait très bien que la teneur de la lettre est la même que celle de la bulle, simplement en un peu plus brutal, mais il se garde bien de se livrer à une étude de texte. Au lieu de cela, il prétend vouloir calmer le jeu : « Par Dieu, que ce fracas cesse ! », s’exclame-t-il. Et pour cela il a recours au vieux subterfuge qui consiste à dissocier le roi de ses conseillers : « Je n’hésite pas un seul instant à tenir personnellement le roi pour un prince bon et catholique […] mais je crains qu’il n’ait des conseillers qui lui fassent peu de bien », et il ferait bien de s’en débarrasser : « Puisse le roi dissiper tous les mauvais conseillers. »
Encore un mot, pour justifier la convocation des évêques français à Rome : ne vous inquiétez pas, Rome, ce n’est pas le bout du monde (d’ailleurs, tous les chemins y mènent, c’est bien connu), et puis, vous les reverrez, vos chers évêques : « Ce ne sont pas des étrangers que l’on convoque, ni des rivaux, ni des adversaires, ce sont des familiers, des gens de la maison, qui aiment le roi comme la prunelle de leur œil, ils sont convoqués à Rome, non pas au bout de l’univers, à l’extrémité du monde ; ils ne resteront pas absents toujours ; l’affaire finie, ils reviendront. »
Mélange d’ironie, d’indignation feinte, de témoignage de bonnes intentions, tout en restant ferme sur les principes : le discours d’Acquasparta est finalement plutôt conciliant. C’est alors que Boniface prend la parole, et tout de suite le ton change. Il commence par rappeler le principe de base : c’est moi qui commande. « En tant que successeur de Pierre, Dieu m’a donné le pouvoir de réprimer les méchants, arracher et détruire, dissiper et disperser, et exhaler les bons, édifier et planter ». Le roi de France, « en raison du péché », est soumis au pape comme tous les autres chrétiens. Il y ajoute un argument « historique » : saint Remi n’a-t-il pas dit à Clovis, lors de son baptême : « Quand vous vous éloignerez de l’Eglise, vous tomberez, vous et votre royaume » ?
Puis il en vient aux faits. Le roi est entouré de mauvais conseillers. C’est ce qu’avait dit Acquasparta, qui était resté dans les généralités. Boniface, lui, donne des noms : le comte de Saint-Pol, le comte d’Artois, qui « a été quelque temps notre ami mais ne l’est plus ». C’est un « Architopel », du nom de ce conseiller du roi biblique Absalon, « qui voulut usurper le royaume de David » ; ce traître, dont le nom signifie « la ruine de mon frère », « je supplie Dieu qu’il nous laisse le punir comme il convient ». Mais ces deux comtes ne sont que des comparses, des « complices » de ce « démon ou homme inspiré du démon » : Pierre Flote. Ce misérable borgne est responsable des écarts de conduite du roi. C’est lui aussi un Architopel de première classe : « C’est le diable, ou un possédé du diable. Dieu a déjà puni en partie, borgne de corps, aveugle d’âme, ce Pierre Flote, cet homme plein d’amertume et de fiel, qui mérite d’être réputé hérétique et d’être condamné comme tel, la ruine de son frère, car, depuis qu’il est devenu conseiller du roi tout a été de mal en pis pour ce royaume et pour cette Eglise. Mais vous rendrez vains, ô mon Dieu, les complots d’Architopel, de ce Pierre et de ses complices, vous ferez triompher les conseils favorables à David, au Christ et à son Eglise. » La haine de Boniface à l’égard de Pierre Flote a intrigué les historiens. Les deux hommes se connaissent. Ils ont déjà eu l’occasion de se toiser, notamment cinq ans plus tôt, pendant les négociations pour la canonisation de Saint Louis. Pierre Flote, qui était un des délégués français, avait, d’après un chroniqueur anglais, fait des remarques désagréables, qui auraient mis le pape en colère : « Nous avons les deux pouvoirs », se serait-il exclamé, répétant son leitmotiv favori. Certes, aurait répliqué Flote, « mais le vôtre, seigneur, est verbal, le nôtre, par contre, réel ». Furieux, Boniface aurait juré vouloir « remuer contre lui ciel et terre ».
Le pape poursuit son discours. Le roi, dit-il, m’accuse d’attribuer les bénéfices ecclésiastiques suivant ma volonté. D’une part, c’est mon droit, et d’autre part, moi, au moins, je les attribue à des personnes dignes, des docteurs et maîtres en théologie et en droit, alors que le roi et les évêques les distribuent à n’importe qui, comme simples faveurs. Le couplet est destiné à flatter les docteurs de l’Université pour les détacher du pouvoir royal : « L’Eglise de Paris est une illustre et noble Eglise. Nous étions donc prêt à concéder au roi la collation des prébendes dans cette Eglise, à condition qu’il y nommât des maîtres en théologie, des docteurs en droit canonique ou civil, des vacants, des lettrés, non le neveu de tel ou tel, ou n’importe qui à la requête de tel ou tel. Le roi dit que nous conférons les bénéfices à qui bon nous semble. C’est vrai. Nous pouvons le faire. Mais qui avons-nous pourvu de la sorte ? Des maîtres en théologie ! L’évêque de Paris, Matifas de Bucy, lui, qu’a-t-il fait ? Il a nommé ses neveux, deux enfants ! Vous n’avez jamais entendu dire, ou vu, que le roi ou l’un des prélats français ait pourvu décemment de bénéfices un maître en théologie. Ce sont toujours des neveux, ou des gens qui ne valent pas cher. »
Puis Boniface en vient aux menaces : « Que le roi ne veuille pas engager de procès avec nous ; nous avons engagé bien des procès et nous lui ferions la réplique qui convient à sa folie. » « Qu’il n’oublie pas que c’est grâce à moi qu’il l’a emporté contre le roi d’Angleterre et les princes du Saint Empire. » « Nous croyons pouvoir dire que le roi serait mal en point si nous n’avions pas été là, quand une coalition réunissait contre lui les Anglais, les Allemands et presque tous les plus puissants d’entre ses vassaux et voisins, il a triomphé de tous, grâce à qui ? Grâce à nous ! Comment ? Par nos rigueurs contre ses adversaires. » Affirmation pour le moins contestable. Le roi Philippe est un ingrat ; nous avons canonisé son grand-père, « oui, nous l’avons aimé autant qu’un père pourrait aimer le fils de son sang et pourrait faire pour lui ». Quand j’étais cardinal, j’ai toujours défendu le point de vue des Français. On me l’a assez reproché : « Beaucoup de ceux qui sont ici savent que pendant tout le temps que j’ai été cardinal, j’ai été français, si bien que souvent mes frères romains m’en ont fait des reproches. L’un d’eux, qui est mort, et un autre qui est près de moi, me disaient que j’étais pour les Français contre les Romains, à la différence des autres cardinaux de la Campagna qui avaient toujours soutenu avec les Romains. »
Alors, que le roi prenne garde : je pourrais lâcher contre son royaume les Allemands, les Languedociens, les Bourguignons : « Nous connaissons l’état du royaume, nous n’ignorons rien, nous savons pertinemment à quoi nous en tenir, nous savons quels sentiments nourrissent pour les Français les Allemands, les habitants du Languedoc et les Bourguignons qui peuvent leur dire ce que saint Bernard disait aux Romains : “Vous n’aimez personne et personne ne vous aime.’’ »
Boniface s’échauffe ; ses menaces deviennent plus pressantes, et dans son agressivité il semble perdre le sens de la mesure : je pourrais déposer le roi « comme on congédie un valet » ; après tout, « nos prédécesseurs ont déposé trois rois de France ; ils peuvent le lire dans leurs chroniques comme nous le lisons dans les nôtres ». Manifestement, il ne s’agit pas des mêmes chroniques, car on chercherait en vain la trace de ces trois dépositions dans les chroniques françaises. Mais le pape en est convaincu, « le roi a commis tous les abus que ceux-là avaient commis et de plus grands encore ». Son royaume est à l’abandon, « de la plante des pieds jusqu’au chef, tout n’y est plus qu’une plaie ».
Enfin, à propos du concile des évêques français à Rome, ceux qui ne viendront pas seront déposés et dégradés, et « s’ils ne peuvent venir à cheval, qu’ils viennent à pied » ! Au demeurant, « Nous aurions pu convoquer le monde entier, mais nous sommes faible et vieux », alors nous nous contenterons des évêques français.
Après ce discours menaçant, les cardinaux rédigent une réponse à la lettre des nobles de l’assemblée de Notre-Dame. Ils y déplorent leur ingratitude à l’égard d’un pontife qui est à la fois leur « père » et leur « mère », et qui se comporte avec une grande « douceur » à leur égard. Le pape, disent-ils, a autorité sur tous en raison du péché, et on doit admirer « la douceur qu’il a déployée et qu’il déploie pour que le roi et le royaume aient un Etat prospère et tranquille ». Le récent discours du « doux » Boniface était sans doute un spécimen de cette « douceur » particulière. Les cardinaux ne manquent pas de relever l’impertinence des nobles qui, dans leur lettre, avaient ostensiblement omis le titre papal en parlant de Caetani : « Il ne vous était ni permis ni expédient d’éviter de nommer, dans les lettres que vous nous avez envoyées, notre très saint père et seigneur Boniface, “souverain pontife de la sainte Eglise romaine et de l’Eglise universelle”, et de le désigner sans égard pour le respect filial, comme nous le constatons avec douleur, par une circonlocution irrespectueuse et insolite. »

Gilles de Rome et les traités en faveur du pape
Ainsi, les défis sont lancés. Entre pouvoir royal et pouvoir pontifical, la lutte est maintenant ouverte, et l’outrance des déclarations mutuelles d’hostilité rend quasiment impossible toute tentative de conciliation qui ferait perdre la face à celui qui reculerait. Des deux côtés, on fourbit les armes. Des intellectuels, sollicités ou spontanément, se mettent au service du roi ou du pape, rassemblent les arguments, publient traités et pamphlets pour défendre la cause de leur champion.
Du côté pontifical paraissent en 1301-1302, au plus fort de la querelle, plusieurs traités théologiques sur les rapports entre les pouvoirs spirituel et temporel. Les auteurs sont des Italiens, membres du clergé régulier, comme Ptolémée de Lucques, qui achève et complète en 1301 un De regimine principum, qui avait été commencé par Thomas d’Aquin, et qui, tout en affirmant l’autonomie du pouvoir royal, la limite au domaine exclusivement temporel. Dans le même esprit, un canoniste anonyme présente avant avril 1302 en consistoire un traité Sur le pouvoir du pape. Au même moment, un ermite de Saint-Augustin, Giacomo de Viterbe, dans son De regimine Christiano, écrit que l’Eglise est un véritable royaume, le royaume du Christ, Regnum Christi, qui est un royaume universel : « L’Eglise est proprement un royaume, parce qu’elle comprend une grande multitude de peuples et de nations diverses, répandus sur toute la surface de la terre ; parce qu’elle contient tous les biens qui sont nécessaires à la vie spirituelle et au salut des hommes ; et parce qu’à l’instar des royaumes elle contient des groupes qui s’étagent graduellement les uns au-dessus des autres, comme les provinces, les diocèses, les paroisses et les collèges. » L’Eglise est même la seule société qui mérite le nom de « chose publique », respublica, « chose du peuple », res populi, car elle seule réalise la vraie justice et la vraie communauté. A la tête de ce Regnum Christi, un roi, rex, le souverain pontife, qui possède la plénitude de la puissance spirituelle, supérieure à la royauté temporelle, parce que celle-ci ne vient que de la nature. Le pape a donc le pouvoir de juger et de corriger les rois « s’ils n’adaptent pas leur action à la fin supérieure que la société spirituelle poursuit ». Le pouvoir royal est imparfait, d’ordre naturel, et a besoin de la grâce pour s’élever à la perfection, que possède seul le pouvoir spirituel.
Le plus fervent avocat de la cause pontificale est cependant un autre ermite de Saint-Augustin, Gilles de Rome. Carrière étrange et paradoxale que celle de ce théologien, d’abord membre de l’entourage de Philippe III, puis éducateur et ami de Philippe IV, devenu familier et ardent défenseur de Boniface VIII face à son ancien élève, à la formation duquel il avait fortement contribué en rédigeant pour lui le De regimine principum en 1279, comme nous l’avons vu. Thomiste, il avait été une personnalité marquante du couvent des Augustins de Paris sous Philippe III. Un moment interdit d’enseignement pour aristotélisme aggravé par l’évêque de Paris en 1277, il avait repris son enseignement en 1285, prononçant le discours de bienvenue lors de l’entrée de Philippe le Bel à Paris. Auteur prolixe de 73 ouvrages de théologie politique, qui lui ont valu le titre de « docteur très solide », Doctor fundatissimus, il séjourne à la cour pontificale à partir de 1296. En août 1299, le pape le nomme archevêque de Bourges, et en tant que tel il se trouve au cœur de la querelle entre son ancien élève et ami le roi de France, et son supérieur spirituel, le pape. Il est aussi la vivante illustration de l’abus que dénonçait le Conseil du roi : l’attribution par le pape de bénéfices français à des clercs étrangers.
Dans la querelle entre Boniface et Philippe, il se situe sans ambiguïté dans le camp du premier. C’est à sa demande qu’à la fin de 1301 ou au début de 1302 il rédige un long traité Du pouvoir ecclésiastique, De ecclesiastica potestate, qui est en fait une apologie de la théocratie. Sa conception a la rigueur et la belle simplicité théorique et logique d’une démonstration thomiste : l’univers est un tout homogène et hiérarchisé, un parfait mécanisme dans lequel le pouvoir des inférieurs est soumis au pouvoir des supérieurs. « Le pouvoir spirituel a institué le pouvoir terrestre, et si le pouvoir terrestre ne se conduit pas bien, le pouvoir spirituel pourra être un juge. » Les rois détiennent leur royaume par la grâce de leur mère l’Eglise, et non par la transmission héréditaire. « La loi divine consiste à ramener les choses d’en bas aux choses d’en haut par les intermédiaires : le pouvoir séculier des rois est l’un de ces intermédiaires, il manie le glaive temporel, qui est inférieur au glaive spirituel, et il faut ordonner l’un sous l’autre, comme l’inférieur sous le supérieur. » Si les rois n’étaient soumis à l’Eglise qu’au spirituel, « le glaive ne serait pas sous le glaive ». Et celui qui manie les deux glaives, c’est le pape : « Dans l’Eglise militante, il ne peut y avoir qu’une source de puissance, une seule tête, qui possède la totalité du pouvoir […] et les deux glaives, sans lesquels son pouvoir ne serait pas complet. De cette source dérivent tous les autres pouvoirs. » Le pape confie donc le glaive du pouvoir temporel au roi, qui peut s’en servir pour régir la sphère séculière, mais sous la surveillance de l’autorité morale et spirituelle du pape. Celui-ci, « comme Dieu, dont il est ici-bas le lieutenant, ne dépend que de lui-même et ne connaît de règle que son bon plaisir, de contrôle que la conscience de ses éminentes responsabilités ».
Certes, le pouvoir civil a sa raison d’être, qui se situe dans la sphère naturelle et de la raison, mais en tant que pouvoir intermédiaire et auxiliaire. Il doit savoir que son fonctionnement ordinaire, reposant sur les lois naturelles, pourrait être à tout moment interrompu par l’intervention du pouvoir spirituel, qui lui est supérieur. A ce sujet, on pourrait se demander s’il n’y a pas contradiction entre le De regimine principum de 1279, écrit pour le roi, et le De ecclesiastica potestate de 1302, écrit pour le pape. Il ne semble pas : Gilles de Rome décrivait en effet dès 1279 les rapports entre les deux pouvoirs par cette image : « De même que Dieu a un pouvoir universel sur toutes les choses de la nature, selon lequel il peut faire que le feu ne brûle pas et que l’eau ne mouille pas, de même que, pourtant, il gouverne le monde selon la loi commune, et, s’il n’y a pas d’obstacle du côté spirituel, permet que les choses achèvent leur cours, sans empêcher le feu de brûler ni l’eau de mouiller ; de même, le souverain pontife, vicaire de Dieu, a, à sa manière, un universel pouvoir sur les choses temporelles, mais, voulant l’exercice selon la loi commune, s’il n’y a pas d’obstacle spirituel, il convient qu’il permette aux puissances terrestres, à qui sont confiées les choses temporelles, d’achever leur cours et d’exercer leur jugement. » Gilles de Rome, qui pendant la querelle entre Boniface et Philippe composera encore un traité sur Le Pouvoir du pape, que l’on a récemment découvert, est une des sources d’inspiration essentielle de la bulle Unam Sanctam, qui est en train de mûrir dans les cercles pontificaux pendant l’été 1302.

Jean de Paris et les traités en faveur du roi
Du côté de Philippe le Bel, les calames et les plumes s’agitent également pour noircir du parchemin au service du pouvoir royal. Le traité le plus complet et le plus systématique est celui du dominicain Jean de Paris, De potestate regia et papale (Du pouvoir royal et papal), rédigé à la fin de 1302 ou au début de 1303, et que nous avons déjà mentionné à propos de la crise de 1296-1297. Il nous faut revenir un moment sur cet ouvrage fondamental, un des piliers du futur gallicanisme, car il est le fruit direct des événements de 1302. Pour lui, le pouvoir royal et le pouvoir pontifical sont deux domaines totalement séparés. Le royaume est « le gouvernement d’une communauté parfaite ordonnée pour le bien commun par un homme ». Qu’est-ce à dire ? Une « communauté parfaite » est un groupe indépendant et solidaire, distinct d’un agrégat où chacun est son propre directeur ; elle est ordonnée « pour le bien commun », contrairement à la tyrannie, où tout est orienté pour le bien d’un seul, mais elle est gouvernée « par un homme », qui tient son pouvoir directement de Dieu, et non du pape : « Dire que le pouvoir de la royauté vient d’abord directement de Dieu et ensuite du pape est complètement ridicule. » De toute façon, il y avait des rois bien avant qu’il y eût des chrétiens et des papes. L’Etat est naturel, premier et essentiel, antérieur au christianisme, il poursuit un but moral autant que matériel. « Le pouvoir séculier n’est pas un pouvoir mineur, soumis au pouvoir supérieur dont il serait issu et dérivé. En un domaine bien précis, le domaine temporel, le pouvoir séculier est supérieur au pouvoir spirituel, et il ne lui est en rien soumis puisqu’il n’en est pas issu. L’un et l’autre procèdent directement de la puissance supérieure, celle de Dieu. Le pouvoir royal ne dépend du pape ni dans sa nature ni dans son usage. Il dépend de Dieu, et du peuple qui choisit soit la personne du roi soit la famille royale. »
Par ailleurs, l’Etat par excellence, c’est le royaume, et non l’Empire. L’autorité politique n’exige nullement l’universalité. L’humanité se compose de peuples divers, qui doivent vivre dans des royaumes distincts. Et il est vain d’alléguer la donation de Constantin, par laquelle l’empereur aurait cédé ses pouvoirs au pape, car la France ne fait pas partie de l’Empire, elle remonte à l’établissement de 12 000 Troyens dans la région rhénane après la chute de Troie : ils sont devenus les « Francs », c’est-à-dire « farouches », « féroces ».
Le pouvoir royal est un pouvoir autonome. « Le roi n’est autre que celui qui dirige seul, selon la parole du Seigneur à Ezéchiel : “Mon serviteur David sera sur tous, et il sera l’unique pasteur de tous.’’ » S’il commet une faute spirituelle, le pape peut user de censures ecclésiastiques et, si besoin est, agir pour sa déposition, mais uniquement de façon indirecte : « Le pape peut agir sur le peuple en sorte que celui-ci prive le prince de son honneur séculier et le dépose. Ainsi, en cas de crime contre l’Eglise, le pape agirait-il en excommuniant ceux qui obéiraient au prince comme à leur souverain, en sorte que le peuple déposerait le prince. » A l’inverse, « si le pape commettait un crime, scandalisait l’Eglise et ne voulait se corriger, le prince pourrait indirectement l’excommunier et le déposer en agissant de lui-même et par l’intermédiaire des cardinaux, et enfin, si le pape ne voulait se soumettre, en agissant sur le peuple, qui forcerait le pape à céder ».
D’autres écrits de la même veine, mais moins structurés, sont composés en 1302, comme le court et anonyme Rex pacificus, qui affirme que depuis plus d’un siècle les rois de France ne reconnaissent aucun supérieur dans les choses temporelles, ni empereur ni pape ; ils ont acquis la summa superioritas, la supériorité suprême, qui leur permet de plein droit, jus plenum, de percevoir les droits régaliens et de conférer les bénéfices ecclésiastiques. Autre écrit anonyme, la Questio in utraquem partem soutient que le roi reçoit son pouvoir directement de Dieu, et il en veut pour preuve tous les signes de protection divine qu’a reçus la monarchie française, de la sainte ampoule à la sainteté de Louis IX. Le roi a les mêmes droits que l’empereur, « car toutes les raisons qui sont pour l’empereur, sont aussi pour le roi de France, lequel est empereur en son royaume ». L’indépendance de la France remonte au traité de Verdun.
Ces écrits viennent s’ajouter à ceux qu’avait déjà suscités la première crise, celle de 1296, notamment la Disputatio inter clericum et militem, dans laquelle on pouvait lire que si on accordait au pape le droit d’intervenir dans les affaires temporelles, « dans ces conditions il serait facile au pape de s’octroyer des droits sur n’importe quoi ; il n’a qu’à écrire que tout lui appartient aussitôt qu’il l’aura écrit […] pour avoir un droit il suffira de le vouloir ; il ne lui reste donc qu’à décréter : je veux que ceci m’appartienne, lorsqu’il aura envie de mon château ou de ma femme, de mon champ ou de mon argent […]. Le Christ n’a pas donné à Pierre les clés du royaume de la terre, mais les clés du royaume du ciel […]. Le Vicaire du Christ a reçu une royauté spirituelle et non une royauté ou maîtrise temporelle […]. C’est en ce qui concerne les choses qui regardent Dieu que le pontife est placé au-dessus des autres ».
Pendant toute la querelle entre Philippe et Boniface, le confesseur du roi, le dominicain Nicolas de Fréauville, prend le parti de son royal pénitent et souverain, à la grande colère du pape, qui le considère comme un des responsables de l’entêtement du roi, et le range parmi les mauvais conseillers. En 1301, Boniface le convoque à Rome pour qu’il réponde de sa conduite. Le souverain pontife écrit à son légat à Paris, le cardinal Lemoine : « Vous commanderez très expressément de notre part au frère Nicolas, de l’ordre des Frères Prêcheurs, ci-devant confesseur du roi, que dans l’espace de trois mois qui suivront la signification du présent commandement, et que vous aurez soin de lui déterminer, il ait à comparaître en personne devant nous, pour être puni comme il le méritera, ou pour se disculper, s’il le peut, sur ce dont il est accusé par l’évêque de Pamiers, par l’archevêque de Narbonne, et par d’autres qui rejettent sur ledit frère la résistance que Philippe a apportée jusqu’ici à nos volontés. » Le confesseur se garde bien de se rendre en Italie.
Il est un autre personnage qui se fait alors connaître par ses écrits en faveur de Philippe le Bel, et que nous retrouverons à plusieurs reprises : Pierre Dubois. Né entre 1250 et 1260, avocat des causes ecclésiastiques de Coutances, ville qu’il représente à l’assemblée de Notre-Dame, il a acquis une certaine notoriété historiographique par son traité De recuperatione Terrae Sanctae, mais les historiens sont perplexes devant ses multiples interventions sans résultat auprès du gouvernement : « Pierre Dubois est-il un frelon qui fait du bruit quand on ne lui demande rien, un flatteur qui écrit au roi ce que le roi peut être heureux de lire, un opportuniste qui se fait le miroir d’une pensée politique ambiante ? Ou est-il, après Thomas d’Aquin et avant Machiavel, l’un des créateurs de la science politique moderne ? », se demande Jean Favier.
Pierre Dubois accable le Conseil de projets, de traités, de pamphlets, sans que l’on sache même s’ils arrivaient jusqu’aux yeux du roi. En 1300, il a dédié à Philippe le Bel un traité De l’abrègement des procès, méthode destinée à supprimer ces deux fléaux de l’humanité, les guerres et les procès, et ainsi à assurer la paix et la concorde entre les hommes. Déjà, il fait preuve d’un esprit excentrique et utopique, curieux de tout et intervenant à tout propos. Dans ce traité, il affirme que le roi de France n’a pas de supérieur quant à la seigneurie temporelle.
La querelle entre Philippe et Boniface est pour lui une occasion de se mettre en avant : délégué de Coutances à l’assemblée de Notre-Dame, il en profite pour présenter au roi un libelle, que l’on trouve sous le titre de Deliberatio retranscrit en tête d’un registre de 1302 du Trésor des chartes. Il sera ensuite diffusé dans une version française. On y trouve une vigoureuse attaque contre le pape, avide, orgueilleux, indigne. Se basant sur le texte de Scire te volumus, il déclare qu’un pape qui est capable d’écrire de telles choses ne peut être qu’hérétique, un antéchrist, un agent de l’enfer. Pour lui, le roi est le seul maître dans le royaume. Nul ne peut s’en prendre à lui. Sa vie est précieuse, au point que, dira-t-il dans un autre traité, la Summaria brevis, en temps de guerre il doit rester chez lui, pour ne pas s’exposer au risque d’être tué ou blessé. Il doit veiller à la continuité de la dynastie, rester « dans son pays natal, et s’adonner à la procréation d’enfants, s’occuper de leur éducation et de leur instruction, et de la préparation des armées, ad honorem Dei ».

« Pro rege et patria »
Cette attention portée à la personne du roi n’est pas que simple flatterie. Elle est révélatrice d’une tendance développée par les légistes, dont fait partie Dubois, à l’occasion du conflit contre le pape. Cet épisode, en effet, stimule la réflexion des intellectuels sur la nature du pouvoir et les amène à magnifier le rôle du souverain dans le royaume, qui lui-même commence à être conçu à travers le concept de patrie. L’assimilation de Rex et de Patria est une conséquence indirecte mais indubitable de l’affrontement entre Rome et Paris en 1302-1303. Cela est d’autant plus fortement ressenti qu’en même temps se déroule la guerre en Flandre, à laquelle le roi va participer en personne, demandant le soutien de tous, ordonnant des prières, et faisant appel à l’amor patriae. Le terme de « patrie » fait irruption dans les déclarations publiques et privées, envahissant la rhétorique officielle comme jamais auparavant. Dès 1282, l’évêque de Mende Guillaume Durand détaillait les mesures extraordinaires que le roi pouvait prendre pro defensione patriae et coronae, « pour la défense de la patrie et de la couronne ». La formule sera reprise par les évêques de France, qui écrivent au pape que pendant la guerre du roi les privilèges et immunités ecclésiastiques doivent être suspendus parce que toutes les forces du pays sont mobilisées ad defensionem regni et patriae. Guillaume de Nogaret a constamment le mot de « patrie » à la bouche, déclarant en 1302 qu’en tant que chevalier il est prêt à défendre « la patrie et le royaume de France », pour lesquels il serait prêt à tout, y compris à tuer son propre père. « Chacun sera tenu de défendre sa patrie », ajoute-t-il, tandis que le Conseil menace de confisquer les biens des « déserteurs de la défense de la patrie », indignes de jouir des revenus résultant des efforts de tous. La patrie et le roi sont indissociables, le roi étant à la fois le suzerain, suivant la vieille conception féodale, et l’incarnation du royaume, conçu comme patrie, suivant la nouvelle conception qui émerge au début du XIVe siècle : tout chevalier, dit Nogaret, « par son serment de fidélité est astreint à défendre son seigneur le roi […] ainsi que sa patrie, le royaume de France », pro rege et patria.
L’historien Ernst Kantorowicz, dans Les Deux Corps du roi, a étudié le glissement qui se produit alors subrepticement dans le discours politique, de la notion religieuse de corps mystique, à la notion séculière de corps politique. Tout comme le corps mystique est l’Eglise, le corps politique devient la patrie. Il y a à la fois sécularisation de la notion de corps mystique, et spiritualisation de la notion de patrie, qui prend ainsi, avec les légistes, une teinte religieuse qu’elle conservera jusqu’au XXe siècle. Et tout comme le Christ est à la tête du corps mystique de l’Eglise, le roi est à la tête du corps politique qu’est la patrie.
C’est la conjonction du conflit avec le pape et de la guerre de Flandre en 1302 qui déclenche cette évolution, au bénéfice de Philippe le Bel, sous l’effet des deux chocs majeurs que sont la bataille de Courtrai, en juillet, et la bulle Unam Sanctam, en novembre. Un sermon, prononcé par un clerc anonyme juste après ces événements, et étudié par Dom Jean Leclercq, en est l’illustration flagrante. Le prédicateur, qui s’exprime à l’occasion du départ de chevaliers pour la guerre, exalte les nobiles et sancti reges Francorum : les rois de France, dit-il, sont saints, par la pureté du sang, par la protection qu’ils accordent à la sainteté, par leurs miracles, par la propagation de la sainteté en la personne de Saint Louis. Le roi est le défenseur du royaume de France, qui est le pays du studium (le pouvoir intellectuel), alors que l’Italie est le pays du sacerdotium et l’Allemagne celui de l’imperium.
La paix du roi, dans l’intérêt de la guerre sainte, profite à tous les sujets : pax regis, pax vestra, « la paix du roi, c’est votre paix », et « celui qui fait la guerre au roi œuvre contre l’Eglise entière, contre la doctrine catholique, et contre la Terre sainte ». Le prédicateur en conclut que les Français doivent accepter de sacrifier leur vie pour le roi, au nom de la « raison naturelle », qui veut que les membres du corps, dirigés par la tête, la servent, et au besoin meurent pour elle. Et ceux qui mourront ainsi pour le roi seront des martyrs. La guerre du roi est donc une véritable guerre sainte : « Puisque la sorte de mort la plus noble est la passion pour la justice, il n’y a aucun doute que ceux qui mourront pour la justice du roi et du royaume de France, seront couronnés par Dieu en tant que martyrs. » On assiste donc à une étrange fusion entre l’archaïque notion de guerre sainte et la notion moderne de « raison d’Etat », qui toutes deux exigent le sacrifice de l’individu, comme croyant ou comme sujet, pour le roi.
Les événements de l’année 1302 ont ainsi stimulé la réflexion sur les rapports entre l’Eglise et l’Etat, entre le pape et le roi, entre le roi et ses sujets, provoquant l’émergence dans le royaume d’une notion moderne de l’Etat, notion teintée de religiosité et contribuant à une forme de sanctification de la fonction royale. Cette évolution est la conséquence paradoxale de la conjonction de deux facteurs : la lutte contre un pape déconsidéré, qui contribue au transfert de la sainteté du siège de Saint-Pierre au trône royal, et un désastre militaire en Flandre, qui contribue à resserrer la solidarité des Français autour de la personne du roi, tête et défenseur de la patrie.
C’est dans la deuxième moitié de l’année que les choses prennent une allure dramatique, plaçant d’abord le roi dans une situation critique. A la fin du mois de juin, Boniface et Philippe sont face à face et viennent de se défier : le pape a menacé de déposer le roi, et a convoqué les évêques français à Rome ; le roi a dénoncé les abus du pape et a interdit aux évêques de se rendre à Rome. L’épreuve de force est donc engagée lorsque le 19 juillet arrive à Rome un messager en provenance de Flandre. La nouvelle qu’il apporte doit être d’importance, car il a établi un record de vitesse : une semaine pour franchir l’énorme distance entre Courtrai et Rome. Et ce qu’il annonce rend effectivement le pape fou de joie : l’armée française a été écrasée par les milices flamandes à Courtrai le 11 juillet ; il y a des milliers de morts, et parmi eux les personnages les plus détestés du souverain pontife : Pierre Flote, Robert d’Artois, Jean de Burlas, ex-geôlier de l’évêque de Pamiers, et des dizaines d’autres, proches du roi. Cela pourrait ressembler à un jugement de Dieu contre Philippe le Bel. Boniface laisse exploser sa joie ; il réveille en pleine nuit le procureur du comte de Flandre à la cour pontificale, Michel As Clokettes, pour lui annoncer la merveilleuse nouvelle, et il fait sonner les cloches pour célébrer la mort de Pierre Flote. Pour Philippe le Bel, 1302 s’annonce véritablement comme une annus horribilis.




VIII
De Courtrai à Unam Sanctam :
une annus horribilis (1302)
Philippe le Bel est dans son manoir favori, à Vincennes, lorsque, le 13 ou le 14 juillet 1302, d’après la Chronographia regum Francorum, le fils du comte de Dammartin, Renaud, sérieusement blessé, arrive avec quelques compagnons d’infortune et annonce la mauvaise nouvelle : le 11 juillet, l’armée française a été mise en déroute devant Courtrai par les milices à pied des villes flamandes. Il y a des milliers de morts, dont des centaines de chevaliers et des dizaines de grands nobles, entre autres les comtes d’Artois, d’Eu, d’Aumale, le connétable de France, le gardien du sceau Pierre Flote, le maréchal de France Guy de Clermont, Godefroy de Brabant, Jean de Hainaut, Jacques de Châtillon, Godefroy de Boulogne, Raoul de Soissons, Guillaume de Fiennes : un vrai massacre de personnalités. Aucune chronique ne rapporte la réaction du roi. Nous ne savons donc pas s’il a manifesté la moindre émotion. En revanche, comme le montrera sa conduite dans les mois qui suivent, il a pris la mesure du désastre. Mais comment a-t-on pu en arriver là ?
Les matines de Bruges (18 mai 1302)
Pour le comprendre, il faut remonter au mois de mars. Le 12, les artisans de Gand se sont soulevés contre les patriciens, qui avaient obtenu du gouverneur français Jacques de Châtillon le rétablissement de l’impôt sur l’hydromel et la bière. Rappelons qu’à ce moment le comté de Flandre est provisoirement sous l’administration des gens du roi, après l’occupation de 1301 et l’emprisonnement du comte et de ses fils. La tâche est très délicate, et aurait nécessité un gouverneur plus subtil que Jacques de Châtillon, dont les méthodes brutales ne vont réussir qu’à dresser l’ensemble des Flamands contre le pouvoir royal. A Bruges, l’agitateur Pieter de Coninck entre en contact avec les Gantois, tandis que Guillaume de Juliers, un petit-fils du vieux comte de Flandre Gui de Dampierre par sa mère, se proclame en avril le lieutenant de ce dernier. Le jeune homme, un clerc impétueux et démagogue, joue de sa prestance avantageuse pour se tailler une belle popularité, livrant au pillage des Brugeois les vivres et provisions entreposées par Jacques de Châtillon et les notables au château de Maele, au début mai.
Jacques de Châtillon commence alors à rassembler des troupes, ce qui inquiète Gantois et Brugeois, qui craignent une répression sanglante. Le 11 mai, les patriciens gantois, qui ont repris le pouvoir, rompent avec Bruges, se soumettent et obtiennent le pardon du gouverneur français. Le lendemain, les Brugeois chassent de Coninck, qui avait tenté de les entraîner sur Gand, et Guillaume de Juliers s’enfuit. Tout semble donc rentré dans l’ordre, l’ordre français.
Nous sommes très bien renseignés sur le déroulement des événements flamands par une série de chroniques précises, qui permettent d’établir des comparaisons et recoupements : les Annales de Gand, les Anciennes chroniques de Flandre, la Chronique artésienne, la Chronique tournaisienne, les Chronique et annales de Gilles le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai, la Genealogia comitum Flandriae, ou Chronique de Clairmarais, la Chronique de Lodewijk van Velthem, sans compter les documents français et la chronique de Villani. Cette abondante documentation, qui témoigne de la vitalité de la vie culturelle flamande, permet non seulement de suivre les faits mais aussi de mesurer l’état de l’opinion publique dans les différents groupes de la population urbaine.
C’est ainsi que nous apprenons qu’à Bruges l’inquiétude est grande concernant l’attitude de Jacques de Châtillon. On craint des représailles, lorsqu’on le voit arriver, le 14 mai, avec une escorte considérable, qui ressemble plus à une petite armée : 800 cavaliers et 300 hommes de pied. Pierre Flote est avec lui. Aussi les plus compromis dans les mouvements précédents préfèrent-ils quitter la ville avant que le gouverneur n’y entre, le 17 mai. Trop confiant, Châtillon cantonne ses soldats chez les habitants, par petits groupes dispersés. A l’aube du 18, les Brugeois hostiles aux Français, qui étaient partis pour échapper à ces derniers, reviennent sans bruit, se font ouvrir les portes de la ville, et surprennent dans leur sommeil les soldats de Châtillon. Cent vingts d’entre eux sont égorgés, 44 chevaliers faits prisonniers. Le massacre glace le sang des Brugeois, et fige même le Saint-Sang, qui, d’après Gilles le Muisit, n’opère pas sa liquéfaction miraculeuse hebdomadaire du vendredi. Les « matines de Bruges », nom sous lequel on désignera l’événement, ne sont pas sans rappeler les « Vêpres siciliennes », au cours desquelles, vingt ans auparavant, le 30 mars 1282, les habitants de Palerme et de Messine avaient à l’aube assassiné les Français de Charles d’Anjou. La similitude est relevée par les chroniqueurs, qui notent dans les deux cas l’utilisation du même stratagème pour reconnaître les Français : en Italie, on leur demande de prononcer les mots ceci et ciceri, et à Bruges de dire en flamand Schild en Vriend (« bouclier et ami ») : les étrangers sont trahis par leur prononciation. Il est toujours utile de bien maîtriser les langues étrangères.
Les Matines de Bruges rendent inévitable la confrontation armée. La neutralité n’est plus possible : il faut choisir son camp. A Bruges, où Jacques de Châtillon et Pierre Flote ont échappé au massacre et ont réussi à s’enfuir, les maisons des « Leliaerts » sont pillées. Guillaume de Juliers et Pieter de Coninck sont de retour, prennent le château de Wijnendale, où se trouvait une garnison française, et ils y font décapiter le bailli de Torhout. Le mouvement se propage rapidement, à Ghistelles, Nieuport, Hondschotte, Winoksbergen, Cassel, où la garnison profrançaise se réfugie dans le château, tout comme à Courtrai. Le 23 juin, un des fils de Gui de Dampierre, Guy de Namur, accompagné de Jean de Renesse, un noble zélandais, met le siège devant le château de cette dernière ville, dont la garnison ne comprend que quelques dizaines d’hommes. Seule Gand reste fidèle à la cause française, probablement en raison de sa rivalité traditionnelle avec Bruges.
Philippe le Bel apprend la nouvelle des Matines de Bruges le 20 mai. Jacques de Châtillon vient en personne lui exposer la situation. Le gouverneur est personnellement humilié par ce qui vient de se passer, dont son imprudence est en partie responsable. Il pousse le roi à laver l’affront, en lui montrant qu’il s’agit là d’un crime de lèse-majesté, qu’il faut venger dans le sang. Philippe en fait n’avait pas attendu cette mésaventure pour préparer une intervention en Flandre. Dès le début du mois de mai il avait convoqué ses vassaux en armes pour le 1er juin à Arras, « pour cause certaine et nécessaire qui touche l’état de notre royaume ». Sans doute était-il inquiet de l’agitation qu’il avait pu constater lui-même lors de son séjour flamand de 1301, et l’armée de Guillaume de Juliers ne pouvait qu’accroître cette inquiétude. Les matines justifient ses craintes et exigent une mobilisation de plus grande ampleur. Le 13 juin, le roi convoque Edouard Ier, en tant que vassal, avec tout son contingent, pour le 8 août à Saint-Quentin. Le 15 juin, il demande à ses barons de se préparer, et le 21 une nouvelle date est fixée, celle du 1er juin n’ayant pu être respectée : les vassaux devront se rassembler en armes à Arras dans les quinze jours suivant la Saint-Jean, donc au début juillet. Mais très vite on réalise que les délais sont trop courts, pour des gens qui doivent venir de tout le royaume. Il faut aussi prévoir toute la logistique, le ravitaillement, les chevaux de rechange. Le 23 juin, le rendez-vous est repoussé au 5 août. Un remaniement est aussi effectué à la tête de la Flandre : le comte de Boulogne, Robert, est nommé « recteur, justicier et garde de toute la terre de Flandre ». Châtillon perd sa place de gouverneur, ce qui est la moindre des choses, mais il n’est pas sanctionné.
Le rassemblement des vassaux et de leurs contingents au sein de l’armée féodale est un processus lourd, qui nécessite plusieurs semaines, pendant lesquelles la situation risque de se détériorer davantage en Flandre. Il est nécessaire d’intervenir avant le mois d’août, ne serait-ce que pour secourir les maigres garnisons françaises qui tiennent encore, comme celle de Courtrai, assiégée dans le château. Le roi décide donc d’envoyer une première armée, à l’effectif plus réduit, qui préparera le terrain avant l’arrivée du gros des forces, qu’il a l’intention de conduire lui-même. Il charge donc le comte d’Artois de réunir d’urgence cette avant-garde, et d’entrer en Flandre le plus vite possible.

L’armée de Robert d’Artois
Robert d’Artois s’impose comme chef militaire de l’expédition. C’est même le seul chef compétent et expérimenté dont dispose Philippe le Bel. Agé de cinquante-quatre ans, ce neveu de Saint Louis a fait ses preuves à de nombreuses reprises. Il a participé à la croisade de Tunis en 1270, et les Grandes Chroniques de France le désignent sous Philippe III comme « le plus loyal et le plus prud’homme du royaume et de tous les barons, et celui qui aime le plus l’honneur et le profit du royaume et de la couronne ». De 1282 à 1291, il est au service de Charles d’Anjou dans le royaume de Naples. En 1296, il dirige l’invasion de l’Aquitaine et bat les Anglais en février 1297 à la petite bataille de Bonnegarde. Puis il passe en Flandre, où il bat les Flamands à Furnes le 20 août 1297. Grand sportif, c’est un tournoyeur de premier plan, qui accumule les trophées. Mais contrairement à beaucoup de ses congénères, il n’est pas qu’une brute sans cervelle. Robert d’Artois a des qualités d’administrateur et une certaine finesse de diplomate, dont il a fait preuve pendant ses dix ans en Italie. Finesse qui n’exclut pas la fermeté, notamment dans les rapports avec le pape, qui le considère comme un de ses principaux adversaires : c’est lui qui aurait jeté au feu en plein Conseil la bulle Ausculta filii ; c’est lui qui a parlé, de façon véhémente, au nom de la noblesse, à l’assemblée de Notre-Dame au mois de mars 1302. Pour le roi, qui a presque vingt ans de moins que lui, c’est un homme précieux, dévoué et expérimenté. C’est d’ailleurs pour cela qu’il l’avait rappelé d’Italie à son service en 1291. Sa nomination comme « capitaine de son armée en Flandre » est donc toute naturelle. Certes, il n’a jamais eu à mener de grandes batailles rangées, et ses notions de stratégie et de tactique à la tête de gros effectifs sont plutôt sommaires. C’est un homme d’escarmouches et de tournois, pas un vrai général. Mais l’art de la guerre tient alors plus du tournoi que de la grande stratégie. Et puis, qui pourrait faire mieux ?
De quelle armée dispose-t-il ? Pour la réunir en si peu de temps, il a fait appel à ses propres vassaux artésiens, qui sont proches du théâtre d’opération. Il a aussi ses amis et fidèles, qui lui sont dévoués et lui amènent chacun plusieurs dizaines de chevaliers : le comte de Boulogne et son frère, Jacques de Châtillon et le sien, Guy, qui est comte de Saint-Pol, Louis de Clermont, les comtes d’Aumale, d’Eu, de Dammartin. Tous ces personnages, membres de prolifiques familles, sont plus ou moins parents, proches ou éloignés. Et puis, il y a les titulaires des grands offices militaires : le connétable, Raoul de Clermont, qui est seigneur de Nesle, les deux maréchaux, Simon de Melun et Guy, frère de Raoul de Clermont, le maître des arbalétriers Jean de Burlas, le « maréchal de l’ost », fonction dont la nature nous est inconnue : Renaud de Trie. Par contre, on se demande ce que fait là le garde du sceau royal, Pierre Flote, dont la fonction évoque plus un bureaucrate qu’un guerrier. En fait, ce chevalier d’une grande famille dauphinoise, homme de confiance et homme à tout faire de Philippe le Bel depuis le début du règne, est aussi à l’aise sur un destrier qu’à la chancellerie ou comme ambassadeur. Depuis 1285 il est intervenu dans toutes les négociations, avec le roi d’Angleterre, avec l’empereur, avec le pape, avec le comte de Flandre ; il est partout, à Paris, à Rome, en Gascogne, en Lorraine, en Flandre, un des derniers acteurs de la vie politique de type médiéval, où les nobles sont polyvalents, exerçant aussi bien les fonctions de conseiller que de guerrier. Sa présence à l’armée se justifie à la fois par son rôle militaire et par l’éventualité de négociations pendant la campagne. Sa mort va être une perte considérable pour le roi, mais elle va aussi montrer que ce dernier est le véritable maître du pouvoir : on ne remarque en effet aucun changement dans sa politique après la disparition du garde du sceau.
Il y a aussi dans l’armée de Robert d’Artois quelques étrangers au royaume, qui sont là en vertu de traités conclus en 1297, comme le fils aîné du comte de Hainaut, Jean, connu sous le charmant surnom de « sans Pitié », et puis Godefroy de Brabant et son fils Jean, seigneur de Vierzon, et un fils du duc de Lorraine, et enfin des nobles flamands du camp des « Leliaerts », partisans du roi de France.
Tous ces gens et leurs hommes d’armes sont les « armures de fer », comme les nomment les chroniqueurs. Lourdement armés, sur leur destrier, ils constituent une cavalerie lourde qui agit comme un rouleau compresseur. Leur équipement, extrêmement coûteux, n’est pas uniforme, mais chacun s’efforce de suivre les dernières innovations en matière de protection corporelle. Dans cette époque de transition, l’armure complète en plaques de métal articulées n’existe pas encore. L’essentiel reste la broigne, tunique de peau sur laquelle sont cousus des rangs de maillons de fer, et qui couvre le corps, du cou jusqu’aux genoux ; les mains sont protégées par un gantelet, relié à la manche de la broigne par un gambison de peau piqué. La broigne est renforcée, aux endroits les plus vulnérables, par des plaques de fer : sur les épaules, exposées aux coups de hache et de masse d’armes, deux plaques quadrangulaires attachées sous les aisselles : les ailettes ; deux autres plaques et des cubitières coniques protègent les arrière-bras et les coudes des coups d’épée ; les jambes sont couvertes de chausses en cuir avec des mailles de métal, et recouvertes à l’avant du tibia et sur le genou de grèves et de genouillères qui sont également des plaques de métal. La tête est entièrement couverte d’un heaume, dont la forme est en train d’évoluer : au simple cylindre percé de deux fentes horizontales qui équipait les chevaliers du temps de Saint Louis, se substitue de plus en plus le heaume cylindro-conique, avec, pour les plus sophistiqués, une partie inférieure articulée, la ventaille, que l’on peut relever sur la partie supérieure, ce qui permet de respirer entre deux phases de combat. Une cotte d’armes d’étoffe souple recouvre le torse et les cuisses. Au bras gauche, un petit bouclier, généralement triangulaire. Tout cela commence à peser lourd, et le cheval doit également supporter une broigne de cuir, avec parfois des mailles de métal. Les armes offensives restent par contre plus traditionnelles : la lance, la longue épée, la hache, la masse d’armes, suivant les goûts personnels. Chacun tient à afficher son rang par la qualité de son équipement et quelques signes extérieurs de richesse, comme les éperons dorés.
Le caractère de plus en plus élaboré de l’armement défensif illustre le fait que ces « armures de fer » ne se battent pas pour tuer, sauf la piétaille qui serait sur leur chemin, mais pour capturer et rançonner les riches congénères du camp opposé. La guerre est un grand jeu – certes dangereux – pour ces grands enfants, avec ses règles, le code d’honneur. Franco Cardini, dans sa grande étude sur La Culture de la guerre, décrit ainsi cet état d’esprit : « La guerre pour les chevaliers français était certes un métier, mais elle présentait d’autres facettes, surtout celle du jeu, de la fête, une occasion d’exploits. […] Les chevaliers combattaient pour se couvrir de gloire, faire des prisonniers, toucher des rançons, affirmer leurs prérogatives, amasser un riche butin. Pour eux la guerre était leur jeunesse débridée, leur printemps fleuri. Car la guerre se confondait avec le renouveau ; dans les châteaux, on cherchait à dissiper l’ennui des froids hivers en se réchauffant à la flamme claire du feu, et surtout à celle joyeuse du souvenir des nobles et hauts faits d’armes, des récits de la geste de Roland et de Lancelot, de l’attente impatiente du retour du “suave temps de Pâques”, du doux mois de mai, saison des fleurs et des amours, où l’on remonterait à cheval. » Courtrai va être pour eux un choc, culturel autant que militaire.
Il y a aussi dans l’armée de Robert d’Artois des fantassins, indifféremment appelés « gens de pied », « piétons », « sergents » : ce sont les contingents fournis par les villes et les abbayes des lieux proches des théâtres d’opération. Les autorités municipales et domaniales doivent désigner un certain nombre de solides gaillards – six par groupe de cent feux d’après l’ordonnance de 1303 –, les équiper, les rétribuer, et les envoyer rejoindre l’armée. L’ordonnance précise que l’on doit choisir « les meilleurs que l’on pourra trouver dans les paroisses et ailleurs si ceux des paroisses n’étaient pas suffisants », et qu’ils doivent être « armés de pourpoints, de haubergeons ou de gamboisons, de bassinets et de lances ». En fait, on envoie souvent les plus médiocres sujets, avec des mendiants, vagabonds et simples d’esprit, avec un équipement plus que rudimentaire, parfois un simple bâton. Les qualités guerrières de ces combattants sans formation, sans entraînement, sans motivation et presque sans armement, sont évidemment fort médiocres. Ayant tout à perdre – on ne leur fait pas de quartier dans les batailles –, et rien à gagner – ils ne peuvent espérer rançonner des nobles –, ils servent surtout à faire nombre et à achever les blessés. Les seuls fantassins véritablement efficaces sont les arbalétriers, des professionnels capables de manier cet engin redoutable et relativement complexe capable de clouer au sol à 200 mètres n’importe quel grand noble dans sa cotte de mailles.
De quels effectifs dispose Robert d’Artois ? Les chiffres avancés par les chroniqueurs sont généralement considérés comme exagérés. C’est certainement le cas pour Giovanni Villani, qui parle de 7 500 chevaliers, 40 000 fantassins, dont 10 000 arbalétriers, ce qui en ferait quasiment une armée napoléonienne. Il inclut d’ailleurs dans cette troupe des compatriotes italiens, des contingents « très savants et très expérimentés à la guerre », dirigés par Boniface de Mantoue et Simon de Piémont : peut-être des mercenaires au service du roi. La Chronique artésienne, qui parle de 10 000 « armures de fer » et autant d’arbalétriers, est également très au-dessus de la réalité. L’historien Xavier Hélary, auteur d’une étude récente sur la bataille de Courtrai, à laquelle nous devons l’essentiel de ces propos, évalue l’ensemble à 2 000 cavaliers et 3 000 à 4 000 fantassins, ce qui semble tout à fait raisonnable. Il pose aussi la question cruciale de la cohérence de cette armée : des gens accourus à la hâte, venant de régions différentes, avec des chefs divers sans véritable hiérarchie, sans entraînement collectif en commun, peuvent-ils former autre chose qu’une cohue inorganisée, une juxtaposition de petits groupes sans coordination ? « Tout porte à croire, au contraire, écrit Xavier Hélary, que la cohérence en est très marquée. Les princes et les comtes sont apparentés, et il y a sans doute entre eux des affinités moins subies que les liens du sang. A la cour, dans les campagnes militaires qui se sont succédé dans les années 1290, dans les tournois, s’est forgée une fraternité d’armes difficile à cerner dans les chroniques et les documents comptables, mais dont on peut être sûr qu’elle donne une forte unité à cette armée. » Vision un peu trop optimiste à notre avis.

L’armée flamande et les préparatifs de la bataille
C’est à Arras que Robert d’Artois rassemble ses troupes au cours du mois de juin. Le 21, le roi lui donne les pleins pouvoirs pour négocier avec les villes flamandes. Le 30, l’armée s’ébranle vers Lens. Du 2 au 8 juillet, elle stationne à Marquette, près de Lille, où elle est rejointe par les forces du connétable Raoul de Clermont. Un premier objectif s’impose : marcher sur Courtrai pour secourir la garnison de Jean de Lens, un vassal de Robert d’Artois, assiégée dans le château. C’est le soir du 8 que l’armée royale arrive en vue de Courtrai et s’installe à proximité, sur la colline du Potterberg. Elle a en face d’elle l’armée flamande, adossée à la Lys, avec à sa droite les remparts et le château.
Une armée totalement différente de celle des Français par son recrutement, sa composition, son armement, sa tactique. L’essentiel se compose de la milice des métiers de Bruges : environ 2 500 à 3 000 gens de pied. Chaque métier est représenté par un nombre d’hommes proportionnel à son importance, avec ses chefs, ses tentes et ses bannières. Les hommes sont entraînés par des exercices réguliers, et forment un corps cohérent derrière l’étendard de la ville. Une troupe d’élite de 320 arbalétriers et de 160 pavesiers, répartis en sections, a une technique de combat éprouvée : les pavesiers forment un mur de protection avec leur grand bouclier, le pavois, derrière lequel s’abritent les arbalétriers pour recharger leur arme. Tous ces hommes sont des artisans, de rudes travailleurs : les patriciens se sont abstenus de participer à l’expédition.
A côté des Brugeois, les hommes du « Franc de Bruges », c’est-à-dire des paysans des territoires soumis à la juridiction de Bruges, au nombre d’environ 3 000 également, auxquels il faut ajouter un autre groupe de 3 000 hommes de Flandre orientale, dont 700 Gantois derrière le patricien Jan Borluut et 500 Yprois. Gand et Ypres ont à ce stade adopté une attitude prudente de quasi-neutralité.
Au total, une armée de 8 000 à 9 000 fantassins, accompagnés d’environ 500 cavaliers : des chevaliers et hommes d’armes de Bruges, des nobles de la campagne avoisinante, des Hollandais à la suite de Jean de Renesse. Sans être négligeable, leur rôle dans la bataille sera faible. Une armée de gens de pied donc, entraînée et bien équipée. La belle tenue des fantassins flamands a impressionné les chroniqueurs, même ceux du camp d’en face : ainsi Guillaume Guiard, qui fait partie des sergents envoyés par la ville d’Orléans, admire leur équipement : un casque rond sur un capuchon de mailles de métal protégeant le cou et le haut du buste, des haubergeons, des bassinets, des gantelets, des targes, et même une sorte d’uniforme : une tunique aux couleurs de la ville, avec bannières et étendards. Ces gens-là sont habitués à parader et à défiler en rangs serrés au cours des nombreuses fêtes urbaines qui contribuent à développer la fierté patriotique locale : « Les Flamands sont des hommes courageux, et bien nourris, et excellemment armés ; ils n’ont que faire des fantassins français », disent les Annales de Gand. Parmi ces rudes gaillards, quelques colosses comme Willem van Saeftingen, un moine convers, qui expédie une dizaine de Français ad Patres pendant la bataille, et qui est acclamé comme un héros brugeois. Dans leur arsenal offensif, les piétons flamands, en dehors des piques, haches et crochets, ont une arme redoutable, le goedendag (« bonjour »), un solide bâton dont l’extrémité est recouverte de fer, avec une pointe acérée. On le manie à deux mains pour assommer les chevaux.
Pour commander cette armée, quelques chefs qui n’ont rien de remarquable : Guy de Namur, fils du comte Gui de Dampierre, dont le rôle est assez discret ; Guillaume de Juliers, fils du comte de Juliers et de Marie, fille de Gui de Dampierre : jeune, beau, éloquent, fier de sa culture universitaire acquise en Italie et de son titre d’archidiacre, c’est plus un beau parleur qu’un bon combattant ; il sera blessé et évacué dès le début de la bataille. Le véritable tacticien semble avoir été Jean de Renesse, ce chevalier surgi du comté de Zélande.
Les 9 et 10 juillet ont lieu des escarmouches, les Français essayant en vain de prendre deux portes de la ville. Devant l’inutilité de ces tentatives, on se met d’accord pour livrer une vraie bataille le 11. Dès l’aube, on se met donc en ordre. L’armée française, déployée au sud et à l’est, est répartie en neuf « batailles » ou groupes de cavaliers, disposées en trois ensembles : l’un, avec Raoul de Nesle, à gauche ; l’autre, avec Robert d’Artois, à droite ; le troisième, un peu en retrait pour servir de renfort, avec les comtes de Boulogne et de Saint-Pol ainsi que Louis de Clermont. Devant, Jean de Burlas et ses arbalétriers, dont la tâche est de clairsemer les rangs ennemis avant le début du « vrai » combat. Le terrain, plat, est assez boueux, coupé de ruisseaux et de fossés. S’est-on seulement donné la peine de la reconnaître ? D’après la Chronographia regum Francorum, les deux maréchaux de France auraient fait une rapide inspection et n’auraient rien remarqué d’anormal. D’après le chroniqueur van Velthem, on se serait surtout préoccupé de repérer les proies rançonnables : le héraut envoyé en reconnaissance aurait rapporté à Robert d’Artois : « Sire comte, je n’ai rien vu d’autre que des braillards et des tisserands armés ; et lorsque j’ai fait le tour de l’armée, je n’ai vu personne d’importance à l’exception de Guillaume de Juliers et Monseigneur Guy, un jeune chevalier, fils de Gui de Dampierre. » Car les nobles chevaliers français sont persuadés d’une victoire certaine face à cette bande de piétons pouilleux. L’éventualité d’une défaite ne les effleure même pas. Franco Cardini résume ainsi leur état d’esprit : « Accoutumés à sous-évaluer les hommes à pied, à leur dénier même la qualité de combattants, et, gonflés de mépris à l’égard de la bourgeoisie des villes, les beaux seigneurs de la guerre du roi Philippe IV se précipitaient joyeusement sur ces lourdauds de marchands et de boutiquiers flamands, négligeant toute prudence et dédaignant les reconnaissances préliminaires du terrain. Une telle précaution leur aurait semblé indigne, un signe de pusillanimité ; n’était-il pas malséant de se montrer soucieux alors qu’on allait donner une bonne leçon à ces rustres ? […] Ils étaient à mille lieues d’imaginer ce qu’ils rencontreraient : la hargne sombre et opiniâtre des bourgeois pour qui la guerre, loin d’être une partie de plaisir, représentait une parenthèse catastrophique et coûteuse, encore que nécessaire, dans une vie consacrée à produire et à commercer. »
En l’occurrence, les « bourgeois » sont surtout des artisans, mais à la bataille leur raisonnement est le même. Piétons, leur tactique s’impose d’elle-même : serrer les rangs et attendre le choc. A l’avant, arbalétriers et piquiers auront pour tâche d’abattre le plus possible de chevaux et de cavaliers, afin d’affaiblir et de désorganiser la charge ; derrière, les fantassins armés du goedendag et d’armes tranchantes : Guillaume de Juliers à droite, Guy de Namur à gauche, Jean de Renesse à l’arrière avec la réserve. Les gens d’Ypres sont chargés de surveiller le château afin de contrer une éventuelle sortie de la garnison. Le terrain est favorable : les Flamands sont adossés à la Lys, qui interdit toute retraite mais aussi tout mouvement tournant ; ils sont déployés entre les murs de Courtrai et le monastère de Groeninghe : devant, des champs entrecoupés de ruisseaux et de fossés, qui gêneront considérablement la charge des cavaliers français, même si ceux-ci ont jugé l’obstacle négligeable. Les Flamands ont-ils eux-mêmes creusé des fossés pour ajouter des difficultés ? C’est ce que pense le chroniqueur Geoffroi de Paris :
Par le pays ont fait fosses
Longues et larges, et grandes et grosses,
Pour faire les gens trébucher
Dedans les fosses et y tomber.


Ce point donnera lieu à des polémiques après la bataille : cela fait-il partie des ruses de guerre déloyales, comme le prétendront les Français en s’appuyant sur les théories de la guerre juste élaborées par les scolastiques, comme Thomas d’Aquin ? Les Flamands n’en ont cure. Pour eux, la guerre n’est pas un jeu, c’est une question de vie ou de mort. Ils ne font pas de prisonniers : comment des artisans pourraient-ils tirer rançon de nobles chevaliers ? Alors ils tuent : « Leurs armes aux formes hideuses et grotesques – l’angon à crocs courbes, la hallebarde, pique mâtinée de hache, la faux, le couperet, le coutelas – servaient à désarçonner les cavaliers, à éventrer leurs montures, à s’insinuer avec une science cruelle entre les articulations des armures. Jeté à terre par trois, quatre, dix de ces énergumènes, le beau chevalier bardé de fer n’était plus qu’un pauvre crustacé, paralysé par le poids de ses armes. Et les instruments acérés et tranchants, dirigés par des mains impitoyables, savaient où trouver la tendre chair. Les cavaliers étaient des professionnels de la guerre, mais ils se trouvaient désormais face à d’autres professionnels : les bouchers, habitués à tuer, virtuoses de l’équarrissage, les maîtres charpentiers à la main ferme et au compas dans l’œil, les fabricants de cuirasses, capables de déceler au premier regard le défaut de n’importe quelle armure, et qui savaient, d’un coup d’œil bien ajusté à la jonction de deux plaques, atteindre l’artère. » Franco Cardini exprime ainsi le contraste des mentalités entre les deux camps.

La bataille de Courtrai (11 juillet 1302)
La bataille peut donc commencer. Mais l’historien est fort embarrassé pour la décrire, car les chroniqueurs ont laissé des récits divergents. La plus récente étude, celle de Xavier Hélary, en 2012, suit le chroniqueur brabançon Lodewijk van Velthem, un curé qui écrit après 1310. Certes, son texte est encombré de miracles et de superstitions – de multiples présages annoncent le désastre français, et on voit même saint Georges intervenir en personne dans la bataille –, mais son récit en 1200 vers est à la fois « le plus long, le plus complet, le plus détaillé ». Et de toute façon tout le monde est d’accord sur le résultat final. Emboitons-lui donc le pas.
C’est parti. Robert d’Artois fait avancer ses arbalétriers, qui décochent leurs carreaux. C’est le préliminaire habituel. Très vite, on leur ordonne de s’écarter et de revenir en arrière pour laisser passer la charge des nobles chevaliers, ce qui ne va pas sans provoquer un certain désordre, les cavaliers devant se frayer un chemin au milieu des piétons qui refluent en sens contraire. Un certain nombre de fantassins sont piétinés. Emportés par leur élan, les lourds cavaliers franchissent sans trop de mal les fossés, et entrent en contact avec les piquiers flamands, avec des succès divers : au centre, les Flamands fléchissent, et les hommes d’armes de Jean de Renesse viennent rétablir la situation. A gauche, Godefroy de Brabant parvient à blesser Guillaume de Juliers, qui est évacué, mais Godefroy, qui s’est trop avancé, est cerné et tué. Raoul de Nesle est également abattu. La situation des cavaliers français devient critique, car les lignes flamandes ont fléchi sous le choc mais n’ont pas été percées, et maintenant, les cavaliers, devenus statiques, tombent sous les coups des piques et des goedendags. Il faut se replier pour lancer une nouvelle charge ; mais franchir les fossés sans élan dans l’autre sens se révèle problématique, et tourne vite à la panique : les chevaliers « couraient l’un par-dessus l’autre, à pied, avec leurs éperons d’or. Ceux qui étaient dessous se noyaient dans les fossés profonds ici et là », écrit van Velthem.
C’est, semble-t-il, au milieu de ce désordre, que Robert d’Artois charge à son tour, à droite, avec ses trois « batailles ». Empêtré au milieu des morts, des blessés, des chevaux renversés, des amis et des ennemis, il ne tarde pas à être cerné et abattu. Deux versions contradictoires de sa mort vont circuler, une flatteuse, et une qui l’est moins. La flatteuse, c’est celle des Grandes Chroniques de France : « Voyant la ruine et la chute des chevaliers, le noble comte d’Artois, qui jamais n’avait eu à fuir, avec la compagnie des nobles, forts et vigoureux, tout comme un lion rugissant ou enragé, plongea parmi les Flamands. Mais, à cause de la multitude des lances que les Flamands tenaient serrées, le noble comte ne put avancer. Et alors ceux de Bruges, comme s’ils s’étaient transformés en tigres, n’épargnèrent nulle âme et ne laissèrent en vie ni grand ni humble. Mais avec leurs lances aiguës bien effilées qu’on appelle “boutehaches” et “goedendags”, ils faisaient trébucher les chevaux des chevaliers. Et quand ils tombaient à terre, ils les massacraient comme des brebis. Ainsi donc le bon comte Robert d’Artois, vaillant et encerclé de toute part, bien que blessé de nombreuses plaies, combattit toutefois vaillamment et vigoureusement, préférant mourir avec les nobles hommes qu’il voyait mourir devant lui plutôt que de se rendre aux vilains et aller en prison. » Mort du héros, nouveau Roland, refusant de se rendre et succombant sous le nombre. Le bon Français Guillaume Guiart confirme, en vers :
Vigoureusement il combat
Mais peu vaut ce qu’il peut faire,
Car tellement nombreux
Sont ceux qui lui sont contraires
Qu’en la tourbe qui l’entoure
Ils sont bien trente pour un des siens
Ils le frappent tant sur son armure
Avec leurs goedendags et leurs guisarmes,
Que son destrier sous lui a versé
Et qu’ils l’ont renversé sur le dos
Il fut alors occis à cet endroit.


Autre son de cloche chez les chroniqueurs flamands. Pour van Velthem, qui affirme tenir l’histoire de témoins oculaires, le cheval de Robert d’Artois aurait été abattu d’un coup de goedendag ; le comte, à terre, offre de se rendre : « Je suis le comte d’Artois ! Prenez-moi, je vous donnerai beaucoup d’argent », ou, selon une autre version : « Prenez, prenez le comte d’Artois, il vous fera riches. » En soi, cette attitude est tout à fait normale dans le cadre de la guerre aristocratique, où le but n’est pas de tuer, mais de rançonner. Mais ici il y a un double problème : d’une part, un noble ne peut se rendre qu’à un noble de rang à peu près équivalent, et il n’y en a aucun dans les environs ; d’autre part, nouvelle illustration de l’importance de la maîtrise des langues étrangères, personne ne comprend ce qu’il dit. Il a beau répéter : « N’y a-t-il pas un noble homme qui veuille me prendre ? J’offre la pointe de mon bouclier, qu’on me délivre de ce danger de mort », il reçoit pour toute réponse un coup de hache dans le visage, un coup d’épée qui lui coupe le bras droit, et plusieurs coups de goedendag à travers le corps, avant qu’un patricien, dont van Velthem donne même le nom, Jan der Marct, lui coupe la langue pour en faire un trophée. Pierre Flote, Raoul de Clermont, le comte d’Aumale, le comte d’Eu et bien d’autres subissent le même sort.
Voyant la tournure que prennent les événements, les chefs des deux batailles de réserve, Guy de Châtillon, le comte de Boulogne et Louis de Clermont, estiment plus prudent d’ordonner la retraite, qui se transforme en fuite éperdue. De nombreux chevaliers, rattrapés par les hommes d’armes flamands qui ont récupéré leurs chevaux, sont massacrés, tandis que sur le champ de bataille Guy de Namur ordonne d’exécuter tout ce qui porte des éperons dorés : on dit que 500 paires seront suspendues dans la collégiale Notre-Dame de Courtrai, comme trophées de la « bataille des éperons d’or ». C’est avec une jubilation non déguisée que les artisans brugeois tuent les nobles vivants et dépouillent les nobles morts, se vengeant par là de leur arrogance. Le châtelain de Bourbourg est éventré par les foulons, comme le bailli de Courtrai ; tous les Brabançons qui avaient rejoint l’armée française sont massacrés. Rares sont les chevaliers pris et rançonnés, comme Raoul de Gaucourt. Le camp français est pillé, et le lendemain les cadavres nus sont jetés dans des fosses communes. Deux jours plus tard, on ramasse les morceaux du comte d’Artois pour les enterrer dans le monastère de Groeninghe. Le bilan global est, du côté français, catastrophique. Sans suivre les exagérations des chroniqueurs, on peut raisonnablement estimer, avec Xavier Hélary, que plus de 50 % des effectifs sont morts, dont 50 à 60 personnages de haut rang, entre autres Robert d’Artois et Pierre Flote. Proportion sans commune mesure avec celles des batailles entre chevaliers.

Les interprétations d’un désastre
Et ce qui rend le désastre beaucoup plus humiliant, c’est qu’il a été infligé à des nobles chevaliers par une piétaille urbaine méprisable. Le choc est donc considérable. Pendant longtemps, le souvenir de Courtrai hantera les châteaux de l’aristocratie et fera la fierté des chaumières et des ateliers. Cette bataille va devenir un symbole, au point que 80 ans plus tard, en 1382, le roi Charles VI, qui passe par là avec ses nobles, décide d’en effacer la trace. Le récit qu’a laissé Froissart témoigne des traces douloureuses qu’avait laissées Courtrai dans les esprits, trois générations après l’événement. La blessure restait béante, l’affront n’avait pas été lavé : « Les Français haïssaient la ville durement, à cause d’une bataille qui jadis fut devant Courtrai, où le comte Robert d’Artois et toute la fleur de France furent tués. Et leurs successeurs voulaient les venger. Connaissance vint au roi qu’il y avait dans la grande église de Notre-Dame de Courtrai une chapelle, dans laquelle il y avait bien largement cinq cents paires d’éperons dorés ; et ces éperons avaient appartenu jadis aux seigneurs de France qui furent tués en la bataille de Courtrai, en l’an 1302 ; et ceux de Courtrai faisaient chaque année une très grande solennité pour leur triomphe. Sur ce, le roi dit qu’ils le paieraient, et qu’il ferait mettre la ville, à son départ, à feu et en flammes. Ainsi se souviendraient-ils aussi, dans l’avenir, que le roi de France y avait séjourné. […] Quand le roi de France fut sur le point de quitter Courtrai, il n’eut garde d’oublier, pas plus que les seigneurs de France, les éperons dorés qu’ils avaient trouvés dans une église à Courtrai, lesquels avaient appartenu aux nobles du royaume de France, qui jadis avec le comte Robert d’Artois furent tués à la bataille de Courtrai. Aussi le roi ordonna-t-il qu’à son départ Courtrai fût toute incendiée et détruite. » Les habitants de Courtrai en 1302 n’étaient pourtant pour rien dans l’affaire ; quant à leurs arrière-petits-enfants…
Revenons au 11 juillet 1302. Dès le soir du désastre, la question est posée : à qui la faute ? Qui est responsable ? Pour beaucoup, il y en a un tout désigné, et qui ne pourra pas se défendre : Robert d’Artois. Pour plusieurs chroniqueurs, il a fait preuve de légèreté, d’excès de confiance ; avide de gloire, il n’a pas laissé le temps aux arbalétriers de faire leur travail, et il aurait même lancé un défi à l’un de ses compagnons, pariant qu’il irait plus loin que lui dans les lignes ennemies, ce qui est visiblement une reprise de l’épisode de la bataille de la Mansourah, où son père avait fait le même pari stupide et en était mort lui aussi.
Mais pour beaucoup l’événement dépasse de loin le personnage de Robert d’Artois. Le coup vient de plus haut, de beaucoup plus haut : c’est Dieu lui-même qui a provoqué la défaite française. Comment, sinon, de vils artisans auraient-ils pu battre ces nobles seigneurs ? Courtrai, plus encore que les autres batailles, est un jugement de Dieu. Il punit les Français pour leur orgueil et – nous retrouvons ici Boniface – pour avoir mal traité le pape. N’est-ce pas Robert d’Artois qui a jeté la bulle au feu ? N’est-ce pas Pierre Flote qui a mené la campagne antipontificale ? Et les voilà morts, de mort violente, tous les deux : cela ne doit-il pas faire réfléchir ?
On avance aussi des causes plus rationnelles, en particulier ce défaut récurrent qui sera à l’origine des désastres de la guerre de Cent Ans : l’incroyable présomption de la chevalerie française, qui lui fait constamment sous-estimer l’adversaire et mépriser les obstacles. Une conception archaïque de l’honneur lui fait négliger les précautions les plus élémentaires. C’est ce que dit Geoffroi de Paris :
Ainsi par leur présomption,
Furent mis à destruction
D’eux en eux ; et plus il en venait,
D’autant plus ils perdaient leur force,
Et ils ne pouvaient se tourner
Ni aller en avant ni retourner.
[…]
Mais chacun ainsi faisait,
Parce que nul ne voulait
Se retirer ni retourner,
Pour que cela ne puisse être tourné
Contre lui en reproche et en vilenie.


Pour Geoffroi de Paris, ceux qui ont eu raison, ce sont ceux qui se sont enfuis : ils ont été sages. Le passage suivant a de quoi faire bondir les tenants du code d’honneur chevaleresque :
Contre Dieu ne vaut nulle force
Et il est fou celui qui va à l’encontre.
La force alors ne fut pas pour eux,
Et ils moururent à grande douleur
[…]
Mieux vaut fuir qu’attendre le mal
Et mieux vaut reculer pour mieux frapper.
Mais l’on dit : « mieux vaut mourir
Dans l’honneur que vivre dans le déshonneur ».
Pour ce qui me concerne, je n’en crois rien :
Il ne meurt pas honnêtement,
Celui qui se tue sciemment,
Je le tiens pour homicide.
Et celui qui vide la place
Quand il voit qu’il ne peut rien faire
On ne doit jamais lui reprocher
Sa mauvaiseté ni sa couardise,
Car de l’art de combattre il a la maîtrise.
Et mieux vaut un sage en bataille
Que celui qui frappe et qui tape.


Frédéric Wittner, dans une éclairante étude sur L’Idéal chevaleresque face à la guerre, fuite et déshonneur à la fin du Moyen Age, a montré combien le sujet de la fuite reste jusqu’au XVe siècle un thème presque tabou dans la littérature noble. L’éloge de la fuite que présente Geoffroi de Paris est donc un point de vue exceptionnel, illustrant une certaine montée de l’esprit bourgeois. D’autres auteurs insistent sur l’habileté tactique des Flamands, l’efficacité de leurs armes, en particulier le goedendag. Mais tous ont du mal à accepter le fait. Pour le continuateur de la chronique de Guillaume de Nangis, Courtrai « fut un sujet de moquerie et de honte éternelle pour le roi de France et pour les familles des morts ». Quant à Giovanni Villani, son jugement laisse transparaître son extraordinaire mépris pour le monde des artisans et ouvriers, « la plus vile populace du monde » : « Cette déconfiture abattit beaucoup l’honneur, l’état et la renommée de l’ancienne noblesse et prouesse des Français, car la fleur de la chevalerie du monde avait été vaincue et abaissée par la plus vile populace du monde, tisserands, foulons et autres membres de vils métiers, qui n’étaient pas familiers de la guerre. Par toutes les nations du monde les Flamands étaient appelés avec mépris des lapins pleins de beurre. Mais à la suite de cette victoire ils eurent une telle renommée et une telle ardeur, qu’un Flamand à pied avec un goedendag à la main aurait affronté deux cavaliers français. »
Courtrai, comme le montre ce couplet, a donc des relents de guerre sociale, et c’est ce qui en fait aussi le caractère très moderne. Pour les adversaires du roi de France, c’est en tout cas l’occasion de se réjouir. De nombreux textes satiriques circulent en Flandre dans les mois qui suivent la bataille, comme La Passion des Français selon les Flamands, pastiche très osé de la passion du Christ, où l’on voit le comte d’Artois, avant de mourir, s’adresser à son cheval Bayard : « Bayard, Bayard, pourquoi m’as-tu abandonné ? », parodie des dernières paroles de Jésus en croix. Les Anglais se sont aussi bien amusés des déboires de l’armée française, comme ils en auront à nouveau l’occasion très souvent dans peu de temps : « Sur la France, la confusion est tombée, autant que le siècle vivra, dans toutes les régions, la honte perdurera et sera un sujet de moquerie contre le roi Philippe de France et sa nation », écrit le chroniqueur Pierre de Langtoft. Des chansons circulent, se moquant des « orgueilleux comtes français », à qui on a coupé la tête. Pauvre France, « quelques foulons t’ont assagie ».
L’historien de la chose militaire distingue aujourd’hui assez facilement les véritables causes de la victoire flamande de Courtrai : la présomption de la chevalerie française, qui n’a pas tenu compte de la nature de son adversaire et du terrain, bien sûr, mais aussi le professionnalisme des Flamands, leur cohésion, leur entraînement et leur tactique. Mais en 1302 les dirigeants français ne peuvent admettre ces explications. A vrai dire, le pouvoir royal est fort embarrassé pour trouver une excuse à la débâcle de ses chevaliers. Les Flamands ont gagné parce qu’ils ont usé de moyens déloyaux ; ce n’est pas du jeu : ils ont creusé des fossés, et nous sommes tombés dedans. C’est ce que sont chargés de dire les représentants du roi envoyés en mission dans le royaume en novembre 1302 pour collecter de nouvelles taxes pour la poursuite de la guerre en Flandre : « Vous, seigneurs chevaliers, vous parlerez à ceux à qui vous êtes envoyés par le roi en la manière qui s’ensuit » ; vous leur direz comment les Brugeois ont assassiné les conseillers que « le roi leur avait envoyés pour faire bonne paix entre eux » [allusion aux matines de Bruges], ce qui « fut grande trahison et grande déloyauté, si comme il apparaît clairement à chacun », alors que le roi avait été si bon avec eux ! Et puis vous leur direz « comment le roi envoya ensuite le comte d’Artois en Flandre, avec une grande multitude de gens, pour faire revenir dans le droit chemin les dits malfaiteurs, les prendre et les recevoir. Et ces ennemis firent fossés et fosses faussement en trahison. Item, comment ledit comte et moult d’autres gens du roi y furent tués par leur trahison (des Flamands), fausseté et mauvaiseté. »

Mobilisation générale : le ban et l’arrière-ban (été 1302)
Même s’il n’était pas personnellement présent à la bataille, Courtrai est pour Philippe le Bel une défaite humiliante et dont les conséquences sont potentiellement dangereuses, car elle réveille et stimule toutes les oppositions. Le pape se sent conforté dans son bras-de-fer avec le roi par la disparition providentielle de Flote, signe de l’approbation divine ; les sujets et le clergé du royaume, devant la honteuse incapacité des nobles à assumer correctement leur rôle militaire, seront encore plus réticents à acquitter des impôts pour la poursuite de la guerre ; le roi d’Angleterre est évidemment enchanté : la menace française est écartée, et cela lui laisse les mains libres en Ecosse. De plus, en Aquitaine, les garnisons françaises accélèrent leur départ dans les territoires qui n’avaient pas encore été restitués, et à Bordeaux un soulèvement populaire antifrançais éclate au début de 1303. Des négociations, conduites du côté anglais par Henry de Lacy, Otto de Granson et Amédée de Savoie aboutissent en mai 1303 à un traité qui prévoit le retour à la situation d’avant 1294.
Enfin, en Flandre, comme il fallait s’y attendre, la situation se dégrade rapidement : la garnison de Courtrai se rend ; Cassel et Douai tombent aux mains des Flamands. Plus grave, Gand, qui s’était tenue à l’écart jusque-là, se rallie avec enthousiasme à la révolte. Guillaume de Juliers y fait une entrée triomphale dès le 15 juillet ; les Leliaerts sont massacrés. Puis c’est le tour de Lille, assiégée à partir du même jour. Conscient de la gravité de la situation, le roi envoie le 16 juillet au comte de Sancerre et à Gautier d’Autrèches, qui dirigent la garnison, une exhortation à résister. Il réitère le 5 août, promettant l’arrivée prochaine de secours. Mais les artisans lillois forcent le comte de Sancerre à négocier : si les secours n’arrivent pas avant le 15 août, ce sera la capitulation. C’est ce qui se produit.
En effet, la réunion de la grande armée convoquée par Philippe le Bel à Arras pour le 5 août prend du retard. D’abord, après l’hécatombe de Courtrai, il faut trouver de nouveaux chefs, ce qui n’a rien d’évident : bien peu de grands nobles sont capables de conduire correctement une armée. Ceux qui se sont enfuis à Courtrai sont disqualifiés : « Le roi de France et son Conseil ont défendu au comte de Saint-Pol [Guy de Châtillon] qu’il ne soit désormais dans nul ost de France, parce qu’il a fui à la première bataille des Flamands et des Français, quand le comte d’Artois et les autres grands seigneurs furent occis ; et la même chose est ordonnée pour tous ceux qui fuirent à la journée », écrit un Anglais à son correspondant. Gautier de Châtillon, connétable de Champagne, est promu connétable de France ; Foucaud de Merle et Miles de Noyers deviennent maréchaux ; Thibaud de Chepoy, maître des arbalétriers. Mais pour remplacer Robert d’Artois il faut quelqu’un de très haut rang, apparenté à la famille royale. Louis de Clermont, cousin de Philippe le Bel, fait partie des fuyards de Courtrai ; Louis d’Evreux, demi-frère du roi, vingt-six ans, n’a aucune disposition pour le métier des armes ; les fils sont trop jeunes : Louis a treize ans, Philippe neuf ans, Charles huit ans, Robert six ans. Il reste le frère de Philippe, Charles de Valois, mais il est en Sicile, empêtré dans une guerre de reconquête qu’il mène en dépit du bon sens contre l’Aragonais Frédéric III et au service du pape. Ce dernier s’étant ouvertement réjoui de la défaite de Courtrai, la situation de Charles de Valois est très inconfortable. Faute de mieux, le roi, qui a toujours surestimé son frère, le rappelle en France. Charles bâcle la paix avec Frédéric III, en lui laissant la Sicile à titre viager, et prend donc le chemin du retour. Giovanni Villani commente de façon sarcastique : « Charles était venu en Toscane pour faire la paix, et il la laisse en guerre. Il alla en Sicile pour faire la guerre, et il y fit une paix honteuse. » De toute façon, il lui faudra plusieurs semaines pour rejoindre Paris. D’ici là, Philippe le Bel devra prendre en personne la direction de l’armée. Ce n’est pas un prince guerrier. Depuis l’affaire aragonaise, il se méfie des solutions militaires, où en quelques heures on peut ruiner des années d’efforts diplomatiques. Courtrai en est la preuve. Mais il n’est pas homme à se dérober à ce qu’il considère comme son devoir : c’est donc lui qui ira prendre la tête de l’ost à Arras.
Un ost renforcé, car il y a péril en la demeure. Le 5 août, Philippe le Bel ordonne à ses baillis et à ses sénéchaux de « semondre [convoquer] par arrière-ban toute manière de gens qui porront porter armes, nobles et non-nobles, de pooté et d’autres conditions qu’ils soient à la quinzaine d’aoust à Arras ». Cela ressemble à une mobilisation générale. En effet, dit le texte, « il n’est mémoire de long temps que du temps de nos devanciers fut si grand besoin comme aujourd’hui de semondre par voie d’arrière-ban, à laquelle toutes manières de gens, comme vous savez, sont tenus à venir sans nulle excuse ». Autrement dit, à situation exceptionnelle, mesure exceptionnelle : la patrie est en danger. Comme l’ont remarqué les historiens, c’est la première fois qu’un roi convoque l’arrière-ban, ou plutôt utilise l’expression de « ban et arrière-ban », tout en faisant comme si chacun devait savoir que cela était légal, normal. Il semble bien en fait qu’il s’agisse là d’une initiative des légistes : utiliser cette expression de droit féodal pour renforcer l’idée d’obligation de service militaire. Précaution qui n’est pas inutile, car certains, mis en demeure de répondre à la convocation, ne semblent même pas impressionnés par la sémantique : le 21 août, on envoie des lettres de rappel à 56 hommes d’armes, et non des moindres, comme Arthur de Bretagne, le seigneur de Laval et de Vitré, et Girard Chabot, seigneur de Retz.
Le roi ne cherche évidemment pas à rassembler tous les hommes valides du royaume, qui constitueraient une foule totalement ingérable pour la logistique de l’époque. Ce que l’on souhaite, c’est que les mobilisables se rachètent, et une tarification est établie pour cela : les nobles possédant plus de 60 livres de rente annuelle, et les non-nobles ayant au moins 100 livres de biens meubles, ou 200 livres de biens meubles et immeubles, doivent verser un cinquantième de leurs biens s’ils ne viennent pas à l’armée. Le 18 octobre, ces chiffres sont portés respectivement à 40, 300 et 500 livres. Car on a plus besoin d’argent que d’hommes.
Or les contribuables ne sont pas très enthousiastes à l’idée de financer une armée tout juste bonne à se faire massacrer pour une moitié et à s’enfuir pour l’autre moitié. Les receveurs des impôts reçoivent donc la consigne de se montrer particulièrement persuasifs, aimables et souriants, comme le précise cette instruction secrète : « Vous devez être avisés de parler au peuple par douces paroles et de montrer les grandes désobéissances, rébellions et dommages que nos sujets de Flandre ont fait à nous et à notre royaume, ceci afin de le rendre attentif à notre intention. Vous devez faire ces levées au moindre esclandre que vous pourrez et à la moindre commotion du menu peuple. Et soyez encore avisés de mettre des sergents débonnaires et traitables pour faire vos exécutions […]. En toutes manières, montrez-leur comment, par cette voie de payer, ils sont hors des périls de leur corps, des grands coûts des chevaux et de leurs dépens, et comment ils pourront ainsi vaquer à leur marchandise et administrer les biens de leurs terres. » Vous pouvez même faire des concessions et des promesses, mais uniquement en dernier ressort : dites-leur que le roi rétablira bientôt la bonne monnaie, paiera ses dettes, réformera les abus, que les taxes sont provisoires, bref tous les mensonges habituels de l’administration fiscale, dont personne n’est dupe. Mais surtout « cette ordonnance tenez secrète… car il nous serait trop grand dommage s’ils le savaient. »
On a aussi recours à des emprunts forcés, notamment auprès des riches bourgeois et des ecclésiastiques. En septembre 1302 par exemple, le clerc Jean Croissant reçoit une lettre du roi : je sais, lui dit en substance le souverain, que ce sera pour vous un plaisir de me prêter 300 livres tournois, « en raison de l’amour et de la féauté que vous avez à nous et au royaume » ; comme vous le savez, j’ai eu ces temps-ci des problèmes « sans compte et sans nombre », j’ai fait de grands sacrifices pour le royaume, je me suis dévoué totalement. Je compte donc sur votre aide, car « nous savons de certain que vous le pouvez bien faire, par vous ou vos amis ». Si la somme n’est pas au Louvre d’ici quelques jours, il pourrait bien vous arriver des ennuis. Comment rester sourd à une telle demande ? En général, ce genre d’« emprunt » est remboursé aux calendes grecques.
Pour stimuler l’esprit patriotique des contribuables, une campagne de propagande sans précédent est mise en place dans le royaume pendant l’été 1302. C’est là une des innovations les plus spectaculaires du règne : Philippe le Bel et ses légistes sont des précurseurs de la manipulation d’opinion et de la propagande politique, en faisant appel à l’esprit public lors de chaque problème majeur. Des lettres sont diffusées dans tout le royaume, et placardées dans les villes, aux portes des églises, donnant la version royale officielle des événements, et demandant la solidarité et le soutien des sujets. Ainsi le 29 août un appel est lancé au clergé de Bourges, demandant un subside « pour la défense de la patrie natale au service de laquelle le vénérable précédent de nos ancêtres nous ordonne de combattre, car ils allaient jusqu’à en préférer le soin à l’amour de leurs enfants ». Les prédicateurs sont des relais efficaces de la propagande patriotique et royale. Nous avons mentionné déjà ce sermon anonyme, que certains attribuent à Guillaume de Sauqueville, dans lequel les fidèles peuvent entendre que « la paix du roi est la paix du royaume, la paix du royaume est la paix de l’Eglise, de la science, de la vertu et de la justice, et elle dispose à l’acquisition de la Terre sainte. Par conséquent, celui qui assaille le roi œuvre contre l’Eglise entière, contre la doctrine catholique, contre la sainteté et la justice, et contre la Terre sainte […]. Il ne fait pas de doute que ceux qui meurent pour la justice du roi et du royaume seront couronnés par Dieu comme martyrs ».

Une campagne avortée (septembre-octobre)
Il n’est pas sûr que les sujets soient convaincus par cette rhétorique, mais lorsque le roi arrive à Arras le 29 août, il y trouve une armée nombreuse, sans doute plus de 10 000 hommes et les plus grands barons, qui ont répondu, bon gré, mal gré, à son appel. Il y a là son demi-frère, le comte d’Evreux, avec les comtes de Clermont, de Comminges, de Forez, de Gap, de Grandpré, de Joigny, de la Marche, du Périgord, de Soissons, le duc de Bourgogne Othon, qui est aussi devenu comte d’Artois par la mort de son beau-père Robert d’Artois. Le duc de Bretagne Jean est également présent avec ses vassaux, et puis le duc de Lorraine, le comte de Savoie, le Dauphin de Viennois, et Guichard de Beaujeu, Jean de Châlons – Auxerre, Louis de Clermont, les comtes de Boulogne et de Saint-Pol, désireux de se racheter une conduite. Il y a même Robert de Clermont, le père de Louis, dernier fils survivant de Saint Louis, qui a le crâne et le cerveau un peu fêlés depuis un accident de tournoi.
Tout le monde est donc là, en ce 30 août, à Arras, aux ordres du roi, un mois et demi après Courtrai. Que va-t-on faire ? A vrai dire, Philippe ne le sait pas vraiment. Il hésite. Visiblement, il ne souhaite pas risquer une nouvelle bataille contre les milices flamandes : une nouvelle défaite, en présence du souverain, aurait des effets catastrophiques. On va donc utiliser la grande armée plutôt comme un moyen de pression dans les négociations. Car dans le camp d’en face on est également méfiant : alors que Guillaume de Juliers voudrait prendre l’offensive, Jean et Guy de Namur préfèrent temporiser. Des contacts sont pris, en vue d’un compromis, mais les discussions échouent. On ne peut pas s’éterniser : on a là plus de 10 000 hommes, qu’il faut quotidiennement loger, nourrir, payer, et qui commencent à s’impatienter ; on signale des échauffourées, les soldats envoyés par les villes réclament leur solde et commencent à piller dans les alentours d’Arras ; on craint même qu’ils ne passent à l’ennemi.
Quelques escarmouches ont lieu avec des troupes brugeoises, au sein desquelles on remarque même un petit groupe de templiers et d’hospitaliers. On se harcèle mutuellement. Le 29 septembre, les Flamands se préparent à attaquer près de Douai. Le roi refuse le combat, et l’armée française se retire, abandonnant le camp au pillage des miliciens de Bruges, qui entament même la poursuite de quelques détachements, tuant 200 à 300 cavaliers et fantassins, dévastant la campagne, et s’avançant de façon menaçante jusque devant Tournai. Pour Philippe le Bel, l’affaire prend une très mauvaise tournure. Etabli à Vitry-en-Artois jusqu’au 2 octobre, il préfère renvoyer l’armée plutôt que de risquer une bataille dans de mauvaises conditions. La décision est sage, mais peu glorieuse, et il se sent obligé d’expliquer son geste dans une proclamation : nous nous sommes retirés, dit-il, parce que nous manquions de ravitaillement et que l’ennemi était dans une position avantageuse. Mais nous reviendrons. Pas cette année, en tout cas. Le 4 octobre, le roi est à Amiens, du 11 au 15 à Pontoise, et ensuite à Paris, où il est confronté à l’autre grand problème de l’heure : l’offensive pontificale.
Des garnisons sont laissées à la frontière flamande, sous la direction du connétable et des maréchaux, et pendant l’automne et l’hiver des escarmouches ont lieu ici et là, sans résultat décisif. Les Flamands échouent devant Tournai, sont battus à Cassel dans une rencontre mineure par Othon de Bourgogne, au début décembre. Dans le royaume, c’est l’incompréhension devant l’attitude du roi, qui a réuni à grands frais une énorme armée et l’a renvoyée un mois après sans avoir rien tenté. Des vassaux et des miliciens ont fait des centaines de kilomètres pour venir à Arras, pour rien. D’après la Chronographia regum Francorum, les veuves des morts de Courtrai, venues demander à Philippe de venger leurs maris, sont très amères. L’image du roi est considérablement ternie par cette campagne de Flandre avortée.

« Unam Sanctam », proclamation de la souveraineté universelle du pape (novembre 1302)
Et les ennuis continuent. Dans le Languedoc, le belliqueux Délicieux poursuit sa campagne contre les dominicains et l’Inquisition, ce qui entretient une agitation dont on se serait bien passé. Dans un esprit de conciliation, les dominicains ont révoqué l’Inquisiteur Foulque de Saint-Georges, et le représentant du roi Jean de Picquigny laisse à nouveau fonctionner l’Inquisition, à condition qu’il n’y ait pas d’exécutions. Le franciscain Bernard Délicieux, cependant, pousse le peuple, par ses sermons d’illuminé, contre les dominicains. A Rabastens, Cordes, Gaillac, Alet, il encourage la formation d’associations contre l’Inquisition. Ses sermons sont parfois suivis d’émeutes contre les maisons de notables connus pour leurs liens avec les dominicains. L’ordre public, déjà très relatif en temps normal, est gravement perturbé.
Et les nouvelles de Rome sont alarmantes. Le pape, qui fait semblant de croire que Courtrai est un signe d’approbation divine en sa faveur, et qui est encouragé par la disparition de Pierre Flote, est plus intransigeant que jamais. Il refuse en septembre d’écouter le templier Hugues le Catalan, envoyé comme médiateur : le roi, disent les cardinaux, a « outragé, calomnié et déshonoré » le pape ; il doit demander pardon, et on sous-entend qu’il est excommunié. Cependant, au Conseil royal, si Pierre Flote a disparu, le pape ne gagne rien au change, car le nouvel homme fort est Guillaume de Nogaret. Employé à des missions de moindre importance en 1301-1302, comme l’établissement des coutumes de la ville de Figeac, il occupe désormais une place centrale parmi les conseillers de Philippe, à un moment où se rapproche l’échéance d’une épreuve de force : la convocation du concile des évêques français à Rome pour le 1er novembre 1302. Le pape a prévenu : ceux qui ne viendront pas seront destitués, et le roi a averti : ceux qui iront perdront leur temporel. C’est ce qu’il répète à une délégation épiscopale conduite par Gilles Aycelin, venue lui demander la permission de se rendre à Rome.
Pour débloquer la situation, ne pourrait-on pas repousser la date ? C’est ce qu’est chargée de demander au pape une ambassade conduite par Pierre de Mornay et l’inévitable Mouche, dont les talents de diplomate sont à la hauteur de ses compétences financières. De leur côté, les évêques envoient trois d’entre eux, ceux de Noyon, de Coutances et de Béziers, pour plaider également en faveur du report. Démarches sans suite, et comme toujours en pareil cas, pour éviter une rupture irréparable, on laisse le flou s’installer. A la date fatidique du 1er novembre, Boniface VIII se retrouve avec une assemblée de trois archevêques, 36 évêques et 6 abbés, soit environ la moitié du corps épiscopal français. Il se considère donc comme vainqueur. En fait, le roi a laissé partir essentiellement les évêques des territoires de ses grands vassaux, Bretagne, Bourgogne, Guyenne, Anjou, avec les abbés de Cluny, Cîteaux, Marmoutier, Prémontré, Beaulieu-en-Argonne et La Chaise-Dieu.
Du déroulement du concile, nous ne savons quasiment rien. Le but officiel de la réunion était de discuter des affaires intérieures de l’Eglise de France. C’est peut-être le résultat de ces délibérations qui constitue le texte en douze points que le pape confie le 24 novembre au cardinal Lemoine, qu’il envoie comme légat à Paris pour négocier avec le roi. Dans ce document, qui se présente comme une sorte d’ultimatum, Boniface VIII, sans se départir de son habituelle arrogance, accorde une dernière chance au souverain, comme un maître qui retient son bras avant de frapper. Tout d’abord, ayant appris, dit-il, « par le rapport de personnes dignes de foi », que le roi était « lié par une excommunication », il autorise le légat à l’absoudre « lorsqu’il en aura été prié ». Déclaration pour le moins surprenante : qui, en dehors du pape, aurait bien pu excommunier le roi sans que personne ne le sache ? L’évêque de Pamiers ? Cela illustre le flou que Rome se plaît à entretenir autour de cette sanction, qu’elle agite comme une menace et comme un moyen de pression, sans jamais l’appliquer clairement, ce qui permet, suivant les besoins, de faire croire que le souverain est, ou n’est pas, ou va être, ou a été excommunié. Les autres articles sont un rappel des exigences du pape : révoquer a posteriori les édits interdisant aux évêques d’aller à Rome ; la collation des bénéfices appartient au pape seul ; il peut envoyer des légats dans tous les pays ; il peut lever des taxes sur tous les biens ecclésiastiques ; les rois n’ont pas le droit de saisir ces derniers ; Philippe doit comparaître en personne ou par procureur, pour prouver qu’il n’est pas responsable de la destruction de la bulle Augusta filii ; il doit cesser de manipuler la monnaie, car cela pénalise les églises ; il doit mettre fin aux excès de ses officiers ; ne pas abuser de la protection des églises cathédrales vacantes ; reconnaître que la ville de Lyon n’est pas dans le royaume de France, mais dépend de l’archevêque de la ville. Faute de donner satisfaction sur tous ces points, le roi s’exposera à des sanctions spirituelles et temporelles.
Ce texte arrive à Paris au début du mois de décembre, probablement en même temps que celui d’une importante bulle, adressée à toute la chrétienté, et promulguée le 18 novembre à Rome : Unam Sanctam. Il s’agit de la proclamation la plus outrée de l’idéal théocratique jamais énoncée par le Saint-Siège même à l’époque des Grégoire VII et des Innocent III. C’est à peine la caricaturer que de dire qu’elle se résume à cette déclaration du pape : « Je suis le maître du monde. » N’est-ce pas ce qu’il dit en conclusion du document « Nous déclarons, affirmons et définissons que toute créature humaine est en tout, par la nécessité du salut, soumise au pontife romain » ?
Et voici pourquoi : « La Sainte Eglise catholique est une et apostolique, […] hors d’elle, il n’y a point de salut ni de rémission des péchés » ; son unicité est attestée dans de nombreux passages de l’Ecriture : « L’Epoux du Cantique des Cantiques le proclame : “Une seule est ma colombe, ma parfaite, elle est l’unique de sa mère, l’élue de celle qui lui donne le jour” » ; et puis, il y a la fameuse image de la tunique sans couture : « L’Eglise est la tunique sans couture du Seigneur, celle qui ne fut pas divisée mais fut tirée au sort » ; et encore l’Arche de Noé : « Il n’y a eu, en effet, au temps du Déluge, qu’une seule arche, celle de Noé, figure de l’unique Eglise. » Ce genre de « preuve »  ou de « démonstration »  paraît déconcertant au lecteur moderne séculier, pour qui comparaison n’est pas raison, et qui a du mal à voir le rapport entre une colombe, une tunique, un bateau légendaire et l’Eglise, mais le pape ne fait là qu’utiliser la logique très particulière de la religion, le raisonnement « théologique », qui ne s’embarrasse pas du rationnel.
Or, poursuit-il, l’Arche « n’a eu qu’un pilote et qu’un guide, le seul Noé ; et tous les êtres qui étaient en dehors, nous dit l’Ecriture, périrent ». Donc, puisque « cette Eglise est une et unique, elle n’a qu’un corps et une tête, et non pas deux têtes, ce qui ferait un être monstrueux ; c’est le Christ et le vicaire du Christ, Pierre et le successeur de Pierre » : le pape, moi. Et puisque l’Eglise regroupe tous les croyants, et que le pape est le seul chef de l’Eglise, le pape est le chef de tous les croyants, les rois y compris. Quand le Christ a confié l’Eglise à Pierre, il lui a dit : « Pais mes brebis », ce qui n’exclut personne : « “Mes brebis’’, dit-il, d’une manière générale, et non pas spécialement telle ou telle ; ce qui veut dire qu’Il les lui a toutes confiées. Il s’ensuit que, comme l’a dit saint Jean, le bercail est unique, et unique le pasteur ; tous ceux qui, à l’instar des Grecs ou d’autres, prétendraient se soustraire à l’autorité de Pierre avoueraient par là même ne pas pouvoir être comptés au nombre des brebis du Christ, puisque le Seigneur a dit dans saint Jean qu’il n’y a qu’un seul bercail et un seul et unique pasteur. »
Seul chef, le pape est possesseur des deux glaives, image qu’affectionne particulièrement Boniface. Mais d’où sortent donc ces deux épées ? D’un passage particulièrement obscur de l’Evangile de Luc (22, 36-38) : « Il leur dit : “[...] celui qui n’a pas d’épée, qu’il vende son manteau pour en acheter une.”[...] Seigneur, dirent-ils, voici deux épées. Il leur répondit : “c’est assez.” » Boniface a son interprétation personnelle du passage : « Le Seigneur n’a pas répondu : “c’est trop”, mais : “c’est assez” », donc il y a bien deux épées, qui manifestement symbolisent les deux pouvoirs : le spirituel et le temporel. C’est évident. Poursuivons. Au Jardin des Oliviers, quand on vient arrêter Jésus, Pierre tire son épée et coupe l’oreille du serviteur Malchus. Jésus lui dit alors : « Remets ton glaive au fourreau » (Jean, 18, 11). Ce glaive ne peut être que le temporel ; or, c’est Pierre, premier pape, qui le manie : donc le pape a le pouvoir temporel, en plus du spirituel : « Les deux glaives sont au pouvoir de l’Eglise : le spirituel et le temporel. Celui-ci doit être tiré pour l’Eglise, celui-là par l’Eglise. L’un par la main du prêtre, l’autre par celle des rois et des chevaliers mais sur l’ordre et avec la permission du prêtre. Il faut en effet que l’un des glaives soit sous l’autre, et que l’autorité temporelle soit soumise au pouvoir spirituel. L’apôtre l’a dit, il n’est de pouvoir que de Dieu, et ce qui est de Dieu est dans un ordre. Or il n’y a d’ordre que si l’un des glaives est sous l’autre. Il n’est pas selon l’ordre que toutes choses soient égales et immédiates. Les petites trouvent leur place dans l’ordre à travers les moyennes, les inférieures à travers les supérieures. Or, par la dignité et la noblesse, le pouvoir spirituel l’emporte sur le pouvoir terrestre. »
Le pape a les deux pouvoirs. Il confie le temporel, qui est inférieur, au roi, mais si celui-ci en use mal, il peut le juger : « Le pouvoir spirituel doit donc établir le pouvoir terrestre et le juger s’il défaille. C’est à l’Eglise et au pouvoir de l’Eglise que s’applique la prophétie de Jérémie : voici que je t’ai constituée sur les nations et les royaumes. Donc, s’il sort du droit chemin, le pouvoir temporel sera jugé par le pouvoir spirituel ; de même le pouvoir spirituel mineur par le supérieur. Le pouvoir supérieur ne peut être jugé que par Dieu, non par l’homme, car l’apôtre a dit : “L’homme spirituel juge toutes choses, il n’est lui-même jugé par personne.” » Le pape va ici plus loin que dans Ausculta filii, car il affirme que le pontife peut juger le roi non plus seulement parce que le roi est un pécheur, comme tout le monde, mais « en raison de l’ordre universel voulu par Dieu ». Toute action politique a des conséquences morales, spirituelles, donc le pape peut aussi juger l’action politique. En conclusion, « toute créature humaine est en tout, par la nécessité du salut, soumise au pontife romain ».
Au début décembre, le Conseil du roi prend connaissance de la bulle Unam Sanctam et des douze conditions apportées par le cardinal Jean Lemoine. Le roi est plus agacé qu’impressionné par la rhétorique et les prétentions du pape. Il tient cependant à envoyer une réponse argumentée, conformément à l’esprit des légistes. Pour la rédiger, le 22 décembre, il convoque pour le 9 février à Paris un « conseil des prélats et des barons ». Sans dire un mot de la bulle, la réponse réfute point par point les douze articles du 24 novembre. Pour ce qui est du sort des évêques qui se sont rendus à Rome, ils sont autorisés à rentrer librement, et leurs biens leur seront rendus ; les légats pourront entrer dans le royaume librement, s’ils ne sont pas suspects ; pour la collation des bénéfices, le roi affirme n’avoir rien changé par rapport à ce qui se faisait pendant le règne de Saint Louis ; les évêques pourront prendre des sanctions spirituelles « dans les cas où ils ont compétence en vertu de la coutume ou du droit » ; à propos de la bulle Ausculta filii, le Conseil invente une histoire invraisemblable : si elle a été brûlée, c’est par mégarde, parce qu’on pensait qu’il s’agissait d’un document périmé adressé à l’église de Laon ! Enfin, au sujet de l’église de Lyon, tout vient d’un malentendu, l’archevêque n’ayant pas prêté le serment voulu. Pour conclure, le roi dit vouloir maintenir de bons rapports avec Rome, et au cas où le pape ne serait pas satisfait de sa réponse, il propose de s’en remettre à l’arbitrage des ducs de Bretagne et de Bourgogne.
Le document est étonnant. Est-ce que Philippe se moque du pape, ou est-il sérieux dans sa volonté de réconciliation ? Si la suite des événements semble plaider en faveur de la première hypothèse, on ne peut pas exclure totalement une certaine volonté d’apaisement, ou en tout cas un désir de gagner du temps. Car en ce début de l’année 1303, Philippe le Bel est dans une situation de faiblesse. L’année écoulée a été catastrophique : le Languedoc en ébullition, la honte de Courtrai, l’impopularité due à la pression fiscale et à la campagne avortée de l’été, la haute noblesse décimée, le principal conseiller et le meilleur chef d’armée décédés, des revers infligés par le pape, qui a réussi à tenir son concile français, qui a affirmé sa suprématie, et qui, en plus des deux glaives, a placé celui de Damoclès, l’excommunication, sur la tête du roi : le bilan est sombre, et incite à adopter un profil bas, tout en préparant une cinglante riposte.




IX
1303 : l’année de la gifle.
Anagni
Incontestablement, l’homme de l’année 1303 est Guillaume de Nogaret, qui se trouve au cœur du grand conflit entre Philippe le Bel et Boniface VIII, jusqu’à son dénouement dramatique. Il y a gagné une célébrité douteuse, celle de « l’homme d’Anagni », qui a porté la main sur le pape. Tout cela mérite un sérieux réexamen.
L’homme de l’année : Guillaume de Nogaret
Qui est vraiment Guillaume de Nogaret ? Présenté par les uns comme l’âme damnée de Philippe IV, par d’autres comme un descendant de Cathare qui voue une haine mortelle au pape, ou encore comme un théoricien fanatique de la souveraineté du pouvoir royal face à toute ingérence extérieure, l’homme reste très mal connu. Beaucoup plus nuancé dans son action que dans ses déclarations incendiaires, qui font partie d’une stratégie délibérée, ce légiste aquitain, dont nous avons suivi la carrière depuis le début des années 1290, se caractérise avant tout par sa fidélité absolue envers le roi. D’origine relativement humble, anobli en 1299, il a rempli de nombreuses fonctions administratives comme représentant du pouvoir central, toujours dans l’ombre de Pierre Flote. Excellent connaisseur du droit civil et de ses arcanes, c’est un précieux auxiliaire, souvent envoyé en mission à l’étranger, ce qui explique à la fois des qualités de souplesse et de fermeté. Se basant sur le droit romain, il défend l’idée d’un Etat fort, dirigé par un souverain au pouvoir quasiment absolu, maître d’un royaume qui est une communauté d’intérêt qu’il nomme déjà la « patrie ». Cela suppose la fin de toute ingérence extérieure, séculière ou spirituelle. Profondément croyant, il est également très sensible aux questions d’orthodoxie, et ses origines languedociennes peuvent expliquer en partie le zèle qu’il déploie contre toute trace d’hérésie, comme pour effacer tout soupçon de sympathie cathare. Accuser le pape d’hérésie est à la fois une revanche et une preuve d’orthodoxie.
Entre lui et le roi existe une indéniable complicité. Nogaret est dévoué corps et âme à Philippe, et ce dernier n’a jamais désavoué une seule parole ou un seul acte de son conseiller, au point que l’on a pu se demander lequel des deux était le véritable initiateur des décisions. Disons qu’en Nogaret Philippe le Bel a trouvé la forte personnalité dont il a besoin pour parer les coups, ou les encaisser à sa place, un homme dévoué, un enthousiaste capable d’apparaître comme l’inspirateur de la politique et de jouer le rôle de paratonnerre. Encore ne faut-il pas exagérer ce rôle de Nogaret, qui n’a jamais été aussi important que celui de Flote ou de Marigny. Il n’a d’ailleurs pas de titre officiel : la garde du sceau est confiée, après la mort de Flote, à Etienne de Suizy, un clerc qui deviendra cardinal le 15 décembre 1305. Nogaret ne recevra le sceau qu’en septembre 1307, pour des raisons d’efficacité pratique dans l’affaire des templiers. Jusque-là, il partage avec quelques autres la tâche de protection du pouvoir.
Il est vrai cependant que la mort de Flote et la bataille de Courtrai ont créé à la fois un vide et un choc dont les répercussions se font sentir dans le comportement et le gouvernement de Philippe le Bel, et que l’arrivée de Nogaret sur le devant de la scène à ce moment n’est sans doute pas étrangère à ce changement. Le roi semble plus assidu à la tâche ; un peu moins de chasse et un peu plus de présence au Conseil ; des formules de chancellerie qui traduisent une plus grande détermination et une affirmation accentuée de la volonté royale, avec la triade certa scientia, auctoritas, et plena potestas : « Par le conseil des prélats et des barons, et de certaine science, d’autorité et de plénitude de la puissance royale, nous abrogeons complètement, nous annulons, cassons, invalidons et supprimons entièrement », dit le préambule de l’ordonnance interdisant les guerres privées : le roi a le savoir sûr (« certaine science »), l’autorité et la puissance, expressions dérivées du droit romain. Le roi martèle sa volonté : « Avons voulu, ordonné et déclaré, voulons, ordonnons et déclarons. » Comme s’il prenait conscience de la nécessité de reprendre en main solidement les rênes du pouvoir. Cela se traduit par exemple dans le domaine militaire par une aggravation des sanctions financières contre ceux qui ne viennent pas à l’armée : en 1303, ceux qui disposent de 50 livrées de terre doivent payer une taxe de 50 % de leurs revenus ; ceux qui disposent de 500 livrées, 20 % ; en 1304, dans la baillie de Touraine, l’impôt sur les non-nobles rapporte ainsi 26 000 livres tournois, celui sur les nobles, 18 000 ; en Auvergne, respectivement 35 000 et 12 000.
Dès le début de l’année 1303, l’association entre Philippe le Bel et Guillaume de Nogaret se resserre, au point de donner l’impression d’un « secret du roi », d’un gouvernement parallèle, occulte, dans lequel Nogaret jouerait le rôle d’une sorte d’éminence grise. Alors que les décisions sont de plus en plus, depuis l’été 1302, prises par le Conseil, y compris en l’absence du roi, celui-ci mène avec son homme de confiance une diplomatie personnelle dans les affaires italiennes. Le 7 mars 1303, il envoie dans la péninsule quatre représentants : le trésorier de Robert d’Artois Thierry d’Hirson, le notaire Jacques de Jasseines, le banquier – diplomate Musciato Guidi Franzesi (Mouche), et Guillaume de Nogaret. Leur mission est indiquée dans le mandement suivant : « Nous leur conférons plein et libre pouvoir de traiter pour nous et en notre nom avec toutes espèces de personnes, nobles, ecclésiastiques ou séculières, de quelque rang éminent ou condition qu’elles soient, relativement à des alliances, confédérations et amitiés entre nous et ces personnes, par des subventions, subsides et aides à établir mutuellement ; poursuivre les traités en question, les porter à terme et en garantir fermement la validité ; établir et confirmer les susdites confédérations, alliances et amitiés, promettre toutes espèces de subventions, subsides et aides, faire tout ce qui apparaîtra opportun relativement à ce qui précède. » Et le roi ajoute qu’il ratifiera « tout ce qui sera fait par eux ou par trois, ou deux, ou un seul d’entre eux relativement à ce qui précède, ou à ce qui pourrait s’y rapporter ou en dépendre ». Autrement dit, il leur donne carte blanche pour se rendre « en certaine région pour certaines affaires ». Voilà qui est bien mystérieux, d’autant plus que ce mandement n’a jamais été copié dans le registre du Conseil, où l’on consigne pourtant toutes les décisions qui y sont prises. On ne connaît le texte que parce que Thierry d’Hirson en avait conservé l’original, qui se trouve maintenant dans le Trésor des chartes d’Artois. La décision a donc été prise en dehors du Conseil, et le caractère très vague des instructions a nourri toutes les conjectures. Manifestement, le roi a donné ses ordres oralement, parce qu’il ne veut pas qu’il en subsiste des traces écrites, qui pourraient être utilisées contre lui, et l’objectif devait être suffisamment grave pour justifier un tel secret. Grave et dangereux : le roi garantit qu’il couvrira l’action de ses envoyés, et juste avant de partir Nogaret écrit au garde du sceau Etienne de Suizy : « Monseigneur, priez Dieu que, si mon voyage lui plaît, il me dirige en celui-ci. Sinon, qu’il m’arrête, par la mort, ou comme il voudra. » Un tel langage peut paraître bien excessif pour un voyage qui, même au XIVe siècle, n’est tout de même pas une Odyssée. De quelle mission sont donc chargés Nogaret et ses compagnons ? La plupart des historiens pensent aujourd’hui qu’il s’agissait de nouer des contacts et des alliances avec les ennemis du pape, les Colonna en particulier, en vue d’isoler Boniface VIII. Mais on ne peut pas exclure l’éventualité d’une action directe contre ce dernier, si les conditions s’y prêtent.

Le discours du 12 mars et la réplique du pape
En tout cas, il semble certain que dès ce moment Philippe le Bel et Guillaume de Nogaret ont mis au point un plan concerté d’action contre Boniface. Faut-il en attribuer l’idée à Nogaret, et affirmer, comme Robert-Henri Bautier, que « le roi s’est laissé jeter le grappin par un personnage inquiétant, et qui va avoir sur lui une influence déterminante, Nogaret » ? Non. Tout indique au contraire une convergence d’idées. Le roi n’a pas attendu Nogaret pour engager le duel contre le pape, et il trouve dans son légiste un exécutant idéal : convaincu, enthousiaste, fidèle, dévoué. Ce zèle est d’ailleurs récompensé par une rente de 300 livres sur le trésor royal, attribuée en ce même mois de mars, toujours à l’insu du Conseil, et une autre de 500 livres au retour. Mais Nogaret ne reçoit aucun avancement officiel : dans les documents il reste « chevalier » et « professeur des lois ».
Qu’il y ait eu entente et plan concerté d’action contre le pape entre le roi et son conseiller, la suite des événements le montre amplement. Cinq jours après avoir donné l’ordre de mission, le 12 mars, le roi réunit au Louvre un Conseil élargi, avec ses frères, le duc de Bourgogne, le connétable Gaucher de Châtillon, des juristes comme Jacques de Jasseines et Geoffroy du Plessis, notaire royal, qui va souscrire l’acte notarié, et plusieurs prélats : Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne, Etienne Becart de Penoul, archevêque de Sens, les évêques de Meaux, de Nevers, d’Auxerre. Devant ce parterre, Guillaume de Nogaret prend la parole pour un long discours qui tient à la fois du sermon et du réquisitoire, et cette fois il insiste pour qu’il soit inscrit au registre des délibérations.
Comme dans un sermon, il part d’un extrait de la seconde épître de saint Pierre : « Des faux prophètes se sont levés parmi le peuple et, de la même façon, parmi nous, il y aura des maîtres de mensonge » (2 Pi. 2, 1). Le présent pape est un de ces faux prophètes : « Est en effet assis sur la chaise du bienheureux Pierre le maître des menteurs, qui se fait appeler Boniface, bien qu’il soit maléfique de tous côtés ; il a donc pris un faux nom » : il devrait s’appeler « Maleface » (male facit). D’abord, il est illégitime : il a usurpé la place de Célestin V ; c’est un criminel, qui a fait assassiner son prédécesseur ; c’est un fornicateur, un idolâtre, un simoniaque, un adorateur des démons, et un hérétique. Plus tard on ajoutera la sodomie. Des preuves seront apportées en temps voulu. Il faut donc arrêter et juger cet individu dangereux, et pour cela il faut convoquer un concile œcuménique. Problème : c’est normalement le pape qui convoque les conciles, et on voit mal Boniface convoquant un concile chargé de le juger. Il faudra donc persuader les cardinaux, les docteurs, les prélats, de la nécessité de réunir une telle assemblée, et ensuite il faudra élire un autre pape. En attendant, Boniface devrait être placé sous la « protection » du roi et des cardinaux, ce qui suppose en fait son arrestation. En ce qui concerne l’accusation la plus grave, celle d’hérésie, on n’aura pas de mal, comme nous le verrons, à trouver dans les outrances verbales, les déclarations imprudentes, les jeux dialectiques de Boniface, des propositions peu orthodoxes, surtout extraites de leur contexte.
Le discours de Nogaret ne provoque aucune réaction dans le Conseil. Personne ne bronche, et suivant son habitude le roi ne dit mot. Mais qui pourrait croire que Nogaret se serait permis une telle audace sans l’accord du souverain ? Certes, le texte est bien son œuvre personnelle, on y retrouve son style, son type d’argumentation, mais le fonds semble emprunté aux listes stéréotypées des manuels d’inquisiteurs, et peut-être aussi aux mémoires rédigés par les Colonna contre Boniface VIII. De toute façon, une telle diatribe n’aurait pas pu être prononcée sans l’accord préalable du roi, dont le silence est une forme d’approbation. Pour Philippe, il s’agit de lancer l’attaque contre le pape sans se mettre lui-même en première ligne : pas de trace écrite de ses instructions, pas d’approbation officielle des propos incendiaires de son conseiller. Rien qui puisse se retourner contre lui en cas d’échec de la manœuvre.
Peu après son intervention au Conseil, Nogaret prend la route de l’Italie avec ses trois compagnons. On pense qu’il s’installe au château de Staggia, près de Sienne, qui appartient à Mouche. Là, il entre en contact avec des ennemis du pape, et attend le moment favorable pour se rendre auprès de ce dernier et lui communiquer la décision du Conseil royal. Son attente va durer plusieurs mois, jusqu’à ce qu’il reçoive de nouvelles instructions.
Pendant ce temps, à Paris, la campagne antipontificale se poursuit, de façon accélérée et visiblement planifiée. Le 18 mars, le roi promulgue une grande ordonnance de réformation préparée par une assemblée de barons et d’évêques réunie depuis le mois de février. Il s’agit d’enlever au pape tout sujet de plainte concernant les ingérences des agents du roi dans les affaires de l’Eglise. Ce que n’avait pu faire le concile français de Rome, le pouvoir royal le réalisait, ce qui est une façon de manifester sa plus grande efficacité. Le texte se réfère au règne de Saint Louis, qui avec le temps prend des allures d’âge d’or mythique. Les baillis, sénéchaux, prévôts, juges sont rappelés aux devoirs de leurs fonctions, sont priés de rendre des comptes, de bien exécuter les ordres, de vérifier s’ils sont authentiques ; ils ne doivent pas exercer dans leur région d’origine, pour éviter les ententes et le favoritisme ; ils ne doivent pas se marier ni avoir des enfants dans leur juridiction ; ils doivent respecter les privilèges ecclésiastiques. En fait, cette « réformation » n’est qu’un rappel des grands principes théoriques généraux d’ordre et d’équité. Elle ne change rien fondamentalement, mais permet de montrer que le roi est juste et fait bien son travail.
En même temps, elle limite sérieusement les droits de la juridiction ecclésiastique. Ratione materiae, toute cause immobilière est tenue pour être de compétence laïque : toutes les actions, même entre clercs ou portant sur des biens d’Eglise, doivent être portées devant un juge laïc ; le roi a le droit de saisir les immeubles d’un clerc, même s’il a été absous par le juge d’Eglise. Ratione personae, les clercs criminels pris en flagrant délit sont justiciables des cours séculières, et les biens des juges d’Eglise qui ne respecteraient pas ces décisions seront saisis. On procédera à des enquêtes pour rechercher les abus des juges d’Eglise.
Le 10 avril, le pape reçoit, avec un certain retard, la réponse du roi aux douze points de l’ultimatum qui avait été transmis par le cardinal Lemoine. Il se dit très déçu, comme il l’écrit à Charles de Valois, annonçant son intention de procéder au spirituel et au temporel « si le roi ne se corrigeait et amendait les dites réponses ». Le 13 avril, Boniface envoie à Paris son clerc Nicolas de Bienfaite, porteur de plusieurs lettres à destination du légat, le cardinal Jean Lemoine. Il se dit très mécontent des réponses royales, dont plusieurs « contredisent une vérité certaine reconnue en sa personne par une élite de prélats et de docteurs en science sacrée ». Le légat est chargé de faire connaître le mécontentement pontifical en portant la lettre « à la connaissance du roi en présence de son conseil », donc le plus officiellement et publiquement possible, afin que le roi « corrige, éclaircisse et amende aussitôt ses réponses de façon qu’il nous soit possible de nous en déclarer satisfait. Faute de quoi, tu lui déclareras de notre part qu’obligé de déférer à Dieu plutôt qu’aux hommes, nous procéderons contre lui au spirituel et au temporel, et tu reviendras rapidement près de nous pour nous faire ton rapport ». Par ailleurs, le pape se dit prêt à recevoir les ducs de Bourgogne et de Bretagne, comme l’avait suggéré le roi, mais pas vraiment pour demander leur arbitrage : pour leur faire connaître son point de vue et entendre le leur.
Dans une autre lettre, Boniface joue à nouveau avec la menace d’excommunication. Il déclare au légat que le roi, en interdisant à ses évêques de venir à Rome, est excommunié de fait, sans même qu’il soit besoin de publier la sentence. Certes, son confesseur a le pouvoir de le relever de l’excommunication, mais ce privilège a été suspendu le 4 décembre 1301 ; cependant, la bulle Salvator mundi avait ensuite prévu que ce même privilège pourrait être rétabli après examen par le concile, mais le roi a tenté d’empêcher ledit concile : l’argumentation est typique du flou que les papes aiment à entretenir autour de la sanction d’excommunication des souverains, qu’ils savent être difficilement applicables. En définitive, Philippe le Bel est-il, oui ou non, excommunié ? La réponse n’est ni oui ni non, c’est oui et non, suivant les circonstances : il suffit de faire planer la menace. Boniface en veut d’ailleurs beaucoup au confesseur du roi, le dominicain Nicolas de Fréauville, qui a pris la défense de son pénitent. Il le convoque donc dans un délai de trois mois à Rome, pour « y être traité suivant ses mérites ou prouver, s’il le peut, son innocence ». L’expression utilisée par le pape, « frère Nicolas, jadis confesseur du roi », a pu faire croire à certains historiens qu’il s’agissait du prédécesseur de Nicolas de Fréauville, un autre Nicolas, lui aussi dominicain, Nicolas de Gorrein, ou de Gorrant. Mais celui-ci a été remplacé dès 1287, et n’a donc rien à voir avec les affaires présentes.
Enfin, le pape veut régler le compte des évêques qui ne sont pas venus à son concile : les plus coupables sont convoqués en personne, ce sont les archevêques de Narbonne et de Sens, les évêques de Soissons, de Meaux et de Beauvais, et l’abbé de Saint-Denis. Les autres doivent envoyer un procureur pour rendre compte de leur conduite. Six sont excusés, pour cause de maladie ou de vieillesse, celui d’Arras parce que c’est un Italien notoirement favorable au pape, et celui de Laon parce qu’il a été victime des exactions du roi. La manœuvre est claire : il s’agit de diviser le clergé français.
Voilà donc Nicolas de Bienfaite chevauchant vers Paris avec ses précieuses lettres destinées au légat. Vers le milieu du mois de mai, alors qu’il arrive à Troyes, il est arrêté. Tous ses documents sont saisis et lus au Conseil, révélant les intentions hostiles du pape. Quelques jours plus tard on apprend que ce dernier s’est livré à une violente attaque contre le roi et a suggéré au roi des Romains de lui faire la guerre. Ces propos ont été tenus le 30 avril au Latran, lors d’un consistoire solennel pour confirmer Albert de Habsbourg comme roi des Romains et donc potentiel futur empereur. Boniface a bien changé d’avis à l’égard d’Albert, parce qu’il espère maintenant en faire son instrument contre la France. Rappelant qu’autrefois le Habsbourg était « dans les nuées de l’arrogance et de l’ignorance », il affirme qu’il est désormais « disposé à faire tout ce que nous voulons, nous, nos cardinaux et cette Eglise ». Qu’il n’oublie cependant pas que c’est de nous, les papes, que les empereurs détiennent leur pouvoir : l’empereur est comme la lune par rapport au soleil : « Comme la lune n’a aucune lumière sinon celle qu’elle reçoit du soleil, aucun pouvoir terrestre ne possède rien si ce n’est ce qu’il reçoit du pouvoir ecclésiastique. » « Il est bien connu, poursuit le pape, que le vicaire du Christ et successeur de Pierre a transféré le pouvoir impérial des Grecs aux Germains », mais « que les Germains écoutent bien ! Comme l’Empire a été transféré d’autres [les Romains] vers eux, ainsi le vicaire du Christ, successeur de Pierre a le pouvoir de transférer l’Empire des Germains à n’importe qui d’autre, s’il le veut et cela avec raison ». Donc, entendons-nous bien : qu’Albert sache que nous n’avons peur de personne : « Nous n’avons ni les mains liées ni les fers aux pieds : ainsi nous sommes en mesure de contrer comme n’importe quel autre prince. Certains princes sont en train d’entreprendre des alliances. Et nous pouvons dire hardiment que si tous les princes de ce monde étaient aujourd’hui alliés contre nous et contre cette Eglise, c’est pourtant nous qui détiendrions la vérité et nous ne reculerions pas pour [cette] vérité ; nous ne considérerions [ces princes] plus qu’un brin de paille. »
Ceci dit, le pape fait l’empereur, et l’empereur est « empereur et monarque de tous les rois et de tous les princes ». Or le roi de France se prétend « empereur en son royaume », ce que vous ne devez pas tolérer : « Qu’il ne s’insurge pas l’orgueil des Français, qui affirment ne pas reconnaître de [pouvoir] supérieur, ils mentent, puisqu’ils sont et doivent être de droit soumis au roi des Romains et à l’empereur ; et nous voulons que quiconque affirme le contraire soit excommunié. »

La mise en sommeil des autres problèmes
A Paris, on en est maintenant convaincu : le pape cherche l’affrontement, ce qui ne fait que conforter Philippe le Bel dans sa résolution de poursuivre la mise en œuvre du plan énoncé par Nogaret le 12 mars. Encore faut-il veiller à ce que la situation sur les autres fronts soit sous contrôle. En Flandre, la prudence est de mise : les chefs des troupes françaises, le connétable Gaucher de Châtillon, son cousin le bouteiller de France Guy de Châtillon, comte de Saint-Pol, Jacques de Bayonne, Béraud de Mercœur, les deux nouveaux maréchaux, Miles de Noyers et Foucaud de Merle, n’ont aucune envie de risquer un nouveau Courtrai. Les combats sont sporadiques : on se retire avant que cela devienne trop sérieux. Dans le camp d’en face, le fougueux Guillaume de Juliers est bridé par Philippe de Chieti, encore un fils de l’inépuisable réserve de Gui de Dampierre, tout juste revenu d’Italie, où il s’est marié et a même servi Charles II d’Anjou. Secondé par ses frères Guy et Jean de Namur, il prône lui aussi la prudence, si bien qu’aucun fait notable ne marque la campagne de 1303 : des incursions flamandes au nord de l’Artois, la prise de Thérouanne, après une retraite précipitée de Gaucher de Châtillon, qui refuse le combat, des tentatives avortées contre Saint-Omer et Aire-sur-la-Lys. Les frères du roi, Charles de Valois et Louis d’Evreux, ne sont pas plus heureux que les autres chefs de l’armée, si bien que la guerre piétine, ce qui agace le chroniqueur Geoffroi de Paris, qui accuse le roi d’indécision :
Je m’émerveille que ça ne l’ennuie pas,
De tant aller, de tant venir,
De retourner, de revenir,
De beaucoup entreprendre sans y mettre fin,
Et sans rendre, de promettre beaucoup.


En fait, le roi ne tient pas à ranimer la guerre de Flandre dans l’immédiat. Il lui faut avant tout gagner du temps. Au cours de l’été, comme gage de bonne volonté il libère le vieux Gui de Dampierre et un autre de ses fils, Guillaume de Crèvecœur, et le 20 septembre une trêve est conclue, courant jusqu’à la Pentecôte 1304.
Un autre acteur important sur l’échiquier européen doit aussi être tenu à l’écart pour le moment : le roi d’Angleterre, qui pourrait sérieusement compliquer les choses s’il se mêlait du conflit avec le pape. Il est heureusement toujours occupé par la question écossaise, et le 20 mai, alors que les choses deviennent vraiment sérieuses avec le pape, Philippe et Edouard concluent une paix dont ils ont tous les deux bien besoin. Il est convenu qu’en Aquitaine on en reviendra à la situation d’avant 1294, et qu’Edouard ou son fils viendra prêter hommage au roi de France à Amiens le 8 septembre. Les conditions du mariage d’Edouard le jeune, Prince de Galles, et d’Isabelle, fille de Philippe IV, sont finalisées ; la dot sera une rente de 18 000 livres tournois annuels ; le mariage aura lieu dès qu’Isabelle, âgée de onze ans, atteindra la majorité. Pour le moment, on célèbre les fiançailles, par procuration : le 12 juin, en présence du roi et de la reine, l’évêque de Winchester et comte de Lincoln, représentant Edouard, et Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne, représentant Isabelle, président l’étrange cérémonie : un archevêque fiancé à un évêque ! Mais peu importe le comique de la situation : l’essentiel est que le danger semble maintenant écarté de ce côté, même si la prestation d’hommage prévue à Amiens n’a finalement pas lieu.
C’est que les deux rois sont véritablement paralysés par leurs ennuis financiers. En Angleterre, les comptes de l’Echiquier pour l’exercice 1302-1303 indiquent une recette de 43 589 livres pour une dépense de 64 036 livres, et les ouvriers qui travaillent au château de Linlithgow en 1303 pendant la guerre contre l’Ecosse menacent de quitter le pays si on ne leur verse pas les arriérés de leurs salaires. Du côté français, c’est encore pire. La guerre de Flandre, pourtant menée avec une économie de moyens et sans prise de risques, est un gouffre financier. Globalement, la monnaie du roi s’est dévaluée de 37 % au cours des quinze mois qui ont suivi Courtrai, c’est-à-dire jusqu’à la trêve du 20 septembre 1303. Les ordonnances interdisant les exportations d’or et d’argent sont renouvelées ; les officiers doivent apporter toute leur vaisselle d’argent, et les autres sujets la moitié de la leur à la Monnaie pour qu’elle soit fondue et changée en pièces. Pour tourner l’interdiction d’exporter les métaux précieux, les riches achètent des biens exportables ; en novembre, le gouvernement interdit la sortie du royaume de ces derniers.
Une combinaison de manipulations monétaires et de pression fiscale fait de cette année 1303 l’une des pires du règne pour les sujets. Au printemps, on frappe de nouvelles pièces d’argent : un « gros » qui contient un quart d’argent fin en moins alors que sa valeur nominale double. Techniquement, l’opération consiste à tailler 58 pièces au marc d’argent, mais un marc de 718 millièmes de fin au lieu de 958 millièmes, et à faire circuler ces pièces à la valeur de 21 deniers parisis, c’est-à-dire 24 deniers tournois un quart, au lieu de 15 auparavant. La monnaie « noire », c’est-à-dire à faible teneur de métal précieux, devient de plus en plus noire : le double tournois tombe de 4,75 deniers d’aloi à 2, soit moins de 2 % d’argent fin. Une nouvelle pièce d’or est frappée, la « chaise », ainsi nommée à cause du siège massif sur lequel est assis le roi à l’avers. Elle s’échange à 62 sous 6 deniers tournois, trois fois plus cher que ne le voudrait sa teneur en métal fin.
En mars, la taxe pour l’aide militaire est de 20 % du revenu foncier et 2 % du capital immobilier. En mai on y ajoute un impôt pour le rachat de l’arrière-ban, de 50 % du revenu foncier pour les nobles, 10 % pour les non-nobles, et 2 % du capital mobilier. Pour l’année 1303, Jean Favier a calculé que les nobles qui ne sont pas allés personnellement à l’armée ont payé 70 % de leurs revenus, les propriétaires non-nobles 30 %, les marchands 4 % de la valeur de leurs biens personnels et des marchandises qu’ils détiennent. Les évêques, dans une Declaratio prelatorum, implorent le roi de ne pas affaiblir davantage la monnaie sans l’accord de l’Eglise et des nobles.
Le recours aux emprunts forcés se développe. Les officiers, les clercs du roi, tous ceux dont on soupçonne qu’ils ont quelques liquidités, sont contactés et instamment priés de passer à la caisse du Louvre s’ils veulent montrer combien ils aiment le roi, et éviter les ennuis. La formule est sans ambiguïté : « Vous voyez clairement la grande nécessité et le besoin où nous sommes à présent pour la défense de notre royaume […]. Pour ces causes et raisons, vous requérons féablement, prions de si grande affection comme nous pouvons le plus, et voulons que, sur l’amour et féauté que vous avez à nous et au royaume, et si, comme vous désirez le bon état de nous et du royaume, et avez cher notre amour et notre grâce et désirez esquiver le contraire et encore perpétuellement notre indignation, vous nous secouriez à ce grand besoin de 300 livres tournois en prêt, duquel prêt vous rendre nous voulons que vous soyez assuré et assigné tout à votre devise.
« Laquelle somme d’argent vous envoyez tantôt à Paris, à nos gens au Louvre, par certain message qui vienne avec le porteur de ces lettres ; ou dites à celui porteur certain jour bref auquel ledit argent soit sans faute. Et faites cela prestement et libéralement, sans excusations, sans délai et sans escondit, car nous savons de certain que vous le pouvez bien faire, par vous ou par vos amis.
« Vous voyez le grand profit qui est en ce que la besogne soit bien poursuivie, et les graves périls, le malheur et le dommage qui pourraient advenir du défaut, qui jamais n’advienne. Et signifions tout apertement que jamais ne nous fierons ni tiendrons pour ami ni pour féal celui qui nous fera défaut en si grand besoin. » On le voit : il n’est pas question de refuser.
Pour faciliter la rentrée d’impôt, le roi est cependant amené à faire certaines concessions : réductions de taux, possibilité pour les créanciers du roi de se rembourser par une réduction d’impôt, permission pour certaines villes de contrôler l’usage des fonds et de payer directement les sergents qu’elles recrutent, promesse de retour à la monnaie forte. La méthode est relativement efficace : le baillage de Bourges, qui a versé 10 000 livres en 1303, en versera 40 000 en 1304, année pour laquelle la recette totale des impôts atteint 735 000 livres, ce qui permettra de lever une armée décente.

14 juin : le discours de Guillaume de Plaisians au Louvre
Cependant, la principale préoccupation de Philippe le Bel au cours du printemps et de l’été 1303 reste l’épreuve de force avec le pape. Informé des intentions hostiles de Boniface par l’arrestation de son message Nicolas de Bienfaite, et par la nouvelle des propos antifrançais du 30 avril, il décide à la fin mai de poursuivre la mise en œuvre du plan élaboré avec Nogaret et le Conseil pour isoler, déconsidérer, mettre en accusation, juger et condamner le souverain pontife. Un plan auquel il entend associer étroitement ses sujets. C’est là une caractéristique essentielle de sa méthode : dans les conflits majeurs, ne jamais s’engager seul et en première ligne, mais se présenter comme le justicier, l’arbitre qui intervient pour rétablir le droit et l’ordre après avoir écouté les plaintes et les accusations motivées, et en prenant à témoin l’opinion publique. Tout cela n’est que manœuvre, évidemment, mais la méthode est étonnamment moderne : gouverner, c’est manipuler l’opinion. Philippe le Bel est un novateur et un artiste en la matière.
Le procédé de base consiste à réunir un Conseil élargi, de façon à assurer une plus large diffusion du point de vue officiel. Devant l’assemblée, un légiste expose le cas et développe l’accusation en apportant des « preuves ». Le roi écoute, et n’a pas même besoin de se prononcer ou de demander l’avis des assistants : sous son regard, la conclusion s’impose d’elle-même. Ensuite, le cas est expliqué au « peuple », dont on réunit quelques représentants dans une assemblée plus vaste, tandis que l’on recueille l’approbation des corps constitués et des autorités morales et intellectuelles, de l’Université en particulier, après une campagne d’intimidation.
Ce mécanisme se met en place le 13 juin. Ce jour-là se réunit au Louvre un Conseil très élargi, d’une bonne cinquantaine de personnes, dont les comtes d’Evreux, de Saint-Pol, de Dreux, des barons, des évêques, des docteurs « de théologie, de droit, de médecine et des arts » et « autres personnages excellents et considérables », en présence du roi. Une requête est présentée au souverain, demandant la réunion d’un concile pour juger et destituer le faux pasteur, usurpateur, hérétique et criminel, qui est à la tête de l’Eglise. Le lendemain, le cas est exposé par un légiste resté jusque-là dans l’ombre, Guillaume de Plaisians. Ce personnage, originaire sans doute de Plaisians, dans la Drôme, a étudié le droit à Montpellier, avant d’y enseigner comme legum doctor, et a été juge-mage à Beaucaire jusqu’en février 1303, exactement comme Nogaret, dont il est l’alter ego. C’est un bon orateur, qui a le sens de la formule et une expression vigoureuse. Récemment arrivé du Languedoc, c’est un nouveau venu à Paris, et on pourrait être surpris de voir ce personnage encore relativement obscur et d’humble origine monopoliser la parole devant ces augustes personnages et se livrer en leur présence à un violent réquisitoire contre le pape. En fait, le choix est habile : outre ses talents oratoires, Plaisians maîtrise parfaitement le droit ; il est au courant de tous les détails de l’affaire, et notamment des trois manifestes des cardinaux Colonna contre Boniface, auxquels il emprunte de nombreux faits. Confier l’accusation à Guillaume de Plaisians plutôt qu’à un grand personnage suspect de parti pris, c’est privilégier l’aspect « technique » de l’affaire, donner plus de poids et de sérieux aux charges.
Celles-ci comprennent vingt-huit articles, reprenant les thèmes abordés par Nogaret le 12 mars, mais en les meublant d’une multitude de faits qui les concrétisent et qui sont supposés les rendre plus crédibles. Beaucoup de ces « faits » proviennent en réalité de ragots, de rumeurs, d’allégations malveillantes, de témoignages hostiles non vérifiés, d’interprétations tendancieuses, de déclarations sorties de leur contexte, quand il ne s’agit pas de pures inventions. Plaisians a puisé à toutes les sources possibles, et il a fait toutes les poubelles, pourrait-on dire, ce qui rend son réquisitoire parfois divertissant et pittoresque à défaut d’être crédible. Il a pris contact avec les ennemis de Boniface réfugiés en France, il a lu les diatribes des Colonna, il a même obtenu une déposition à charge du légat, le cardinal Lemoine, qui avouera plus tard, en 1311, avoir admis que « Boniface était hérétique ». Il faut dire que la personnalité du pape facilite grandement la tâche de ses accusateurs : son autoritarisme et sa mégalomanie maladive, ses colères, ses outrances, ses excès, son manque de contrôle de lui-même le portent à des déclarations qui dépassent sa pensée et que l’on peut facilement utiliser contre lui. Son arrogance, son goût immodéré des jeux dialectiques, le portent à jongler avec des arguments contradictoires, à jouer imprudemment avec le sic et non, et à tenir des propos que l’on peut aisément juger scandaleux, voire sacrilèges et hérétiques.
On ne peut pas pour autant dire que Plaisians et ses auditeurs soient entièrement de mauvaise foi. Si Boniface n’est sans doute pas hérétique en dépit de ses excès de langage, ses accusateurs ne sont sans doute pas exclusivement hypocrites en dépit des leurs. Qu’il y ait chez eux une volonté de grossir le dossier en y accumulant des éléments douteux est probable, mais la conviction de base, d’après laquelle Boniface est un usurpateur aux croyances hétérodoxes, est sincère, et cette conviction ne peut que se renforcer à travers les péripéties du conflit.
Examinons le discours de Guillaume de Plaisians. Le nombre et l’énormité des péchés reprochés au pape rendent évidemment l’ensemble suspect : c’est trop pour un seul homme, même pour Benoît Caetani, dont on fait un véritable monstre, en se disant qu’il en resterait toujours quelque chose. La moindre de ses tares est la pratique du népotisme. Il a, dit Plaisians, « enrichi les membres de sa famille, les nommant marquis, comtes, barons, et n’hésitant pas à leur construire de grandes forteresses et à éliminer ou opprimer les autres nobles, romains ou non ». Il a fait cardinaux trois de ses neveux, dont l’un, Francesco, est « profondément ignorant et indigne », et mène une vie dissolue. Il n’a même pas hésité à dissoudre des mariages valides et consommés pour favoriser d’autres neveux : allusion au cas de Roffredo III Caetani, dont le mariage avec Margherita Aldobrandesca est annulé en 1298 pour qu’il puisse épouser Giovanna dell’Aquila. Broutilles que tout cela : on ne compte plus les papes qui ont pratiqué le népotisme.
Boniface, affirme aussi Plaisians, n’hésite pas à violer le secret de la confession : il aurait déposé un évêque espagnol après que celui-ci lui aurait révélé « dans le secret de la pénitence » un crime « énorme et occulte », et lui aurait rendu sa dignité contre de l’argent. Allusion à l’affaire de l’évêque de Séville Sancho Gonzalez, mais ce dernier a été destitué en fait pour irrégularités financières, et avouées hors confession. La version de Plaisians provient de Pietro Colonna.
Plus grave, Boniface serait idolâtre. Le pape, « pour rendre sa mémoire très damnée perpétuelle, fit ériger dans des églises des statues d’argent le représentant, induisant ainsi les hommes à l’idolâtrer », dit Plaisians, qui a entendu parler des statuettes de Reims, d’Amiens et d’Orvieto. S’il s’agit là d’un acte de vanité puérile et déplacé, ou de la volonté de perpétuer ses décisions, on ne saurait en faire un acte d’idolâtrie.
Tout aussi extravagante est l’accusation de démonolâtrie et de démonologie. Le pape, dit Plaisians, « est un sorcier et consulte les devins » : il possède « un démon privé et se sert de ses conseils en tout, et c’est pour cela qu’il dit une fois que si tous les hommes du monde étaient d’un côté et lui de l’autre, personne ne pourrait le tromper, ni en droit, ni de fait, ce qui ne pourrait se faire si ce n’est que par la puissance des démons ». Là encore, Plaisians utilise des éléments communiqués par Pietro Colonna, dont ce dernier se servira à nouveau au cours du procès de 1306, comme nous le verrons. Il est probable que la présence au Latran de médecins suspects, comme Taddeo Alderotti, Giovanni de Tocco, Guglielmo de Brescia, Pietro d’Abano, Arnaud de Villeneuve, a contribué à entretenir ces rumeurs de sorcellerie.
Comme tout démonolâtre qui se respecte, Boniface est évidemment sodomite. Nogaret, le 12 mars, n’avait fait qu’une très vague allusion à « d’énormes crimes manifestes ». Plaisians met les points sur les i : il accuse le pape de « crime sodomite et d’entretenir des concubins ». Il n’insiste cependant pas sur cette nouvelle charge, à propos de laquelle il manque encore d’éléments probants. C’est au cours du procès de 1306 que des « témoignages » seront produits, affirmant que le pape aurait dit que le péché de la chair « n’est pas plus péché que de se frotter les mains », et que d’ailleurs la Vierge Marie ne s’en était pas privée : elle « n’est pas plus vierge que ma mère, qui fit beaucoup d’enfants ».
Voilà qui n’est pas très orthodoxe, et qui nous amène à l’accusation d’hérésie : le pape ne croit pas à la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée. La preuve, dit Plaisians, c’est qu’« il décore davantage le lieu où il est assis et se fait vénérer que l’autel où est consacrée l’hostie », et quand le prêtre procède à l’élévation, « il ne se lève pas et lui tourne même le dos ». D’où Plaisians tient-il cela ? Sans doute encore de Pietro Colonna, qui a pu s’appuyer sur le fait que depuis le XIIe siècle, dans les grandes cérémonies, le pape communie assis sur son trône ; il est également possible que Boniface se soit comporté avec un détachement excessif : nous savons que le personnage est très théâtral.
Plus troublante est l’accusation de négation de l’immortalité de l’âme, mentionnée à sept reprises dans des conversations du pape, avant et après son élection. Plaisians en fait à juste titre un point essentiel : si le pape ne croit pas à l’immortalité de l’âme, c’est un hérétique et un mécréant, et cela suffirait seul à le faire destituer. En réalité, Plaisians utilise dans ce domaine les imprudences et les audaces verbales de Boniface, qui est un bon dialecticien et qui aime jouer avec les arguments pour et contre, manier les paradoxes et les provocations. La question de l’immortalité de l’âme, qui est évidemment fondamentale pour un chrétien, venait d’être renouvelée par la redécouverte d’Aristote à travers son interprétation par Averroès. Pour Aristote, l’âme est mortelle, et beaucoup de théologiens scolastiques, Thomas d’Aquin en tête, ne jurent que par Aristote. D’où problème, car il n’est pas question d’abandonner l’immortalité de l’âme. Le défi est stimulant, et les débats vont bon train dans les universités, notamment dans le cadre des exercices d’argumentation formelle et de rhétorique, la disputatio. Il s’agit de présenter le pour et le contre d’une idée, d’une hypothèse, avant de donner la solution. Certains professeurs font preuve d’une virtuosité étourdissante dans ces exercices très prisés où la dialectique est reine. Bien sûr la vérité officielle orthodoxe doit toujours l’emporter à la fin, mais la recherche des arguments contraires et leur exposé public peuvent entraîner des équivoques et susciter des doutes, car on n’hésite pas à proposer comme sujets de débat les questions les plus épineuses, telles que « le monde est éternel », « l’âme est mortelle », ou même « Dieu n’existe pas ». Et certains professeurs en profitent pour adopter une attitude ambiguë, qui débouche au XIIIe siècle sur ce qu’on a appelé la « double vérité », qui elle-même conduira au nominalisme, à la séparation de la raison et de la foi : il est légitime de soutenir suivant la raison une proposition insoutenable suivant la foi. Brillant juriste et dialecticien, Benoît Caetani adore montrer son habileté dans ces domaines. Mais rien n’est plus facile que d’extraire de leur contexte certains de ses propos pour lui attribuer des affirmations hérétiques. Des exemples seront fournis au cours du procès intenté en 1306 à sa mémoire. Il est peu probable en tout cas qu’il n’ait pas cru à l’immortalité de l’âme. Mais peut-être est-il partisan de la double vérité, bien que celle-ci ait été condamnée par l’évêque de Paris en 1277.
Beaucoup moins grave – mais il convient d’être complet – : il ne respecte pas le jeûne, ni pendant les vigiles, ni pendant le Carême ; il est simoniaque : il vend les sacrements et dilapide les biens de l’Eglise. Et puis, crime impardonnable : il hait la France et les Français, à commencer par le roi. On l’a entendu dire, rapporte Plaisians, qu’il préférerait être « un chien ou un âne plutôt qu’un Français », ce qui confirme en passant que pour lui l’âme humaine n’est rien de plus que l’âme animale. Le pape « ne rougissait pas de dire qu’il voulait être un chien, un âne ou n’importe quel autre animal plutôt qu’être Français ; parce qu’il ne croyait pas qu’un Français pouvait avoir une âme qui puisse mériter la béatitude éternelle. Depuis longtemps il avait conçu de la haine contre le royaume de France, au mépris de la foi, puisque c’est ici que la foi a connu et connaît sa splendeur et reçoit le plus grand soutien au sein de la chrétienté ». Il a également dit devant témoins qu’il frapperait d’anathème tous ceux, même des anges, qui lui dénieraient le pouvoir souverain sur la France. Il a déclaré qu’il détruirait plutôt la chrétienté entière que de renoncer à châtier « la superbe des Français ». Propos provocateurs, ou plaisanteries, ou prononcés dans la colère sans doute. Mais il a aussi poussé l’empereur contre la France, il a promis au roi d’Angleterre une décime s’il entrait en guerre contre la France, insiste Plaisians.
Enfin, pour couronner le tout, c’est un homicide. Il a fait assassiner le pape Célestin V son prédécesseur après l’avoir obligé à démissionner, et ce n’est pas tout : il a fait mourir des « grands savants » qui avaient osé contester sa légitimité ; il a fait exécuter devant lui des clercs, en excitant les bourreaux par ces paroles : « Frappe, frappe, donne-les-lui, donne-les-lui ! »
Que faire d’un tel monstre ? Pour Guillaume de Plaisians, il faut réunir un concile, qui destituera et jugera l’usurpateur. Cette fois, contrairement à son habitude, le roi prend la parole. Il se dit totalement convaincu par la démonstration de Plaisians, et scandalisé par l’attitude du pape. Reprenant lui aussi une image biblique, il déclare qu’il aurait préféré jeter pudiquement le manteau de Noé sur les turpitudes de Boniface, mais que son devoir était maintenant de procéder contre lui, pour le bien de l’Eglise : « Etant saufs en toutes choses l’honneur et la révérence dus à la très sainte Eglise romaine, nous consentons à la convocation et réunion dudit concile, pour qu’il fasse la lumière sur tout ce qui précède et ôte toute erreur. » Il assigne d’ailleurs au futur concile, auquel il affirme vouloir assister, non seulement la tâche de juger Boniface, mais aussi de réformer l’Eglise, défendre la foi et la Terre sainte.
Puis il demande aux assistants de se prononcer à leur tour et de signer, s’ils sont d’accord, l’appel au concile. Il est bien difficile dans ces circonstances de se dérober, et encore plus d’exprimer son désaccord. L’abbé de Cîteaux, Jean de Pontoise, est le seul à oser prendre la défense du pape, « avec indignation et dédain tant du roi comme des prélats », dit la chronique. Il se retrouve dès le lendemain dans la prison du Châtelet. Les évêques sont plus prudents, et signent tous, mais on les sent mal à l’aise. Le réquisitoire de Plaisians ne les a visiblement pas entièrement convaincus. De plus, ils redoutent la réaction de Boniface. Aussi expriment-ils discrètement certaines réserves dans le procès-verbal de la séance : nous avons agi, disent-ils, sous la contrainte d’« une sorte de quasi-nécessité », expression ambiguë : nécessité due aux arguments imparables de Plaisians, ou à l’impossibilité de contrarier le roi ? Le pape comprendra à demi-mot, espèrent-ils. Ils lui conservent d’ailleurs son titre, et évitent l’expression « se prétendant pape », ou « présidant actuellement aux destinées du Siège apostolique », qu’utilisaient Nogaret et Plaisians. Ils précisent aussi que le but du concile sera de permettre à Boniface de « prouver son innocence », et non de le condamner, et ils ne se rangent pas parmi les accusateurs. Enfin ils demandent que tout soit fait selon les règles canoniques.

Philippe IV et les relations publiques : l’assemblée du 24 juin
Ayant ainsi obtenu l’adhésion spontanée des membres du Conseil élargi, Philippe le Bel passe immédiatement à l’étape suivante : mettre le pouvoir intellectuel de son côté en demandant à l’Université de se joindre à l’appel au concile, puis lancer la campagne d’opinion pour recueillir l’approbation de l’ensemble du royaume. En même temps, de nouvelles instructions sont envoyées à Nogaret en Italie : aller présenter au pape la citation à comparaître devant un concile qui sera réuni à la demande de certains cardinaux et princes chrétiens, et en attendant se saisir de sa personne et le tenir sous bonne garde en un lieu sûr en France. Pour cela, il faut s’entendre avec les adversaires de Boniface et réunir une petite troupe. Il faut bien sûr agir avec doigté, car l’affaire est délicate.
Le 21 juin, le roi fait lire aux membres de l’Université le procès-verbal de l’assemblée du Louvre, et en fait sceller une copie avec le sceau et la signature des universitaires. Le même jour, le chapitre de Notre-Dame signe également son approbation. Une vaste campagne est organisée dans tout le pays pour recueillir les approbations et les appels au concile, auprès des communautés religieuses, des nobles, des villes. Des pressions sont exercées par les commissaires, si bien que presque toujours les adhésions sont obtenues sans résistance. La seule opposition notable vient des franciscains étrangers établis au couvent des Cordeliers de Paris : sur 155 frères, 87 refusent de signer. La sanction est immédiate : ils sont expulsés. Parmi eux, l’un des futurs grands noms de la philosophie médiévale, à l’origine du courant nominaliste, l’Ecossais Duns Scot. Né en 1265 dans la petite ville de Duns, à la frontière anglo-écossaise, entré chez les franciscains en 1280, il avait étudié dans les collèges de son ordre, puis à Oxford, où il avait commenté les Sentences de Pierre Lombard en 1300-1301. Sur la recommandation du provincial d’Angleterre, il enseignait à l’université de Paris depuis 1302, et commençait à être connu. Son refus de signer l’appel au concile le contraint à l’exil en juin 1303. Après un séjour à Oxford, il reviendra à Paris à la fin de 1304.
Pour Philippe le Bel, la réunion d’un concile est d’autant plus importante que, comme Guillaume de Plaisians, il en appelle d’avance à ce concile au cas où Boniface prendrait des sanctions contre lui. Il s’agit d’une sorte de fuite en avant dans laquelle on multiplie les précautions : le roi demande un concile pour destituer un pape et pour se laver des accusations que ce futur ex-pape ne va sans doute pas manquer de lancer contre lui.
Pour éviter que Boniface n’apprenne la façon dont on procède pour obtenir les appels au concile, Philippe, le 8 et le 28 juillet, interdit à tout ecclésiastique de sortir du royaume sans sa permission expresse, sous peine de mort et de confiscation des biens, peines qui s’appliqueront également aux officiers royaux qui n’appliqueraient pas rigoureusement cette décision. Le prétexte fourni fait sourire : en raison d’une possible attaque des Flamands, le roi a besoin du conseil de tous les clercs du royaume, et il ne peut donc pas laisser sortir la matière grise.
Il envoie également des émissaires pour tenter de recueillir l’appui du haut clergé et des princes étrangers, notamment en Espagne, au Portugal, en Italie. Le résultat est décevant : seuls les monastères et la noblesse navarrais, qui dépendent de la reine Jeanne, souscrivent l’appel au concile. En France, la campagne culmine avec la grande réunion publique du 24 juin dans les jardins du palais de la Cité, toujours en travaux.
L’importance de cette réunion est capitale : elle marque une étape essentielle dans la politique de communication, de « relation publique », entreprise par Philippe le Bel. L’événement a longtemps été négligé par l’historiographie, car on ne disposait que d’un seul compte rendu, qu’aucun autre document ne confirmait : celui de la chronique de Jean de Saint-Victor. La découverte dans les archives anglaises du Public Record Office d’une lettre d’un agent de la banque Frescobaldi, adressée à Aymard de Valence, comte de Pembroke, qui relate la scène et donne les mêmes précisions que Jean de Saint-Victor, est venue confirmer l’exactitude de la chronique. Accessoirement, cela confirme aussi l’importance des correspondants des banques italiennes dans la transmission des nouvelles à cette époque. Bien informés et relativement neutres, ils échangent des renseignements sur tous les événements susceptibles d’affecter les affaires, et disposent pour cela de messagers rapides. Infiltrés dans la suite des personnages en vue, qui ont besoin de leurs compétences et de leurs capitaux, ils sont à la fois hommes d’affaires et informateurs, voire espions. Dans le cas présent, l’auteur de la lettre, qui s’exprime en mauvais français, a certainement participé à l’assemblée, tout comme Jean de Saint-Victor, tous deux fournissant des détails concordants que seuls des témoins oculaires sont à même de connaître.
Sur le lieu d’abord : « le jardin du roi, à la pointe », ce qui désigne manifestement le jardin qui se trouve à l’extrémité ouest de l’île de la Cité, derrière le Palais, et non le Louvre, comme on le dit parfois. Sur les assistants ensuite. Il y a là le roi en personne, ses fils, des évêques, des abbés, des moines et frères mendiants, qui arrivent en procession, donc toute une mise en scène destinée à impressionner la foule, considérable : une « multitude » « innombrable » de Parisiens se presse. La séance est ouverte par un discours de l’évêque d’Orléans, Bertaud de Saint-Denys, qui a assisté à la réunion des 13-14 juin au Louvre, et que l’on choisit pour ses qualités de prédicateur : « Le jour de la Nativité Seynt Johan le Baptist, mestre Bertold de Sent Denys, evesque de Aurliens, precha a Paris en le gardin le roy, a la poynte, devant le roi de Ffraunce et ses fiuz, ercevesques, evesques, abbés, priours e la clergie de Ffrance et devant les religions, tant des ffreres mendianz comme des autres q y vindrent a procession par semonce, e devant multitude de gentz, comme ssanz nombre. »
L’évêque explique à la foule qu’à cause des agressions du pape contre le roi, le Conseil a élaboré des articles pour défendre le souverain, l’Eglise, la foi et le royaume contre les calomnies de cet usurpateur, et il annonce que l’on va lire ces articles au peuple, en latin et en français. Deux clercs procéderont à cette lecture, au commandement du roi. Le témoin précise même que celui qui lisait le texte latin avait une voix trop faible. Le document lu reprend le contenu des vingt-huit articles du discours de Guillaume de Plaisians. L’évêque « dist qe pur auquns noveles que sont venus du pape, a ces qe aucunes gens dient, merveillouses contre le roi de Ffraunce, le roi et son conseil ount fait auquns articles pur le haucement de la foi, de seynt Eglise e de la crestienté e por le sauvement de l’estat du roi e del reaume, les queux articles il dist que un clerk le lirra pupplikement dementement en latin e en fraçais devant eux.
« Pus apres un clerk se leva et commença de lire en un grant instrument pupplikement devant tous les avantnomés et furent les choses ecrites en latin, et pur ceo qe sa voix estoit trop simple et sutive [faible], se leva un autre clerk tantost par le commandement du roy et de son conseil, qui est appelé mestre Giles de Remyo, e cum esponoit en françois les articles desusdites, escrites en le dit instrument pupplik brievement en la manere qui en suyt :
« “Seigneurs, pur ceo que les rois de Ffraunce ont touzjours esté genz de la foi e ont mentenuz seynt Eglise e l’estat de seynt Eglise de Rome plus avant que nuls autres cristiens rois, a queu chose faire le roi de Fraunce uncore s’aforce en quanque il poet, e le voet faire et oster tous les empeschemenz de errours qe arcevesques, evesques, abbés, priors et autres nobles hommes, countes, barons du reaume de Ffrance ont proposé, dit e mis en escrit aquns articles countre le pape Bonniface, comme de heresie et des autres choses assez horribles…” »
Parmi les « horreurs » rapportées contre Boniface, on relève
qu’« il croit contre la foi qe, si tost com un home moert, que l’ame mort ave luy tantost.
« Item il dist que l’alme ne avera autre vie après ceste, et que n’y ad nul vie perdurable ; e dist qe cel achaison le pape defendi qe home ne donast le sacrement de seynte Eglise a un grant hom de la court de Rome en son morant.
« Item il dist qe hom ne poet fere nule symonie en la court de Rome.
« Item qu’il vent les choses espiritueles, comme des ordres, dignetez et dispensacions.
« Item q’il ne cret mes qe en sorceres et sorceresses.
« Item q’il abesse seynte Eglise par les guerres q’il mette entre les cristiens.
« Item q’il voet detruire la ley cristiene, [...] q’il ad en son purpos a destruire le roi et le reaume de Ffraunce…
« Item q’il a dist q’il ameroit meuz estre cheen qe ffrançois… »
Ensuite, on passe la parole à deux franciscains, puis à deux dominicains, dont Renaud d’Aubigny, futur confesseur du roi, du couvent de Saint-Jacques à Paris, qui appellent les participants à défendre le royaume. Enfin intervient un bourgeois de Paris, Jean de Montigny, qui est aussi un des principaux officiers de justice du roi, qui était également présent au Louvre le 14 juin. Il affirme que tous les chapitres de France ont adhéré à l’appel au concile, et il demande aux assistants de manifester par acclamation leur approbation, qui sera dûment enregistrée par un notaire : « “Volons qe vous sachez qe le chapitre de Paris et touz les chapitres du royaume de France e la universeté de Parys, sont assentuz et aherdent a tutes les choses dessusdites. Pour quoy nous vous comandons qe, pusque la chose touche le bien du roi e du roiaume e le profit de vous touz, qe vous nous diez si vous volez aerdre a les choses dessusdites ou non, a tant le plus tost, pur ceo qe nous avons ici notaires puppliks qe deyvent porter record de vostre assent.” E la plus grant partie de ceux qe furent presentz disoient : oïl, oïl, oïl. »
Voilà une affaire rondement menée, sous les yeux du roi, qui a assisté en silence à la mise en scène. Le procédé est novateur et efficace. Il révèle l’habileté de Philippe le Bel à communiquer sans dire un mot. Son sens très particulier des relations publiques et de la propagande politique fait de lui une exception parmi les souverains médiévaux. Il ne cherche pas la popularité – les enquêtes d’opinion seraient dans ce domaine catastrophiques –, mais l’efficacité, en appuyant ses actions sur le droit et la persuasion. Le peuple est pris à témoin et ne peut qu’acquiescer, ce qui donne au combat mené par Philippe une légitimité difficilement contestable, et donc une façade de justice qui pèse très lourd en sa faveur. Il se révèle un grand manipulateur de l’opinion publique.

Riposte du pape et course à la confrontation (15 août-2 septembre)
Boniface, cependant, n’est pas homme à se laisser impressionner. En dépit du contrôle imposé par le roi sur les allées et venues entre la France et l’Italie, il apprend ce qui se trame contre lui dans le royaume. Vers le milieu du mois d’août, le roi s’inquiète d’ailleurs de ne pas avoir de nouvelles, ni du pape ni de Nogaret. Il avait pourtant envoyé dès le 1er juillet deux chevaliers chargés de contacter des membres du Sacré Collège pour leur demander de se joindre à l’appel au concile. Craignant maintenant que Nogaret ait eu des problèmes, il envoie le bénédictin Pierre de Paray, un homme de confiance, annoncer au pape l’exigence d’un concile, et, s’il ne pouvait joindre le pape, afficher le document royal aux portes des églises italiennes. Philippe semble donc impatient et inquiet. A tort. Nogaret, en effet, prépare son expédition. Quant à Boniface, il choisit la célébration d’une fête solennelle, le 15 août, pour lancer sa contre-attaque, sous la forme de cinq bulles.
L’une d’elles, Quanto in Ecclesia, est adressée à l’archevêque Gérard de Nicosie, qui avait désobéi au pape en retournant en France, en prenant le parti du roi, et en signant l’appel au concile le 14 juin. Il est anathématisé et suspendu d’administration temporelle et spirituelle.
Toutes les autres bulles concernent directement le roi. Dans Rem non novam, le pape, en juriste, rappelle à Philippe le Bel qu’en droit romain un accusé qui empêche la publication de son propre acte d’accusation ne peut en tirer argument pour prétendre qu’il ignorait cet acte : le roi a fait fermer les frontières pour ne plus recevoir les admonestations du pape, mais celles-ci restent valables et il ne pourra se prévaloir d’un vice de forme. Toutes les citations à comparaître devant le Saint-Siège, adressées à des personnes « même revêtues de la dignité impériale et royale, surtout si elles empêchent les citations de leur parvenir », restent valides à partir du moment où elles ont été lues à l’audience des lettres pontificales et affichées aux portes de la principale église du lieu de résidence de la cour romaine.
Dans Sedes apostolica, le pape accuse le roi d’ingratitude. Après tout ce que j’ai fait pour toi, lui dit-il en substance, tu te rebelles, tu pousses contre moi le clergé de France, tu accueilles à trois reprises mon ennemi Stephano Colonna. L’Université s’est rangée de ton côté : je lui interdis désormais de conférer à quiconque les grades académiques, comme la licence, tant que tu resteras insoumis. Dans une autre bulle, qui porte le même titre, Boniface interdit au clergé français de procéder à toute nouvelle nomination ecclésiastique.
La cinquième bulle, Nuper ad audientiam, est la plus importante. Le pape y rappelle les retournements de la politique royale à son égard, et il ironise : autrefois, tu me considérais comme un bon catholique, et maintenant je deviens tout d’un coup un hérétique, et cela, comme par hasard, après que je t’ai adressé une réprimande : « Certes, hier et avant-hier, alors que nous comblions le roi de bienfaits, nous étions catholique ; aujourd’hui, pour le même, nous blasphémons totalement. La cause de ce changement si soudain, la cause de cette irrévérence filiale, tous la connaissent bien : c’est le nitre de la réprimande dont nous voulions laver les blessures de ses péchés ; c’est l’amertume de la pénitence qui devait purger ses crimes, qui l’ont poussé à prononcer ces infamies et ces calomnies. » Ces accusations d’hérésie sont ridicules. Où va-t-on, si le pape ne peut plus réprimander les souverains sans se faire traiter d’hérétique ? « Que deviendra l’Eglise et quelle valeur gardera l’autorité des souverains pontifes si on laisse les rois, les princes et les autres puissants s’ouvrir cette voie et se ménager cette échappatoire ? Dès que le pontife romain, successeur de Pierre, qui au témoignage manifeste de ce même Pierre est préposé au soin de tous, voudra songer à corriger un prince ou un puissant, alors il sera traité d’hérétique ou de criminel notoirement scandaleux, le redressement deviendra impossible, la suprême puissance sera bouleversée. » Quant à l’appel au concile, je te rappelle que c’est moi qui convoque les conciles. Tu sais comment l’empereur Valentinien a été obligé de s’humilier devant l’évêque de Milan, Ambroise ; eh bien, « nous sommes plus que l’évêque de Milan, et le roi de France n’est pas l’égal de l’empereur Valentinien ».
La menace est claire. Si aucune des cinq bulles ne contient une sentence explicite d’excommunication, c’est que celle-ci fait l’objet d’une sixième bulle, Super Petri solio, dont on achève de fignoler les termes, avec l’intention de la promulguer lors de la prochaine grande fête mariale, celle de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre. Le texte part du psaume « Demande et je te donnerai les nations en héritage, tu les briseras avec un sceptre de fer, tu les briseras comme un vase d’argile ». Il récapitule les méfaits du roi, depuis l’affaire Bernard Saisset jusqu’à l’arrestation de Nicolas de Bienfaite et de l’abbé de Cîteaux pour s’être opposé à l’appel au concile, mais le motif essentiel de la sanction est la violation des libertés ecclésiastiques, par l’interdiction faite aux clercs d’aller à Rome. Ce seul motif entraîne « l’excommunication selon les canons », et, rappelle le pape, c’est la raison pour laquelle le pape Constantin (708-715) avait excommunié l’empereur Justinien II (705-711). En conséquence, « le roi de France est lié par des sentences manifestes d’excommunication » ; ses sujets sont déliés de leur serment de fidélité, et il est interdit à quiconque, sous peine d’anathème, de recevoir de lui un bénéfice.
Les bulles du 15 août avaient été expédiées. Nogaret, qui est quelque part en Italie centrale, en a connaissance vers le 20 août, mais elles n’arriveront à Paris, au plus tôt, que vers la mi-septembre, d’autant que l’acheminement est retardé par l’interruption des communications entre la France et l’Italie. La bulle décisive, celle de l’excommunication, Super Petri solio, quant à elle, doit être promulguée le 8 septembre, et en droit, Philippe le Bel serait alors, sans même le savoir, immédiatement excommunié. C’est le 2 septembre que Nogaret apprend la date fatidique. Il a six jours pour agir, de sa propre initiative, car il est hors de question de communiquer avec Paris dans des délais aussi brefs. L’alternative est la suivante : soit il réussit à joindre le pape avant le 8, à le placer sous « protection », c’est-à-dire sous surveillance du roi de France, et à lui présenter l’appel au concile, ce qui devrait avoir pour effet de suspendre la décision d’excommunication dans l’attente de la grande explication en assemblée conciliaire ; soit le pape le prend de vitesse, promulgue l’excommunication en premier, ce qui annule l’appel au concile, les décisions d’un excommunié n’ayant évidemment aucune valeur, et dans ce cas le roi risque l’hostilité des autres souverains et de ses propres sujets.
Le texte de la bulle est prêt. Pourquoi Boniface attend-il le 8 pour le promulguer ? Certainement parce qu’il ignore ce qui se prépare contre lui, ou qu’il pense que le danger n’est pas immédiat. Dans ce cas, il sous-estime Nogaret, qui décide immédiatement de se mettre en route vers Anagni, où se trouve Boniface, et de le rencontrer le 7 septembre. L’entreprise est à haut risque. Il donne rendez-vous à quelques adversaires du pape, qui amèneront avec eux quelques soldats, et il emporte une bannière et quatre panonceaux aux fleurs de lys, destinés à être placés aux angles du logis pontifical pour signifier que celui-ci est sous la protection du roi de France. Il n’est en aucun cas question d’agresser physiquement le souverain pontife, mais simplement de lui transmettre la citation à comparaître devant le concile et de le garder sous contrôle.
Au Conseil, à Paris, certains, il est vrai, prônaient la manière forte. Lorsque la décision avait été prise d’envoyer en Italie le prieur bénédictin Pierre de Paray, un évêque aurait dit que la seule façon d’en finir avec ce pape hérétique était de l’assassiner, comme il avait assassiné Célestin. Philippe le Bel, dans une des rares interventions orales rapportées par les chroniques, aurait alors exprimé son désaccord par une boutade : « A Dieu ne plaise, le prieur n’en fera rien. Il risquerait de devenir évêque… ou pape ! » Philippe le Bel aurait-il en plus le sens de l’humour ? En tout cas, il ne veut pas de violence contre le pape. C’est sans compter avec les autres protagonistes du drame.

Anagni, 7 septembre 1303. Une gifle légendaire
Car Nogaret est accompagné de quelques individus armés et excités, partisans de méthodes expéditives : Giacomo Colonna, dit Sciarra, un condottière bien décidé à mettre la main sur le pape pour venger sa famille ; Rinaldo da Supino, un chef de bande de la cité de Ferentino ; les fils de Giovanni da Ceccano, qui en veulent à Boniface de tenir leur père en prison depuis des années ; Raymond de Tourouselle, un capitaine français peu soucieux d’arguties juridiques. Nogaret a-t-il besoin d’une telle escorte ? Il n’a guère le choix : il agit dans l’urgence, il lui faut une petite troupe au cas où les habitants d’Anagni résisteraient et où le pape refuserait de le suivre. Il a donc fait appel à ceux qui étaient disponibles. Il niera toujours avoir donné rendez-vous à Sciarra Colonna, mais il ne pouvait se présenter à Anagni en la seule présence de ses deux écuyers. C’est donc à la tête de 200 ou 300 hommes qu’il approche de la ville le 6 septembre.
Le déroulement de l’« attentat » est confus. Les récits et les interprétations divergent, et il reste difficile de savoir comment on en est arrivé à la mythique gifle. Les sources sont nombreuses, mais partielles et partiales : Villani, Ptolémée de Lucques, les chroniques de Jean de Hocsem, d’Orvieto, du continuateur de Guillaume de Nangis, d’Andreas Dei, de Dino Compani, de Saint-Denis, le continuateur de Gervais de Canterbury et quelques autres, ont tous parlé de l’événement, mais aucun n’était présent, et leurs récits se recopient, se recoupent et se contredisent. Nogaret a aussi donné sa version des faits pour sa défense, mais il est juge et partie. Toutes ces sources ont été scrutées récemment par l’historien A. Sommerlechner et par Jean Coste, qui ont permis d’en préciser les limites. Il en ressort que le récit le plus fiable est celui de maître William de Hundelby, procureur à Rome de l’évêque de Lincoln John Dalderby depuis 1300. C’est un témoin oculaire et relativement neutre, qui rédige un récit circonstancié de l’événement dans une lettre à son évêque, datée du 27 septembre, trois semaines après les faits. Le manuscrit, conservé à la bibliothèque d’All Souls College à Oxford, a été publié avec un excellent appareil critique par l’historien anglais H. G. J. Beck en 1946, et il est accepté désormais comme la version standard de l’attentat d’Anagni, suivi notamment par le dernier biographe de Boniface VIII, Agostino Paravicini Bagliani. Il sera également notre guide.
La troupe de Guillaume de Nogaret et de Sciarra Colonna se présente devant les murs d’Anagni à l’aube du 7 septembre. La ville, résidence habituelle du pape Caetani pendant l’été, compte plus de 20 000 habitants. Située à environ 50 kilomètres au sud-est de Rome, sur la route qui mène à Naples, elle est fortifiée. Or les « assaillants » ne rencontrent aucune résistance. Les portes sont ouvertes, et ils n’ont qu’à entrer. Effet de la surprise ? Trahison ? On ne sait. Combien sont-ils ? Les chiffres avancés varient considérablement : les sources distinguent les « Français » et les « mercenaires » italiens, qui se sont ajoutés aux 200 ou 300 hommes présents au départ. Sans doute sont-ils maintenant plus d’un millier. Troupe hostile au pape, sans aucun doute, mais dont les chefs ont des objectifs différents : tandis que Sciarra Colonna recherche l’agression physique, pouvant aller jusqu’au meurtre, Nogaret n’a aucune intention de violenter Boniface : sa mission se borne à le mettre sous bonne garde et si possible à le ramener en France dans l’attente de la réunion d’un concile. Cependant, les deux chefs ont besoin l’un de l’autre : Nogaret, dont la suite personnelle est insuffisante, a besoin des Italiens pour maîtriser l’entourage du pape, et Colonna, qui fait figure de rebelle hors-la-loi, a besoin de se présenter comme allié et auxiliaire de l’ambassadeur du roi de France, ce qui lui confère une respectabilité facilitant l’accès au pape. Il semble bien que ce soit lui qui mène les opérations.
Car il va falloir se battre. Dès leur entrée dans la ville, les hommes de Colonna donnent l’assaut au palais du pape et à ceux des cardinaux qui le soutiennent : Gentile de Montefiore, Pierre d’Espagne, Teodorico d’Orvieto, Francesco Caetani, neveu de Boniface. Les palais des cardinaux sont rapidement pris et pillés, et si les prélats s’en sortent indemnes, ils le doivent à une sortie peu glorieuse par le trou des latrines. Deux bâtiments résistent davantage : le palais du pape et celui de son neveu Pietro II, comte de Caserte et marquis de la Marche d’Ancône.
Pendant ce temps, le podestat d’Anagni a fait sonner les cloches de la ville et a rassemblé les citoyens sur la place centrale pour décider de l’attitude à adopter. Les adversaires du pape sont les plus nombreux, ou en tout cas les plus bruyants. Aux cris de « Vive le roi de France et Colonna » et de « A mort Boniface, vive le roi de France », ils font élire un capitaine du peuple, Adinolfo di Mattia, encore appelé Adinolfo di Papa, auquel la population prête serment. Ce n’est pas un inconnu : sa famille est apparentée à celle du pape Grégoire IX, et c’est un ennemi notoire de Caetani. D’après le chroniqueur d’Orvieto, c’est lui qui aurait fait ouvrir les portes de la ville le matin même. Il semble en tout cas agir de concert avec Nogaret, qui est présent à l’assemblée du peuple, et qui insiste pour que les troupes municipales portent la bannière de l’Eglise : il s’agit de défendre la foi catholique contre un pape usurpateur et hérétique.
Dès lors, les événements se concentrent sur l’assaut du palais pontifical. A Sciarra Colonna et Adinolfo di Mattia viennent se joindre les fils de Giovanni da Ceccano, que le pape gardait en prison, et surtout Rinaldo da Supino. Ce dernier, beau-frère d’un neveu du pape, est aussi le fils du capitaine de la ville de Ferentino, à quelques kilomètres au sud d’Anagni. Or c’est de là qu’était partie la troupe de Nogaret. Rinaldo et Nogaret étaient en contact depuis un certain temps, ce qui laisse penser qu’ils ont préparé ensemble l’expédition. L’hostilité de tous ces personnages à l’égard du pape n’a d’ailleurs rien à voir avec les accusations d’hérésie ; il s’agit de vieux contentieux familiaux et de haines suscitées par la politique patrimoniale agressive de Boniface VIII, qui n’hésite pas à exproprier ses rivaux. Le conflit avec Philippe le Bel est pour eux l’occasion de donner une couverture honorable à leur action et de bénéficier d’un puissant allié.
La résistance des gardes du pape est plus coriace que prévu. « En lançant des missiles dans toutes les directions et en jetant des pierres », dit notre témoin anglais, ils réussissent à tenir à distance les assaillants. Cependant, la portée des missiles pontificaux a ses limites, et bientôt Boniface demande une trêve, qui lui est accordée jusqu’à trois heures de l’après-midi. On échange des plénipotentiaires, mais Sciarra Colonna se montre intransigeant : le pape aura la vie sauve à trois conditions : restitution du trésor de l’Eglise à deux ou trois cardinaux ; réintégration dans leurs prérogatives spirituelles et temporelles des deux cardinaux Giacomo et Pietro Colonna ainsi que de leur famille ; abdication immédiate et arrestation aux mains de Sciarra Colonna. Le pape refuse, et l’assaut reprend.
Le palais du pape est contigu à la cathédrale, et communique avec elle par l’intérieur. Les hommes de Sciarra Colonna incendient les portes de la cathédrale, et après avoir dévalisé les marchands qui s’y trouvaient, progressent vers le palais, enfonçant portes et fenêtres. En quelques minutes, ils font irruption « de manière furibonde » dans la chambre du pape. Commence alors un face-à-face extrêmement tendu. Boniface VIII, fidèle à lui-même, théâtral, s’offre au martyre. D’après ses partisans, il est assis sur le trône pontifical, portant le manteau rouge, la tiare, les clés de saint Pierre et la croix ; pour d’autres, il est simplement sur son lit. Il a à côté de lui le cardinal Pierre d’Espagne, tout juste sorti des latrines, ainsi que ses cubiculaires, un templier et un hospitalier. Son neveu Pietro II s’est déjà rendu et a été enfermé avec son fils Benedetto ; l’archevêque Grégoire de Katupani aurait été tué lors de l’assaut. En face du pape, entourés de leurs hommes armés, ses plus dangereux ennemis : Sciarra Colonna et Rinaldo da Supino, particulièrement excités. Guillaume de Nogaret est probablement là aussi, même si notre témoin principal, qui ne le connaît pas, omet de le mentionner. Les déclarations du principal intéressé sont confuses : Nogaret dira qu’il n’avait pas suivi les soldats dans la chambre du pape, mais il dira aussi s’être opposé à « la violence des hommes armés », et avoir sauvé la vie de Boniface, ce qui suppose qu’il était là.
Que s’est-il passé exactement ? Gifle ou pas gifle ? Le geste a fait fantasmer avec gourmandise des générations d’anticléricaux à la pensée de cette claque monumentale : mieux qu’un soufflet, une claque retentissante assénée au pape avec un gantelet de fer, dont l’écho s’est répercuté jusque dans les manuels scolaires de la IIIe République, avec illustration à l’appui. On est même allé jusqu’à en attribuer le mérite à Nogaret en personne. Il semble bien cependant qu’il faille déchanter. La légende de la gifle est née dans la Chronique de Saint-Denis, où le moine rédacteur avait écrit que Boniface VIII « eust été feru deux fois d’un des chevaliers de la Colonne [Colonna], n’eust été un chevalier de France qui le contesta ». En 1492, Nicolas Gilles ajoute à ce texte : « Par deux fois cuida le pape estre tué par un chevalier de ceulx de la Coulonne, si ne fust qu’on le détourna : toutefois il le frappa de la main armée d’un gantelet sur le visage jusques à grande effusion de sang. » Dès lors, le mythe cinglant prend son envol, s’enrichit au passage de précisions pittoresques, les imaginations s’enflamment : dans la Chronique de Saint-Alban, Nogaret et Colonna affament le pape ; ils l’attachent à l’envers sur un cheval et le font tourner jusqu’à perdre le souffle et l’équilibre ; dans l’Historiae Anglicanae scriptores decem de 1652, ils lui font revêtir une peau d’âne ; dans les Annales Lubicenses, ce n’est plus une claque, c’est un déchaînement de violence incontrôlée : le vieillard est roué de coups, piétiné, frappé à mort.
Tous ces récits tardifs expriment plutôt les rêves, les fantasmes, et peut-être les souhaits de leurs auteurs que la réalité, beaucoup moins pittoresque. Aucun auteur contemporain ne parle de gifle, même pas Dante, qui pourtant n’aime aucun des protagonistes, et qui dans le Purgatoire se contente de dire :
Je vois dans Anagni entrer la Fleur de lis,
Et dans son vicaire le Christ fait captif.


Villani affirme que les adversaires du pape « n’osèrent pas poser la main sur lui », ce que confirment les autres chroniqueurs italiens. Certes, le successeur de Boniface, Benoît XI, dira qu’ils « jetèrent les mains sur lui », et un témoin du procès déclarera qu’ils ont « jeté sur lui leurs mains violentes », mais il s’agit là probablement d’expressions imagées. Dino Compagni affirme que le pape « a été blessé à la tête », mais comme le remarque l’historien Agostino Paravicini Bagliani, « ce témoignage n’a guère de valeur, le chroniqueur plaçant l’événement non pas à Anagni mais à Rome ». Les Chroniques de Flandre se contentent de dire que Sciarra Colonna aurait enlevé la tiare de la tête de Boniface.
Pour autant, la confrontation n’a pas été paisible. Il y a eu des violences, mais verbales. D’après les Storie Pistoresi, le pape, sommé de renoncer à la tiare, aurait refusé et aurait été copieusement injurié. Le meilleur témoin, Hundelby, déclare que « plusieurs assaillirent le pape avec des injures et le traitèrent violemment », mais sans brutalité physique. D’après les chroniques de Saint-Denis, Nogaret lui-même aurait eu ces paroles insultantes : « O toi, chétif pape, considère et regarde de monseigneur le roi de France la bonté, qui tant loin est de toi son royaume, te garde par moi et défend de tes ennemis, ainsi que ses prédécesseurs ont toujours gardé les tiens », mais cela sent un peu trop le couplet de propagande inventé par les rédacteurs de l’histoire officielle capétienne. Enfin, une des versions de la lettre de Hundelby, conservée à la bibliothèque de Grenoble, dit que « le pape ne fut ni lié ni torturé ni éjecté de sa demeure, le dit seigneur G. de Nogaret le garda dans sa chambre à l’aide de beaucoup de monde ».
Ce qui pose à nouveau la question du rôle personnel de Nogaret dans cette scène. Comme le témoin anglais ne le mentionne pas, et que l’intéressé lui-même dira plus tard pour sa défense qu’il n’a pas suivi les soldats dans la chambre pontificale, certains historiens l’ont cru sur parole, comme Jean Favier, qui écrit que « Nogaret, cependant, est en ville, à l’écart du drame. Face à Pierre Caetani, [...] il négocie la possibilité d’accéder à la personne du pape… Lorsqu’on vient lui dire que le palais pontifical est tombé et que Boniface est en danger, Nogaret plante là son interlocuteur et court vers la ville haute. Lorsqu’il pénètre dans la chambre, c’est pour entendre Sciarra Colonna qui parle d’exécuter le pape ». Mais est-il vraisemblable qu’alors que les hommes de Colonna sont en train de prendre d’assaut le palais pontifical, Nogaret soit en conversation avec le neveu du pape pour obtenir une entrevue officielle ? Pierre Caetani est d’ailleurs à ce moment prisonnier et n’a plus aucun pouvoir d’intervention. Et puis ensuite, cette arrivée juste au moment crucial ressemble trop à un coup de théâtre pour être crédible. Ce qui semble par contre avéré, c’est que Nogaret, présent dans le groupe des assaillants, réussit à faire prévaloir son point de vue et à s’acquitter de sa mission : citer le pape à comparaître devant un concile pour répondre des accusations d’hérésie portées contre lui. Après quoi tout le monde se retire, laissant des gardes à la porte de la chambre du pape.
Ce qui est également avéré, c’est le pillage du trésor pontifical par les soldats. Trésor colossal, que Boniface emportait avec lui dans tous ses déplacements, sans faire trop de différence entre biens de l’Eglise et biens personnels. Sa cupidité était bien connue, et ses exactions l’avaient rendu maître de richesses fabuleuses, si bien qu’« on ne croit pas en vérité que tous les rois du monde pourraient en une année trouver dans leurs trésors ce qu’on enleva des palais du pape, du marquis et des trois cardinaux, et cela en une courte heure du jour », écrit le témoin anglais. Or, argent, bijoux, vêtements fins, vaisselle précieuse : les soldats font main basse sur tout ce qu’ils trouvent, y compris des reliques d’une valeur inestimable comme « un vase contenant le lait de la Vierge », affirment sans rire les Storie Pistoresi. Les archives n’échappent pas au saccage, « de telle manière que le pape fut rendu aussi pauvre que Job ». Ce pillage fera grand bruit, et Nogaret tentera d’expliquer qu’il a fait ce qu’il a pu pour l’éviter. Tel fut le déroulement de la fameuse journée du 7 septembre 1303.

Libération et mort du pape (septembre-octobre 1303)
Le lendemain, dimanche 8 septembre, les responsables de l’attentat discutent des suites à donner à leur agression. La situation est confuse. Que faire de ce pape, qui est maintenant prisonnier dans sa chambre ? Le vieil homme, âgé de soixante-treize ans, est sans aucun doute en état de choc, même s’il s’est comporté de façon relativement digne. Ses partisans affirment qu’il a fait face à l’orage avec un admirable courage, préférant « perdre sa tête » plutôt que sa tiare, et s’offrant en martyr aux coups de ses agresseurs : « Voici le col, voici la tête », leur aurait-il dit dans une réplique théâtrale digne de son tempérament, leur montrant son cou. Pendant la journée du 8, toujours incertain sur le sort qui lui est réservé, il aurait selon les uns refusé de s’alimenter, selon les autres on ne lui aurait simplement rien apporté à manger, le laissant méditer sur sa situation et sur la perte de son trésor.
Son sort est maintenant entre les mains de Sciarra Colonna et de Guillaume de Nogaret. Si le premier semble favorable à une exécution pure et simple, le second ne veut pas en entendre parler, car il ne tient pas à être associé à l’assassinat d’un pape, qui ne faisait pas partie de ses instructions. Mais il est dans l’embarras. Il n’a rempli jusque-là que la première partie de sa mission, in extremis : citer avant le 8 septembre le pape à comparaître devant un concile. Reste maintenant la seconde moitié : assurer la protection, c’est-à-dire la garde, du pape, jusqu’à la tenue dudit concile, ce qui pourrait prendre des mois, voire plus d’une année, en raison de l’imbroglio juridique de la situation. Pour cela, il serait préférable d’emmener Boniface en France, car on imagine mal que le simple déploiement d’une bannière aux fleurs de lys et de quelques gardes puisse tenir en respect les Colonna avides de vengeance pendant des mois en Italie. Mais Nogaret a-t-il les moyens de faire escorter le pape d’Anagni en France ?
Il n’aura pas longtemps à se poser la question. Dès le lundi 9 septembre en effet, la situation se retourne. Vers neuf heures du matin, les habitants d’Anagni se réunissent, en l’absence de leur capitaine Adinolfo di Mattia. D’après William de Hundelby, ils sont inquiets de la tournure que prennent les événements et des conséquences que pourrait avoir la mise à mort du pape : « Si le pape est mis à mort dans notre ville, au milieu de nous, murmurent-ils entre eux, on dira dans le monde entier que nous sommes coupables de sa mort, et notre ville restera frappée d’interdit, de telle sorte que la messe n’y sera plus célébrée. De plus, toute la chrétienté s’élèvera contre nous, et nous serons tous détruits. » D’autres causes ont également pu jouer, comme les excès commis par les soldats. Au cri de « Vive le pape, mort aux étrangers », ils se dirigent donc vers le palais pontifical, où ils affrontent les gardes de Rinaldo da Supino et de Sciarra Colonna. Les combats font plusieurs morts, et vers midi le pape est libéré, ainsi que Pietro II et son fils, Sciarra et Nogaret sont en fuite, Rinaldo, son fils Robert et Adinolfo sont prisonniers.
Boniface VIII, porté sur la place de la cathédrale par la même foule qui deux jours auparavant criait : « Mort à Boniface, vive le roi de France », adopte un profil bas, peu conforme à son tempérament, et dicté par une prudente méfiance. Il s’agit pour lui avant tout de se mettre en sécurité… et de récupérer au moins une partie de son trésor, conscient du fait que certaines des personnes qui l’acclament ont participé au pillage. Jouant l’humilité, il déclare à la foule : « Bonnes gens, vous savez bien comment mes ennemis vinrent et prirent mes biens et ceux de l’Eglise en sorte qu’ils me laissèrent pauvre comme le fut Job. C’est pourquoi je vous dis que je n’ai rien à manger ou à boire et que je suis à jeun. Et si donc il y a quelque brave femme qui me veuille faire l’aumône de pain et de vin, qu’elle le fasse. Et, si elle n’a ni pain ni vin, qu’elle me veuille aider d’un peu d’eau et je lui donnerai ma bénédiction et celle de Dieu. Et tous ceux qui m’apporteront quelque chose, si modeste cela soit-il, pour me soutenir, je les absous de leurs péchés. »
Conquise par une telle générosité, la foule l’acclame : « Vive le Saint-Père ! », et le soir même Boniface, dans un second discours, accorde son pardon à tous, même à ceux qui ont volé des biens d’Eglise… à condition qu’ils les rapportent dans les trois jours. Il se déclare prêt à absoudre même les Colonna, et fait libérer les prisonniers. Une partie des biens pillés est restituée, « mais je ne voudrais pas que vous pensiez qu’ils ont tout rapporté », commente malicieusement Hundelby, à qui nous devons ces précisions.
Le pape ne tient pas à s’éterniser à Anagni, au milieu de cette foule versatile. Dès le 16 septembre, il prend la route de Rome. Inquiet pour sa sécurité, il se fait escorter par 300 ou 400 hommes. Quelques cardinaux fidèles organisent sa protection, notamment Matteo Rosso Orsini. La famille Orsini est d’ailleurs divisée à ce sujet. Si Matteo soutient le pape, son neveu Napoleone a participé à l’attentat d’Anagni. Ce personnage, cardinal depuis 1288, a été légat de la Marche d’Ancône et du duché de Spolète en 1300, mais en 1302 il s’est entretenu avec Charles de Valois au sujet du caractère néfaste de Boniface VIII pour l’Eglise. S’il n’a pas trempé directement dans les violences du 7 septembre, il a approuvé l’attentat et soutenu l’action de Nogaret. Dès lors, il est un partisan notoire de Philippe le Bel en Italie, et le roi de France lui fait verser 1 000 florins en février 1304 en remerciement. En 1308 il le chargera de recruter en Italie des témoins à charge dans le procès intenté à la mémoire de Boniface.
Le pape arrive à Rome le 18 septembre. Il s’établit d’abord au Latran, puis au bout de trois jours au Vatican, où il se sent plus en sécurité à proximité du château Saint-Ange. D’après les chroniqueurs, il est abattu, prostré ; « il est profondément triste, parce qu’il sait qu’il ne peut se réfugier nulle part ailleurs qu’à Rome ; il a partout des ennemis, ainsi il serait difficile de trouver une autre ville dans la Tuscia qui puisse le protéger contre les Colonna » écrit William Hundleby. Il se traîne encore trois semaines, et meurt dans la nuit du 11 au 12 octobre. De nombreuses rumeurs malveillantes, que Nogaret se fera un plaisir de rappeler et de diffuser à l’occasion du procès de 1311, commencent à circuler sur sa fin. Il aurait été « enragé » à cause de son impuissance à se venger de ses ennemis, et de dépit il aurait tenté de se suicider, cessant de s’alimenter, se frappant la tête contre les murs, essayant de s’étouffer, se rongeant les mains, disent la Chronique de Saint-Denis et Geoffroi de Paris, se dévorant le bras « comme un chien » (!) dit la Chronique de Pipino, blasphémant, refusant les sacrements. Le cardinal Pietro Colonna diffuse même un texte anonyme, dont Jean Coste a récemment prouvé qu’il en était l’auteur, racontant que Boniface s’était entretenu avec les démons contenus dans son anneau, auxquels il aurait dit : « O vous, esprits malins, qui êtes enfermés dans la pierre de cet anneau, qui m’avez séduit par vos enchantements et tromperies, auxquels j’ai cru et même obéi, pourquoi m’abandonnez-vous ? Pourquoi ne m’aidez-vous pas ? » On aurait entendu dans son palais des cris horribles, des nuées d’oiseaux noirs seraient apparues dans le ciel ; le pape, tel un possédé, aurait mordu le prêtre venu lui apporter le saint sacrement, et serait mort sans confession et sans communion. Tous ces récits grotesques seront rassemblés, fabriqués, exploités lors du procès à la mémoire du pontife.
D’autres parleront d’empoisonnement, de dysenterie, de fièvre, de problèmes respiratoires, de blessures. La proximité du traumatisme du 7 septembre contribue pour beaucoup à rendre cette mort suspecte. Sans établir un lien direct de cause à effet, il est probable que le choc de l’attentat sur cet homme de soixante-treize ans a contribué à hâter son décès, d’autant plus que Boniface a une santé fragile. Tout son pontificat est marqué par de fréquentes et douloureuses maladies, qui aigrissent son caractère déjà détestable : en avril 1296, il a renoncé à un voyage à cause d’un mal « douloureux et dangereux » ; au début de l’été 1297, son état est jugé alarmant ; en août 1298, les envoyés du roi d’Aragon ne peuvent être reçus parce qu’il n’est pas remis d’une maladie ; il fait une rechute à la fin du mois ; en décembre, il écrit au roi de France qu’il n’est pas encore remis d’une maladie « grave et longue », qui lui fait « sentir désormais le poids de la vieillesse » ; en juillet 1299, les procureurs du comte de Flandre écrivent que « la maladie le prit », qu’il est « près de la mort », et que « nul ne peut dire s’il peut vivre longtemps ou même retrouver pleinement sa santé » ; en novembre, il se dit frappé d’« une longue infirmité », qui l’oppresse d’« une langueur continue » ; en 1301, le cardinal Landolfo Brancacci écrit : « Il n’a plus qu’une langue et des yeux, puisqu’il est pourri dans toutes les autres parties. Ainsi, je crois qu’il ne durera pas longtemps… Tu dis vrai, nous avons affaire avec le diable. » La gifle fictive d’Anagni, si elle ne l’a pas tué sur le coup, a été le coup de grâce dont les répercussions ont achevé d’ébranler sa santé, et l’ont conduit à la tombe un mois plus tard.
Il est inhumé dans la basilique Saint-Pierre, revêtu des habits pontificaux, dans le monument funéraire qu’il s’était fait construire. La cérémonie est perturbée par un violent orage qu’on ne manque pas d’interpréter comme un signe de la colère divine : « On entendit de toute part du château Saint-Ange des tonnerres et on vit des foudres inhabituelles, qui n’eurent pas lieu dans les contrées voisines », disent les Chroniques de Saint-Denis.
Pour Philippe le Bel, la mort de Boniface VIII est un événement ambivalent. D’un côté, il est débarrassé d’un redoutable ennemi et se sort d’une situation délicate dont l’issue restait incertaine : la menace d’excommunication et de schisme dans l’Eglise de France est écartée ; on fait l’économie d’un concile dont la réunion eût été bien difficile et bien contestée, sans garantie de résultat favorable. Mais d’un autre côté, les circonstances de la mort du pape, un mois après une agression dans laquelle le représentant officiel du roi a joué un rôle majeur, provoquent dans la chrétienté un malaise embarrassant pour le Capétien. C’est le deuxième pape consécutif qui meurt dans des circonstances anormales. La question de l’hérésie de Boniface n’a pas été tranchée. Si on veut laver l’honneur du roi, justifier sa conduite, il faut un procès à la mémoire du défunt pape, afin de montrer que Philippe avait raison. Nogaret, impliqué au premier chef dans l’affaire, va poursuivre ce but d’une façon obsessionnelle.
D’où l’importance du choix du nouveau pape. Malheureusement, les Français sont pris de court, et n’ont pas le temps de peser sur le vote. Le conclave se réunit à Rome aussitôt après l’inhumation de Boniface, et élit au bout d’une semaine, le 22 octobre, le cardinal Niccolo Boccasini, ancien maître général des dominicains, âgé de 60 ans, qui prend le nom de Benoît XI. Or Boccasini est l’un des cardinaux qui, à Anagni, était resté fidèle à Boniface VIII, et il avait accompagné son prédécesseur dans la tristesse de ses derniers jours. Voilà qui est de mauvais augure pour le roi de France, qu’il affecte d’ignorer, en ne lui faisant pas part de son élection. Pourtant, aussi digne, pieux et pacifique que Boniface était violent et agressif, il est ouvert à toute solution d’apaisement. A la confrontation succède la négociation.





  
  

  X

  Du Languedoc à la Flandre
et de Benoît XI à Clément V

  (1303-1305)

  
  La nouvelle des événements d’Anagni parvient à Philippe le Bel à la fin du mois de septembre 1303. On ne connaît pas sa réaction. Dans un premier temps, rien ne justifie une modification de ses plans : tant que Boniface VIII est vivant, la convocation d’un concile reste à l’ordre du jour. D’ailleurs, le second envoyé du roi, Pierre de Paray, porteur des mêmes consignes que Nogaret, vient juste de partir. Il arrive à Rome le 6 octobre. Le délai d’environ trois semaines pour la transmission des nouvelles entre Paris et Rome est un facteur important en cas d’accélération des événements, qui demande des décisions d’urgence, comme cela est le cas en septembre-octobre. Guillaume de Nogaret, qui après Anagni s’est réfugié à Ferentino sous la protection de Rinaldo da Supino, qui en est le podestat, est bien obligé de prendre des initiatives personnelles : un aller-retour Paris-Rome, c’est six semaines. Comment, dans ces conditions, demander des instructions au roi face à une situation qui évolue aussi rapidement ? 12 octobre : mort de Boniface VIII ; 22 octobre : élection de Benoît XI. Le roi n’apprendra ces nouvelles que vers le 10 novembre.

    En attendant, Nogaret décide d’aller trouver le nouveau pape pour lui demander d’entamer la procédure contre la mémoire de Boniface. La démarche est osée, mais sans doute estime-t-il que la meilleure défense de sa position dans l’affaire d’Anagni est de poursuivre dans la même direction, afin de montrer sa conviction d’être dans le bon droit. Hésiter et attendre pourrait être interprété comme l’expression d’un doute ou d’un regret. Mais Benoît XI refuse de le recevoir. Il lui fait dire par le cardinal Pierre de la Chapelle, archevêque de Toulouse, qu’il doit d’abord aller chercher de nouvelles instructions auprès du roi. Visiblement, le nouveau pape souhaite temporiser, apaiser les esprits, dans l’espoir probablement d’enterrer l’affaire. Il ne reste plus à Nogaret qu’à reprendre le chemin de la France, afin de présenter au roi ses explications. Il se met en route vers la mi-novembre.

    
      Un voyage en Languedoc (décembre 1303-février 1304)

      Il n’aura d’ailleurs pas besoin d’aller jusqu’à Paris, car le roi a décidé d’entreprendre un voyage exceptionnel dans le Languedoc, où il va rester trois mois, célébrant Noël à Toulouse, qui devient pour un temps le centre du pouvoir. Il fallait un motif bien puissant pour décider Philippe le Bel à quitter pendant tout l’hiver les giboyeuses forêts d’Ile-de-France. En fait, ce motif est Délicieux, Bernard Délicieux. L’exalté franciscain poursuit en effet sa campagne d’agitation contre l’Inquisition et les dominicains du Languedoc. Ses prédications enflammées propagent l’inquiétude dans une population qui se sait menacée par l’omniprésence des yeux et des oreilles inquisitoriaux. Les procès pour hérésie sont une réalité toujours bien présente : 30 cas à Cordes en 1299-1300 ; 35 prévenus sont poursuivis à Albi entre décembre 1299 et mars 1300, et 17 sont emprisonnés. Le moindre soupçon de catharisme peut entraîner de sérieuses poursuites : 40 bourgeois de Limoux seront encore pendus en novembre 1304, et 14 à Carcassonne en septembre 1305 ; en 1310, Pierre Autier sera brûlé à Toulouse pour avoir dit que le signe de la croix était un geste tout juste bon à chasser les mouches. Les inquisiteurs Geoffroy d’Ablis et Bernard Gui séviront respectivement dans le comté de Foix en 1308-1309 et à Limoux en 1308 et 1313.

      La menace inquisitoriale est donc bien réelle, et Bernard Délicieux n’a aucun mal à convaincre les bourgeois des villes languedociennes que personne n’est à l’abri d’une arrestation. L’anxiété se répand, et des émeutes éclatent contre les dominicains. Les enquêteurs-réformateurs Jean de Picquigny et Richard Le Neveu, envoyés sur place par le roi, ne peuvent que constater la gravité de la situation. Le danger est que dans l’esprit du peuple l’Inquisition soit associée au pouvoir royal, dans une région où un fort sentiment d’identité culturelle entretient une hostilité latente à l’égard d’une monarchie ressentie comme une tutelle des gens du nord, nonobstant la présence de nombreux conseillers méridionaux dans l’entourage de Philippe IV.

      Fin août 1303, pour éviter que les bourgeois de Carcassonne ne prennent d’assaut la prison inquisitoriale, Picquigny et Le Neveu font transférer les prisonniers dans une tour de l’enceinte, ce qui est considéré par l’Inquisition comme une violation de la justice d’Eglise. L’inquisiteur Geoffroy d’Ablis excommunie Richard Le Neveu. Début septembre, l’église des dominicains de Carcassonne est attaquée, les vitraux sont brisés. Picquigny, soucieux de préserver le prestige du roi dans la population, se conduit de plus en plus en allié de Délicieux. Les bourgeois du Languedoc en appellent à Rome en faveur des prétendus hérétiques et de Picquigny. Les Albigeois écrivent à la reine Jeanne, dont le confesseur est franciscain, lui demandant d’intervenir pour faire libérer les soi-disant hérétiques arrêtés par les dominicains : « Nous le clamons tous, hommes et femmes, jeunes gens et jeunes filles, vieillards et enfants, à vous qui êtes tout notre espoir, la douce piété de la majesté royale nous a envoyé ces hommes vénérables [Jean, vidame d’Amiens, seigneur de Picquigny, chevalier du roi, et Richard Le Neveu, archidiacre d’Auge dans l’église de Lisieux, clerc du roi] afin que cette terre, qui a souvent ressenti votre amour, soit par leur ministère, de plus en plus élevée dans la dilection de notre seigneur le roi, que la bonne réputation soit rendue aux innocents et que la paix et concorde soient accordées à tous, et afin qu’un pays aussi vaste, et qui vous est aussi fidèle, ne soit pas exposé à la calomnie et aux troubles les plus dangereux. »

      Le Languedoc est en ébullition et la situation risque d’échapper au contrôle du pouvoir. C’est à ce moment que Philippe le Bel, qui ignore encore que le nouveau pape est un dominicain, décide d’intervenir personnellement et d’entreprendre une grande tournée dans le sud. Toute la famille sera du voyage : la reine Jeanne de Navarre, bien entendu, qui a semble-t-il contribué à la décision, à l’instigation de son confesseur, et tous les enfants : Louis, quatorze ans, Philippe, douze ans, Charles, neuf ans, Robert, sept ans, Isabelle, dix ans. On se met en route à la fin novembre. Le 1er décembre, le cortège est à Poitiers, puis, par Angoulême, le Périgord et le Quercy, on descend vers le sud, avec des étapes quotidiennes de longueur variable, parfois d’une vingtaine de kilomètres, parfois du double (41 d’Excideuil à Terrasson, 45 de Terrasson à Martel), parfois plus (56 de Cahors à Montauban). On ne manque pas de faire des détours pour visiter les lieux de pèlerinage, comme Rocamadour. D’après le continuateur de Guillaume de Nangis, le roi est bien accueilli. Une visite royale de longue durée, pour rencontrer les habitants, est un phénomène exceptionnel au Moyen Age, où les souverains ne traversent guère le royaume que pour aller faire la guerre ou chasser. Comme le remarque Jacques Le Goff, Saint Louis lui-même « n’a pas pratiqué les tournées d’inspection et d’étalage du pouvoir qui deviendront plus habituelles à la fin du Moyen Age et à la Renaissance. Il n’a pas non plus entrepris de voyage spécial dans la France méridionale. Le début de ces voyages politiques du roi de l’Etat moderne, ce sera la grande tournée de Philippe le Bel en 1303-1304 ».

      Et les populations sont reconnaissantes, comme l’écrit le continuateur de Guillaume de Nangis : « Ledit Philippe parcourut pendant tout l’hiver les provinces d’Aquitaine, de l’Albigeois et de Toulouse, et attira admirablement à lui et maintint dans son parti par sa bonté et sa munificence les cœurs de tous les nobles et gens de basse naissance, dont quelques-uns, disait-on, excités par de mauvais conseils, voulaient déjà se soulever. » Allusion aux troubles suscités par Bernard Délicieux, et qui étaient à l’origine du voyage.

      Le roi va profiter de son séjour pour régler au passage quelques problèmes particuliers, comme le conflit interminable entre les familles de Foix et d’Armagnac au sujet de la succession du Béarn : il impose une trêve, qui sera à nouveau rompue en 1308. Homme du Nord, il n’a jamais négligé les affaires du Midi, intervenant par exemple, en tant que comte de Millau, dans les conflits entre les consuls de la ville et les dominicains qui souhaitent s’y installer.

      C’est à Toulouse que Nogaret rejoint le souverain. Ce dernier l’aurait reçu assez froidement. C’est du moins ce que dira plus tard Nogaret. Le roi lui aurait demandé des comptes et l’aurait prié de s’expliquer devant la Conseil à propos des événements d’Anagni. Est-ce une froideur de façade, destinée à montrer qu’il n’est pour rien dans les violences commises ? Peut-être en partie, mais Philippe n’a pas à se forcer beaucoup pour donner une impression de froideur. Il se dit en tout cas satisfait des explications fournies par son ambassadeur, et lui attribue une rente de 500 livres sur le Trésor, pour services rendus « en des affaires importantes et difficiles », preuve s’il en était besoin qu’il ne désapprouve pas la conduite de Nogaret. La récompense accordée peu après à Napoleone Orsini ne fait que renforcer cette impression.

      Une fois cette question réglée, Nogaret se joint à la tournée royale dans le Languedoc. On le trouve à la célébration de Noël 1303 à Toulouse avec toute la famille royale, Guillaume de Plaisians, l’archevêque Gilles Aycelin, l’évêque de Béziers Bérenger Frédol, et plusieurs grands nobles. Après les fêtes commence le travail de pacification. Le roi est théoriquement venu pour mettre au pas les dominicains. Mais très vite il est agacé, puis irrité, par les outrances, l’excitation et les audaces des bourgeoisies locales mises en branle par la prédication de Délicieux. Ces méridionaux volubiles, bruyants et démonstratifs sont à l’opposé de son tempérament froid, et leurs maladresses l’indisposent rapidement. Peu après Noël, les ambassadeurs de Carcassonne et d’Albi viennent accuser le confesseur du roi, le dominicain Nicolas de Fréauville, de transmettre des renseignements aux Flamands. C’est ce que leur avait dit le cardinal Lemoine, ennemi de Fréauville. Comme il n’y a pas l’ombre d’un malentendu entre le roi et son confesseur, l’accusation est évidemment écartée comme ridicule. Puis le roi convoque Bernard Délicieux devant son Conseil à Toulouse et lui demande d’exposer son point de vue. Le franciscain se montre extrêmement maladroit : il déclare que l’Inquisition n’a plus lieu d’être en Languedoc, car il n’y a plus un seul hérétique ; que devant l’Inquisiteur, même saint Pierre et saint Paul seraient condamnés ; que les interventions du roi jusqu’ici n’avaient rien changé. Cela sous-entend que le pouvoir royal est impuissant ; quant à l’absence d’hérétiques en Languedoc, cette affirmation fait bondir Aycelin et Frédol. De toute façon, Philippe le Bel, qui est maintenant à la recherche d’une conciliation avec le nouveau pape, n’a plus de raison de heurter de front ses prérogatives : le 13 janvier 1304, il reconnaît la souveraineté de Benoît XI sur l’Inquisition, et donc l’indépendance de cette dernière à son égard.

      En février, il se rend à Carcassonne, où il est accueilli par un riche bourgeois, Elie Patrice, qui, avec le titre de « roi » des bourgeois, commande une milice locale et se considère comme le chef de la cité. Il harcèle le souverain de ses remarques obséquieuses et grandiloquentes. A l’entrée du château, il commence à déclamer un couplet théâtral : « Roi de France ! Détournez-vous, et contemplez cette misérable ville, qui est de votre royaume et que l’on traite si durement ! » Sans un mot, d’un seul geste, Philippe fait écarter le bavard par ses sergents. Offensé, Elie Patrice se rend en ville et demande aux bourgeois d’enlever les bannières de fête et de mettre la ville en deuil. Autre incident, quelques jours plus tard, à Béziers : Bernard Délicieux demande à Nogaret de se dépêcher d’envoyer à Rome des suppliques contre l’Inquisition, et il reçoit comme réponse : « Attendez des circonstances plus favorables », il y a des affaires plus urgentes à régler. Les ambassadeurs de Carcassonne viennent offrir au roi deux vases précieux ; il les refuse ; ils le rejoignent à Montpellier pour s’expliquer ; le roi ne les écoute pas et leur rend même le vase que la reine avait accepté. La rupture est consommée. Venu pour mettre au pas l’Inquisition, Philippe n’a fait que confirmer le pouvoir de cette dernière face aux turbulents bourgeois languedociens. C’est qu’il est désormais plus important de s’entendre avec le pape que de se concilier les municipalités du Languedoc. Il est venu, il a vu, il a changé d’avis, et il est reparti, sans doute plus impopulaire qu’auparavant. Le 29 février, il est à Nîmes, puis, par Alès, il gagne le Puy, et de là Montferrand, où il est du 8 au 13 mars, Montpensier le 14, Saint-Pourçain le 15, Bourges le 20, Châteauneuf-sur-Loire le 25. Il retrouve enfin son territoire de chasse.

      Il laisse derrière lui un Languedoc troublé, au bord de la rébellion. Tandis que Bernard Délicieux poursuit ses prédications, Elie Patrice s’entend avec Fernand de Majorque, troisième fils du roi de Majorque Jacques II, pour préparer un complot visant à faire du Languedoc un royaume indépendant. La manœuvre échoue grâce à Jacques II, qui corrige lui-même son garnement de fils, tandis que Délicieux accuse dans un sermon le roi de France de manquer à ses devoirs en laissant les mains libres à l’Inquisition. Le 16 avril, les dominicains obtiennent du pape l’ordre de l’arrêter, mais la décision se révèle inapplicable : le franciscain reste populaire et, protégé par son ordre, il poursuit sa campagne antidominicaine. La mort de Benoît XI au mois de juillet lui permet de continuer à défier les pouvoirs en toute impunité.

    

    
      La politique d’apaisement de Benoît XI (mars-juillet 1304)

      De retour de son périple languedocien à la fin mars 1304, Philippe le Bel est confronté à nouveau au problème romain. Le fantôme de Boniface VIII continue d’empoisonner les relations avec le nouveau pape, qui se dit prêt à la conciliation, mais sans trahir la mémoire de son prédécesseur. Sa tactique consiste à diviser les adversaires de Boniface, en faisant peser toute la responsabilité de l’attentat d’Anagni sur Guillaume de Nogaret, tout en mettant le roi hors de cause. Tactique classique tout au long de l’histoire dans les affaires et scandales d’Etat : châtier les exécutants pour épargner les chefs. Le problème dans le cas présent est que Philippe le Bel n’est pas prêt à laisser tomber ses serviteurs, c’est un des traits majeurs de son règne. Les négociations se révèlent donc difficiles. Elles ont lieu pendant tout le printemps 1304, par l’intermédiaire d’ambassadeurs.

      Benoît XI, dans l’espoir de calmer les esprits, lève toutes les sanctions prises par Boniface VIII contre Philippe le Bel et ses représentants, sauf Nogaret. Toute idée d’excommunication du roi de France est écartée, et pour faire bonne mesure le souverain se voit accorder deux décimes et le produit des annates pendant trois ans : de quoi le faire changer d’avis dans l’affaire Boniface, pense le pape, qui en même temps exclut la possibilité de convoquer un concile.

      En mars et avril, le roi envoie plusieurs de ses proches négocier avec le pape, qui réside désormais à Pérouse, en raison de l’insécurité qui règne à Rome. C’est d’abord Bérard de Mercœur, Pierre de Belleperche, Guillaume de Plaisians, et Nogaret lui-même, auxquels viennent se joindre Guillaume de Chatenay et Hugues de Celle, qui ont aussi pour tâche de consulter les cardinaux au sujet de la convocation éventuelle d’un concile. Interrogés devant notaires à Rome, à Viterbe, à Pérouse au mois d’avril, neuf de ces derniers répondent prudemment que c’est au pape de décider, tandis que sept se prononcent en faveur d’un concile.

      Conforté dans sa position, Benoît XI, le 8 juin, par la bulle Flagitiosum scelus, espère enterrer définitivement l’affaire. Après neuf mois de réflexion, il prend le parti de s’indigner contre le « crime monstrueux » et le « sacrilège » d’Anagni, laissant éclater une colère artificielle dans le seul but de décourager les tentatives de poursuite contre la mémoire de Boniface. Indignation calculée, qui n’a rien de spontané. Tandis que le roi de France est totalement blanchi, quatorze personnes sont nommément excommuniées pour leur participation à l’attentat : Guillaume de Nogaret, Sciarra Colonna, Rinaldo da Supino et des nobles du Latium. Tous sont cités à comparaître à Pérouse le 29 juin pour répondre de leurs actes. En même temps, le pape pousse les habitants d’Anagni à intenter un procès contre les complices de l’attentat, qui sont expulsés de la ville, sous peine de décapitation, et dont les biens sont confisqués.

      Si Benoît XI pense clore ainsi l’affaire, il se trompe lourdement, car Nogaret n’est pas homme à accepter le rôle de bouc émissaire. Sincèrement convaincu du caractère hérétique de Boniface VIII, de la nécessité de convoquer un concile, et de s’être comporté de façon juste et honorable à Anagni, il insiste sur la totale identité de vue entre le roi et lui, comme il le rappelle à Philippe le Bel dans une note autographe retrouvée dans les archives : « Il est des gens nombreux et importants, séculiers et religieux, même parmi les amis du roi, dont l’opinion et la conscience sont troublées et offusquées à l’égard du roi et qui pensent que lui et moi devons n’avoir pas tout à fait la conscience en paix. » Le roi avait raison de lancer une action contre Boniface VIII, pense Nogaret, et cette action doit être poursuivie. L’abandonner maintenant serait désavouer la politique royale. Et si le roi avait raison, mon rôle à Anagni, où j’ai à la fois cité le pape à comparaître et où je l’ai protégé contre les violences de Sciarra Colonna, est tout à fait justifié, et mon excommunication tout à fait injuste. Telle va être la ligne de défense que Nogaret va développer avec acharnement pendant des années, multipliant les mémoires – le premier date de septembre 1304 – dans lesquels il justifie sa conduite et noircit l’image de Boniface. Un des résultats de son acharnement, aux yeux de l’histoire, sera paradoxalement de faire de lui « l’homme d’Anagni », le principal protagoniste de l’attentat, dans lequel il n’a pourtant joué qu’un rôle secondaire. Et du même coup, Philippe le Bel, qui ne l’a jamais désavoué, qui l’a même récompensé et qui va lui confier le sceau en 1308, va apparaître comme le commanditaire de l’agression, ce qui va fortement contribuer à sa réputation de champion du pouvoir séculier face au pouvoir spirituel aux yeux de la postérité.

      Nogaret était cité à comparaître le 29 juin à Pérouse pour être jugé. Il se garde bien de venir. Une semaine plus tard, le 7 juillet, Benoît XI meurt d’une indigestion de figues fraîches, ce qui remet tout en question. Il faut élire un autre pape. Comme le décès a eu lieu à Pérouse, c’est dans cette ville que les cardinaux se réunissent en conclave à partir du 18 juillet. Election très disputée : il leur faudra dix mois pour se mettre d’accord sur le choix d’un nouveau pontife. Un nouvel interrègne pontifical s’ouvre.

      Dès le début, on ne peut que constater le blocage : les 19 cardinaux sont partagés en deux camps farouchement opposés et d’importance égale, ce qui rend impossible d’atteindre la majorité requise des deux tiers. D’un côté, le clan dirigé par Matteo Rosso Orsini et Francesco Caetani, opposé aux intérêts français, à la convocation d’un concile et à toute poursuite contre la mémoire de Boniface. De l’autre, le camp profrançais et anti-Caetani, avec les deux cardinaux français, Jean Lemoine et Robert de Pontigny, et surtout Napoleone Orsini, pensionné par Philippe le Bel. Ce dernier est cette fois bien décidé à obtenir un pape favorable ou du moins docile. Pour cela, il n’hésite pas à peser sur le conclave, par l’intermédiaire de deux représentants, qui avancent deux types d’arguments : arguments sonnants et trébuchants avec l’inévitable « sire Mouche », l’homme à la cassette bien remplie, c’est-à-dire le banquier Musciatto Guidi Franzesi, et des arguments diplomatiques avec Geoffroy du Plessis, qui est pronotaire du pape et en même temps clerc du roi, dont il est l’un des diplomates favoris, spécialiste des missions délicates. Il est porteur de documents confidentiels, qui contiennent probablement des accusations contre Boniface VIII.

      Arguments insuffisants. En désespoir de cause, Napoleone Orsini propose au clan Caetani de choisir seul… sur une liste de nom qu’il établirait. Et pourquoi pas élire mon cuisinier, rétorque, excédé, un cardinal. Et si nous demandions l’avis de Charles d’Anjou, le roi de Naples, suggère un autre. Le temps passe ; les cardinaux vieillissent ; certains doivent quitter le conclave pour cause de maladie : Jean Lemoine d’abord, ce qui affaiblit le camp français ; équilibre rétabli par le départ de Matteo Orsini peu après, lui aussi malade. Le conclave s’enlise.

    

    
      La campagne de Flandre. Mons-en-Pévèle (18 août 1304)

      Pendant que les cardinaux réfléchissent, Philippe le Bel, au cours de l’été 1304, tourne son attention vers l’autre grand problème en suspens : la Flandre. Dans ce secteur, la trêve qui avait été conclue le 20 septembre 1303, a pris fin à la Pentecôte 1304. Le roi de France est visiblement décidé à laver l’affront de Courtrai et à régler définitivement ce problème. Au cours du printemps, il active les préparatifs diplomatiques et militaires en vue d’une campagne décisive au cours de l’été. Il s’assure de l’alliance du comte de Hainaut Jean d’Avesnes, qui met ses forteresses à sa disposition, et de celle du roi d’Angleterre, toujours empêtré dans les affaires écossaises, à la poursuite du rebelle William Wallace qui continue à le narguer. D’avril à juillet, Edouard Ier est au siège de Stirling, siège à grand spectacle, auquel les dames peuvent assister de la fenêtre d’une façade construite spécialement dans ce but. Un accord est conclu avec les envoyés de Philippe IV, par lequel le roi d’Angleterre promet d’envoyer des troupes à l’armée de son suzerain et vingt navires pour renforcer sa flotte. Il ordonne également l’expulsion des marchands flamands et l’arrêt des exportations de laine vers la Flandre. L’étau économique, militaire et diplomatique se resserre autour des villes flamandes, et le roi de France fait une dernière tentative pour obtenir leur soumission en faisant l’économie d’une guerre : il envoie le vieux comte Gui de Dampierre, qu’il tenait prisonnier à Compiègne depuis six ans avec son fils numéro deux Guillaume de Crèvecœur, faire une tournée des principales villes en prêchant la capitulation. Il est bien accueilli, mais les villes refusent de céder, leur volonté de résistance étant galvanisée par Guillaume de Juliers. Au mois de mai, Gui de Dampierre, découragé, revient se constituer prisonnier à Compiègne, où était resté son fils aîné Robert de Béthune.

      Ce sera donc la guerre. Et, cette fois, Philippe le Bel va diriger personnellement la campagne. Le fait est exceptionnel, car Philippe n’est pas un roi guerrier. Il a toujours préféré les manœuvres diplomatiques aux hasards des batailles. Mais il tient à laver l’affront de Courtrai ; c’est l’honneur de la royauté qui a été atteint, et pour le venger la présence du roi est indispensable, pense-t-il. Le 22 juillet, il rejoint donc l’armée rassemblée à Arras. Tout le monde est là : ses deux frères, Charles de Valois et Louis d’Evreux, le connétable Gaucher de Châtillon, les deux maréchaux, le comte de Savoie, le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne et d’autres grands vassaux. Le roi joue gros jeu, car la fidélité de tous ces grands féodaux est chancelante. Ils ont répondu à la convocation, certes, mais ils sont prêts à profiter du moindre échec pour imposer leurs conditions. Mécontents des empiètements de l’administration royale sur leurs droits, ils guettent les occasions d’y mettre fin. D’après la chronique de Flandre, le duc de Bretagne Jean II aurait même été prêt à trahir le roi, avec les comtes de Savoie, de Forez, de Saint-Pol, le dauphin de Viennois. Le roi d’Angleterre vient tout juste de restituer au duc de Bretagne le comté de Richmond, dans le Yorkshire, par un acte signé à Stirling le 1er mai, et, comme l’écrit Frédéric Morvan dans une étude sur La Chevalerie bretonne et la formation de l’armée ducale (1260-1341), « si l’on considère que le chroniqueur flamand n’invente pas, on peut en déduire que le duc de Bretagne, comme d’autres grands seigneurs, n’auraient pas cru en la victoire et en auraient profité pour tenter de se venger du roi de France dont les officiers empiétaient constamment, dans leurs fiefs, sur leurs prérogatives. Ce chroniqueur pourrait bien avoir raison car Jean II était resté très proche de son beau-frère, le roi d’Angleterre ». Il avait même écrit à Guillaume de Juliers pour lui faire savoir qu’il était prêt à abandonner le roi en pleine bataille. Ces tractations, réelles ou fictives, n’aboutiront à rien, mais il est certain que c’est à la tête d’une armée peu sûre que Philippe le Bel pénètre en Flandre au début août. Le moindre revers pourrait déclencher une cascade de désertions.

      L’attaque contre la Flandre se déroule également sur mer. Une flotte a été rassemblée à Calais. Flotte très hétéroclite, composée de navires marchands convertis en navires de guerre par le simple fait qu’on y embarque des arbalétriers ; il y a là aussi des bateaux étrangers en location, dont huit nefs espagnoles. Au total, 38 nefs et 11 galères, commandées à la fois par un Génois, Rainier Grimaldi, et un Calaisien, Pédogre. Une telle armada pouvait faire craindre le pire. Pourtant, envoyée en Zélande pour débloquer le port de Zierikzee assiégé par le fils numéro cinq de Gui de Dampierre, Guy de Namur, elle remporte un succès inespéré le 11 août : plusieurs navires flamands sont coulés, et Guy de Namur est fait prisonnier.

      Sur terre, Philippe et son armée sont à Tournai du 7 au 11 août, puis ils se dirigent vers Lille. L’armée flamande, commandée par Guillaume de Juliers et par les fils numéros trois et quatre de Gui de Dampierre, Philippe de Chieti et Jean de Namur, va à leur rencontre. Le 13 août, les deux armées sont en vue l’une de l’autre à Pont-à-Marcq, près de Lille. Le terrain est marécageux, peu propice à des charges de cavalerie. Le roi ordonne une retraite stratégique vers Pont-à-Vendin. Il est rejoint le 17 août à Mons-en-Pévèle, où il n’a plus vraiment le choix : il faut accepter la bataille.

      Celle-ci a lieu le 18 août 1304. Les deux armées ressemblent à celles qui s’étaient affrontées à Courtrai : fantassins d’un côté, une majorité de cavaliers de l’autre. Mais du côté français on a su tirer les leçons du désastre de 1302, et le mérite en revient en grande partie au roi. Il n’est plus question de charger sans réfléchir. Pendant la nuit, il a fait installer son artillerie lourde : cinq balistes qui vont faire pleuvoir d’énormes boulets de pierre sur les rangs flamands. Il demande aussi à chacun de porter une écharpe ou un chiffon blanc, comme signe de reconnaissance. Détails qui peuvent se révéler très utiles. Il est aussi aidé par l’erreur des Flamands, qui au lieu d’attendre la charge française, lancent eux-mêmes l’attaque, à pied, s’exposant au tir des balistes et des arbalétriers.

      Bataille confuse, sans tactique préalable, au cours de laquelle Philippe le Bel fait preuve d’un courage remarquable, qui lui attire le respect de tout son entourage. Sa grande taille, sa force physique, entretenue par la pratique intensive de la chasse, sa maîtrise de l’équitation font de lui un redoutable combattant au corps à corps, maniant la hache avec dextérité. D’après le continuateur de la chronique de Guillaume de Nangis, il est un moment en grand péril, mais on a du mal à situer cet épisode dans le déroulement de la bataille. La chaleur étant écrasante, dit le texte, les chevaliers français « se reposèrent pour se refaire un peu eux et leurs chevaux, afin, lorsque viendrait le moment du combat, de se trouver plus frais et plus forts, car ils avaient été inutilement accablés du poids de leurs armes pendant tout le jour, et grandement épuisés et abattus par l’ardeur du soleil de midi ». C’est alors que les Flamands attaquent par surprise : « Ils fondirent d’une course rapide sur l’armée du roi, prise alors au dépourvu, sans laisser à aucun chevalier le temps de se faire convenablement armer par les siens », mais « le seigneur roi montra un si inébranlable courage que, sautant sur son cheval, il soutint le choc du combat. Cependant il courut de si grands dangers qu’il vit tuer devant lui Hugues de Bouillé, chevalier de sa troupe, et deux citoyens de Paris, les frères Pierre et Jacques Genin, qui se tenaient presque toujours à ses côtés, à cause de leur fidélité et de leur bravoure. Mais alors, par la faveur de Dieu, de toutes parts bientôt ses hommes de guerre accourant à l’envi à son secours, il remporta une glorieuse victoire. » Selon d’autres sources, il a perdu son heaume, et il poursuit le combat avec un bassinet qu’on lui a tendu ; les hommes tombent autour de lui, non seulement les frères Gencien (Genin) et Hugues de Bouillé, mais aussi Anselme de Chevreuse, porteur de l’oriflamme, et Brun de Verneuil, qui tient les rênes de son cheval. Les vassaux, contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, participent fidèlement au combat, en particulier le duc de Bretagne et son contingent. La participation du roi à la bataille stimule son armée. D’après une chronique anonyme, dès qu’on l’aperçoit, remonté à cheval et armé d’une masse ou d’une hache, des cris s’élèvent : « Le roi combat ! Le roi combat ! »

      Le sort de cette bataille très disputée est finalement décidé par une dernière charge du roi et de ses chevaliers. Beaucoup d’artisans flamands, découragés, s’enfuient ; Guillaume de Juliers, qui se bat furieusement, est tué dans des circonstances qui rappellent la mort de Robert d’Artois. D’après la Chronique tournaisienne, il aurait demandé à se rendre à Renaud de Trie, mais ce dernier l’aurait abattu pour venger la mort de son père et de Robert d’Artois à Courtrai. D’après les Annales de Gand, on lui aurait coupé la tête, que l’on aurait présentée le lendemain au bout d’une pique à Philippe le Bel, qui n’aurait pas apprécié, « mais beaucoup parmi les parents et les nobles flamands dirent qu’il s’agissait en fait de la tête d’un certain chapelain de Gand ». Guillaume de Juliers était un adepte de la magie, et certains racontèrent que sa conduite imprudente pendant la bataille était due au fait qu’un de ses magiciens lui avait fait croire qu’il serait invisible aux yeux des ennemis ; pour d’autres, il n’est pas vraiment mort : il a été sauvé par des démons. Quoi qu’il en soit, il disparaît de la scène, et la bataille de Mons-en-Pévèle est perdue pour les Flamands.

      La victoire de Philippe le Bel n’est pas écrasante, mais elle lui permet d’aller assiéger Lille le 24 août. Philippe de Chieti dirige la défense, pendant que son frère Jean de Namur reforme une armée pour venir à son aide. Mais il arrive trop tard : la ville capitule le 24 septembre. Philippe de Chieti offre son hommage au roi, qui charge Jean de Dreux de le recevoir à sa place. Douai s’est également rendue sans résistance. Philippe s’estime satisfait, et le 27 septembre il licencie l’armée. Le 28, il se rend en pèlerinage d’action de grâce à Notre-Dame de Boulogne.

      Le travail est pourtant loin d’être achevé en Flandre. Jean de Namur garde des forces non négligeables, et les grosses villes flamandes ne sont toujours pas soumises. Mais le roi, après sa démonstration de force, ne veut pas remettre en jeu les résultats acquis, au risque de tout perdre. Mons-en-Pévèle a été une victoire difficile. Militairement, mieux vaut s’en tenir là. Place désormais à la négociation, que l’on peut entamer en position de force, avec d’autant plus de chances d’aboutir que le va-t-en-guerre Guillaume de Juliers n’est plus là. Le roi fait savoir aux villes flamandes qu’il n’a pas l’intention de toucher à leurs privilèges et coutumes, ni de confisquer le comté. Les esprits étant ainsi apaisés, on prépare une conférence de la paix pour le mois de décembre à Paris.

      Un autre problème est en suspens : la régularisation de la situation en Aquitaine. Selon les termes du traité de Paris de mai 1303, il avait été prévu qu’Edouard Ier ou son fils viendrait prêter hommage au mois de septembre à Amiens après la restitution du duché au roi d’Angleterre, restitution qui avait formellement eu lieu en juin. Mais les affaires d’Ecosse avaient accaparé Edouard. En mars 1304, les envoyés français viennent le trouver au siège de Stirling, et un accord est trouvé : c’est le Prince de Galles Edouard qui ira prêter hommage à Amiens le 1er novembre. Le 25 octobre, le Prince arrive donc à Douvres, où il attend un sauf-conduit de Philippe IV, tandis que les ducs de Bretagne et de Bourgogne devaient l’attendre à Wissant pour l’escorter jusqu’à Amiens. Or Philippe n’envoie ni le sauf-conduit ni les ducs. Les raisons de son revirement sont inconnues, mais les historiens pensent généralement qu’il doit être dû à des complications en Aquitaine.

      L’automne 1304 est relativement paisible pour le roi Philippe : il n’y a toujours pas de pape ; la question de Boniface est en sommeil ; la Flandre a retrouvé un calme précaire dans l’attente des négociations. Le calme est tout juste troublé par l’agitation des étudiants parisiens, que rapporte ainsi le continuateur de Guillaume de Nangis : « Une dissension s’étant élevée à Paris entre l’Université et le prévôt du roi, parce que celui-ci avait fait saisir et pendre avec précipitation un clerc de l’école, les leçons furent longtemps suspendues dans toutes les facultés, jusqu’à ce que, par l’ordre du roi, le prévôt fît réparation à l’Université, et se rendît vers le juge apostolique pour obtenir la grâce de son absolution ; en sorte que vers la fête de la Toussaint, on reprit enfin les leçons. » La routine, en quelque sorte. Et quand rien ne se passe, on peut toujours regarder la rubrique nécrologique : mort de l’évêque de Paris, Simon, remplacé par Guillaume d’Aurillac, « médecin du roi de France, homme d’une vie louable, et expert dans la médecine », ce qui est la moindre des choses pour un médecin. Philippe le Bel passe les fêtes de Noël en famille à Maubuisson. Mais les périodes de calme sont toujours brèves pour un roi. L’année 1305 va être chargée d’événements, d’ordre public aussi bien que privé.

    

    
      Le décès de la reine Jeanne (avril 1305)  et la piété puritaine du roi

      L’hiver est rude. Le roi le passe à Paris et à Vincennes. Dans la capitale, les prix du pain et d’autres denrées atteignent des niveaux sans précédent en raison d’une grave disette, aggravée par l’accaparement. Il faut bloquer les prix, veiller aux troubles, sévir contre les accapareurs. En mars, dit le continuateur de Guillaume de Nangis, « la cherté fut telle, à Paris surtout et aux environs, que le boisseau de froment se vendait alors à Paris cent sous, et à la fin six livres. Le roi ayant fait proclamer publiquement un édit qui défendait de le vendre plus de quarante sous, la cherté n’en diminua pas pour cela ; elle augmenta au contraire, au point qu’à Paris les boulangers, qui ne pouvaient avoir assez de pain à vendre, furent forcés de fermer leurs fenêtres et leurs portes, de peur qu’il ne leur fût enlevé de force par la foule du commun peuple. Cependant, l’édit ayant ensuite été révoqué, les greniers des riches ayant été fouillés, et les propriétaires forcés de vendre au juste prix, cette cherté commença à diminuer, et cessa ensuite tout à fait, quoiqu’elle eût été fort augmentée par les calamités du temps qui précédaient ».

      Au cours de ce même mois de mars, Philippe apprend la mort de sa sœur, Blanche, la duchesse d’Autriche, qui avait épousé en 1300 Rodolphe de Habsbourg. Des rumeurs d’empoisonnement circulent à propos de la mort suspecte de cette princesse de vingt et un ans, qui succombe en même temps que son jeune fils.

      Et puis, le 2 avril, c’est le drame : l’épouse de Philippe le Bel, la reine Jeanne de Navarre, âgée de trente-deux ans, meurt à Vincennes. Le roi est profondément affecté. Cet aspect de sa personnalité est souvent ignoré parce qu’il ne cadre pas avec l’image traditionnelle léguée à la postérité d’un souverain froid, insensible, dur, et parce qu’en général les mariages princiers sont des affaires politiques qui n’ont rien à voir avec les sentiments. En réalité, le « roi de fer » nourrissait sous sa carapace un amour profond, tendre et sincère pour Jeanne. Il l’avait épousée à seize ans alors qu’elle en avait onze, et pendant vingt ans ils avaient été inséparables. Elle l’avait accompagné dans tous ses déplacements et lui avait donné sept enfants. Aucune rumeur d’infidélité n’a jamais circulé autour de ce couple, et Philippe ne se remariera jamais et n’aura aucune liaison jusqu’à la fin du règne, alors qu’il n’a que trente-sept ans à la mort de Jeanne. Certaines chroniques suggèrent qu’il aurait même été tenté par l’abdication, si cela avait été possible, et toutes les sources documentaires indiquent chez lui un changement de comportement à partir de 1305 : moins de chasse et plus de dévotion. Jeanne est inhumée dans l’église des frères minimes, et le roi multiplie les fondations pieuses pour le salut de son âme : Robert-Henri Bautier en a dénombré 4 en 1306, 3 en 1307, 21 en 1308, 43 en 1309, 28 en 1310, dans les églises du domaine royal, les léproseries, les hôtels-dieu, les abbayes, surtout de femmes. Il fréquente les lieux de pèlerinage de façon assidue : le Mont-Saint-Michel en mars 1307 et en mai 1310, Notre-Dame de Boulogne en janvier 1308 et avril 1309, Chartres en septembre 1310 ; il fait de nombreux et longs séjours dans les abbayes : plus d’un mois à Maubuisson en mai-juin 1311, à Longpont puis à Saint-Jean-aux-Bois en octobre-novembre de la même année, puis à Longchamps et au Lys. Un de ses lieux de retraite favoris est Royallieu, au Val-des-Ecoliers, qu’il avait fondé en 1303, qu’il développe en 1305, et auquel il fait un don considérable en 1308. En décembre 1308, il fonde l’abbaye des Célestins de Saint-Pierre-au-Mont-de-Châtre, dans la forêt de Compiègne, à laquelle il accorde un très gros don en octobre 1309 ; en avril 1310 il fonde le monastère des Clarisses du Montcel, près de Pont-Sainte-Maxence, celui des Carmes de Paris, la Chartreuse de Mont-Saint-Louis, près de Noyon, et il dote la chapelle du Louvre. Ses aumônes et dons de charité ne se comptent plus. Ainsi, en mars-avril 1310 il consacre la redevance que lui devaient les ecclésiastiques lors de leur prestation de serment à doter les filles pauvres de la noblesse, et il attribue dans ses déplacements toute la paille utilisée pour le logement de son hôtel à la léproserie ou à l’hôtel-dieu le plus proche. Il exempte de taxe de mainmorte les fondations des personnages de son entourage si elles comprennent au moins une messe annuelle pour le salut de l’âme de la reine Jeanne et de la sienne. Des chapitres bénéficient aussi de ses dons, comme ceux de Laon, d’Arras, de Soissons ; en septembre 1308 le prieuré de Mortemer-en-Lyons reçoit une rente pour l’obit de la reine ; même chose à Notre-Dame de Beaugency en janvier 1309, à Saint-Martin de Tours en septembre de la même année, aux dominicains et aux clarisses de Carcassonne en octobre 1309, juin 1310, à Notre-Dame de Cléry, à l’abbaye de Torigny-sur-Vire, aux Carmes de Rouen, au Val-des-Ecoliers à Noyon, à celui d’Hennemont près de Saint-Léger-en-Laye ; fondations de chapellenies, de prieurés, emplissent des pages dans les inventaires, et l’immense majorité après 1305.

      Et puis la dévotion à Saint Louis devient presque obsessionnelle. Depuis la canonisation de 1297, les ossements du saint roi se trouvent à Saint-Denis, où ils ont été déposés le 25 août 1298, derrière le maître-autel. En juillet 1304, Philippe le Bel a fondé le monastère Saint-Louis de Poissy, confié aux dominicaines, et à partir de 1305 il y fait de fréquents séjours et y accumule des dons qui remplissent des pages entières du livre des inventaires. Mais désormais il veut plus : il veut le squelette pour lui tout seul, en le transférant dans la Sainte-Chapelle, sa chapelle privée, car il croit fermement aux vertus miraculeuses des reliques. Les moines de Saint-Denis s’y opposent : Louis IX doit rester dans la nécropole royale, comme ses ancêtres ; ce sont des reliques prestigieuses, qui attirent les visiteurs et leurs aumônes. Mais ne pourrait-on pas partager ? En novembre 1305, le nouveau pape, Clément V, donnera son accord : le roi aura la tête, moins la mâchoire inférieure et les dents, qui resteront à Saint-Denis. La translation aura lieu lors d’une grande cérémonie le 17 mai 1306. Notre-Dame de Paris reçoit elle aussi un morceau de choix : une côte. C’est le début du dépeçage : « Cette véritable politique des reliques fut pratiquée d’une façon quasi maniaque par Philippe le Bel », écrit Jacques Le Goff. Le roi fait débiter son grand-père en morceaux pour en faire des cadeaux, peu coûteux et très appréciés : des phalanges de doigts au roi de Norvège, une côte au pape, deux aux ducs de Berry et de Bourgogne, des osselets aux chanoines de Paris et de Reims, aux abbayes de Royaumont et de Pontoise. Ses successeurs continueront la distribution, si bien qu’au XVIIe siècle des collectionneurs s’échangeront encore des morceaux du saint roi, dont il ne reste plus grand-chose dans le tombeau. Philippe le Bel multiplie les célébrations et cérémonies en l’honneur de Saint Louis : le 24 mai 1306 il confie aux ermites de Saint-Augustin la tâche de célébrer chaque année l’anniversaire de la translation du crâne, qui a été placé dans un précieux reliquaire. En 1309, il confie aux franciscains et aux dominicains la charge de célébrer la Saint-Louis à la Sainte-Chapelle. En 1306, il dédie à Saint Louis une chapelle hors les murs à Caen, une autre à l’Hôtel-Dieu de Pont-Sainte-Maxence, et la chartreuse de Mont-Saint-Louis.

      Et puis, il prend de plus en plus au sérieux ses fonctions religieuses, notamment son pouvoir de guérison des écrouelles. Il procède à ce rite à chaque fois qu’une occasion se présente, et les malades affluent de toutes les provinces du royaume et même de l’étranger pour bénéficier du toucher miraculeux. Nous en avons la preuve grâce aux registres tenus par Renaud de Roye, qui était chargé de distribuer les aumônes aux malades. Ce très consciencieux fonctionnaire a noté le nom et le lieu d’origine de centaines de malades du 18 janvier au 28 juin 1307 et du 1er juillet au 30 décembre 1308. Ils viennent d’aussi loin que la Basse-Bretagne, la Bigorre, la Lorraine, le Languedoc, l’Italie et l’Espagne, et témoignent de la réputation de piété du roi. Dans sa grande étude sur Les Rois thaumaturges, Marc Bloch, constatant ce phénomène, n’hésite pas à écrire que « ce prince, qui porta à la papauté un coup si rude, était, on n’en saurait douter, un homme profondément religieux, un dévot, un ascète ». Philippe le Bel est convaincu de détenir ce pouvoir miraculeux de guérison en raison de l’onction du sacre, et sur son lit de mort il rappellera à son fils et successeur Louis la formule qui était censée accompagner le geste, dit-on.

      La croyance en ce pouvoir guérisseur n’est pas anecdotique. Elle est utilisée par les controversistes, notamment au cours du conflit contre Boniface VIII, pour prouver la sainteté du roi de France : « Dieu par ses mains opère en faveur des malades d’évidents miracles », écrivent Nogaret et Plaisians dans un mémoire de 1310, et Anagni n’altère en rien cette croyance : des Italiens de Pérouse et d’Urbin, dans les Etats du pape, viennent se faire toucher en 1308. Le dominicain normand Guillaume de Sauqueville, dans un sermon sur le thème « Hosanna au fils de David », prêché au début du XIVe siècle, pour montrer la supériorité des rois de France, commence ainsi : « Tout prince héritant du royaume de France, aussitôt oint et couronné, reçoit de Dieu cette grâce spéciale et cette vertu particulière de guérir les malades par le contact de sa main : aussi voit-on les malades du mal royal venir au roi de moult lieux et de terres diverses. » Dans le traité intitulé Quaestio in utramque partem, composé pendant la controverse entre le roi et le pape, le miracle royal est également invoqué comme signe de la sainteté du souverain. Le texte, que Charles V fera traduire par Raoul de Presles, déclare que « ce meismes prouvent les appers miracles, les quiex sont magnifestement nottoires à tout le monde, et nottoirement magnifestes. Dont nostre seigneur le roy en respondant de son juste titre puet dire celle parole de l’euvangile, laquelle nostre seigneur Ihesu Christ respondi contre les fraudes des juifs, en disant ainsi : ‘‘Se ne me voules croire, crees en mes euvres.’’ Car tout aussi comme par droit d’eredité le filz succede au père en adopcion de Royaume, pareillement aussi comme par une manière de droit d’eredite succède l’un roy à l’autre en semblable puissance de faire ces meismes miracles, les quiex Dieu fait par eulz aussi comme par ses ministres ». Et le chroniqueur Guillaume Guiart, dans un long poème historique rédigé en 1306, La Branche des royaux lignages pour célébrer la gloire de la France et de sa lignée de rois, déclare lui aussi que Philippe a reçu directement de Dieu le pouvoir de faire

      
        
          Tout son vivant miracles beles ;

          Car il guerist des escroeles

          Tant seulement par y touchier,

          Sans emplastres dessus couchier ;

          Ce qu’autres roys ne puent faire.

          

        

      

      La piété de Philippe le Bel est un trait fondamental de son caractère, et elle s’accentue indéniablement à partir de la mort de Jeanne en 1305. Son nouveau confesseur, le dominicain Guillaume de Paris, qui entre en fonction cette année-là, l’encourage dans cette direction. Nicolas de Fréauville, en effet, qui était jusque-là son directeur de conscience, devient cardinal. C’était un esprit plus politique que religieux, et désormais il servira les intérêts du roi auprès du pape. Guillaume de Paris, docteur en théologie, prieur du couvent de Saint-Jacques et chapelain du roi, a un tempérament plus mystique. C’est un intime du roi, qui l’a désigné dès 1288 comme son exécuteur testamentaire, et sous son influence, le souverain s’enfonce davantage dans une sombre dévotion. « Il pratiquait le jeûne, portait un cilice, se faisait administrer par son confesseur la discipline avec une petite chaîne de fer », écrit le moine Yves de Saint-Denis.

      Est-ce à dire qu’à partir de 1305 Philippe le Bel tombe dans la bigoterie et que « définitivement brisé par la mort de sa femme, la reine Jeanne, il se trouve plongé dans un mysticisme dont les documents diplomatiques permettent de mesurer toute l’importance et qui l’empêche de se mêler des choses humaines », comme l’écrit Robert-Henri Bautier ? Disons plutôt que cet homme, doté d’un tempérament froid et austère, peu sensuel, naturellement porté à la rigueur, éprouve une aversion physique pour l’immoralité. Obsédé par son désir d’imiter son aïeul Saint Louis, il est, dit encore Bautier, « fou de pureté », pour lui-même, pour son entourage, sa famille, ses sujets, et l’Eglise entière. S’estimant responsable de la santé morale et de la pureté de la foi et des mœurs de ses sujets, il poursuit de façon impitoyable toute déviation morale réelle ou supposée, avec une détermination de puritain quasiment fanatique.

      Toutes les grandes affaires du règne sont sous-tendues par une volonté purificatrice implacable, de la lutte contre un pape supposé hérétique à la sauvage exécution des amants de ses belles-filles, en passant par la suppression de l’ordre supposé dépravé des templiers. D’autres motifs ont également joué, bien entendu, mais toujours on retrouve chez Philippe le Bel cette attitude de rigueur purificatrice. Ce roi est avant tout un puritain, et ce caractère s’accentue à partir de la mort de la reine Jeanne, qui ne fait qu’accroître ses tendances mystiques. Jeanne, compagne de tous les instants, apportait un élément de douceur, de tendresse, d’humanité à la piété rugueuse et rigoriste du roi. Sa disparition, d’une certaine manière, le déshumanise, en radicalisant sa volonté d’éradiquer l’impureté et l’immoralité, dans sa famille, dans le royaume et dans l’Eglise.

      Par son testament, la reine Jeanne lègue à la faculté de théologie de Paris un hôtel de la rue Saint-André-des-Arts, avec des revenus suffisants pour y entretenir un collège : le collège de Navarre, qui va rapidement devenir l’un des plus prestigieux de la capitale. En fait, les exécuteurs testamentaires vont vendre l’hôtel et faire construire les bâtiments du collège près de l’abbaye Sainte-Geneviève, de 1309 à 1314. Soixante-dix étudiants pourront y être logés, et le roi financera une partie des achats de matériel pédagogique, comme les verges pour fouetter les mauvais élèves.

      Jeanne laisse aussi un royaume de Navarre, dont hérite son fils aîné, Louis. L’adolescent, âgé de seize ans, et qui est destiné à devenir aussi roi de France, et donc premier « roi de France et de Navarre », va exercer ses premières responsabilités de souverain sous la surveillance de son père, qui lui cherche également une épouse convenable : ce sera la jeune Marguerite de Bourgogne, quinze ans, fille du duc Robert II de Bourgogne. Le mariage est fixé pour le mois de septembre.

    

    
      L’entrée en scène d’Enguerran de Marigny

      La reine Jeanne laisse aussi à son époux certains personnages de son entourage proche, et notamment un chevalier, qui va rapidement devenir le conseiller le plus écouté du roi. Dans son testament du 25 mars 1305, elle mentionne « monseigneur Enguerrant de Marrigny, chevalier et chambellent nostre dit seigneur le Roy », qu’elle désigne comme un de ses exécuteurs testamentaires, et à qui elle lègue l’importante somme de 500 livres, et autant à sa fille Marie de Marigny comme dot. A cette époque, Enguerran de Marigny, qui a tout juste trente ans, n’a pas encore un rôle de premier plan dans les cercles du gouvernement, mais ce n’est pas un inconnu, et son ascension rapide témoigne de son habileté. Né en 1275 dans une famille normande de petite noblesse, des environs de Gournay, il est fils d’un chevalier et officier royal de la prévôté des Andelys. Il émerge pour la première fois dans les documents en 1291, comme écuyer. En 1295, il est déjà, à vingt ans, un des familiers de la reine, qui favorise son mariage avec sa propre filleule, Jeanne de Saint-Martin, dont il aura deux fils et peut-être une ou deux filles. C’est à cette époque qu’il devient panetier de Jeanne de Navarre, dont il est plus qu’un conseiller fidèle, un véritable ami, comme en témoignera plus tard un confesseur de la reine. Elle n’hésite pas à lui confier l’exécution de décisions administratives en Champagne. Protégé de la reine, Enguerran bénéficie également de l’appui de puissants alliés, qui favorisent sa carrière. Tous sont des Normands, originaires des régions voisines de Marigny : sans doute y a-t-il là plus qu’une coïncidence. Face aux méridionaux qui gravitent autour de Flote, de Nogaret, de Plaisians, la solidarité régionale joue un rôle indéniable dans l’ascension de plusieurs grands officiers et conseillers normands. Entre voisins, des liens se créent, et on s’entraide : Marigny a sans doute été écuyer du chambellan Hugues de Bouville, qui l’a introduit à la cour. Le très puissant archevêque de Rouen de 1278 à 1306, Guillaume de Flavacourt, est aussi un proche voisin et un cousin éloigné, qui l’a probablement poussé au poste de panetier de la reine. Et puis, Enguerran a toute la faveur d’un autre voisin, le confesseur du roi Nicolas de Fréauville, qui favorise sa nomination comme chambellan. Avec de tels appuis, il n’est pas étonnant que l’ascension de Marigny ait été rapide. Sa femme étant décédée en 1300, il épouse l’année suivante Alips de Mons, ce qui lui procure de nouvelles alliances : Alips est cousine du maréchal de France Jean de Grès et de l’évêque d’Auxerre Pierre de Grès, et elle lui donnera quatre enfants. En 1302, il abandonne sa fonction de panetier, tout en restant l’ami de la reine, et le roi lui confie une première mission diplomatique, auprès des Flamands révoltés, en compagnie de Guillaume de Tallay et Gauthier de Mitry. L’année suivante, il est armé chevalier, et en 1304 il participe à la bataille de Mons-en-Pévèle, comme en témoigne un passage de la Branche des royaux lignages, de Guillaume Guiart, mentionnant la présence d’« Anjorrant de Maregni ». Le chambellan Hugues de Bouville ayant été tué au cours de cette bataille, Enguerran de Marigny lui succède dans ce poste.

      Dès lors, il fait partie des familiers du roi, qu’il est amené à côtoyer presque quotidiennement, nuit et jour : si la reine n’est pas là, il couche dans la chambre du roi, proche de l’alcôve ; il mange dans une « garde-robe », également à proximité du souverain. De plus, il est aussi châtelain du Louvre, et réside donc souvent dans la vieille forteresse, où le roi est fréquemment de passage pendant la reconstruction du palais de la Cité. Enguerran achète d’ailleurs des maisons et terrains à proximité dans le but de s’y faire construire un vaste hôtel. Au Louvre, il est comptable et gardien des bijoux et objets précieux du roi. Il s’occupe des fournitures pour l’hôtel du souverain, des dépenses ordinaires, en compagnie des autres chambellans et dignitaires ; il fait des rapports au roi sur des rémissions de peines, des mesures gracieuses, des demandes de faveurs, d’offices, de bénéfices, de pensions, et il est donc fort bien placé pour recommander ses amis. Il ne s’en prive pas, intercédant en faveur de ses compatriotes normands, comme Louis de Marigny, Laurent Nouvel, de Bacqueville, Guillaume de Ry, Michel de Bourdenay. Geoffroi de Paris lui reprochera de faire de « chétifs gens » des « maîtres » :

      
        
          De povre estat chétive gens

          Mestres fist a court ; et sergent

          Huyssiers fist il ; et chanbellans

          En la court le Roy mist il ans.

        

      

      Le chambellan est aussi chargé d’organiser l’hébergement des membres de l’Hôtel du roi lors des déplacements et des voyages diplomatiques, tâche parfois délicate pour éviter de froisser les sensibilités. Enfin, en dehors de ses fonctions officielles, Marigny a une autre raison de fréquenter le roi : ce dernier affectionne particulièrement les forêts du Vexin normand pour ses chasses, comme celle de Lyons, à proximité des terres du chambellan, qui lui offre l’hospitalité dans ses châteaux. Il en a une douzaine dans la région. En mai 1305, le souverain lui donne en fief les terres de Longueville et de Longueil. Il en ajoutera bien d’autres par la suite.

      Enguerran de Marigny est un petit homme à grosse tête, aux longs cheveux blonds ou roux bouclés sur la nuque, d’après les témoignages littéraires, les statues et les constats faits lors de l’exhumation sous la Révolution. Ce n’est pas un légiste ; il n’a pas fait d’études, et sa culture est certainement plus limitée que celle de la plupart des conseillers du roi. On s’est même demandé s’il connaissait le latin, ce qui à l’époque est à peu près aussi indispensable que la connaissance de l’anglais aujourd’hui. En effet, le roi est obligé de lui traduire en 1311 une lettre adressée aux cardinaux, car il déclare qu’il ne la comprend pas. En fait, comme l’a montré Jean Favier, il a voulu dire qu’il ne comprenait pas la signification globale du texte, non le sens littéral. Ne voyant pas où veut en venir le souverain, il y perd son latin, en quelque sorte.

      Mais Marigny a d’autres atouts pour se mettre en valeur : aimable, de bonne compagnie, prudent, habile et expérimenté, c’est en outre un beau parleur : « Tu es de tous plus beau parlierres », écrit Geoffroi de Paris, ce que confirment le trouvère Jean de Condé : « Moult fu soutilz [subtil] et biaus parliers », et l’auteur de Renart le Contrefait : « Il avoit sur tous François grâce et honneur, manière et chois. » Sûr de lui, d’un aplomb inébranlable frisant l’arrogance, ambitieux et avide d’honneurs et de richesses, il va rapidement être détesté par la cour et le royaume, pour finir misérablement dès 1315 au gibet de Montfaucon, après la mort du roi. Car Philippe le Bel l’apprécie. Le roi, nous l’avons dit, qui parle si peu, est fasciné par les beaux parleurs. Et surtout, Marigny est efficace et c’est un excellent bouc émissaire pour détourner les coups dirigés contre les aspects impopulaires de la politique royale. Même s’il n’est pas toujours d’accord, jamais le roi ne le désavouera. Et puis, Enguerran lui rappelle un peu Jeanne.

    

    
      Le traité d’Athis (juin 1305)

      Profondément affecté par la mort de la reine au début avril 1305, Philippe le Bel reste en retrait pendant le printemps, alors que se poursuivent les négociations avec les Flamands et les tractations des cardinaux au conclave. C’est au mois de juin que ces deux affaires aboutissent.

      Concernant la Flandre, les négociations se sont ouvertes à Paris en décembre 1304, entre quatre chevaliers flamands et quatre grands nobles français : le propre frère du roi, Louis d’Evreux, le duc de Bourgogne, les comtes de Dreux et de Savoie, auxquels s’ajoutent en février 1305 Pierre de Mornay, évêque d’Auxerre, et Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne. Représentations très déséquilibrées : comment de simples chevaliers flamands pourraient-ils discuter sur un pied d’égalité avec ces grands personnages ? Aussi le résultat n’est-il pas surprenant : un traité catastrophique pour la Flandre, dont on fait circuler le texte pour approbation par les nobles et les bourgeois, en évitant d’en divulguer les détails au petit peuple, qui va en être la principale victime.

      Le 7 mars, le vieux comte de Flandre Gui de Dampierre meurt dans sa prison de Compiègne. On libère alors son fils aîné Robert de Béthune, nouveau comte, ainsi que son frère et de nombreux prisonniers. Après les dernières mises au point, le traité est scellé dans une petite localité au sud de Paris, Athis, aujourd’hui Athis-Mons, le 24 juin 1305. Le comté de Flandre est condamné à verser au roi une colossale indemnité de 400 000 livres tournois en quatre ans, et une rente annuelle de 20 000 livres, gagée sur les biens de la famille de Dampierre hors du comté. Qui va payer ? Essentiellement le peuple des villes, à l’exception des Leliaerts, qui en plus seront indemnisés pour les dommages subis pendant la guerre. La Flandre devra aussi entretenir une armée de 500 hommes pendant un an pour le roi. Les remparts de Bruges, Ypres, Gand, Lille et Douai seront détruits, laissant les villes sans défense. Enfin, on inflige à Bruges un châtiment particulier en raison des Matines de 1302, pour bien marquer l’aspect moral de la chose : 3 000 citoyens de la ville devront faire un pèlerinage, dont 1 000 en Terre sainte, les autres sans doute à Rome et Compostelle : « Le devant dit de notre sire le roi pourra punir trois mille personnes de la ville de Bruges et du terroir d’icelle, celles qui lui sembleront le plus coupable des méfaits passés, c’est à savoir par voyages et par pèlerinages : mille outremer s’il lui plaît, et deux mille où il lui plaira mieux en deçà de la mer, et tant comme il lui plaira. Lesquelles personnes seront contraintes par le devant dit monseigneur Robert de Flandre et par ses frères, par les nobles, les bonnes villes et les gens de Flandre à faire les voyages ou les pèlerinages dont notre sire le roi les chargera dans les trois mois que le dit monseigneur Robert de Flandre ou ses successeurs en seront requis du dit notre seigneur le roi. » Trois mille hommes, c’est 10 % de la population adulte de Bruges, 50 % de la main-d’œuvre du textile.

      Comme garantie de l’exécution du traité, le roi prend en gage les châtellenies de Lille, Douai, Béthune, les châteaux de Cassel et de Courtrai, et Robert de Béthune se soumet d’avance à l’excommunication en cas de défaut. Véritable « Diktat », le traité d’Athis ne peut qu’engendrer haine et ressentiment dans la population flamande, surtout dans le monde ouvrier, qui va être mis à contribution. Les villes refusent la ratification, et accusent Robert de Béthune de vouloir profiter de cet accord pour mater les métiers. Car tandis que les artisans font les frais de l’opération, la famille de Dampierre resserre les liens avec la noblesse française par des mariages : Jean de Namur épouse la fille du comte de Clermont, et le petit-fils de Robert de Béthune, Louis, est promis à Isabelle, fille du comte de Valois. Devant les difficultés rencontrées pour faire accepter le traité, on prolonge les trêves jusqu’à la Pentecôte 1307 : si à cette date le traité n’est pas exécuté, le comte reviendra se constituer prisonnier.

      Pour Philippe le Bel, le retour de la paix en Flandre a au moins un gros avantage, qui est de soulager ses finances, et de permettre une tentative de retour à la bonne monnaie, réclamé depuis longtemps par les bourgeois. Depuis le début des conflits, en 1294, la qualité des espèces en circulation n’a cessé de se dégrader. Les pièces, de plus en plus légères et de plus en plus noires, ont de moins en moins de valeur. Aussi, dès le mois de mai 1305 commence-t-on à frapper dans les ateliers royaux des gros d’argent à plus forte teneur en métal fin : 31 % pour les tournois et 38 % pour les parisis. Mais on manque de métal précieux ; aussi doit-on, écrit Jean Favier, « laisser courir les anciennes espèces à l’ancien cours et donner aux nouvelles un cours établi au taux de la monnaie faible des années 1303-1305. Le gros tournois – qui contient douze deniers d’aloi d’argent, donc 100 pour 100, alors que le précédent n’en contenait que neuf (75 pour 100) – a cours légal pour 42 et demi deniers tournois, alors que le gros de Saint Louis auquel on fait référence en valait 12. Ce qu’on avait annoncé comme un retour à la monnaie forte n’est donc, longtemps, qu’un timide redressement : du pied 54e, la monnaie est passée au pied 41e ». On ne sera pas surpris d’apprendre qu’on n’y comprend plus rien, pas plus le lecteur du XXIe siècle que l’utilisateur du XIVe. A côté de ces mutations, la mise en circulation des « nouveaux francs » ou de l’euro furent des jeux d’enfant, qui pourtant provoquèrent une certaine panique dans certains secteurs de la population. On imagine facilement ce qu’a pu être le désarroi pour les consommateurs médiévaux. Pendant plusieurs mois, c’est la confusion. La mauvaise monnaie chasse la bonne, dit-on ; encore faut-il pouvoir déterminer quelle est la bonne et quelle est la mauvaise.

      Et puis, les impôts continuent d’augmenter. Depuis 1304, un nouveau système de perception est adopté, plus simple et plus efficace pour les agents du fisc, et donc plus impopulaire : l’impôt est réparti par groupes de feux fiscaux, dont les membres sont solidaires du paiement. Dans le nord du royaume, chaque groupe de cent feux doit s’acquitter d’une taxe permettant d’entretenir six sergents, soit deux sous parisis par sergent par jour de service. Un notable est désigné comme responsable de la collecte et du paiement de la taxe, et doit se débrouiller pour la répartir. On imagine les conflits que ce système engendre pour l’estimation des capacités de paiement de chacun. Les nobles doivent un cavalier pour 500 livres de revenu, ou alors ils doivent servir personnellement. Quant au clergé, il paye annates et décimes. A cela s’ajoutent les emprunts forcés, les confiscations, l’engagement des revenus du domaine.

      Avec le traité d’Athis, l’indemnité de 400 000 livres et la rente de 20 000 livres font espérer un allégement du fardeau fiscal. Encore faut-il que les Flamands payent. Or ils ne payent pas. La pression fiscale ne se relâche pas, et comme on n’est plus en guerre, le contribuable ne comprend pas. Le mécontentement grandit, de même que l’impopularité du roi. Des troubles sporadiques éclatent, notamment à Paris, où le pouvoir interdit en 1305 toute réunion de plus de cinq personnes, de jour comme de nuit, sous peine d’emprisonnement au Châtelet.

    

    
      Le nouveau pape : Bertrand de Got (Clément V)

      Au début du mois de juin 1305, une nouvelle très attendue parvient enfin d’Italie : Habemus papam ! Le conclave de Pérouse s’est enfin décidé à choisir un pape, après dix mois de tractations. En soi, la nouvelle n’est pas nécessairement agréable pour Philippe le Bel : la chrétienté était plus tranquille sans pape, et les trois derniers titulaires avaient créé plus de problèmes qu’ils n’en avaient résolus. Mais cette fois le roi de France peut se réjouir : l’heureux élu est un bon Français, dont on peut espérer qu’il sera docile et qu’il favorisera les intérêts de son pays d’origine. Il s’agit de Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, qui prend le nom de Clément V. C’est le 5 juin qu’en désespoir de cause et pour sortir de l’impasse les cardinaux réunis à Pérouse se rallient à l’idée avancée par Napoleone Orsini : choisir une personnalité neutre, en dehors du Sacré Collège ; il avance le nom de l’archevêque de Bordeaux, qui semble présenter toutes les garanties nécessaires, aussi bien pour les Colonna que pour les Orsini et les Caetani. Au premier scrutin, 10 cardinaux se prononcent en faveur de Bertrand de Got, les autres donnent leur accord.

      Bertrand de Got a environ cinquante-cinq ans. C’est l’un des onze enfants de Béraut de Got, seigneur de Villandraut, d’une noble famille gasconne au sud de Bordeaux. Destiné très jeune aux ordres, comme son frère Béraut, il étudie le droit à Bologne et surtout à Orléans. Sa carrière est toute tracée, et il n’a aucun souci à se faire pour trouver des bénéfices ecclésiastiques : son oncle, qui s’appelle aussi Bertrand de Got, est évêque d’Agen, et son frère aîné Béraut, qui devient archevêque de Lyon en 1289, le prend à son service : il devient vicaire général de Lyon, puis quand son frère devient cardinal, il l’emmène avec lui à Rome, où il en fait un chapelain du pape. Là, il se fait remarquer par son habileté, sa souplesse, ses qualités de diplomate. Bon connaisseur du droit civil, il est particulièrement utile dans les négociations que Boniface VIII mène entre la France et l’Angleterre. En effet, en tant que Gascon, Bertrand de Got est à la fois l’homme de Philippe le Bel et d’Edouard Ier, dont il a été un moment conseiller juridique, chargé à Paris de suivre les affaires venues en appel d’Aquitaine devant le Parlement. A deux reprises, le pape l’envoie à Londres pour participer à des négociations. Son habileté est révélée par le fait que non seulement il réussit à servir sans se renier les deux rois, en jouant de sa parfaite connaissance du droit féodal et romain, mais il parvient également à se faufiler sans dommage dans les méandres de la querelle entre Philippe le Bel et Boniface VIII : il est présent aussi bien à l’assemblée du Louvre en avril 1302 qu’au concile des évêques français à Rome en novembre, réprouvant en douceur les excès des uns et des autres. Le pape l’avait nommé évêque de Comminges en 1295, et archevêque de Bordeaux en 1299. Il paye des décimes au roi, mais il demande la permission au pape ; il se soumet à la confiscation de l’Aquitaine par le roi de France, mais il obtient en même temps une protection contre les empiétements des officiers royaux.

      Habile, Bertrand de Got. Un peu trop habile, peut-être ? A moins qu’il soit tout simplement dénué d’opinions personnelles et que sa longue expérience des subtilités diplomatiques lui ait inspiré un sens aigu de la relativité de toutes choses. On le dit timoré, hésitant, d’une prudence excessive, n’arrivant pas à prendre des décisions. Sans doute est-ce là la rançon d’un esprit fin qui pèse avec lucidité les conséquences potentielles de ses actes et qui, à force de réfléchir, n’agit plus. Clément V, c’est un peu Hamlet sur le trône de saint Pierre.

      En tout cas, si Philippe le Bel croit pouvoir en faire un instrument docile, il se fait des illusions : ce genre d’homme est aussi facile à manipuler qu’une anguille. De réponses dilatoires en compléments d’enquêtes, et de consultations en prolongations, Clément V ne dit jamais non, mais il dit rarement oui. Il esquive, reporte, cède sur les détails mais, sans jamais tenir tête ouvertement, n’en fait qu’à sa tête, habile à noyer les débats dans des arguties qui font perdre de vue l’essentiel. A bien des égards, son tempérament est aux antipodes de celui de Boniface VIII, mais peut-être est-il plus exaspérant encore pour le roi de France. C’est bien à tort que l’on a pu considérer que l’élection d’un pape français était un avantage pour le roi, et c’est par dépit de n’avoir pas un pape italien que le chroniqueur florentin Giovanni Villani invente une réunion secrète qui aurait eu lieu entre Philippe IV et Bertrand de Got en forêt de Saint-Jean-d’Angély, au cours de laquelle le roi aurait promis à l’archevêque de le faire élire en échange de la condamnation de Boniface VIII. Autant que l’on sache, Philippe le Bel n’a joué aucun rôle dans l’élection de Clément V.

      Il y a un seul domaine dans lequel le nouveau pape se montre déterminé sans la moindre hésitation, c’est lorsqu’il s’agit de favoriser sa propre famille. Jamais encore le népotisme pontifical, qui est pourtant une tradition au Vatican, n’avait atteint un tel niveau, même sous Boniface VIII. On ne compte plus les neveux et cousins qui sous son pontificat parviennent à l’épiscopat et au cardinalat au mépris de toutes les règles canoniques. Parmi eux, mentionnons les quatre frères Farges, ses neveux : Raymond de Farges devient Cardinal, Bernard de Farges archevêque de Narbonne, Béraut de Farges évêque d’Albi, Amanieu de Farges évêque d’Agen ; autres neveux : Gaillard de Preysac, archevêque d’Arles, Raymond de Got, cardinal, Arnaud de Canteloup, archevêque de Bordeaux et camérier de l’Eglise ; et les petits-neveux : un autre Arnaud de Canteloup, qui succède au précédent comme archevêque de Bordeaux, et sera suivi dans ce poste par Amanieu de la Mothe, tandis que Gaillard de la Mothe sera fait cardinal, et Raymond-Bernard de la Mothe évêque de Bazas. Les laïcs de la famille ne sont pas oubliés et reçoivent terres et fonctions : Arnaud Garcie de Got, frère aîné du pape, reçoit la vicomté de Lomagne, et devient recteur du duché de Spolète ; son fils Bertrand reçoit la Marche d’Ancône ; Raymond Guilhem de Budos, un neveu, reçoit le Comtat Venaissin ; d’autres encore sont gratifiés de la Maremme, du Bénévent du Patrimoine de Saint-Pierre, de la Campagne.

      Elu le 5 juin, Bertrand de Got est à Lusignan, dans le Poitou, lorsque la nouvelle lui parvient, le 19. Il revient immédiatement à Bordeaux, et quelques jours plus tard il reçoit une lettre des cardinaux lui demandant de venir immédiatement à Rome, où la situation est chaotique. C’est justement pour cela qu’il refuse de venir, donnant ainsi un avant-goût de sa méthode préférée : ne rien décider et laisser les choses se calmer toutes seules. Il charge Napoleone Orsini de régler les problèmes.

      Il faut maintenant procéder à la cérémonie du couronnement officiel, qui est l’occasion de réunir tous les personnages importants de la chrétienté pour faire le point sur les affaires en cours. Clément ne veut pas se rendre en Italie avant que le calme soit revenu. Comme il ne veut ni mécontenter ni favoriser personne : il choisit de se faire couronner à Vienne, située en territoire d’Empire, mais très excentrée, proche à la fois de la France, de l’Allemagne, de l’Italie ; la cité rhodanienne peut apparaître comme un terrain neutre. Averti, Philippe le Bel intervient : il tient à manifester aux yeux de tous que le pape est sa créature, du moins le croit-il. Il envoie donc en juillet son frère Louis d’Evreux et l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, à Bordeaux, pour convaincre Clément V de se faire couronner en territoire français. Au mois d’août, Charles de Valois vient à son tour plaider la cause française, et finalement Clément cède : le couronnement aura lieu à Lyon à l’automne, et le roi y assistera.

      Le pape aimerait aussi que le roi d’Angleterre et son fils soient présents, ce qui permettrait de réconcilier en public les deux souverains, et d’ouvrir le pontificat par un succès diplomatique spectaculaire. Il écrit donc à Edouard Ier le 25 août : pourquoi ne viendriez-vous pas avec le Prince de Galles, dont on pourrait en même temps célébrer le mariage prévu depuis longtemps avec Isabelle, fille de Philippe IV ? Elle n’a encore que treize ans, mais ne vous inquiétez pas, j’accorde la dispense d’âge ; et pour le sauf-conduit, j’ai tout arrangé : je l’ai obtenu du roi de France. C’est très aimable à vous, répond en substance le roi d’Angleterre le 4 octobre, mais nous ne pourrons pas venir : les délais sont trop courts, nous n’aurions pas le temps de nous préparer, mais je vais envoyer une belle délégation avec des cadeaux.

      En réalité, le refus d’Edouard est motivé par d’autres raisons. L’Ecosse, encore et toujours : au mois d’août, William Wallace a enfin été pris, trahi par les siens et surpris au lit avec sa maîtresse. Envoyé à Londres, il est jugé de façon expéditive, pendu, éviscéré, décapité, coupé en morceaux qui vont orner London Bridge, Newcastle, Berwick, Stirling et Perth. Mais il faut réorganiser le pays. Au Parlement de septembre, il est convenu que Jean de Bretagne sera nommé lieutenant royal et gardien de l’Ecosse, avec une pension de 3 000 marks et un conseil de 22 Ecossais. Mais la région reste troublée, et le roi hésite donc à s’absenter. Effectivement, dès le mois de février suivant, Robert Bruce, qu’Edouard avait pourtant placé à la tête de l’Ecosse en 1302, se révolte, parce qu’il s’estime mal récompensé, et il se fait couronner roi au mois de mars. Edouard, furieux, devra lancer une nouvelle campagne, menée en compagnie du Prince de Galles, au cours de laquelle il se conduira d’une façon particulièrement sauvage, faisant pendre, décapiter, écarteler des centaines de personnes, y compris de nombreux nobles. Les épouses des révoltés ne seront pas épargnées : Marie, la sœur de Bruce, et la comtesse de Buchan sont exposées dans des cages à la vue de tous. Bref, Edouard n’est pas d’humeur à assister à un couronnement pontifical.

      Et ce n’est pas tout. Il craint de se retrouver à Lyon en milieu hostile, et sous la pression du roi de France et du pape, en présence de la grande aristocratie européenne, placé dans une position telle qu’il soit obligé de faire des concessions, concernant notamment l’Aquitaine. Et puis, ses relations avec son fils, le Prince de Galles, se détériorent. Ce dernier, qui a maintenant vingt et un ans, donne des signes inquiétants de conduite efféminée, et se plaint de l’insuffisance des moyens financiers qui lui sont accordés. Ses déviances sexuelles et son caractère dissimulé sont causes de disputes avec son terrible père. Au cours de l’été 1305, le comte d’Evreux, frère de Philipe IV, et Marie de Brabant, belle-mère d’Edouard Ier, viennent en Angleterre pour négocier les conditions du mariage d’Isabelle et du Prince de Galles, mais le roi interdit à son fils de les accompagner. Les tractations à propos de ce fameux mariage traînent d’ailleurs en longueur, en dépit de la bonne volonté déployée par le côté français : Philippe IV autorise Isabelle à choisir des procureurs pour un mariage par procuration. Isabelle choisit son oncle Louis d’Evreux et deux autres nobles ; le pape fournit la dispense d’âge, mais les représentants anglais veulent d’abord obtenir la restitution de Mauléon, que Philippe tient encore en Béarn. Pas de Mauléon, pas de mariage.

      Le contexte n’est donc pas du tout favorable à la venue d’Edouard Ier, qui, d’après certains historiens britanniques, comme Seymour Phillips, commence également à ressentir les atteintes de l’âge : à soixante-six ans, dont une bonne partie passée à cheval par tous les temps, à guerroyer dans les montagnes galloises et écossaises, il est usé, et devra l’année suivante interrompre sa campagne écossaise en raison d’une maladie. Clément V devra donc se passer du roi d’Angleterre pour son couronnement.

      Philippe le Bel, lui, tient à être présent. Ce couronnement en France d’un pape français, c’est pour lui une victoire personnelle, et il compte bien profiter de l’occasion pour aborder avec Clément V les dossiers qui lui tiennent à cœur, et obtenir du pape des décisions conformes à ses vœux. La véritable vedette du couronnement, ce sera lui. Dans l’attente de l’événement, prévu pour novembre, que faire, sinon chasser ? C’est ce qu’il fait pendant l’été, un été particulièrement chaud et sec : « Il y eut en France pendant l’été une très grande sécheresse », écrit le continuateur de Guillaume de Nangis. En septembre, le roi se trouve à Longchamps, un de ses territoires de chasse favoris, et de là il se rend dans la ville toute proche de Vernon, où, le 23, est célébré le mariage de son fils aîné Louis, avec Marguerite de Bourgogne.

      Au cours de cet été, le royaume est à peu près calme. Ceux qui s’agitent sont pendus : c’est le cas d’Elie Patrice et de quinze bourgeois à Carcassonne le 28 septembre, puis de 40 bourgeois de Limoux deux mois plus tard. Les détails du complot mené par Fernand, le fils du roi de Majorque, pour créer un royaume du Languedoc indépendant, avaient été découverts. La répression s’abat sur son complice Elie Patrice, qui n’est pas protégé par son statut social. Arrêté par le sénéchal et le vicomte de Narbonne, il est promptement jugé et exécuté. Reste Bernard Délicieux, l’encombrant franciscain, toujours aussi excité et bénéficiant d’une certaine immunité en tant qu’ecclésiastique. En juin, il est venu à Paris avec six consuls, deux d’Albi, deux de Carcassonne, un de Cordes, un de Castres, pour se défendre devant le roi, qui le fait placer sous bonne garde au couvent des cordeliers. La justice royale ne sait que faire de lui, et pour s’en débarrasser le transfère à Lyon, pendant le séjour du pape. A partir de ce moment, Clément V et Philippe IV se repassent Délicieux, qui est plus gênant que dangereux, étant maintenant seul à croire encore à sa campagne contre l’Inquisition. Ni le roi ni le pape ne veut prendre la responsabilité de le condamner, au risque de provoquer de nouveaux troubles entre dominicains et franciscains, et le cordelier fait donc le va-et-vient entre justice séculière et justice ecclésiastique, qui pour une fois se font des politesses. La fin de sa carrière étant anecdotique, résumons-la brièvement afin de clore la parenthèse : en novembre 1307, il est renvoyé devant la justice du roi, qui le libère en 1308 à condition qu’il se tienne tranquille, ce qui est trop lui demander. Il porte plainte contre le sénéchal de Carcassonne, et il est débouté ; il se tourne alors vers le tribunal du pape, qui le déboute à son tour ; il se tourne alors de nouveau vers le roi et demande la permission de vivre dans un couvent de son choix. Nous sommes en 1310. Cinq ans plus tard, on le retrouve à Béziers, où il participe à la querelle entre franciscains spirituels et conventuels. En 1318, il vient trouver le pape à Avignon à la tête d’une délégation. Pour en finir, on le met en prison, où il meurt deux ans plus tard.

    

    
      Un couronnement mouvementé (Lyon, novembre 1305)

      Revenons à l’automne 1305. Le 4 septembre, Clément V quitte Bordeaux. Il a convoqué les membres du Sacré Collège à Lyon pour le couronnement. Le statut de la ville est à vrai dire complexe et mal défini. Disputée pendant des siècles entre les comtes de Forez, les empereurs, les rois de France, elle est dans les faits sous la domination de l’Archevêque, qui est en même temps un puissant seigneur temporel, mais à la suite des révoltes de la seconde moitié du XIIIe siècle, celle de 1269 surtout, le roi de France étend sa suzeraineté ; la rive gauche du Rhône, à l’est, est théoriquement en territoire d’Empire, mais le roi de France possède le faubourg Saint-Just, et en 1312 l’archevêque Pierre de Savoie lui cédera la souveraineté pleine et entière sur la cité. En 1305, l’archevêque est un membre d’une grande famille locale, Louis de Villars. C’est à lui d’accueillir les nombreux invités au couronnement : outre le pape, il y aura les cardinaux, un grand nombre d’archevêques, d’évêques, d’abbés, le roi de France, ses frères, Henri, comte de Luxembourg, plusieurs ducs et comtes, les ambassadeurs du roi d’Aragon. Le roi d’Angleterre a envoyé les évêques de Coventry et Lichfield, de Worcester, le comte de Lincoln, Hugh Despenser, et d’autres nobles et diplomates, avec des cadeaux pour une valeur de 1 343 livres.

      C’est le 14 novembre qu’a lieu la cérémonie, au cours de laquelle le pape est couronné dans l’église Saint-Just par le doyen du Sacré Collège, Napoleone Orsini. Mais les festivités sont endeuillées par un accident que beaucoup interprètent comme de mauvais augure pour le pontificat : alors que le cortège longe le mur de l’enceinte antique, celui-ci, surchargé de spectateurs, s’écroule. Le pape tombe à bas de son cheval, légèrement blessé ; sa tiare roule dans les décombres, et le rubis de 6 000 florins qui l’ornait ne sera retrouvé qu’après d’intenses recherches. Des deux hommes qui, à pied, tenaient la bride du cheval du pape, l’un d’eux, Charles de Valois, est sérieusement blessé, et l’autre, le duc de Bretagne Jean II, est tué, ainsi qu’une douzaine d’autres personnes. Le roi, qui peu auparavant tenait lui aussi la bride du cheval, est indemne.

      Le séjour du pape à Lyon est également marqué par de nombreux incidents et des bagarres. Clément V est en effet venu avec toute une suite de Gascons turbulents, parmi lesquels un neveu, Gaillard de Got, jeune débauché coureur de filles. Chaque jour et chaque nuit, raconte Geoffroi de Paris, ils sèment le désordre dans les rues, se saoulent, molestent les bourgeois et violent les filles. L’archevêque Louis de Villars fait intervenir ses hommes, et au cours des rixes le neveu du pape est tué. Clément, qui, on le sait, a le sens de la famille, veut se venger ; l’archevêque en appelle alors au roi, qui avait quitté la ville et qui revient pour calmer les esprits et admonester le pape.

      Au cours de ce séjour agité, Philippe le Bel rencontre plusieurs fois Clément V pour aborder les questions en suspens. Il constate rapidement que le nouveau pontife est disposé à écouter, mais n’est pas prêt à se laisser manœuvrer ou bousculer. Il faudra faire preuve de patience. Le sujet principal des discussions porte sur les suites d’Anagni. Philippe insiste pour qu’un concile soit réuni afin de juger la mémoire de Boniface VIII, pour que la doctrine de la suprématie du spirituel exposée dans Unam Sanctam soit abrogée, ainsi que les sanctions contre Nogaret et les autres participants à l’attentat. Il n’obtient aucun résultat concret dans l’immédiat.

      Il signale aussi au pape qu’un certain Esquieu de Floyran, prieur de Montfaucon, une dépendance de l’abbaye Saint-Martial de Limoges, située en Dordogne, est venu au cours de l’année lui faire des révélations concernant des faits très graves touchant l’ordre des templiers : hérésies, blasphèmes, idolâtrie, sodomie. Ces confidences lui auraient été faites par des templiers emprisonnés en Aquitaine. L’affaire, confuse, est rapportée dans des versions très différentes à la fois par Villani et par le chroniqueur biterrois Amaury Augier. Le roi aurait alors demandé à Nogaret de s’informer sur ces rumeurs, dont il fait maintenant part au pape. Certains historiens pensent qu’il s’agit là de sa part d’une manœuvre pour faire pression sur le pape dans l’affaire Boniface VIII, en menaçant d’ouvrir un dossier explosif s’il n’obtenait pas satisfaction dans le cas du pape hérétique. Point n’est besoin à notre avis d’envisager une telle tentative de chantage. Au vu de ce que nous avons écrit sur la rigueur puritaine du tempérament de Philippe, nous n’avons aucune raison de soupçonner sa sincérité. Le roi entend pourchasser toute trace d’hérésie, de déviation doctrinale aussi bien que morale, dans son royaume. Si les accusations contre les templiers sont à peu près les mêmes que celles qui visent Boniface, cela ne suffit pas à justifier des soupçons de manœuvre politique. Le puritanisme de Philippe n’est sans doute pas toujours éclairé, mais il est sincère.

      Clément V est peut-être lui aussi sincère, mais beaucoup moins puritain, et encore moins pressé. Il promet d’examiner ces affaires, espérant sans doute secrètement qu’elles s’évanouiront d’elles-mêmes avec le temps. Son séjour à Lyon se prolonge. Le 15 décembre, il décide de réintégrer les deux cardinaux Colonna dans le Sacré Collège, et il procède à ses premières nominations, en créant d’un seul coup dix cardinaux : neuf Français et un Anglais ! De quoi bouleverser l’équilibre des forces et satisfaire le roi de France. En fait, c’est à lui-même qu’il fait plaisir : sur les 9 Français, il y a 7 Gascons, dont 5 neveux ou cousins : Arnaud de Canteloup, qu’il avait désigné comme archevêque de Bordeaux, et qu’il remplace à ce poste par un homonyme et neveu ; Raymond de Got ; Arnaud Bearnois, chapelain du pape ; Guillaume d’Arrufat, référendaire du pape ; Arnaud de Pellegrue, du diocèse de Bazas ; Bérenger Frédol, évêque de Béziers ; Pierre de La Chapelle, évêque de Toulouse. Les deux seuls promus qui soient vraiment des fidèles du roi de France sont son confesseur Nicolas de Fréauville, qui devient cardinal-prêtre du titre de Saint-Eusèbe, et le garde du sceau Etienne de Suizy, originaire de Laon. Quant au promu anglais, c’est le dominicain Thomas de Jorz, provincial d’Angleterre et confesseur d’Edouard Ier, auteur de plusieurs ouvrages de théologie et d’un commentaire des Sentences. Il devient cardinal-prêtre du titre de Sainte-Sabine. Clément V a ainsi autour de lui les deux ex-confesseurs des rois de France et d’Angleterre, qui, sans trahir le secret de la confession, peuvent toujours être d’utiles informateurs au sujet de leurs ex-pénitents.

      Le 1er février 1306, le pape, qui est toujours à Lyon, cède enfin à l’une des demandes du roi, en abrogeant les bulles Unam Sanctam et Clericis laicos, à cause, dit-il, des scandales qu’elles avaient produits. Quelques jours plus tard, il quitte la cité rhodanienne, mais au lieu de se diriger vers Rome, comme l’auraient souhaité les cardinaux italiens, il reprend la direction de Bordeaux, où il sera plus en sécurité. Le voyage prend plusieurs semaines, car le pape fait des détours et de longs arrêts dans les évêchés et les abbayes, extorquant au passage des sommes considérables pour son trésor et pour ses nombreux parents et amis qui l’accompagnent comme une nuée de sauterelles. Parti de Lyon en février, escorté de neuf cardinaux et d’une quantité de dignitaires, il s’arrête d’abord à Mâcon, puis cinq jours à Cluny, ce qui occasionne des dégâts considérables. Le 26 mars, il est à Nevers, puis il arrive à Bourges, où il contraint l’archevêque à payer 300 livres sous prétexte qu’il n’a pas respecté son devoir de visiter le Saint-Siège tous les deux ans. De là, il passe, le 23 avril, à Limoges, où il loge chez les dominicains, et rencontre le prieur Bernard Gui, futur inquisiteur, qu’il connaissait sans doute, car celui-ci avait étudié la philosophie à Bordeaux, avant de devenir prieur des dominicains d’Albi (1294-1297), de Carcassonne (1297-1301), de Castres (1301-1305), et enfin Limoges. Puis, après une ultime étape à Périgueux, Clément V rejoint Bordeaux, où l’accueille son neveu et successeur à l’archevêché, Arnaud de Canteloup, le 11 mai.

      Les extorsions d’argent commises pendant et après le voyage par lui-même et par son entourage poussent les évêques à adresser une plainte à Philippe le Bel en juillet, d’après le continuateur de Guillaume de Nangis. Le roi envoie à Bordeaux son maréchal Miles de Noyers et deux autres chevaliers pour faire part au pape de ses doléances. Le 27 juillet, Clément V répond… qu’il va s’informer. Il s’étonne que les évêques ne se soient pas adressés directement à lui, et il promet de remédier aux abus quand il aura vérifié les faits. Sa lettre est apportée au roi par Guillaume, abbé de Moissac, et Arnaud d’Aux, chanoine de Coutances.

      Clément V est le sixième pape auquel Philippe le Bel a affaire, et le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas été gâté par les choix des occupants successifs du Saint-Siège. Le pape bordelais, avec ses atermoiements, ses abus, son népotisme, a de quoi exaspérer le roi, qui en viendrait presque à regretter Boniface, avec qui on savait au moins à quoi s’en tenir. Il va devoir faire preuve de beaucoup de patience pour traiter avec lui les gros dossiers de la fin du règne.

    

    





  
  

  XI

  Finances et religion :

    expulsion des juifs et menaces sur le Temple

  (1306-1307)

  
  L’hiver 1305-1306 est glacial. Philippe IV chasse. Il a trente-sept ans, et il règne depuis vingt ans déjà. Il est reconnu comme le plus puissant roi de la chrétienté. Le royaume est en paix, les vassaux sont fidèles, soumis ou impuissants : Edouard a ses problèmes internes ; le nouveau duc de Bretagne, Arthur II, est lié à la famille capétienne. Le pape est français ; l’empereur Albert de Habsbourg est favorable ; le conflit sicilien est apaisé.

    
      Le temps des projets et des vœux pieux

      Veuf, le roi, taciturne et mélancolique, consacre de plus en plus de temps à la dévotion et à la purification du royaume. Œuvre de longue haleine. Toujours visant un retour à l’âge d’or supposé de Saint Louis, il poursuit en parallèle l’œuvre de redressement de la monnaie et de la justice, dans un souci de plus en plus marqué de piété. Révélateur à cet égard est le rétablissement au cours de cette année 1306 de la pratique du duel judiciaire, c’est-à-dire du jugement de Dieu. Alors que la plupart des commentateurs ont souligné le fait que Philippe le Bel avait pris cette décision à contre-cœur, en la limitant à des cas bien précis (crimes d’homicide, punissables de la peine de mort, crimes sans témoins, cas de trahison), nous pensons au contraire que cette réintroduction d’une coutume archaïque datant des siècles obscurs du haut Moyen Age, illustre la volonté du roi de placer directement les institutions sous la garantie divine. Admettre le duel judiciaire, même dans des cas limités, c’est reconnaître l’impuissance de la justice humaine, et faire de Dieu le juge ordinaire, sans aucun intermédiaire.

      L’ordonnance, promulguée le mercredi après la Trinité, constatant que de nombreux « malfaiteurs s’advançoient par la force de leur corps et faux engins à faire homicides, trahisons et autres maléfices, griefs et excès, pour ce que, quand ils les avoient faits ouvertement et en repost, ils ne pouvoient être convaincus par témoins : dont par ainsi, le maléfice demeuroit impuni. Pour ôter aux mauvais dessus dits toute cause de mal faire », ordonne « que là où il aperra évidemment homicide, trahison ou autres griefs, violence ou autres maléfices, excepté larrecin, par quoy peine de mort s’en deust ensuivre, secrètement ou en repost, si que celuy qui l’auroit fait ne peust estre convaincu par tesmoins, ou autre manière suffisante, celuy ou ceux qui par indices ou par présomptions semblables à vérité, pour avoir ce fait, soient de tels faits soupçonnez, appelés et citez à gaiger de bataille ». Il est prévu que l’on pourra pénétrer sur le champ clos en portant un crucifix ou une bannière avec le portrait de Notre Seigneur, de Notre-Dame, des anges et des saints ; on prêtera serment sur la croix. La procédure est très strictement encadrée : le combat aura lieu devant juges et témoins, à une heure précise, et pourra durer jusqu’au coucher du soleil ; on pourra pénétrer sur le champ clos la visière levée, et l’abaisser ensuite.

      Le roi se montre également soucieux de multiplier les alliances célestes. Après la canonisation de Saint Louis, il vise maintenant celle de Célestin V, le malheureux ermite devenu pape malgré lui et évincé par Boniface VIII. Certes, la piété n’est pas dénuée d’arrière-pensées politiques : canoniser Pierre de Morrone, c’est du même coup diaboliser son persécuteur Benoît Caetani. Encore faut-il qu’il soit canonisé comme martyr, non comme confesseur. C’est ce que réclame Philippe le Bel à partir de 1306. Mais il se heurte à la réticence de Clément V, qui fait délibérément traîner les choses. 324 dépositions sont recueillies dans les Abruzzes cette année-là, mais il faudra encore bien des tractations avant de mettre Célestin sur les autels. La maison d’Anjou exerce également des pressions en faveur de la canonisation de Louis d’Anjou, mort en 1297, dont elle espère tirer un prestige politique face à l’Aragon.

      Prestige politique et prestige religieux sont intimement liés dans l’esprit de Philippe le Bel. Il entreprend en 1306 d’en donner une image en réorganisant la vitrine de la dynastie qu’est la nécropole de Saint-Denis. Au cours du XIIIe siècle, en particulier pendant l’abbatiat de Mathieu de Vendôme, de 1259 à 1286, un vaste programme sculptural avait permis de réaliser les effigies de presque tous les souverains français depuis Clovis. Leur disposition en deux rangées parallèles illustrait aux yeux de tous la rupture dynastique qu’avait constituée l’avènement d’Hugues Capet : à droite s’alignaient les tombeaux des Capétiens, à gauche ceux des Mérovingiens et Carolingiens, et entre les deux ceux de Louis VIII et de Philippe Auguste. Philippe IV, en 1306, remanie la disposition afin de restituer l’unité de la succession royale en la faisant remonter à Charlemagne. Cette idée de rassembler tous les souverains dans la « race de Charlemagne » avait déjà été suggérée dès la fin du XIIe siècle dans la chronique d’André de Marchiennes, et s’était affirmée au XIIIe siècle dans le Miroir historial de Vincent de Beauvais et les Grandes Chroniques de France. En utilisant les liens féminins, et notamment Havise, mère d’Hugues Capet, elle permet d’affirmer que du sang impérial coule dans les veines du roi de France, dont la dynastie est ininterrompue depuis cinq siècles et constitue un « lignage de saints », une beata stirps. Sur ordre de Philippe IV, les tombeaux sont donc redistribués, comme les cartes du grand jeu dynastique : Carolingiens et Capétiens sont mélangés et disposés en deux rangées encadrant ses prédécesseurs immédiats, Philippe Auguste, Louis VIII, Louis IX, Philippe III.

      La même année 1306, le chroniqueur Guillaume Guiart entreprend sa Branche des royaux lignages, grande chronique rimée racontant l’histoire de France ramenée à l’histoire de ses rois, basée sur les archives de Saint-Denis, qu’il a, affirme-t-il, assidûment fréquentées :

      
        
          Sont ordenées mes repliques

          Selonc les certaines croniques,

          C’est-à-dire paroles voires

          Dont j’ai transcrites les mémoires

          A Saint-Denis soir et matin,

          A l’exemplaire du latin,

          Et à droit françois ramenées

          Et puis en rimes ordenées.

        

      

      Son travail double en quelque sorte celui de Guillaume de Nangis, mort en 1300, et de son continuateur, qui poursuivaient l’œuvre commencée par Primat sur l’ordre de Saint Louis : retracer la grande histoire de la France incarnée dans celle de ses rois. Guillaume de Nangis avait été archiviste du monastère de Saint-Denis de 1285 à 1300, et il avait aussi rédigé une chronique abrégée des rois de France à l’usage des visiteurs des tombes royales, sorte de guide touristique et dynastique qui s’inscrit dans l’œuvre de propagande royale entreprise par Philippe le Bel. La réorganisation des tombeaux et le début de la rédaction des Royaux lignages de Guillaume Guiart en 1306 confirment l’accentuation de la politique de propagande monarchique de Philippe le Bel dans les dernières années du règne.

      C’est également à ce moment qu’il devient sensible à un idéal que les affaires courantes l’avaient jusque-là obligé à repousser : la croisade. Là encore plane l’ombre de Saint Louis. Philippe IV n’est pas un roi guerrier, nous l’avons vu, mais la guerre sainte relève d’une autre logique. Elle est pour un Capétien du Moyen Age l’œuvre pieuse et sanctifiante par excellence, où se sont illustrés ses ancêtres, Louis VII, Philippe Auguste, Louis IX. D’abord peu tenté par l’aventure après la mascarade de croisade que fut l’expédition d’Aragon, puis accaparé par les querelles avec la Flandre, l’Angleterre et le pape, Philippe le Bel, avec le retour de conditions plus favorables, semble prêter une certaine attention aux multiples sollicitations des enthousiastes de la guerre sainte. Veuf, sa succession assurée, sa suprématie reconnue en Europe, une papauté redevenue favorable : le temps n’est-il pas venu d’acquérir la gloire suprême, par la restauration de la vraie foi en Terre sainte, ou par le martyre, comme Saint Louis ?

      C’est ce que pensent certains dans son entourage, à commencer par son écervelé de frère, Charles de Valois, mais aussi Charles II d’Anjou, son lointain cousin de Naples. Leurs vues ne sont certainement pas désintéressées. La croisade, pour eux, c’est surtout la bagarre, la gloire, les honneurs et la richesse, outre le renforcement de leurs positions et ambitions méditerranéennes. Cependant, de nombreux intellectuels, religieux et laïcs, avec des vues plus élevées, pressent aussi le roi de prendre la tête d’une grande expédition pour assurer le triomphe de la croix sur l’infidèle, effacer les cinglants revers de Jérusalem, de la Mansourah, de Tunis, d’Acre, rétablir la vraie foi en Orient contre les sectateurs du faux Dieu Allah et de son faux prophète Mahomet. En 1291, sous le choc de la prise d’Acre, le franciscain Fidentius de Padoue adressait son Liber de recuperatione terrae sanctae à Nicolas IV dans ce but, imité la même année par Thaddeus de Naples. En 1294, le Génois Galvano de Levanti, médecin à la cour pontificale, dédiait un essai au roi de France, en lui demandant d’intervenir. En 1298, Raymond Lulle produit à son tour un Pro recuperatione terrae sanctae, adressé sous forme d’une lettre à Boniface VIII, qu’il reprendra en 1309 sous forme d’un traité. Ce personnage excentrique, déroutant, né à Majorque en 1235, et qui a d’abord mené une vie dissolue, se consacre à partir de 1265 à son obsession : la conversion des infidèles. Il apprend l’arabe, voyage dans le monde musulman, fait la tournée des cours européennes, réside à Paris en 1287-1289, puis à Montpellier, avant de repartir en Afrique du Nord. Convaincu de la possibilité d’une entente universelle des hommes sur une base culturelle commune, il n’appelle pas à une croisade militaire, mais à une conversion autour de quelques grands principes rationnels de base. Ses illusions extravagantes l’amèneront au martyre en 1315, à Bougie, quand il sera massacré par les musulmans, à plus de quatre-vingts ans. Ses appels sont restés sans écho, mais ont cependant contribué à entretenir dans la chrétienté l’idée du devoir de conversion des infidèles, de gré selon lui, ou de force selon le pape, qui justement en 1306 prend des initiatives pour relancer l’idée de croisade.

    

    
      Le « De Recuperatione Terrae Sanctae » de Pierre Dubois (1306)

      La même année, Pierre Dubois rédige lui aussi un De Recuperatione Terrae Sanctae, qui est resté son ouvrage le plus célèbre, en raison de l’idéal de paix universelle qu’il envisage, comme l’a fort bien montré Jean-Pierre Bois dans son étude récente sur La Paix. Histoire politique et militaire, mais il ne semble guère avoir eu d’écho à son époque. Cet écrit est dédié à Edouard Ier, mais son véritable héros est Philippe le Bel, sur qui l’auteur concentre tous ses espoirs, et qu’il voudrait convaincre de passer à l’action. Comme nous l’avons vu, cet avocat des causes ecclésiastiques au baillage de Coutances est un infatigable donneur de conseils, qui a un avis sur tous les sujets, et qui en fait bénéficier le pouvoir royal sans qu’on le lui demande, dans l’espoir probablement d’obtenir une pension ou un poste. Le roi de France, avait-il déjà écrit dans sa Summaria brevis de 1300, n’a aucun supérieur quant à la seigneurie temporelle. Il le répète dans la Deliberatio de agendis. Dans le De Recuperatione, il va plus loin : le roi de France doit devenir empereur et suzerain de tous les souverains de la chrétienté. Puisque le pape est maintenant français, il faut que Clément réunisse un concile à Toulouse – pourquoi Toulouse, Dubois ne le dit pas –, qui désignera Philippe le Bel comme empereur. Les rois d’Angleterre, d’Aragon, de Castille, de Majorque, de Hongrie, lui prêteront hommage. Les Habsbourg seront souverains héréditaires de la Germanie, et les enfants de toutes les familles régnantes seront élevés à la cour de France. Le pape lui-même abandonnera ses Etats, le Patrimoine de Saint-Pierre, contre une confortable pension, et sera confiné à ses fonctions purement spirituelles et théologiques. Les cardinaux recevront un traitement fixe à la place de leurs innombrables bénéfices en commende.

      La chrétienté ainsi organisée en une sorte de fédération féodale sous la direction de Philippe le Bel, la paix régnera entre les princes. Dubois fustige l’attitude des fauteurs de troubles de son époque, comme les princes allemands, les villes gibelines de Lombardie, les cités toscanes, les cités commerçantes maritimes toujours en conflit, Venise, Gênes, Pise. Lorsque l’union sera réalisée, ceux qui briseront la paix seront déportés en Terre sainte pour la peupler, et on les placera dans les zones les plus exposées. Car il y aura un système d’arbitrage international, qui n’infligera que des peines temporelles, jamais de peines spirituelles, qui contribueraient à remplir l’enfer.

      Pour Dubois, le choix du roi de France comme tête suprême de la chrétienté s’impose : il est à la fois le plus puissant et le plus saint, appartenant à une dynastie illustre, favorisée par la Providence. On peut parler chez lui, écrit Alphonse Dupront, de véritable « messianisme capétien ». Et il n’hésite pas à y ajouter un argument astrologique. Dans un curieux passage, il affirme que la France est favorisée par les astres : « Tout le monde est d’accord pour désirer que l’univers soit soumis aux Français, pourvu toutefois que leur roi soit engendré, mis au monde, élevé et instruit en France, où l’expérience a prouvé que les astres se présentent sous un meilleur aspect et exercent une influence plus heureuse que dans les autres pays. » Curieuse conjonction de l’influence astrale et de l’influence divine.

      Si la chrétienté fait ainsi la paix, c’est pour mieux faire la guerre. L’objectif ultime reste la croisade, à laquelle Dubois donne une dimension cosmique : c’est la grande lutte entre le Bien et le Mal, entre Dieu et Satan. C’est le diable qui a empêché jusqu’ici les chrétiens de s’unir afin d’augmenter le nombre des damnés et de retarder la reprise de la Terre sainte. Il suscite querelles et dissensions. Les démons sont de bons astrologues, ce qui leur permet d’orienter les décisions humaines : « Les mauvais anges ont une grande science de l’avenir, parce que, depuis l’origine du monde, ils contemplent les constellations, et connaissent ainsi les causes et les effets des choses. Ils ont, en outre, une mémoire extraordinaire. » Quand l’irrationnel chrétien se mêle à l’irrationnel astrologique, on obtient évidemment un mélange déconcertant, et Dubois est certes un esprit étrange, capable aussi bien de réflexions lucides que d’élucubrations extravagantes, et ces dernières prédominent assez nettement.

      Au sujet de l’organisation de la croisade, il tente de faire preuve d’un peu plus d’esprit pratique. Pour le financement, il a une idée radicale : la confiscation pure et simple des biens du clergé, en assurant un revenu fixe et décent à celui-ci. Les immenses richesses de l’Eglise couvriront largement les frais de l’expédition. Pour ce qui est de l’armée, il prévoit les moindres détails, l’organisation en cohortes et en troupes, les entrées solennelles dans les villes, bannières déployées et au son des trompes pour stimuler l’ardeur des populations. Les hommes seront recrutés sur le modèle féodal, et à ce sujet il a un passage assez critique sur l’attitude de Philippe le Bel, qui, dit-il, a pris la mauvaise habitude de payer ses hommes alors que le service militaire gratuit fait partie des obligations vassaliques : « Le seigneur roi Philippe le Bel doit aussi contraindre chacun de ses vassaux, ducs, comtes, barons, châtelains, chevaliers, et de façon générale ceux qui lui doivent des services déterminés, à rendre et accomplir ces services sans tromperie ni diminution ; il ne doit pas leur en abandonner une partie et négliger de les exiger, au détriment de ceux qui ne doivent être convoqués que par le moyen de l’arrière-ban. Or, on raconte que le seigneur roi, ne tenant pas compte de ce qui précède et confiant sa personne et son gouvernement à ses conseillers, a pris l’habitude d’appeler parfois pour sa guerre, à ses gages, les comtes, Barons, chevaliers et écuyers, qui, devant le service des armes, devraient combattre à leurs frais et s’acquitter de leurs fiefs par le service des armes. » Faut-il y voir une allusion à la faiblesse du roi, qui se laisserait gouverner par ses conseillers ? « On raconte que […] confiant sa personne et son gouvernement à ses conseillers […] » : il y a là un sous-entendu troublant, qui laisse penser que des rumeurs insistantes circulent sur la faiblesse du roi. Il nous faudra y revenir.

      En tout cas, le roi ne doit pas aller en personne à la croisade : comme David, qui se livrait à la contemplation pendant que ses troupes se battaient, il restera dans son palais. Sa vie ne doit pas être exposée. C’est un de ses frères qui dirigera l’expédition. Dubois prévoit également l’itinéraire : on ira par la voie terrestre, celle qu’ont suivie Charlemagne dans son expédition légendaire, Barberousse, Godefroy de Bouillon. Cela permet d’acheminer plus de chevaux, et d’ailleurs toutes les croisades maritimes ont été des échecs, alors que la grande croisade terrestre de 1096-1099 a été un succès.

      Après la conquête, on organisera politiquement le territoire : Charles II d’Anjou aura le royaume de Jérusalem, dont il porte déjà le titre, et Charles de Valois, le frère du roi, aura l’empire latin de Constantinople, qu’il a hérité par sa femme Catherine de Courtenay. L’assimilation du monde byzantin ne posera pas de problème : les Latins n’auront qu’à apprendre le grec et les langues orientales, et tout sera réglé. En Terre sainte, chaque royaume chrétien d’Europe aura une ville et un château portant le nom de ce royaume, pour que les « colons » qui viendront s’établir se trouvent dans un milieu familier et agréable après les fatigues du voyage. Acre et Jérusalem seront pas contre communes, avec une sorte de statut international. « Il faut tout préparer d’avance pour que les chrétiens soient à leur aise dans la Terre sainte reconquise », écrit Dubois. La coexistence pacifique des chrétiens des différents pays européens sera l’image et la vitrine de la bonne entente et de la paix entre chrétiens, qui sera une pax gallica.

      Encore faudra-t-il peupler ces territoires, pour ne pas être submergé par le nombre des musulmans, car ceux-ci prolifèrent, leur pays est mirabiliter populata, « extrêmement peuplé », et dans la course au peuplement ils ont des avantages : ils sont polygames, leur clergé n’est pas voué à la virginité, et ce sont des obsédés sexuels qui consacrent toute leur énergie à faire des enfants. Les chrétiens, monogames, avec un clergé de célibataires et leur culte de la virginité, ne peuvent pas rivaliser. Dubois suggère donc des remèdes draconiens : à défaut de déporter des prostituées, on demandera aux hommes d’armes d’emmener leurs femmes et leurs filles, on autorisera les clercs à se marier, on encouragera les mariages mixtes, à condition que les épouses musulmanes se convertissent, bien sûr. Dubois envisage même un stratagème osé : utiliser la semence musulmane pour faire des chrétiens. Comment ? En sélectionnant de belles filles chrétiennes intelligentes, auxquelles on donnerait une solide instruction religieuse, avant de les envoyer épouser des musulmans, qui leur feraient des enfants, qu’elles élèveraient dans la foi chrétienne. Ce n’est même plus de l’utopie ou de la politique-fiction, c’est du pur fantasme. Pourtant, Dubois n’est pas le seul à s’inquiéter du problème de la reproduction des chrétiens en terre d’Islam. Certains ne seraient pas opposés à ce que le pape autorise exceptionnellement la polygamie, pour la bonne cause. N’y pensez même pas, rétorque le théologien Pierre de La Palud dans son commentaire des Sentences, même « pour la nécessité d’Outre-mer, pour permettre la multiplication de ceux qui habitent là-bas ».

    

    
      La question de la fusion templiers-hospitaliers

      Il est peu probable que Philippe le Bel ait lu l’indigeste et extravagant traité de Pierre Dubois, qui témoigne cependant du prestige à la fois politique et religieux dont jouit le roi de France en 1306. Il est un autre point sur lequel insiste l’auteur, et qui reflète une idée dont on parle de plus en plus : la nécessité de fusionner, dans un souci d’efficacité pour la croisade, les deux grands ordres de moines-soldats, les templiers et les hospitaliers. Ces deux ordres militaires, écrit Pierre Dubois, « ont une très grande quantité de rentes, de moissons et de possessions de ce côté de la Méditerranée, qui depuis maintenant longtemps ont trop peu servi à la Terre sainte. Puisque dans les périodes de grande nécessité ces ordres se sont souvent opposés l’un à l’autre et ont à cause de cela semé le désordre, s’exposant à la moquerie par grand scandale, il est opportun et nécessaire si on veut faire progresser la cause de la Terre sainte d’unifier leur administration, leurs habitudes, leurs statuts et leurs biens comme il semblera convenable à un saint concile. Les membres vivant en Terre sainte devront vivre de leurs biens là-bas et à Chypre ».

      Ils sont riches et ne remplissent plus leur mission de défense de la Terre sainte, dit Dubois. Quand on aura fait l’inventaire de leurs biens, « la mauvaise foi des templiers et des hospitaliers apparaîtra, et il deviendra clair que jusqu’à maintenant ils ont à cause de cela [leur richesse] trahi la Terre sainte et péché envers elle ». Parmi les templiers et les hospitaliers maintenant installés en Europe, « les membres qui jusqu’à présent ont été incapables de passer la mer et de vivre là comme il sied devraient être envoyés dans des monastères cisterciens et d’autres riches couvents pour y faire pénitence pour leurs excès ». Dubois estime que l’on pourrait, par la fusion et des confiscations, récupérer 800 000 livres tournois, ce qui permettrait de financer l’envoi de nombreux croisés.

      Il semble aussi englober dans le même opprobre les deux ordres. Mais, comme l’a fait remarquer Malcolm Barber, une petite note a été rajoutée, qui vise plus particulièrement les templiers : « Il sera opportun de détruire complètement l’ordre des templiers et de l’anéantir totalement par nécessité de justice. » Est-ce le reflet de l’amplification des rumeurs contre les templiers en 1306-1307 ? C’est très vraisemblable.

      Pendant que Pierre Dubois rédige son traité, le pape est justement en train de prendre des initiatives pour ranimer l’esprit de croisade, et pour cela il lui faut se concerter avec les ordres militaires. Le 6 juin 1306, il convoque les maîtres des ordres du Temple et de l’Hôpital à Poitiers pour la Toussaint afin de discuter avec eux de la croisade et de l’union des deux ordres. Le 13 juin il exhorte en outre les nobles et les ecclésiastiques à soutenir le projet d’Humbert Blanc, maître du Temple en Auvergne, et de Pierre de Lengres, marchand de Marseille, gratifié du titre d’amiral des galères envoyées pour le secours de la Terre sainte, qui se proposent d’aller en Orient pour lutter contre les musulmans et contre les chrétiens qui trafiquent avec eux, ce que le pape avait interdit en 1291. Il est prévu que l’expédition sera accompagnée d’un prêtre, chargé d’absoudre les trafiquants… s’ils acceptent de céder au pape une partie de leurs profits.

      Des bruits de croisade commencent donc à résonner dans la chrétienté. Déjà pendant l’hiver le grand maître du Temple, Jacques de Molay, avait présenté à Clément V un projet de créer une escadre de dix galères pour défendre Chypre et empêcher les chrétiens de ravitailler les musulmans. En avril, Laurent de Lengres a envoyé à Chypre sa galère, Hermeline, avec du matériel de guerre, et les hospitaliers ont embarqué à Naples des chevaux et des vivres. Pendant l’été, ils lancent un assaut contre l’île byzantine de Rhodes, en compagnie du corsaire génois Vignolo.

      Foulques de Villaret, grand maître des hospitaliers, et Jacques de Molay, grand maître des templiers, arrivent en France à la fin octobre pour répondre à la convocation du pape. Mais ils apprennent alors que ce dernier, qui a été sérieusement malade en septembre, a repoussé l’entrevue à 1307. Tous deux avaient adressé au pape un mémoire sur la croisade, et Jacques de Molay lui a également envoyé une lettre à propos du projet de fusion des deux ordres, exprimant son opposition catégorique.

      L’idée était dans l’air depuis un bon demi-siècle. Saint Louis l’avait déjà évoquée, ainsi que Grégoire X, Nicolas IV, Boniface VIII. Il en avait été question au concile de Lyon en 1274. La chute d’Acre en 1291 avait poussé Nicolas IV, par la bulle Dura nimis du 18 août 1291, à demander que les archevêques, « avec leurs suffragants réunis en synode provincial, tiennent conseil sur l’union des templiers et des hospitaliers ». La plupart des synodes s’étaient prononcés en 1292 en faveur de l’union, comme celui d’Arles, qui déclarait vouloir « que tous les templiers et les hospitaliers soient, comme il est demandé, réduits et unis en un seul ordre ». Certains princes laïcs sont du même avis, comme Charles II d’Anjou, qui se verrait bien à la tête d’un ordre unifié, avec le titre de roi de Jérusalem. Raymond Lulle approuvait ; Pierre Dubois le réclamait. Clément V, suivant son habitude, s’informait. Pour beaucoup, l’existence de plusieurs ordres rivaux de moines-soldats était un gaspillage de moyens, dont la perte de la Terre sainte avait montré l’inefficacité. Comme toute fusion, celle-ci entraînerait certes des réductions d’effectifs, mais le nouvel ordre n’en serait que plus fort.

      C’est ce que réfute le mémoire de Jacques de Molay. Ce document a été jugé sévèrement par les historiens, Jean Favier allant jusqu’à parler d’un « lamentable plaidoyer d’un homme aussi timoré que jaloux de sa place ». Sévérité excessive, à notre avis. Le grand maître a sans doute peur de perdre sa place, puisqu’il ne faudra plus qu’un seul chef au lieu de deux, mais ce n’est pas son seul argument. Prenant en exemple les ordres mendiants, il montre que leur rivalité est bénéfique ; c’est une saine émulation, dans la charité, dans le savoir, dans le service de l’Eglise : a-t-on jamais imaginé de fusionner franciscains et dominicains ? Au contraire, les deux ordres « s’efforcent l’un et l’autre d’avoir les hommes les plus excellents et excitent davantage les leurs tant à la célébration de l’office divin qu’au sermon et à la prédication de la parole de Dieu ». S’il y a un seul ordre, cela va créer des conflits internes, des jalousies ; il faudra supprimer les maisons qui font doublon, et les emplois qui vont avec ; les œuvres charitables vont diminuer ; templiers et hospitaliers ont souvent collaboré dans les opérations militaires, tout en rivalisant de zèle, et « si les ordres n’en avaient été qu’un, je ne crois pas qu’ils eussent fait un tel effort ». Et puis, les membres des deux ordres ont choisi le Temple ou l’Hôpital en fonction de leur idéal ; les forcer à changer de règle serait agir contre leur conscience, et peut-être mettre leur âme en péril : « C’est agir d’une manière très hostile et très dure que de forcer un homme qui, spontanément, s’est voué à l’habit et à la profession de foi d’un ordre à changer sa vie et ses mœurs, ou à choisir un autre ordre s’il ne le veut pas. » Molay avance aussi un argument qui à cette époque a un certain poids : la fusion serait une innovation, et les innovations sont dangereuses : « Il ne serait pas honorable d’unir maintenant deux ordres aussi anciens, qui ont fait tant de bien en Terre sainte et ailleurs, parce qu’il est à craindre qu’il n’arrive le contraire de ce qu’ils ont fait jusqu’ici, et cela parce qu’on ne fait jamais – ou rarement – une innovation sans engendrer de grands dangers. »

      Tous les arguments n’ont pas la même valeur. Ainsi, on a du mal à suivre Molay quand il écrit qu’étant donné qu’à l’armée on a coutume de placer un des ordres à l’avant-garde et l’autre à l’arrière-garde, « si les deux ordres étaient réunis, il en faudrait d’autres pour faire soit l’avant-garde, soit l’arrière-garde ». Il admet que la fusion pourrait avoir deux avantages : cela permettrait de faire des économies, l’ordre uni serait plus fort pour défendre ses intérêts. « Si l’union est faite, l’ordre sera si fort et si puissant qu’il défendra et pourra défendre ses droits contre n’importe qui. » Pourtant, Jacques de Molay se prononce contre la fusion, à la fois pour les raisons énoncées, et pour d’autres qu’il n’énonce pas : peur de perdre sa place, peur de voir l’ordre passer sous le contrôle du roi de France, peur que la fusion soit en fait une absorption par les hospitaliers.

      Car le grand maître sait bien que c’est avant tout son ordre qui est visé par les dénonciations qui commencent à troubler sérieusement Philippe le Bel et ses conseillers. Les révélations d’Esquieu de Floyran, dont nous avons parlé, sont confirmées par d’autres témoignages. Il en est d’ailleurs assez fier. Comme le rapporte Malcolm Barber, ce prieur de Montfaucon aurait d’abord contacté le roi Jaime II d’Aragon, les templiers étant particulièrement importants dans ce royaume. Le roi ne l’aurait pas cru, et lui aurait même promis 3 000 livres si ses accusations étaient confirmées. C’est alors qu’il se serait adressé à Philippe le Bel. Ce dernier, pour vérifier les faits, aurait alors ordonné une enquête discrète, en infiltrant quelques agents informateurs parmi les templiers. Une douzaine d’anciens frères auraient donc demandé leur réintégration dans l’ordre, selon Guillaume de Plaisians. D’après le procureur du roi d’Aragon en France, Jean Bourgogne, ils devaient « faire hardiment ce qu’on leur avait dit et en sortir ensuite », c’est-à-dire espionner les faits et gestes des templiers et venir faire leur rapport. On s’adresse aussi à des templiers mécontents, comme Jean de Folligny, qui témoignera en 1308 que, « conduit devant le roi de France avant la capture des templiers, il n’osait pas révéler ce secret, mais voyant pourtant que le roi entendait poursuivre énergiquement cette affaire, il avait confessé ce qu’il avait mentionné plus haut, en présence du roi et de son confesseur et des sires P. de Chambili et Guillaume de Martigny et ensuite il l’avait répété en présence des évêques de Bayeux et de Coutances ».

      Les dénonciations s’accumulent donc, à la grande satisfaction d’Esquieu de Floyran, qui se rappellera au bon souvenir du roi d’Aragon dans une lettre du 28 janvier 1308 : vous voyez, j’avais raison : vous me devez 3 000 livres. « Qu’il soit manifeste à votre majesté royale que je suis l’homme qui a dévoilé les agissements des templiers au seigneur roi de France et sachez, monseigneur, que vous fûtes le premier prince du monde entier auquel, en présence de Frère Martin Detecha, votre confesseur, je révélai d’abord leurs activités. Comme vous, monseigneur, n’avez pas voulu accorder une totale créance à mes paroles à cette époque, je les ai répétées au seigneur roi de France, qui s’est enquis de leurs actes et les a trouvés clairs comme le soleil de façon certaine en son royaume, au point que le pape a été pleinement convaincu de cette affaire, de même que les autres princes c’est-à-dire le roi d’Allemagne, le roi d’Angleterre et le roi Charles et aussi les autres princes. […] Mon seigneur, souvenez-vous que vous m’avez promis quand j’ai quitté votre chambre à Lérida que si les agissements des templiers se révélaient véridiques, vous me donneriez 1 000 livres de rente et 3 000 livres en argent sur leurs biens. Maintenant que cela est vérifié, songez à vous en souvenir. »

    

    
      Le problème juif

      Les nuages s’amoncellent donc sur la tête des templiers. Pourtant, ce n’est pas sur eux que tombe la foudre en 1306. Au début du mois de juin, ordre est donné par le roi d’arrêter tous les juifs du royaume et de confisquer leurs biens.

      A vrai dire, le fait en lui-même n’est pas vraiment surprenant. La situation des juifs dans l’Europe chrétienne médiévale est des plus précaires, et ils sont entièrement dépendants de la bonne volonté des autorités, simplement tolérés en fonction des services qu’ils peuvent rendre. Peuple déicide, donc maudit, puisqu’ils ont eux-mêmes demandé lors de la mise à mort de Jésus, à en croire les Evangiles, « que son sang retombe sur nous et nos enfants ». Considérant le Christ comme un imposteur dans une Europe qui le reconnaît comme le Sauveur, ils sont évidemment mal venus. De plus, alors que l’Eglise interdit officiellement le prêt à intérêt, ils pratiquent l’usure, terme désignant alors toute prise d’intérêt, quel que soit le taux. L’attitude des autorités religieuses aussi bien que séculières à leur égard est d’une remarquable hypocrisie : on a recours à leurs services, dans les sciences, la médecine, l’astrologie, et surtout la finance, mais à tout moment on peut mettre fin à la tolérance dont ils bénéficient, sans avoir à donner d’autres justifications que la piété. Le pape, qui en emploie un certain nombre, leur assure un minimum de protection, mais de façon purement gratuite et sans aucune garantie de durée.

      C’est ainsi que la condition des juifs s’est gravement détériorée au cours du XIIIe siècle, plus précisément depuis le IVe concile du Latran en 1215, qui a décrété l’exclusion économique et sociale des usuriers, interdisant aux débiteurs chrétiens de payer les intérêts, et ordonnant à tous les juifs de porter un insigne distinctif, la rouelle. Il leur est interdit d’employer des chrétiens à leur service, et ils sont exclus des fonctions publiques. En 1242 le Talmud est condamné, et les exemplaires brûlés ; en 1267, la bulle Turbato Corde élargit les pouvoirs de l’Inquisition sur les juifs.

      Ces décisions sont inégalement appliquées, mais les rois capétiens font preuve d’un zèle remarquable dans ce domaine, avec des motivations diverses. Philippe Auguste n’est guère intéressé que par l’aspect financier : dès 1180, il fait arrêter les juifs et confisquer leurs biens, qui ne leur sont rendus qu’après paiement d’une lourde amende. En 1181, il annule les dettes dues aux juifs, dont une partie sera à rembourser au trésor royal. En 1182, il fait expulser tous les juifs du domaine royal, confisque et vend leurs biens. En 1198, il les autorise à revenir, mais ils sont soumis à des taxes spéciales, dont la perception est gérée par une administration particulière, le produit des juifs. En 1210, nouvelles arrestations, et versement d’une énorme rançon. Saint Louis accentue la persécution, qu’il motive par des raisons plus religieuses, sans négliger l’aspect financier. D’après la fameuse déclaration que lui prête Joinville, selon laquelle on ne discute pas avec un juif « sinon avec l’épée, dont [on] doit donner dans le ventre, autant qu’elle peut entrer », il adopte une attitude fanatique, conforme à sa foi et dont on lui fera un mérite au procès de canonisation. Pour Jacques Le Goff, « il est plus antijuif qu’un certain nombre de papes, de prélats, de princes, de seigneurs de son temps. […] Il les a vraiment détestés ». En 1254, il ordonne que l’on brûle tous les exemplaires du Talmud ; en 1269, il est le premier roi chrétien à faire appliquer systématiquement la décision de Latran IV : tous les juifs devront faire coudre, devant et derrière leur habit « une pièce de feutre ou de drap jaune, d’une palme de diamètre et de quatre de circonférence ». Par ailleurs, il multiplie les mesures contre les activités financières des juifs, leur interdisant le prêt à intérêt sous peine d’expulsion en 1254, et confisquant leurs biens en 1234, 1247-1248, 1256, 1268-1269 ; à chaque fois, les sommes dues aux Juifs seront à verser au trésor royal. Il renforce la dépendance des Juifs à l’égard du seigneur du lieu, qui peut ramener de force les fugitifs « comme s’il s’agissait de leurs propres serfs ».

      Pour les seigneurs, les juifs sont avant tout, en effet, une source de revenus, que l’on peut taxer, frapper d’amendes et de confiscations. Pour cette raison, le pouvoir royal tend d’ailleurs à imposer l’idée d’après laquelle tous les juifs du royaume, et pas seulement ceux du domaine royal, dépendent de lui, sont les « Juifs du roi ». Philippe III, nous l’avons vu, a beaucoup travaillé dans ce sens. Mais les seigneurs résistent.

      Philippe le Bel hérite donc d’une solide tradition de persécution religieuse et de spoliations à répétition de la communauté juive, sanctifiée par l’exemple prestigieux de son illustre grand-père Louis IX, roi de France (Saint Louis), qui est son modèle dans ce domaine comme dans les autres. De plus, on constate à la fin du XIIIe siècle une montée de l’antisémitisme populaire, sous l’effet combiné des difficultés économiques et de la chasse aux hérétiques menée par l’Inquisition et les ordres mendiants. Des légendes se répandent, comme celle de l’hostie profanée à Paris en 1290, le « miracle des Billettes », dont nous avons parlé, celle d’un meurtre rituel commis à Berne en 1294, celle de l’enfant juif cuit au four par son père pour avoir assisté à la messe, celle du Juif errant, celle des liens entre les juifs et le diable. Tout cela crée un contexte très hostile à la communauté juive, qui atteint même les milieux universitaires : en 1306 une dispute quodlibétique a lieu à l’université de Paris sur le thème : « Les Juifs expulsés d’une région peuvent-ils être chassés d’une autre ? »

      Dès le début de son règne, Philippe le Bel confirme et accentue les mesures antijuives de ses prédécesseurs : en 1285 et 1288 il rappelle l’obligation du port de la rouelle sous peine d’amende ; il interdit la construction et même l’agrandissement de synagogues ; en 1291 et 1299 il ordonne l’expulsion des juifs des petites villes, et leur regroupement dans les grandes, où ils sont plus facilement contrôlables. Le 6 juin 1299, une ordonnance rappelle l’interdiction du Talmud, la répression du prosélytisme, des blasphèmes et des maléfices. Toute manifestation publique du culte israélite est réprimée : en 1288, le Parlement inflige une amende aux juifs de Paris pour avoir chanté trop fort dans leurs synagogues. La même année, des amendes sont infligées à ceux qui ne portent pas la rouelle, dont la vente est une source de revenu supplémentaire pour le Trésor.

      Car l’aspect fiscal de la persécution est inséparable de l’aspect religieux : taxe de 25 000 livres en 1285 sur les juifs de Champagne comme don d’avènement, taxe pour l’effort de guerre de 1295 à 1300, taxes sur les juifs les plus riches de Paris entre 1292 et 1300, confiscation des dettes juives en 1292, exécution et confiscation des biens de treize juifs de Troyes accusés de meurtre rituel en 1288, arrestation et mise à rançon de juifs de la sénéchaussée de Beaucaire en 1295. Encore faut-il veiller à ne pas les ruiner complètement, car ils ne pourraient plus payer la taille : en 1303 le pouvoir royal prend à la fois des mesures contre l’usure et pour contraindre les débiteurs à payer leurs dettes aux juifs : ainsi ces derniers paieront l’amende pour usure et l’impôt sur l’argent perçu grâce à l’usure. Il importe en effet de ne pas tuer la poule aux œufs d’or : la taille des juifs rapporte des sommes considérables : 100 000 livres tournois entre la Chandeleur 1291 et la Toussaint 1292, 215 000 livres en 1297 d’après l’historien américain R. Chazan. Elle est perçue par les baillis et les sénéchaux, sauf entre 1291 et 1296, où la tâche est confiée à Biche et Mouche. On comprend que Philippe le Bel poursuive l’effort commencé par ses prédécesseurs pour faire reconnaître que tous les juifs du royaume sont réputés « Juifs du roi », et donc assujettis à la taille, et qu’il cherche à écarter les autorités religieuses des affaires juives : en 1288, on interdit aux ordres religieux d’arrêter des juifs sans avertir d’abord les gens du roi, et toute sanction financière infligée à un juif par des clercs est prohibée. En 1293, le roi demande au sénéchal de Carcassonne d’interdire les arrestations de juifs par l’Inquisition sans consentement des autorités séculières.

      Philippe le Bel, constamment confronté à de graves difficultés financières, est-il antijuif pour raisons fiscales ou pour raisons religieuses ? Au vu de certaines manœuvres, on serait tenté de privilégier la première hypothèse, quand on le voit par exemple interdire l’installation en 1291 et 1296 des juifs chassés d’Angleterre, parce qu’ils sont ruinés et qu’il n’y a plus rien à en tirer, quand on le voit également en 1291 taxer les chrétiens du Poitou et de la Saintonge sous prétexte qu’il leur a rendu service en expulsant les juifs qui mettaient leur âme et leur bourse en danger, opération lucrative répétée dans d’autres régions jusqu’en 1300. Cependant, le motif religieux n’est jamais absent. Si Philippe le Bel se permet de telles actions, qui vont bien plus loin que les emprunts forcés et la pression fiscale, uniquement contre les juifs, c’est aussi parce que, comme Saint Louis, il est déterminé à remplir sa fonction de défenseur de la foi. Les juifs sont d’excellents boucs émissaires, dont la présence rappelle la sanction divine dont ils sont frappés et permet en plus de remplir les coffres royaux. La grande expulsion de 1306 est une illustration à l’échelle du royaume de ce double but.

    

    
      Juin 1306 : expulsion des juifs et confiscation de leurs biens

      L’histoire en a été retracée récemment par Céline Balasse, dont nous suivons ici le travail. L’événement dépasse par son ampleur tous les précédents : pour la première fois, ce sont tous les juifs du royaume qui sont visés, soit environ 100 000 personnes d’après les estimations des historiens. Ils vont être expulsés, et tous leurs biens transmis à la couronne. Pour expulser, il faut d’abord arrêter « tous les Juifs qui peuvent être découverts », disent les instructions du sénéchal de Carcassonne. Car il faut qu’ils livrent toutes les informations sur leurs biens, meubles et immeubles, avant d’être chassés du royaume. L’opération, qui commence au début du mois de juin, suppose donc une organisation efficace, car les juifs ne sont pas recensés. Mais, regroupés par quartiers et normalement porteurs de la rouelle, ils peuvent être assez facilement repérés. Cette vaste rafle préfigure cette qui, l’année suivante, concernera les templiers, et pour un coup d’essai, c’est un coup de maître, qui, en dehors de toute considération morale, témoigne de la remarquable organisation de l’administration royale. Procéder à des dizaines de milliers d’arrestations sur tout le territoire, avec les moyens médiévaux de communication et de transmission des ordres est un exploit, même si les arrestations s’échelonnent en général sur plusieurs semaines. L’édit général d’expulsion a disparu, mais on pense que la date fixée devait être le 22 juillet.

      Plus difficile que d’arrêter les hommes est de recenser les biens : maisons, terres, meubles, vêtements, vaisselle, créances, bijoux et espèces, souvent cachés. Le 21 juin le roi charge une commission de trois membres de diriger l’inventaire : Guillaume de Nogaret, Jean de Saint-Just et Jean de Mauquenchy, sénéchal de Toulouse. Les biens fonciers sont immédiatement mis en vente aux enchères, dès la fin juillet ; le recouvrement des biens meubles, et surtout des créances, est beaucoup plus compliqué, et ne sera pas encore achevé cinq ans plus tard.

      On est frappé par la faiblesse des moyens mis en œuvre au regard de l’énormité de la tâche : 114 personnes, tous niveaux confondus, travaillent au recouvrement et à la vente des biens, dont un tiers de légistes et un tiers de clercs. Certes, cela représente 9 % de l’effectif total de l’administration royale, que J. R. Strayer évalue à 850 personnes, mais dans l’absolu il s’agit d’une remarquable économie de main-d’œuvre : faut-il rappeler que l’on travaille avec la plume et le parchemin, et que les renseignements sont transmis par des messagers à cheval ? Les hauts responsables, désignés comme « commissaires dans l’affaire des Juifs », « députés par le roi sur le fait des Juifs », « établis à la besogne des Juifs », ou autres, sont des noms connus : Guillaume de Nogaret, Guillaume de Plaisians, Pierre de Latilly, futur évêque de Châlons, Gérard de Courtonne, futur évêque de Soissons, Hugues de Celle, qui siège au Parlement, tout comme Pierre Le Féron, Jean Le Breton, Pierre de Bourges. Jean de Saint-Just, lui, est maître de la Chambre des comptes, Jean de Crépy travaille à la chancellerie, Gui de Laon est trésorier de la Sainte-Chapelle. Autrement dit, tous ces gens n’ont pas que cela à faire. Ils sont aidés, en province, par de jeunes hommes zélés, qui ont là leur première occasion de se mettre en valeur, et qui souvent poursuivront une brillante carrière administrative.

      La vente des biens confisqués commence avant la fin juillet dans le baillage de Tours, et dans le courant du mois d’août ailleurs. Les ordres du roi sont clairs. Voici ceux qui sont envoyés le 16 août aux responsables de la sénéchaussée de Beaucaire et de Nîmes :

      « Philippe, par la grâce de Dieu roi des Francs, aux surintendants dans l’affaire des Juifs dans la sénéchaussée de Beaucaire et Nîmes et au sénéchal de ce lieu, salut. Nous demandons à vous et à n’importe lequel d’entre les vôtres que vous fassiez vendre toutes les terres, maisons, vignes et autres possessions que les juifs de ladite sénéchaussée possédaient comme leurs propriétés du temps de leur arrestation, par criées suffisantes, pour le juste prix qui s’applique à nous, aussi convenablement que vous pourrez, en imposant toutefois aux acheteurs de ces mêmes choses et possessions que si, dans lesdites maisons, terres, vignes, lieux et possessions il arrive de trouver des trésors ou de l’argent, maintenant ou dans le futur, qu’ils nous le révèlent, suivant la peine déterminée pour les trésors trouvés dans notre royaume et recelés, que nous voulons faire encourir aux inventeurs de ces trésors, excepté à ceux, comme il est dit, qui les auront révélés à nous ou à nos gens, sans retard ; ce quoi vous faites proclamer publiquement dans ladite sénéchaussée. Fait à Paris le 16e jour d’août, l’an du Seigneur 1306. »

      Les ventes commencent donc très tôt, un peu plus d’un mois après les arrestations. Le roi a besoin d’argent. Mais cette précipitation a un inconvénient : la mise sur le marché d’une quantité considérable de biens fait baisser les prix, si bien que progressivement on décide de baisser le rythme des ventes et de garder quelques terres et immeubles en réserve. Tout ne sera pas encore vendu à la fin du règne. Les enchères, annoncées par des crieurs publics, ont lieu à la chandelle, avec comme prix de départ la valeur estimée du bien. Les églises et les chevaliers ne peuvent se porter acquéreurs. On note parmi ces derniers beaucoup de gens du roi, notaires, sergents, prévôts, et de nombreux bourgeois. Assez fréquemment ce sont des créditeurs du roi, qui n’ont donc rien à débourser, le prix étant déduit de la somme que leur doit le souverain. Le roi peut ainsi rembourser des dettes sans sortir d’argent, et les créditeurs ont là un moyen plus sûr de revoir leurs fonds, convertis en terres ou en maisons.

      Le recouvrement des créances juives se révèle plus difficile que prévu. Le roi, en effet, en confisquant les titres de créance des juifs, n’a pas l’intention d’annuler les dettes : c’est maintenant à lui qu’il faut les rembourser, capital et intérêt. Encore faut-il retrouver la trace de ces emprunts. Or, comme il s’agissait d’opérations théoriquement interdites, les actes n’ont pas été passés devant notaires ; les registres ont parfois été emportés en cachette par les juifs expulsés ; d’autres sont cachés ; souvent ils sont écrits en hébreu, et il faut donc des juifs pour les traduire, or il n’y a plus de juifs, puisqu’on vient de les expulser. On assiste donc à ce paradoxe : dans les années qui suivent l’expulsion, on encourage les juifs à revenir pour coopérer avec les agents du roi à la récupération des dettes, en ramenant leurs registres, en révélant les noms des débiteurs et les sommes prêtées, en traduisant les documents. Et on partage les sommes récupérées : deux tiers pour le roi, un tiers pour les juifs. Illustration du pragmatisme des uns et des autres, dont témoigne Geoffroi de Paris :

      
        
          Le roy, qui a trop de conseil,

          – Et por ce li troublent si eil –

          Plusors retorner en a fet

          Por savoir le conte et le fet

          Des granz debtes c’on lor devoit.

          Et por soi le roy i avoit.

          Qui leurs granz debtes recevoit ;

          En son proufist chascun i voit.

          Juïs en avoient le tiers

          – Il lor estoit assez mestiers –,

          Le roy avoit le remenant :

          Ainsi estoit en couvenant.

        

      

      D’après un chroniqueur normand, les juifs préfèrent encore cette solution, qui leur permet de ne pas tout perdre : « Toutefoys aucun d’eulz vendient au roy, et li denomcerent que il seroit trop dommagiez, se les debtes que leur devoit par le roiaume qui montoient a grant chose n’estoient recouvrées, si que ilz ourent congié de demouier pour les recouvrer en telle guise que ly rois en avoit les deux pars et il la tierce. »

      Après quoi, on peut à nouveau expulser les juifs, par ordonnance du 22 août 1311. Si les débiteurs avaient pu un moment espérer que leurs dettes seraient effacées, ils réalisent vite leur erreur. Ils ont en effet poursuivi avec beaucoup plus de vigueur qu’auparavant : d’un côté, les juifs revenus les harcèlent, comme le déclarent les lettres royales : « Les Juifs, dit-on, détiennent des lettres et des chartes qui prouvent que certains de nos sujets sont leurs débiteurs, parce que notre clémence veut donner raison à la plainte populaire, d’autant plus que les Juifs obligent les catholiques par ces lettres et reçoivent de l’argent en secret, pour que l’usure ne puisse être prouvée, et tiennent ainsi les débiteurs liés par les lettres. » Et d’un autre côté les gens du roi les malmènent et multiplient les exactions, avec une brutalité bien plus redoutable que celle des juifs : arrestations, molestations, double perception de dettes déjà remboursées si on ne peut pas fournir de quittance formelle. Les agents de l’Etat sont des requins plus dangereux que les juifs, car il n’y a pas de recours contre eux : ils sont la loi. Les plaintes se multiplient, le Parlement doit en janvier 1310 réglementer les pratiques de perception, et en septembre le roi charge le sénéchal de Beaucaire de veiller au respect des règles.

      Inévitablement, ce genre d’opération suscite malversations et détournements. Geoffroi de Paris est certain qu’il y en a eu :

      
        
          De ceste prise est il sailli

          Or et argent, dont maint bailli

          Plus ont que le roy receü :

          Leurs rentes en ont bien creü.

          […]

          J’ai trop mal dist : de ceste part

          Le roy n’en ot ne tiers ne quart,

          Car ses genz en orent le tout,

          Le milieu et le double bout.

        

      

      Quelques cas sont effectivement signalés, de retard et de négligence, voire de détournement de l’argent récupéré par les agents du roi. Celui-ci charge d’ailleurs Gérard de Courtonne, le 15 mai 1307, de punir les coupables dans la sénéchaussée de Carcassonne et de Béziers. Mais au total ce sont des exceptions, et elles ne concernent jamais les gens nommés directement par le roi, mais uniquement des officiers subalternes, choisis par les commissaires. D’où deux possibilités : soit le roi est berné par ses proches conseillers, ou ferme les yeux sur leur corruption, soit il est entouré de gens honnêtes, qu’il a le mérite d’avoir choisis lui-même. C’est ce que pense Céline Balasse, qui a longuement étudié ce dossier : « Le roi n’est pas trompé par ses proches […]. Il ne reste aucune trace de corruption effective parmi les plus hauts officiers royaux. » Le constat est important, car d’une part il confirme la bonne entente entre le roi et ses conseillers, et d’autre part il suggère que Philippe le Bel reste le véritable maître de son entourage.

    

    
      Bilan et raisons de l’opération : financières, religieuses et politiques

      Quel est le résultat de l’opération ? Si l’on considère que le but principal était financier, le bilan est incertain, ce qui a conduit à des jugements diamétralement opposés : alors que pour Charles-Victor Langlois « il semble que le résultat total de l’opération ne fut pas tel que la cour l’avait espéré », pour B. Blumenkranz « les sommes totalisées sur l’ensemble de la France durent être largement supérieures à ce que l’exaction “normale” des Juifs aurait rapporté en neuf ans ». Céline Balasse est plutôt de cet avis. En évaluant les sommes rapportées entre 1306 et 1311 à 116 500 livres, monnaie forte, elle estime qu’« on peut affirmer que le roi est gagnant : les sommes levées suite à l’expulsion et à la confiscation sont supérieures à ce qu’il pouvait espérer toucher des Juifs de son domaine en l’absence d’expulsion ».

      Mais l’avantage n’est pas que financier. Il est plus encore politique. La saisie des biens des juifs dans tout le royaume se solde par une avancée décisive du pouvoir royal face aux juridictions laïques et ecclésiastiques. En effet, partout où ont surgi des contestations, les juges royaux ont affirmé deux principes : tous les juifs du royaume sont « Juifs du roi », et le roi a le droit d’exercer certaines prérogatives, quel que soit le statut du territoire, en raison de sa souveraineté. De nombreux seigneurs ecclésiastiques et laïcs réclament pour eux la disposition des biens confisqués, comme la municipalité de Rouen, le comte de Foix, le roi de Majorque (juifs de Montpellier), le vicomte de Narbonne, l’évêque de Mende, l’abbé d’Alet, le vidame de l’église de Reims, l’évêque de Maguelone (juifs de Sauve), et quelques autres, sous prétexte que les juifs dépendaient de leur juridiction. Dans tous les cas les légistes font appliquer le principe d’après lequel tous les juifs sont « Juifs du roi », et l’affaire se termine par un compromis. Leur argument est simple et imparable, comme à Sauve en février 1307, où la décision est prise par Guillaume de Plaisians assisté de six conseillers : le document final déclare qu’« en raison de notre supériorité et de plusieurs autres causes, les biens desdits juifs, de toute manière, nous appartiennent ». Traduction brutale : le roi est le plus fort, donc il a raison.

      Et si le gouvernement de Philippe le Bel peut se permettre une telle attitude, c’est qu’il dispose pour la faire respecter d’une administration d’une redoutable efficacité, dirigée par des hommes compétents, dévoués, habiles et intègres. L’opération de 1306 est la première d’une telle ampleur en Europe. Les précédents ne concernaient qu’un cadre géographique et un nombre de personnes beaucoup plus restreint : expulsion des juifs de Bretagne en 1239, des juifs d’Aquitaine en 1287, des juifs du seul domaine royal en 1182, des seuls juifs qui ne renoncent pas à l’usure en 1254. En 1290, Edouard Ier avait expulsé les juifs d’Angleterre, mais leur nombre était dix fois inférieur à ce qu’il était en France, on disposait déjà de tous les renseignements concernant leurs biens, et aucun grand seigneur n’était en mesure de contester la décision royale. Le cas français de 1306 est donc une grande première, et son relatif succès est à porter au crédit de l’administration de Philippe le Bel. Seul revers pour ce dernier : l’opération le rend encore plus impopulaire. Non pas en raison de quelconques sympathies pour les juifs, mais à cause de la brutalité des agents royaux dans le recouvrement des dettes.

      Une deuxième question reste à examiner : quelles sont les raisons qui ont pu pousser le roi à entreprendre cette vaste campagne d’expulsions et de confiscations ? Une première réponse vient immédiatement à l’esprit : le besoin d’argent. A partir du moment où l’on confisque, c’est que l’on espère un profit. Mais curieusement les chroniques contemporaines de l’événement n’avancent pas cette justification. Céline Balasse en a examiné pas moins de 39, dont 19 parlent de l’expulsion des juifs, et dans ce total, seuls Geoffroi de Paris et Pierre James, un professeur de droit formé à Montpellier, avancent l’argument financier. Le premier fait le rapprochement avec la spoliation des templiers et des Lombards, le second est un défenseur des immunités financières du clergé, et donc hostile aux entreprises fiscales du roi. Toutes les autres chroniques sont muettes à ce sujet.

      Les historiens sont plus bavards, beaucoup plus bavards, et pour la grande majorité d’entre eux le but financier est une évidence. Pour se limiter aux plus éminents, citons E. Boutaric, qui écrit en 1861 : « Cet acte inique était dicté par le désir de s’approprier leurs biens » ; A. Molinier, en 1885 : « mesure avant tout fiscale » ; C. V. Langlois en 1901 : « le gouvernement royal, dans la gêne, crut trouver, par le moyen de ces mesures extraordinaires, de quoi boucher les trous d’un budget bouleversé par les dépenses de la guerre » ; R. Fawtier en 1940 : « Il est bien évident qu’il s’agit là de mesures destinées à remplir le trésor » ; J. Favier en 1978 : la spoliation est une solution au « manque à gagner fiscal que l’on doit à la paix » ; N. Golb en 1998 : « La saisie des biens juifs […] et leur expulsion de France dans l’été 1306 sont des événements manifestement liés à cette situation [de pénurie monétaire] ».

      Une telle concordance d’avis compétents est assurément convaincante. On sait que Philippe le Bel s’est débattu pendant tout son règne dans des difficultés financières colossales, et qu’il a utilisé tous les moyens pour combler le déficit du budget : taxes, emprunts forcés, confiscations, amendes, manipulations monétaires. En 1306, le retour de la paix en Flandre le met dans une situation délicate : il ne peut plus justifier les impôts par la guerre, les Flamands ne payent pas les 400 000 livres d’indemnité prévues par le traité d’Athis et sur lesquelles on fondait de grands espoirs, et nobles et bourgeois réclament le retour à une monnaie forte, ce qui nécessite un apport de métaux précieux supplémentaire. La coïncidence entre la décision de réévaluation monétaire, le 8 juin, et le début des confiscations des biens juifs, le 21 juin, est pour le moins troublante. Il est probable, comme l’ont montré les historiens S. R. Schwarzfuchs en 1967 et N. Golb en 1998, qu’il existe un lien entre les deux décisions. Plus prudente, Céline Balasse admet cependant aussi qu’« il est possible que la saisie des biens juifs ait été opérée, dans un premier temps, dans le but d’apporter rapidement des liquidités au Trésor pour soutenir le rétablissement de la monnaie forte ».

      « Mais, ajoute-t-elle, les sources le montrent, la saisie n’a pas été réalisée dans ce seul but. » Le problème, c’est que les documents officiels de 1306 ne donnent aucune justification à la décision d’expulsion et de confiscation. On expulse et on confisque sans même dire pourquoi. Dans les instructions données le 21 juin 1306 aux grands officiers, il est dit que le roi les a informés « de vive voix », « oraculo vive vocis injuncta », ce qui est d’autant plus curieux que dans toutes les autres grandes affaires du règne le pouvoir organise une campagne d’information et de propagande, culminant en une grande assemblée destinée à manifester l’adhésion de la nation. Rien de tel en 1306. A cela, deux raisons possibles : le motif, purement financier, n’est pas assez honorable pour en faire l’annonce publique, et on se contente donc d’en avertir confidentiellement les grands officiers ; et d’autre part on considère sans doute que l’adhésion populaire est acquise d’avance, ce qui rend la propagande inutile. Que les juifs soient des ennemis de la vraie foi et des exploiteurs des chrétiens par le prêt à intérêt n’est plus à démontrer, pense-t-on. Les mettre hors d’état de nuire est un acte de salut public qu’il n’est même pas la peine de justifier. Les nombreux précédents, en particulier l’exemple de Saint Louis, avaient à chaque fois répété les pieux motifs de persécution, qu’il n’était donc pas utile de réciter une nouvelle fois. Philippe Auguste en 1182, Louis IX en 1254, motivaient leur décision par la volonté de protéger les chrétiens contre la pratique de l’usure. C’est aussi ce que dit Edouard Ier en 1290. On peut donc se dispenser de donner des explications, pense le Conseil royal en 1306, tablant sur les sentiments antijuifs latents dans le peuple.

      Il commet là une erreur d’appréciation. Certes, nous l’avons dit, l’image traditionnelle du juif dans la société française s’est dégradée au cours du XIIIe siècle. Il a fallu à plusieurs reprises interdire de s’en rendre aux communautés israélites, réfuter les légendes de meurtres rituels. Mais la méfiance n’empêche pas les contacts. Dans tous les milieux sociaux, on a besoin du prêt à intérêt, y compris dans les familles rurales modestes : une étude récente de A. Holtmann a montré par exemple qu’entre 1300 et 1306 les juifs de Vesoul ont consenti 170 petits prêts de 10 à 13 sous en moyenne à des familles d’artisans et de paysans, pour acheter des produits de base ou payer les impôts. De même les marchands, les nobles ont fréquemment recours aux prêteurs juifs. Comme le racontait Guillaume de Chartres en 1276, puisque le prêt à intérêt est un péché mais que l’économie ne peut s’en passer, autant s’adresser à des gens qui sont déjà damnés d’avance : « Le peuple ne pouvait vivre sans prêt, ni les terres être cultivées, ni les métiers et commerces être exercés, et il valait bien mieux que les Juifs, déjà damnés, exercent l’office de cette damnation, plutôt que certains chrétiens qui, ce faisant, opprimaient le peuple d’usures encore plus lourdes. » Affirmation maintes fois vérifiée : les taux d’intérêt exigés par les Lombards sont presque toujours supérieurs à ceux que demandent les juifs.

      C’est aussi ce qu’affirme un chroniqueur normand, qui déclare peu après 1306 que le peuple regrette le départ des juifs : « En l’an 1306, ly juifs furent mis hors du royaume de France, laquelle chose eus testé bonne se l’en eust mis conseil a un grant inconveniant qui en avint, car il avient moult de foiz que aucuns combien qu’il soit bien chesés, il y survient un besoing si grand d’avoir argent tantost que se ilz ne l’ont prest ou ilz perdent heritage, ou ils sont escommeniez ou puniés ou encourent grant peine ne ilz ne peuvent si prestement recouvrer leurs debtes ou leurs ventes, mais assez tot l’auront après et si peussent trouver emprunt par un pou d’usure ilz eschapassent, mais lors n’en povoit on point trouver ; se ce n’estoit de celle d’aucun crestiens clercs et lays qui parmi aucuns courretiers prestoient a si grand usure que elle passoit a double que celle que ly juif prenoient et ne savoient ly emprunteors qui avoit leurs gaiges ; dont il y avoit grant peril, cor se ly courretiers mouroit ou s’en finoit, ils ne savoient a qui recourir. »

      Et Geoffroi de Paris le confirme : les prêteurs chrétiens sont pires que les juifs,

      
        
          Car Juïff furent deboneres

          Trop plus en fesant telz afferes

          Que ne sont ores crestïens.

          Plaige demandent et lïens,

          Gages demandent et tant escorchent

          Que les genz plument et escorchent.

          […]

          Mes se li Juïf demouré

          Fussent ou rëaume de France,

          Crestïen maint grant aidance

          Eüssent en quoy il n’ont pas,

          Dont il en sont du tout au pas.

        

      

      Parfois même, surtout dans le sud, des liens de solidarité existent dans les villes, et lors de l’expulsion et de la confiscation quelques juifs ont bénéficié de l’aide de chrétiens. Cas exceptionnels sans doute, mais d’une façon générale, et contrairement à l’attente du pouvoir, l’expulsion de 1306 est impopulaire. Même si on n’aime pas les juifs, on a besoin d’eux, et, dit un document de 1315, il y a une « commune clamour du pueple » en faveur de leur rappel.

      Devant les réactions négatives de la population, le gouvernement de Philippe le Bel se sent obligé de motiver sa décision. Il le fait, rétroactivement, lors de la seconde expulsion, celle du 22 août 1311. Les justifications avancées ne sont nullement d’ordre financier, mais uniquement religieux, ce qui est plus respectable, pense-t-on : les juifs sont coupables de « crimes affreux », ils « imposent des mensonges aux chrétiens, oppriment la veuve et l’orphelin, pour des raisons fallacieuses et injustes, et molestent et oppriment d’autres innocents pour des raisons injustes, les forcent par des menaces à des paiements et des compositions cruelles, et leur extorquent des biens frauduleusement. Ils passent des contrats usuraires, ils font des choses intolérables, ils gênent les mœurs et les actes des fidèles, de façons variées et honteuses, que l’honnêteté empêche de décrire, et ils font tant de maux que si on en parlait plus amplement, une erreur bien pire s’ensuivrait ».

      Argumentation relayée par la Continuation de la chronique de Guillaume de Nangis, qui fait figure d’histoire officielle et relate ainsi l’expulsion de 1306 : « Philippe, roi de France, percevant que beaucoup de maux étaient perpétués par les Juifs dans son royaume, les expulsa ainsi de toute sa terre, agissant ainsi et voulant surtout que personne qui ne croie pas en la foi chrétienne ne demeure dans le royaume de France, et parce que ces Juifs avaient beaucoup acquis par l’usure, le roi ordonna que les richesses et les meubles qui étaient alors possédés par les Juifs soient délivrés aux chrétiens et les autres richesses et biens, meubles, il les garda tous, et tout ce qu’ils avaient, il ordonna qu’on en prenne soin pour un usage pieux. »

      Que faut-il penser de ces motivations religieuses ? Les historiens n’y croient pas, sauf E. R. Brown, qui pense que Philippe le Bel cherche à imiter, voire à dépasser les réalisations pieuses de son grand-père Saint Louis. Notre mentalité contemporaine soupçonneuse a du mal à le croire : l’idée de remplir les coffres du trésor royal semble tellement plus réaliste ! Mais les deux motivations ne sont pas incompatibles. Que Philippe le Bel convoite l’argent des juifs, cela paraît évident ; qu’il souhaite également accomplir une action pieuse en défendant la vraie foi par l’expulsion de ses ennemis n’est pas pour autant à exclure. Souvenons-nous que depuis le décès de la reine, un an auparavant, ses préoccupations religieuses s’accentuent. Il multiplie les pèlerinages, les dévotions ; l’expropriation des juifs fait partie des actions pieuses d’un souverain chrétien.

      Il peut aussi y avoir des motivations d’ordre politique, plus ou moins conscientes. L’opération de 1306 permet au roi d’étendre son pouvoir au détriment de celui des vassaux et seigneurs locaux, en imposant le principe d’après lequel tous les juifs du royaume sont « Juifs du roi ». C’est un nouveau recul des juridictions locales au profit de la justice royale. C’est bien ainsi que le ressentent les seigneurs, comme le prouve le nombre des protestations en 1306-1307. Protestations vaines : le roi impose sa volonté, parfois moyennant une compensation, comme avec l’abbé d’Alet, qui reçoit 500 livres mais cède tous ses droits sur « ses » juifs. A Narbonne, la ville est sous la double juridiction du vicomte et de l’archevêque, qui protestent contre la confiscation des biens des juifs. Non seulement cela n’aboutit pas, mais le roi favorise le rachat des biens confisqués par les consuls de la ville, représentants des bourgeois. L’acte de ratification des ventes, le 22 décembre 1307, précise que les consuls sont « chargés par le roi de régir le consulat de ladite cité », autrement dit, la cité de Narbonne est de fait sous la juridiction du roi. De plus, en devenant acquéreurs d’ex-biens juifs vendus par le roi, les bourgeois se sentent solidaires du pouvoir royal, comme les acquéreurs de biens nationaux seront solidaires de l’Assemblée constituante. Le roi renforce son alliance avec la bourgeoisie et contribue à l’unification du royaume en montrant qu’aucune catégorie de sujets n’échappe à son autorité, les juifs pas plus que les ecclésiastiques. Tous sont sujets du roi, quels que soient leur statut et leur seigneur. A contrario, l’expulsion des juifs a pu, comme le suggère Bernard Guénée, signifier que le roi cherche à développer le sentiment national, en excluant les éléments hétérogènes : « Les Juifs heurtent un sentiment national à conviction religieuse et éthique », écrit-il. L’opération de juin 1306 dépasserait donc le simple motif financier, et aurait aussi une dimension religieuse et politique, purificatrice et unificatrice.

    

    
      Les émeutes de décembre 1306 : le roi bloqué au Temple

      Alors que se déroulent, pendant l’été et l’automne 1306, les opérations de saisie et de vente des biens juifs, dont les propriétaires se réfugient dans les pays voisins, le roi chasse. Il est même blessé à la jambe lors d’une chute de cheval, ce qui l’empêche d’assister aux cérémonies du 25 août en l’honneur de Saint Louis à Saint-Denis. En novembre, on le signale dans les forêts normandes, à Neufmarché. En décembre, il est à Paris. Mal lui en prend : la population, victime du redressement monétaire décidé en juin et devenu effectif en octobre, se soulève, et le roi est contraint de se réfugier précipitamment dans l’enceinte du Temple.

      Il est vrai que la mesure de réévaluation est brutale. Réclamée par les bourgeois et les nobles, les créanciers et les propriétaires, donc globalement les « riches », elle pénalise lourdement les débiteurs et les locataires. La valeur du sou est multipliée par trois ; le gros vaut désormais 13 huitième deniers, au lieu de 42 demi-deniers. Débiteurs et locataires dont les contrats ont été conclus avant la réévaluation, doivent débourser trois fois plus de pièces pour s’acquitter. Comme presque tous les baux urbains ont été stipulés en monnaie faible, et qu’il faut maintenant payer en monnaie forte, cela équivaut à un triplement des loyers. Les locataires sont furieux, contre les bourgeois qui ont demandé cette mutation, et contre le roi et son Conseil qui l’ont décrétée : « Les citoyens de Paris, surtout les pauvres et les gens du commun qui louaient leur maison, fomentèrent une conspiration à cause de ce triplement des loyers, d’abord contre les propriétaires des maisons et ensuite contre le roi », écrit le chroniqueur Jean de Saint-Victor. Il s’agit bien d’une révolte du petit peuple, ce que confirme une chronique anonyme : « S’émurent plusieurs du menu peuple, foulons, tisserands, taverniers et plusieurs ouvriers d’autres métiers et firent alliance ensemble. »

      Le 30 décembre, les émeutiers se rassemblent et bloquent le roi au Temple, demandant qu’il vienne discuter des modalités d’application de la réévaluation. Devant son refus, ils bloquent les issues, empêchant toute entrée de ravitaillement. Ils n’ont évidemment pas les moyens de prendre d’assaut la forteresse, qui peut tenir très longtemps. Aussi décident-ils de se venger en allant saccager l’hôtel d’Etienne Barbette, un riche bourgeois qu’ils accusent d’avoir conseillé le roi dans cette affaire. Sa maison se trouve à quelques centaines de mètres, au sud du Temple. Elle est pillée et dévastée. Le compte rendu le plus précis des événements est donné par la chronique du continuateur de Guillaume de Nangis : « A l’occasion du changement de l’élévation du cours de la monnaie, il s’éleva à Paris une funeste sédition. Les habitants de cette ville s’efforçaient de louer leurs maisons et de recevoir le prix de leur location en forte monnaie, selon l’ordonnance royale ; la multitude du commun peuple trouvait très onéreux qu’on eût triplé par là le prix accoutumé. Enfin quelques hommes du peuple s’étant réunis avec beaucoup d’autres contre le roi et contre les bourgeois, marchèrent en grande hâte vers la maison du Temple à Paris, où ils savaient qu’était le roi. Mais n’ayant pu arriver jusqu’à lui, ils s’emparèrent aussitôt, autant qu’ils le purent, des entrées et issues de la maison du Temple pour qu’on n’apportât pas de nourriture au roi. Ayant appris ensuite qu’Etienne Barbette, riche et puissant citoyen de Paris, directeur de la monnaie et des chemins de la ville, avait été le principal conseiller de l’ordonnance au sujet du loyer des maisons et [lacune] transportés contre lui d’une rage cruelle, ils coururent d’abord avec une fureur unanime dévaster une maison remplie de richesses qu’il avait hors des portes de la ville, dans le faubourg, près de Saint-Martin-des-Champs. »

      La situation du roi est humiliante : il est assiégé dans sa propre capitale par la populace parisienne qui met en cause une décision importante de son gouvernement. Pire : il n’est même pas dans son palais de la Cité, ni au Louvre, mais sous la protection des templiers, dont il se méfie et à propos desquels on lui a rapporté de sombres histoires de dépravation, de blasphème et d’hérésie. Ce séjour forcé a-t-il contribué à sa décision de mettre fin à l’ordre du Temple ? Certains l’ont cru. Dans sa monumentale Histoire de France, en 1755, l’abbé Velly écrit même que « quelques-uns prétendent que les templiers eurent beaucoup de part à cette révolte des Parisiens ; qu’il leur échappa en cette occasion quelques paroles trop libres ; que le monarque en conçut un ressentiment si vif, qu’il résolut de les perdre ; que dès lors l’abolition de leur ordre fut décidée ». Sans aller jusqu’à dire que les templiers avaient suscité l’émeute, d’autres suggèrent qu’ils ne firent pas grand-chose pour protéger le roi, qui se sentit humilié d’être à leur merci, et Michelet glisse que « ce fut sans doute pour lui une occasion d’admirer ces trésors de l’ordre ; les chevaliers étaient trop confiants, trop fiers pour lui rien cacher ». Ce ne sont là que pures spéculations, qui ne reposent sur aucun document. Cependant, dans une étude parue en 2010, l’historien espagnol Ignacio de la Torre rappelle que le Temple de Paris abritait, outre le trésor royal, celui des templiers, et que ce dernier devait être impressionnant, si on en juge par les quantités de pièces trouvées dans d’autres commanderies lors des arrestations de 1307-1308 : 7 000 sous de Barcelone à Miravet (226 kilos d’argent), 120 000 besants à Limassol (461 kilos d’argent), 50 000 livres sterling à Londres (18 375 kilos d’argent). Pendant les interrogatoires de 1308, un templier déclare que le grand maître avait ramené à Paris de son dernier voyage 150 000 florins, soit 600 kilos d’or. Le roi a tout loisir, en cette fin de décembre 1306, de méditer sur le trésor des templiers, et cette contemplation ne peut que le laisser rêveur alors qu’il manque de métaux précieux pour mener à bien sa réforme monétaire.

      Quoi qu’il en soit, il est sorti de son embarrassante situation par l’arrivée de quelques soldats, et il tire immédiatement les leçons de sa mésaventure, par un mélange de concessions et de répression : d’un côté, le Conseil décide que les loyers seront payés, comme le demandaient les émeutiers, à leur ancien taux ; d’un autre côté, on arrête 28 meneurs, qui sont immédiatement pendus pour l’exemple. « Le roi, dit le continuateur de Guillaume de Nangis, ne put souffrir davantage que de tels outrages commis envers lui et ledit citoyen demeurassent impunis, et ordonna de livrer sur-le-champ à la mort tous ceux qu’on trouverait les auteurs ou excitateurs de ces crimes. Plusieurs des plus coupables furent par son ordre pendus hors les portes de la ville, aux arbres les plus voisins ou à des gibets nouvellement construits à cet effet, et surtout aux portes les plus grandes et les plus remarquables, afin que leur supplice effrayât les autres et réprimât leur révolte. » D’après Jean de Saint-Victor, ce ne sont pas les vrais coupables qui ont été exécutés. Les sergents se sont emparés des premiers venus : il fallait un châtiment rapide pour intimider le peuple. « Par hasard, quelques-uns qui étaient innocents furent pendus ; mais d’autres ne voulant courir aucun risque, trouvèrent leur salut dans la fuite. » L’ordre était rétabli. Des émeutes éclatent dans d’autres villes, comme à Châlons, où le prévôt et des agents du roi sont attaqués et blessés. La ville en est quitte pour une forte amende. A Paris, Philippe le Bel crée une police de quartier, dirigée par des commissaires enquêteurs au Châtelet.

    

    
      L’entrevue Philippe IV-Clément V à Poitiers  (mai 1307)

      L’hiver 1306-1307 est à nouveau rude. Cette fois, la capitale est touchée par des inondations, suivies par de fortes gelées. La Seine est prise par les glaces, qui endommagent fortement les ponts lors de la débâcle : « Il y eut au temps d’hiver une grande inondation des eaux des rivières ; et les eaux, avant de décroître, gelèrent si fortement, qu’elles occasionnèrent ensuite beaucoup de dommages dans plusieurs endroits ; le choc et l’entraînement rapide des glaçons après leur débâcle renversèrent des maisons, des ponts et beaucoup de moulins. A paris, sur le port de la Grève, un grand nombre de barques chargées de diverses marchandises furent brisées et détruites avec tous ceux qui étaient dedans », raconte le continuateur de Guillaume de Nangis.

      Du 20 au 22 janvier, Philippe le Bel est à Corbeil, où il assiste au mariage de son deuxième fils, Philippe, treize ans, avec Jeanne, quatorze ans, fille du comte Othon IV de Bourgogne et de la comtesse Mahaut d’Artois. Les alliances bourguignonnes se précisent, puisque l’aîné, Louis, est marié à Marguerite, la fille du duc de Bourgogne. Peu après, le roi fait un pèlerinage éclair au Mont-Saint-Michel : parti le 13 février de Chartres, il passe par Argentan et Domfront, arrive au Mont le 5 mars. Il repart peu après, vers Bayeux, puis Caen, Falaise, Argentan et Sées, toujours chassant.

      Le printemps est de retour, et avec lui les affaires sérieuses. Plusieurs dossiers sont en suspens : le jugement posthume de Boniface VIII, la canonisation de Célestin V, la croisade, les relations avec l’Angleterre, le sort des templiers. Tous ces sujets concernant le pape, une rencontre est organisée à Poitiers. La ville est idéalement située, entre Paris et Bordeaux, où réside toujours Clément V. Celui-ci, dont la santé est fragile, met un mois pour parcourir 250 kilomètres : parti de Bordeaux le 13 mars, il doit s’arrêter quinze jours pour cause de maladie au monastère de Baignes, et il entre à Poitiers le 14 avril. Pendant quatre jours, le pape et le roi se font des politesses, personne ne voulant entrer le premier. Philippe cède le pas, et fait son entrée le 18 ou le 19. Les discussions commencent. Elles vont durer quatre semaines, pendant lesquelles Poitiers devient la capitale de la chrétienté, le lieu de rencontre de tous les partenaires importants de la politique européenne, à l’exception du roi d’Angleterre.

      Le roi de Naples, Charles II d’Anjou, a fait le déplacement, et le pape lui remet une dette. Le comte de Flandre, Robert de Béthune, fait aussi une apparition, dans l’espoir de renégocier le traité d’Athis. Celui-ci passe en effet très mal dans les villes du comté, où on refuse de payer pour l’indemnité exigée par le roi. Des émeutes ont même lieu, pour protester contre ce Diktat du Capétien et contre la faiblesse du comte, notamment à Gand, à Audenarde, à Bruges, où Pierre de Coninck fils succède à son père dans le rôle d’agitateur. Le comte est dans une situation très inconfortable. Mais le roi est intransigeant. Le 1er juin, en présence du pape, Robert de Béthune ratifie le traité et prête hommage à Philippe le Bel pour la partie du comté mouvant du royaume. Il doit accepter que l’investiture ne prenne effet qu’à partir du jour où les clauses du traité seront remplies.

      Sur tous les autres problèmes, on ne constate par contre aucune avancée. Le pape temporise, repousse les décisions à plus tard, demande des délais de réflexion. Les négociations piétinent, car tout est lié : le roi demande la condamnation de Boniface VIII, l’absolution de Nogaret, la canonisation de Célestin V ; le pape veut d’abord un engagement pour la croisade. Il propose d’annuler tous les actes hostiles à la France en échange de l’abandon des poursuites contre Boniface, qui ne peuvent que ternir l’image de la papauté. Il propose également de lever l’excommunication de Nogaret, à condition que celui-ci participe pendant cinq ans à une croisade et renonce pour toujours aux charges publiques. Une bulle est même rédigée dans ce sens, Letamur in te. Les conditions sont jugées inacceptables, et la bulle ne sera jamais publiée.

      Et puis, il y a la question des templiers et de la fusion des ordres. Philippe le Bel presse Clément V d’enquêter sur le comportement des templiers. Le pape louvoie, tergiverse. Le 14 mai, le procureur du roi d’Aragon auprès du pape, Jean Bourgogne, qui est aussi à Poitiers, écrit à son souverain : « Le maître de la chevalerie du Temple doit arriver bientôt ici ; il est attendu, ainsi que le maître de l’Hôpital […], et le pape, d’après ce qui se dit avec insistance, doit s’occuper de l’union des ordres et entend le faire avec eux. » Quelques jours plus tard en effet, Jacques de Molay et Foulques de Villaret arrivent à Poitiers. Mais Philippe le Bel n’est plus là. Las des tergiversations du pape, il est reparti.

      Le 5 juin, il est à Loches, où Robert de Béthune renouvelle son hommage pour la Flandre, en présence d’Henri de Luxembourg, de nobles flamands et des procureurs des villes flamandes, qui prêtent serment d’observer la paix d’Athis. Les témoins de la prestation d’hommage sont les chambellans Enguerran de Marigny et Mathieu de Trie, l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, l’évêque d’Auxerre Pierre de Grès. La ville de Bruges obtient une concession : les 3 000 pèlerinages sont convertis en une amende de 300 000 livres. Il est possible que cette inflexion réaliste de la politique royale soit due à l’influence croissante d’Enguerran de Marigny. L’affaire flamande, cependant, n’est pas terminée, car il reste à faire exécuter le traité, et bientôt il faudra reprendre les négociations.

      Philippe le Bel regagne ensuite Paris. Au cours de l’été, plusieurs événements, d’ordre familial et d’ordre politique, sollicitent son attention. D’abord, au mois de juillet, son fils aîné Louis se rend dans son royaume de Navarre, pour y rétablir l’ordre et se faire couronner. Depuis la mort de la reine Jeanne en effet, le gouvernement de la Navarre avait été confié à un chevalier nommé Fortunio Almoravid, qui s’était constitué un parti et visait à usurper la couronne. Louis, qui n’est encore qu’un jeune homme de dix-huit ans, rassemble, avec le soutien de son père, une petite troupe, et, en compagnie du connétable Gaucher de Châtillon et du comte de Boulogne, se rend en Navarre, capture Fortunio, se fait couronner à Pampelune, visite ses Etats, et revient à Paris avec 300 nobles navarrais qui sont autant d’otages.

    

    
      Edouard II, nouveau roi d’Angleterre (7 juillet 1307)

      Pendant que se déroulent ces événements, une nouvelle d’importance parvient à Philippe le Bel : le 7 juillet 1307, le roi d’Angleterre Edouard Ier est mort, dans le nord, près de Carlisle, toujours combattant les Ecossais. Au terrible vieux roi de soixante-huit ans, qui était aussi son beau-frère, Philippe voit succéder le jeune Prince de Galles, Edouard II, vingt-trois ans, destiné à devenir son gendre, et dont la personnalité est inquiétante. Etant donné les liens complexes qui existent entre les deux royaumes, ce changement de règne revêt une grande importance pour Philippe le Bel, et il faut nous y arrêter un moment.

      Au moment du décès d’Edouard Ier, la monarchie anglaise traverse une phase difficile. Le vieux roi, au pouvoir depuis trente-cinq ans, était une des personnalités dominantes de la politique européenne. Ancien croisé, vainqueur des Gallois, constructeur de forteresses qui nous impressionnent encore aujourd’hui, impitoyable souverain au tempérament violent, « marteau des Ecossais », il avait acquis le prestige et la renommée d’un dirigeant terrible et peu accommodant. Mais la fin du règne avait été difficile. Depuis plusieurs années, il usait ses dernières forces dans les campagnes répétées en Ecosse, contre Balliol, contre Wallace, contre Bruce, et pour faire reconnaître la suzeraineté de l’Angleterre sur le royaume du nord. Ayant sous-estimé Robert Bruce, il se préparait à une nouvelle campagne, passant encore ses troupes en revue quelques jours avant sa mort. Il laisse un royaume dans une situation financière catastrophique : 200 000 livres de dettes ; le dernier budget de son règne, pour l’exercice 1305-1306, indique 77 318 livres de dépenses pour 64 128 livres de recettes, en dépit d’une reprise des exportations de laine et des taxes qui vont avec depuis la fin de la guerre en Flandre. Clément V, qui le connaît personnellement, lui a également accordé une partie des décimes levées sur le clergé anglais en prévision d’une illusoire croisade : l’Echiquier a ainsi perçu 70 000 livres supplémentaires dans les six dernières années du règne, ce qui ne suffit pas à combler un déficit chronique, qui nécessite le recours constant aux banquiers italiens.

      De plus, Edouard Ier a des relations difficiles avec les barons du royaume, et avec les deux archevêques : celui de Canterbury, Winchelsey, est déposé par le pape à la demande du roi, et contraint à l’exil ; celui d’York, Thomas Corbridge, terrorisé, meurt de peur, littéralement.

      Les relations sont également tendues avec son fils, le Prince de Galles Edouard, dont il désapprouve la conduite. Les disputes entre père et fils sont violentes. C’est une tradition chez les Plantagenêts : qu’on se souvienne des guerres entre Henri II et ses enfants terribles, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre. En 1305, le roi s’emporte contre son fils, à cause de ses dépenses extravagantes et des dommages causés dans les forêts du trésorier Walter Langton. Le Prince de Galles sera tenu à l’écart pendant cinq mois. A peine sur le trône, il se vengera en mettant Langton en prison. En février 1307, père et fils en viennent aux mains. D’après le chroniqueur Walter de Guisborough, le Prince de Galles aurait tenté d’obtenir le comté de Ponthieu pour son « ami », le jeune Béarnais Piers Gaveston. Le roi, déjà fort mécontent de cette relation aux relents homosexuels, est furieux. Il convoque son fils, et au cours d’une entrevue d’une extrême violence, il le saisit par les cheveux, que le jeune homme avait fort longs, et il en arrache une poignée. Il traite le Prince de Galles de « fils de putain », menace de le déshériter, et bannit Gaveston. Quatre mois plus tard, le Prince de Galles devient le roi Edouard II.

      Le nouveau souverain a laissé un souvenir déplorable dans l’histoire, celui d’un roi homosexuel, faible, humilié par ses barons et par les Ecossais, vaincu par une coalition dirigée par sa femme Isabelle et son amant Mortimer, détrôné, emprisonné, assassiné. Son image, façonnée dès la fin de son règne par le chroniqueur Ranulf Higden, dans son Polychronicon, est effectivement peu flatteuse : « Le roi Edouard était un bel homme, d’une force peu commune, mais, s’il faut en croire l’opinion commune, totalement inconsistant dans sa conduite. Car, négligeant la compagnie des nobles, il cherchait celle des bateleurs, des chanteurs, des acteurs, des cochers, des manœuvres, des rameurs, des marins, et autres pratiquants des arts mécaniques. Il buvait, trahissait facilement les confidences, frappait à tout propos ceux qui le côtoyaient, suivait les conseils des autres plutôt que son propre avis. Il était extravagant dans ses cadeaux, splendide dans ses réceptions, prodigue en paroles, mais inexistant en action. Il fut malheureux contre ses ennemis, violent avec les membres de sa maison, et étroitement lié à un de ses familiers, qu’il plaçait au-dessus de tous, qu’il enrichit, qu’il préférait, qu’il honorait. Cette infatuation attira l’opprobre sur l’amoureux, et le déshonneur sur l’aimé ; cela provoqua le scandale, et le royaume en souffrit. Il promut également des hommes indignes et incapables à des postes d’Eglise, une pratique qui fut comme une poutre dans son œil et une lance dans son côté. » D’autres chroniques, comme la Vita Edwardi Secundi, vont dans le même sens. Et le bilan de ses vingt ans de règne ne plaide pas en sa faveur ; humilié sur le champ de bataille comme dans sa vie privée, le roi sodomite et cocu, mort en prison avec un fer rouge enfoncé dans l’anus serait difficile à réhabiliter. Son image pâtit également de sa situation familiale, coincée entre deux géants de la dynastie : un père, Edouard Ier, « marteau des Ecossais », et un fils, Edouard III, terreur des Français, vainqueur de Crécy et de Calais. Difficile de se faire une place au soleil quand on a soi-même aucun talent militaire et un piètre sens politique.

      Né en 1284 pendant les campagnes galloises de son père, à Caernarvon, il a été éduqué par un chevalier gascon, Guy Ferre. Education plus physique qu’intellectuelle, même si sa mère Eléonore de Castille lui a apporté des bases culturelles non négligeables. Il ne connaît pas le latin, et sa bibliothèque est bien maigre : l’Historia regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, l’inventeur des histoires d’Arthur et de Merlin, et quelques vies de saints. Ses deux seules commandes d’œuvres d’art sont deux psautiers enluminés, dont l’un est un cadeau fait à sa future femme, Isabelle. C’est un beau parleur, et un chrétien à la piété tout à fait traditionnelle. Il a des goûts simples, la musique et l’aviron en particulier, mais contrairement à son futur beau-père, il n’aime guère la chasse.

      Ses orientations sexuelles ont fait couler beaucoup d’encre depuis le XIVe siècle. Comme nous venons de le voir, le chroniqueur Ranulf Higden fait plus que suggérer son homosexualité, et l’accusation de sodomie sera lancée ouvertement pour la première fois par l’évêque d’Hereford, Adam Orleton, en 1326. Les rumeurs naissent autour de son amitié étroite avec le fils d’un seigneur béarnais au service d’Edouard Ier, Arnaud de Gabaston, ou de Gaveston. Le troisième fils de ce dernier, Piers Gaveston, a un ou deux ans de plus que le Prince Edouard, et les deux adolescents font connaissance pendant les guerres contre les Ecossais, en 1300. Entre eux naît une amitié profonde et démonstrative jusqu’à l’inconvenance, même pour une époque qui ne se formalise pas facilement. Embrassades et baisers font froncer les sourcils, mais sans plus, et d’après le plus récent biographe d’Edouard II, Seymour Phillips, aucun élément déterminant ne permet d’affirmer le caractère sexuel de cette relation. Disons qu’il y a tout de même de très fortes présomptions, confirmées par la liste des favoris masculins qui vont se succéder pendant le règne : Roger Damory, Hugh Audley, William de Montacute, Hugh Despenser. L’extraordinaire obstination d’Edouard II à favoriser Piers Gaveston contre l’avis des barons, jusqu’à mettre en danger la couronne, ne laisse guère de doutes sur la nature de sa liaison. Le premier acte de son règne sera d’ailleurs de rappeler d’exil son favori et de lui donner le titre de comte de Cornouaille.

      Philippe le Bel, qui s’apprête à lui donner sa fille Isabelle en mariage, qui a dans le domaine sexuel une conduite rigoureusement conforme à la morale chrétienne, qui va bientôt faire brûler des templiers pour sodomie, aurait-il accepté un gendre homosexuel ? Les mariages princiers n’ont rien à voir avec les sentiments ou la morale, mais politiquement ils ne sont valables que si on peut en attendre une descendance. Isabelle aura quatre enfants, et selon toute vraisemblance Edouard en sera le père. Sa bisexualité est probable, et sans doute le roi de France refuse-t-il de prêter l’oreille aux rumeurs malveillantes, alors même que la conduite de son gendre est considérée comme scandaleuse par beaucoup : le chroniqueur de Saint-Albans écrit qu’au retour de leur mariage, qui eut lieu à Boulogne, lorsque le jeune couple débarqua en Angleterre, Edouard, devant sa femme, se précipita dans les bras de Gaveston, « lui donnant des baisers et des embrassades répétées, des marques d’adoration d’une singulière familiarité ». Et quelques jours plus tard, lors du banquet du couronnement, c’est le chroniqueur de Saint-Paul qui note le scandale provoqué par la conduite de Gaveston et par celle du roi, qui préfère la couche de son favori à celle de sa femme. Sans être mauvaise langue, il y avait de quoi se poser des questions.

      En juillet 1307, à l’avènement d’Edouard II, nous n’en sommes pas là. Le mariage, convenu depuis longtemps, n’a toujours pas été célébré. Edouard, qui avait reçu le Ponthieu à la mort de sa mère, en 1290, le pays de Galles et le comté de Chester en 1301, était également duc d’Aquitaine depuis 1306 ; des points de désaccord subsistaient au sujet de ce duché, et retardaient le mariage. La question de Mauléon en particulier, que les Français n’avaient toujours pas restitué. En février 1307, au Parlement convoqué par Edouard Ier à Carlisle, le problème conjoint du mariage et de la situation en Aquitaine est au centre des débats. Le 12 mars, le légat pontifical Pierre d’Espagne arrive à Carlisle porteur de l’accord conclu entre Philippe IV et Clément V : qu’Edouard donne son accord pour le mariage, et alors le roi de France restituera l’intégralité de l’Aquitaine. Le roi d’Angleterre souhaite l’inverse : l’Aquitaine d’abord, le mariage ensuite. Il faut donc reprendre les discussions. Le 22 mars, Edouard décide d’envoyer son fils en personne, accompagné de plusieurs évêques et nobles, pour rencontrer Philippe et conclure enfin la paix « récemment négociée sous une certaine forme mais pas encore conclue […], à une fin heureuse et prospère », disent ses lettres. Des préparatifs sérieux sont faits pour la traversée de la délégation vers le Ponthieu, mais tout est annulé au début mai. A ce moment, Philippe est avec le pape à Poitiers. Mauléon reste la pierre d’achoppement et les négociations sont au point mort lorsque se produit le décès d’Edouard Ier le 7 juillet.

    

    
      Vers l’arrestation des templiers

      A cette date, les priorités de Philippe le Bel sont ailleurs. Le 24 juin, le grand maître des templiers, Jacques de Molay, est arrivé à Paris pour tenir un chapitre général de l’ordre. Il y rencontre le roi, et conteste les accusations portées contre les frères du Temple. On sait peu de chose sur les relations personnelles entre les deux hommes. Certains pensent que Philippe aurait été opposé à l’élection de Molay comme grand maître en 1291, et qu’il aurait préféré Hugues de Pairaud. Depuis, une sourde hostilité existerait entre eux. Molay, originaire de Franche-Comté, donc à l’extérieur du royaume, se serait montré défavorable aux intérêts français dans ses nominations, favorisant les Bourguignons et les Catalans : dès 1292, un seul des grands officiers de l’ordre est originaire de la France du nord. L’enjeu dépasse cependant largement les questions de personnes. Les conflits entre les souverains et les templiers ont toujours existé, pour des questions financières entre autres. En 1263 par exemple, le roi d’Angleterre avait saisi de l’argent au Temple de Londres ; en 1287 le roi d’Aragon avait menacé de leur confisquer des terres, considérant qu’ils ne participaient pas de façon assez active à la défense du royaume. En 1307, on ne voit plus vraiment l’utilité des templiers. Alors que les chevaliers teutoniques se battent en Prusse, les hospitaliers à Rhodes, les templiers ne semblent plus avoir leur place dans la lutte contre les infidèles. Le pape lui-même ne les défend que mollement.

      Philippe IV et Jacques de Molay sont au moins d’accord sur une chose : pour vérifier les accusations portées contre le Temple, il faut organiser une grande enquête. Tous deux en font la demande au pape, qui peut seul la décider : le roi lui envoie deux conseillers dans ce sens, Geoffroi du Plessis et Guillaume de Plaisians. De son côté, Jacques de Molay, retourné auprès de Clément V au cours de l’été, plaide dans le même sens. Le pape n’est pas enthousiasmé par l’idée : ce genre d’enquête laisse toujours des traces, et peut dévoiler des choses qu’on aimerait mieux ne pas connaître. Mais puisque les deux parties insistent, il cède à regret, et écrit au roi le 24 août : « Tu te souviens de ce que tu nous as dit à Lyon et à Poitiers au sujet des templiers ; cela nous a paru incroyable, impossible ; nous avons appris depuis des choses inouïes, mais nous sommes forcés d’hésiter et d’agir conformément aux conseils de nos frères. Le grand maître et les commandeurs de l’ordre ont protesté, et nous ont supplié de procéder à une enquête. Ils ont demandé à être absous s’ils étaient innocents, et à être condamnés s’ils étaient coupables, ce qu’ils ne croyaient pas. Nous ne saurions, d’après l’avis de nos frères les cardinaux, refuser aux templiers ce qu’ils demandent. »

      Cependant, ajoute-t-il, fidèle à lui-même, rien ne presse. D’ailleurs, il va falloir que je suive un traitement médical qui va m’éloigner un peu des affaires pendant quelque temps. Repoussons donc le début de l’enquête vers la mi-octobre : « Nous nous disposons à prendre des potions préparatoires, puis à nous purger vers le début de septembre. Ne vous pressez donc pas : ne nous envoyez vos émissaires que vers le milieu d’octobre. » Pour Philippe le Bel et ses conseillers, cette lettre signifie que le pape cherche à enterrer l’affaire, à gagner du temps en multipliant les atermoiements dans l’espoir qu’on finira par oublier et passer à autre chose.

      Connaissant le tempérament de Clément V, cette interprétation est vraisemblable. Mais cette fois le roi est bien décidé à forcer la main du souverain pontife, qui est dans une position de faiblesse. Clément V, en refusant toujours de s’installer à Rome, fait de plus en plus figure d’auxiliaire de la monarchie capétienne. Etabli à Bordeaux, passant tout l’été à Poitiers, il est sous la pression constante de Philippe IV, qui, écrit l’ambassadeur d’Aragon, fait figure de « roi, pape et empereur », se permettant de corriger les textes pontificaux quand ils manquent de clarté dans les instructions aux évêques, nommant lui-même les membres des commissions pontificales, comme celle qui sera chargée d’enquêter sur les templiers, présidée par son conseiller Gilles Aycelin, attribuant l’archevêché de Sens à Philippe de Marigny, frère de son chambellan Enguerran. Or le procès aura lieu à Paris, qui dépend de cet archevêché.

      Et puis, Clément V pâtit de sa situation de pape nomade, qui gêne considérablement son administration et lui enlève toute efficacité, en allongeant les délais à cause des problèmes de communication. Une partie du trésor est encore à Pérouse ; les archives sont à Assise. La machine administrative pontificale, qui a gonflé démesurément au cours du XIIIe siècle, comprend plusieurs centaines de personnes, et les modestes villes du sud-ouest ne sont pas adaptées aux besoins des différents services, qui sont éclatés en raison de l’insoluble problème du logement. La chancellerie, cancellaria, dirigée par le vice-chancelier – le titre de chancelier a été aboli en 1187 –, emploie des dizaines de scriptores, de bullatores, d’abbreviatores, sous les ordres du corrector et de l’auditor litterarum contradictarum ; elle reçoit les pétitions ou supplicia, dont le nombre dès 1302 est estimé à 11 000. L’administration financière est aux mains de la camera, et brasse des montagnes de documents fiscaux concernant l’Europe entière, avec des dizaines de clercs, d’auditeurs, de procureurs, d’avocats qui s’occupent des contentieux. Les affaires judiciaires dépendent du Grand Pénitentiaire, qui, avec ses douze sous-pénitentiaires, s’occupe des questions de conscience, tandis que l’Audience du Sacré Palais, avec sa multitude d’auditeurs, est chargée de la justice administrative. L’Audiencia litterarum contradictarum s’occupe des documents légaux, attributions de bénéfices, et des contestations qui en découlent. Ajoutons les 200 chapelains, qui font office de sacristains, chambellans, lecteurs. Puis il y a les offices laïcs de la cuisine, des étables, des messageries, de la maison, de la police. Cette gigantesque machine est censée s’occuper des affaires ecclésiastiques de l’Europe entière, de la Scandinavie à l’Espagne, de l’Ecosse à l’Italie, de la France à la Hongrie. Submergée par le volume des affaires à traiter, elle est au bord de l’asphyxie, et sa lourdeur entraîne des délais et retards de plusieurs années dans le règlement des affaires. Désormais éclatée entre Bordeaux et Poitiers, elle est menacée de paralysie.

      Le roi le sait, et il n’est pas disposé à attendre des années pour traiter le problème des templiers. En août, il a perdu son quatrième fils, Robert, décédé à l’âge de onze ans. La dynastie n’est pas en danger : il lui en reste trois. Mais, deux ans après le décès de sa femme, ce nouveau deuil accroît sa dévotion et sa détermination à purifier le royaume. Et puis, il y a Guillaume de Nogaret, qui pousse à l’action immédiate. Pour lui, engager la procédure contre les templiers, ce n’est pas seulement une entreprise de salubrité publique destinée à punir un ordre coupable, c’est aussi se donner une arme supplémentaire pour peser sur les décisions du pape, une monnaie d’échange dans l’affaire d’Anagni et de Boniface VIII pour obtenir la levée de son excommunication. Aussi apparaît-il comme le meneur dans la grande affaire qui s’ouvre, cela ne fait guère de doute : le 22 septembre en effet, il est nommé garde du sceau royal, donc chancelier sans le titre, et le scribe de la chancellerie qui a enregistré l’événement a noté que cela a eu lieu au cours de la séance du Conseil consacrée aux préparatifs de l’arrestation des templiers : « Le sceau fut donné au seigneur Guillaume de Nogaret là où fut traité de l’arrestation des templiers. » Les deux choses sont donc liées : Nogaret est chargé de conduire les opérations. Peut-on pour autant affirmer, comme le fait Robert-Henri Bautier, que, « dès ce moment, la réalité du pouvoir n’appartenait plus à Philippe le Bel : elle était passée à Nogaret et au petit groupe de personnages politiquement liés à lui, Plaisians, Latilly, et, très rapidement, au chambellan du roi, Enguerran de Marigny » ? Cela semble excessif. Le seul examen des sources diplomatiques, sur lequel Robert-Henri Bautier base sa déclaration, ne suffit pas à prouver que le roi n’est plus désormais le maître des affaires. S’il charge Nogaret de diriger la procédure, il garde la haute main sur celle-ci et peut à tout moment arrêter ou modifier le cours des choses. Il reste l’arbitre suprême, et intervient parfois personnellement.

      Au cours de la réunion du Conseil à l’abbaye de Maubuisson, où l’on discute, en septembre, de la stratégie à adopter, il se prononce contre l’attitude prudente que recommande Gilles Aycelin, qui voudrait que l’on avertisse d’abord le pape, comme le voudrait le droit canon dans les matières d’hérésie. Puisqu’on est persuadé que le pape n’agira pas, on se contente de l’accord de l’Inquisiteur de France, qui est censé être le bras du pape dans ce domaine. Ce n’est qu’un subterfuge : l’Inquisiteur de France, c’est le dominicain Guillaume de Paris, confesseur du roi et entièrement dévoué au souverain. Le 22 septembre, il écrit aux inquisiteurs de Toulouse et de Carcassonne, leur demandant de collaborer à l’enquête qui allait se déclencher. Il déclarait que le roi en avait parlé avec le pape à Lyon et à Poitiers, et sous-entendait, sans le dire clairement, que Clément V approuvait l’arrestation, car le crime des templiers était « une honte brûlante pour le ciel », « une chose amère, une chose lamentable », un crime « des plus infâmes », à cause duquel « la terre sera sûrement bouleversée et les éléments perturbés, le nom divin tenu en mépris, la vérité de la religion confondue, la stabilité de la foi chrétienne brisée ».

      La décision d’arrêter par surprise tous les templiers de France et d’obtenir immédiatement leurs aveux avant même que le pape ait le temps de réagir est donc prise dès le début du mois de septembre. Le 14 est rédigée la lettre du roi qui sera envoyée aux baillis et sénéchaux. Elle déclare qu’« une chose amère, une chose déplorable, une chose assurément horrible à penser […], un crime détestable, un forfait exécrable […], une chose tout à fait inhumaine, bien plus, étrangère à toute humanité, a, grâce au rapport de plusieurs personnes dignes de foi, retenti à nos oreilles ». Cette chose, c’est que « les frères de l’ordre de la chevalerie du Temple, cachant le loup sous l’apparence de l’agneau et, sous l’habit de l’ordre, insultant misérablement à la religion de notre foi », ont renié le Christ, craché sur la croix, se livrent à des gestes obscènes, et « s’obligent, par le vœu de leur profession et sans crainte d’offenser la loi humaine, à se livrer l’un à l’autre, sans refuser, dès qu’ils en seront requis ». En conséquence, « attendu que la vérité ne peut être pleinement découverte autrement, qu’un soupçon véhément s’est étendu à tous […], nous avons décidé que tous les membres dudit ordre de notre royaume seraient arrêtés, sans exception aucune, retenus prisonniers et réservés au jugement de l’Eglise, et que tous leurs biens, meubles et immeubles, seraient saisis, mis sous notre main, et fidèlement conservés ».

      Des instructions très précises sont données sur la façon de procéder. L’ordre doit être tenu strictement secret jusqu’au jour de l’arrestation. On pourra étudier la disposition des lieux en effectuant quelques jours auparavant une visite sous prétexte de préparer la perception de la décime, et pour écarter tout soupçon, on visitera également les autres maisons religieuses. On pourra ainsi vérifier toutes les issues ainsi que la localisation des biens et des personnes. Le jour J, les agents du roi seront mis au courant le matin, ils se feront accompagner de gens sûrs ; les templiers seront mis au secret et menacés de torture afin qu’ils avouent tout de suite, et on fera l’inventaire des biens confisqués.

      Le document est envoyé aux baillis et sénéchaux dans la seconde moitié de septembre. Le secret est bien gardé, et si certains soupçonnent que quelque chose se prépare, personne n’en fait état. Le 12 octobre ont lieu à Paris les obsèques de Catherine de Courtenay, la belle-sœur du roi, femme de Charles de Valois. Toute la cour est là, de même que Jacques de Molay, grand maître du Temple, à la place d’honneur : il tient les cordons du poêle. Le lendemain matin à l’aube, il est arrêté au Temple, de même que tous les templiers de France.

    

    




XII
Les templiers :
le début de l’affaire
(octobre-décembre 1307)
L’affaire des templiers est l’un des gros dossiers du règne de Philippe le Bel. Ce n’est ni le seul ni le plus important. Avant de l’ouvrir, il convient de le ramener à ses justes proportions. Il a en effet donné naissance à tant de fantasmes pendant des siècles, qu’il a fini par éclipser tout le reste et par engendrer une historiographie hypertrophiée qui a complètement faussé les perspectives. En 2007 encore, pour le 700e anniversaire de l’arrestation des templiers, des colloques internationaux ont réuni les meilleurs spécialistes mondiaux dans les universités du Michigan, aux Etats-Unis, et de Leeds, en Angleterre. Les travaux, publiés en 2010 dans The Debate on the Trial of the Templars (1307-1314), ont apporté de nouveaux éclairages érudits. Mais tout n’est pas du même niveau. Du secret, des tortures, des cérémonies ésotériques, du sexe illicite, des bûchers, des inquisiteurs, un trésor : il y a là de quoi enflammer les imaginations des romanciers et perturber les investigations des historiens. De quoi aussi provoquer un mélange des genres peu favorable à la vérité historique, qui pour beaucoup se dissout dans les talentueuses fictions des Rois maudits, du Da Vinci code et des chasseurs de trésors. Pour autant que l’historiographie sérieuse puisse la restituer, la vérité est beaucoup plus sobre, mais tout aussi intéressante. Les ordres religieux, avec leurs secrets et leur rôle occulte réel ou supposé, exercent une certaine fascination, et leur dissolution, dans des conditions dramatiques et spectaculaires, devient du même coup un événement majeur. Ce n’est pas faux ; encore faut-il raison garder. La dissolution des jésuites au XVIIIe siècle, en raison du rôle qu’ils jouaient dans la société, est autrement plus importante que celle des templiers, une poignée de moines-soldats qui n’avaient plus grand-chose de moines ni de soldats. Mais dans cette affaire, les symboles sont plus importants que les réalités matérielles.
L’ordre du Temple
L’ordre du Temple avait été fondé en 1120 par Hugues de Payns. Un ordre religieux original, adapté aux besoins de l’époque, conciliant l’inconciliable, la prière et la guerre, vingt ans après la prise de Jérusalem. Il s’agissait de recruter une élite à la fois spirituelle et militaire pour défendre la Terre sainte conquise à l’issue de la première croisade. En 1127, Hugues de Payns revient en Occident pour susciter des vocations et demander à saint Bernard, la grande autorité morale de l’époque, de rédiger un manifeste à la louange du nouvel ordre : ce sera l’Eloge de la nouvelle chevalerie, De Laude novae militiae, dans lequel on trouve d’édifiantes formules, du genre : « la mort donnée ou reçue pour le Christ ne comporte rien de criminel », et « certes, il ne faudrait pas tuer les païens eux-mêmes, si on pouvait d’une autre manière les empêcher de trop inquiéter ou opprimer les fidèles. Mais pour le moment, la meilleure solution est de les tuer ». Véritable appel au crime contre les « chiens » et les « pourceaux » musulmans, manifeste de la Guerre sainte, le traité de saint Bernard a un grand succès, et l’ordre du Temple est approuvé en 1129 par le concile de Troyes.
La règle est officialisée par la bulle Omne datum optimum d’Innocent II, en 1139. L’ordre comprend d’une part les frères, qui font vœu d’obéissance, de chasteté et de pauvreté ; parmi eux il y a les chapelains, qui seuls sont prêtres, et les combattants, soit chevaliers, avec le manteau blanc, soit sergents d’armes, fantassins au manteau foncé. Il y a aussi les « frères de métiers », qui travaillent dans les domaines de l’ordre. Pour en faire partie, il faut être de condition libre. La majorité des recrues viennent des rangs de la petite et moyenne noblesse. Ce ne sont pas des intellectuels : beaucoup ne savent pas lire, raison pour laquelle la règle leur est exposée oralement et en langue vernaculaire. Ce ne sont pas non plus des rustres sans aucune éducation. Les chefs, comme Hugues de Payns, connaissent le latin.
L’ordre comprend d’autre part des associés : des chevaliers engagés par contrat à durée déterminée, pour une campagne ou une croisade (les fratres ad terminum), d’autres repoussent leurs vœux à plus tard (les fratres ad succurendum), d’autres encore se « donnent » à l’ordre sans prononcer de vœux (les « Donats »). L’entrée dans l’ordre se fait souvent très jeune, vingt ans en moyenne pour ceux qui sont arrêtés en 1307, mais il y a plusieurs cas d’entrées à quinze ou dix-sept ans. Plus surprenant pour un ordre guerrier : on admet des femmes, qui forment une structure parallèle.
Le cérémonial d’entrée, tel qu’il est décrit par le règlement, ressemble beaucoup à celui de l’hommage féodal. Le candidat est introduit dans une pièce qui jouxte la chapelle. Deux frères lui exposent les exigences et les difficultés de l’ordre, puis l’interrogent : « Nous souhaitons savoir de vous si vous croyez en la foi catholique, si vous êtes en accord avec l’Eglise de Rome, si vous êtes engagé dans un ordre, ou alors lié par les liens du mariage. Etes-vous chevalier et né de mariage légitime ? Etes-vous excommunié, par votre faute ou autrement ? Avez-vous promis quelque chose, ou fait un don à un frère de l’ordre pour y être reçu ? N’avez-vous pas quelque infirmité cachée qui rendrait impossible votre service dans la maison ou votre participation au combat ? N’êtes-vous par chargé de dettes ? » Après avoir donné les réponses satisfaisantes, le candidat est interrogé une seconde fois, puis introduit devant le maître, qui lui demande s’il persiste, et ajoute : « Vous devez jurer et promettre à Dieu et à la Vierge que vous obéirez toujours au maître du Temple, que vous garderez la chasteté, les bons usages et les bonnes coutumes de l’ordre, que vous vivrez sans propriété, que vous ne garderez que ce qui vous a été donné par votre supérieur, que vous ferez tout ce que vous pourrez pour conserver ce qui a été acquis dans le royaume de Jérusalem et pour conquérir ce qui n’est pas encore acquis ; que vous n’irez jamais de vous-même là où on tue, pille ou déshérite des chrétiens injustement ; et, si des biens du Temple vous sont confiés, vous jurez de les bien garder. Et vous ne quitterez l’ordre, pour le meilleur ou pour le pire, sans le consentement de vos supérieurs. »
Le candidat prête serment. Il est alors reçu. Il s’agenouille ; on lui remet le manteau blanc à la croix rouge sur l’épaule gauche ; chants, prières ; il se relève, embrasse sur la bouche le maître et tous les assistants. On lui lit la règle. Tel est le cérémonial officiel. Toute la question, qui sera au centre des interrogatoires, est de savoir s’il y a parfois un supplément non officiel, au cours duquel on emmène le candidat derrière l’autel de la chapelle pour lui demander de renier Dieu, de cracher sur la croix, de baiser le derrière du maître, et de lui dire que s’il ressent des besoins sexuels, il peut toujours se satisfaire avec un frère, et qu’il doit rendre le même service si on le lui demande. Calomnie ? Pure imagination ? Rumeurs malveillantes ? Forme de bizutage ? Rituel viril d’initiation ? Tout est possible.
La vie est dure. Les exigences de pauvreté, d’humilité, de solidarité sont symbolisées par le sceau de l’ordre, représentant deux templiers chevauchant la même monture. Tandem qui a paru suspect à certains. Mais il n’est pas question de pratiquer l’ascèse. Le moine-soldat doit être bien nourri et bénéficier d’un relatif confort afin de garder la forme physique nécessaire pour être un combattant efficace : chemise de lin en été, de laine en hiver, de la viande trois fois par semaine, deux repas par jour, sauf en période de jeûne, repas pris en silence, avec lecture édifiante. Comme tout moine, le templier est supposé réciter les heures : matines (à minuit), prime (6 heures), suivi de la messe, tierce (9 heures), sexte (midi), none (15 heures), vêpres (17 heures), complies (au coucher), sauf bien entendu en période de combat. Il célèbre 32 fêtes religieuses au cours de l’année. Les offices sont célébrés avec une certaine solennité, et curieusement c’est la Vierge Marie qui est la patronne de cet ordre militaire, et à l’époque où ils étaient présents en Orient, les templiers vénéraient en Syrie l’icône mariale miraculeuse de Saydnaya, d’où coule un liquide au pouvoir guérisseur. Ils ont bien entendu une riche collection de reliques, dont beaucoup ont été pillées à Constantinople en 1204. Par contre, les livres sont rares, comme le montrent les inventaires des biens confisqués en 1307 : la plus riche bibliothèque est celle du commandeur d’Arles, avec 41 titres, uniquement des vies de saints. Et à propos de saints, on peut remarquer que les templiers n’en ont pas produit un seul en deux siècles, signe d’une vie spirituelle sinon médiocre, du moins assez banale.
Une pratique va jouer contre eux au procès : ils tiennent leurs chapitres en secret, ce qui, de l’extérieur, est toujours suspect. De plus, ils pratiquent l’aveu public des fautes, sanctionnées par un châtiment décidé par le chapitre. Cet aveu n’a rien à voir avec la confession, qui ne peut être entendue que par un prêtre, mais cela pouvait entraîner des confusions.
L’ordre est très structuré. A sa tête se trouve le « maître », désigné suivant une procédure complexe. Il a de grands pouvoirs, peut intervenir à tous les niveaux, mais les décisions les plus importantes sont collégiales, prises par un « conseil des frères », regroupant les plus sages, les « prud’hommes ». Le sénéchal est le numéro deux ; il remplace le maître en cas d’indisponibilité, mais il est supplanté à la fin du XIIe siècle par le « grand commandeur », tandis que le sénéchal s’occupe de la discipline et des aspects militaires, et un trésorier est chargé des finances. Tous les cinq ans se tient un chapitre général réunissant les délégués locaux.
Le quartier général était à l’origine à Jérusalem ; en 1187, après la chute de la ville sainte, il se replie à Acre, puis en 1191 à Limassol. De là partent les directives vers les différentes provinces de l’ordre, dirigées chacune par un maître ou commandeur, qui préside chaque année le chapitre provincial. La province de France est divisée en cinq « baillies » : France (Ile-de-France), Normandie, Ponthieu – Vermandois, Champagne – Lorraine, Bourgogne. Enfin, la circonscription de base est la commanderie, ou praeceptoria. Elle comprend une maison mère et plusieurs maisons ou membres. C’est dans la chapelle de la maison mère qu’ont lieu les cérémonies de réception des postulants. Le nombre total de commanderies est inconnu. Celui de 9 000, avancé par le chroniqueur Matthieu Paris au XIIIe siècle, est largement exagéré. Pour la France, un millier semble un grand maximum. Elles sont situées le long des principaux axes de communication. Le plus souvent on y trouve une simple maison forte, voire un manoir fortifié. Dans les grandes villes, les templiers sont établis dans un enclos avec église, cimetière, bâtiments conventuels, logements, ateliers et jardins, à l’image de l’enclos du Temple de Paris, imposante forteresse à l’extérieur de l’enceinte, que nous avons décrite précédemment.

Le Temple face à sa réputation
L’ordre du Temple est riche. C’est du moins ce que l’on pense généralement au XIIIe siècle. L’accumulation des biens fonciers et la pratique d’activités bancaires internationales nourrissent cette réputation. Les biens fonciers, qui proviennent de donations et d’achats, sont gérés suivant le type seigneurial. La plupart des terres sont en faire-valoir direct, avec une main-d’œuvre de serfs, de paysans libres, mais aussi d’esclaves maures. Le reste est loué à bail emphytéotique contre les redevances habituelles, cens, banalités, corvées. Mais ce sont surtout les activités financières qui font leur réputation de richesse, en raison de leur caractère insolite, dans un ordre où les membres font vœu de pauvreté et sont théoriquement consacrés à la prière et à la guerre. Ces remarques sont valables pour tous les ordres religieux, bien entendu : le vœu de pauvreté ne concerne que les individus, mais l’ordre, en tant que société, organisme collectif, ne peut se passer d’argent, pas même les ordres mendiants. Ce qui distingue les templiers, c’est qu’ils ont mis au point un réseau efficace d’établissements qui les apparente à une banque, même si l’appellation de « banquiers de l’Occident » est tout à fait trompeuse.
Le Temple a son trésor propre, alimenté par des dons en pièces, en bijoux, en vaisselle précieuse : « Si un avoir est donné à la maison et que le maître le reçoit, il doit le donner au commandeur et le mettre dans le trésor », dit la règle. Il y a un trésor central dans chaque province, et des trésors locaux ; ils sont gérés par des trésoriers et servent à des achats et à des prêts.
Mais le Temple reçoit également en dépôt des espèces qui lui sont confiées par des particuliers, des grands nobles surtout, pour des raisons de sécurité : les enclos du Temple, protégés par les redoutables moines-soldats, sont les meilleurs coffres-forts d’Occident. Chaque déposant y a une huche, ou coffre, dont le trésorier local a seul la clé. Il tient à jour les comptes des « clients », qui peuvent par simple lettre lui demander d’effectuer des paiements ou des encaissements. C’est ainsi qu’un « journal de caisse » du Temple de Paris pour 1295-1296 révèle l’existence d’une soixantaine de comptes ouverts pour des nobles, des bourgeois, des clercs, des officiers royaux.
Les templiers pratiquent également le prêt, utilisant pour cela leurs fonds propres. Prêts sur gages, mais aussi prêts à intérêt, ce qui pose la question de l’interdit religieux concernant cette pratique. Nous venons de voir qu’en 1306 on avait expulsé les juifs du royaume en prenant, entre autres, comme prétexte, la pratique de l’usure. Or les templiers, comme les banquiers italiens, qui sont aussi de bons chrétiens, ne se privent pas d’exiger de lourds intérêts sur les sommes prêtées. Ces intérêts sont tout simplement déguisés, ce qui permet de les faire passer comme licites aux yeux d’hypocrites autorités religieuses : on peut jouer sur les taux de change, sur l’achat et la revente de marchandises, sur le partage des bénéfices réalisés par l’emprunteur avec l’argent emprunté : c’est la pratique de l’interesse. Au total, même si les défenseurs du Temple n’aiment guère ce terme, les templiers ont bel et bien une activité de banquiers. Quel autre terme utiliser, quand on voit, au Temple de Paris, cinq ou six guichets ouverts quotidiennement, avec un employé qui tient les journaux de caisse, inscrit les opérations de débit et de crédit, de prêts, en diverses monnaies, et chaque soir fait le bilan en convertissant le tout en monnaie de compte, utilisant pour cela un échiquier ?
Le plus gros déposant au Temple est le roi. Et cela depuis 1146, quand Louis VII, avant de partir à la croisade, fait placer le trésor royal au Temple de Paris. Philippe Auguste conserve cette pratique. En 1190, il ordonne que l’excédent des recettes du domaine royal soit versé directement dans le coffre du trésor royal au Temple. Certes, il n’y a pas là tout le trésor de la monarchie : une partie reste au Louvre. De même en Angleterre, le trésor royal est pour une part au Temple et pour une autre à la Tour de Londres. De 1295 à 1303, Philippe le Bel a fait transférer son trésor au Louvre, mais cela n’est pas une mesure de défiance à l’égard des templiers. Il a simplement besoin en 1295 d’énormes sommes pour financer la guerre de Flandre, sommes que seuls peuvent lui avancer ses banquiers italiens, qui requièrent pour cela des gages : le roi leur confie la garde du trésor. En 1303, ce dernier regagne le Temple, mais désormais il est géré conjointement par le trésorier du Temple et par des trésoriers royaux.
Globalement, les activités financières des templiers se soldent par des transferts d’Occident en Orient, ce qui contribue à accroître la pénurie de métaux précieux en Europe. Leur raison d’être, c’est la défense de la chrétienté face aux musulmans ; c’est donc à Chypre, où se trouvent depuis 1291 l’essentiel de leurs troupes et de l’équipement que l’on a besoin d’argent, de l’argent qui provient des revenus des domaines et des opérations bancaires en Occident. Vivres, chevaux, matériel militaire et civil, espèces monétaires constituent les responsiones, que les commanderies de l’arrière, c’est-à-dire en Europe, doivent envoyer vers le front, en Orient. Cela entraîne des fuites de capitaux non négligeables : 1 000 marcs d’argent par exemple chaque année pour les seules commanderies de la province de Catalogne au début du XIVe siècle. Le 15 janvier 1300, le maître de la province, Berenguer de Cardona, demande au commandeur de Corbins d’apporter sa « responsio changée en or et en argent », et en avril d’expédier tout ce qu’il pourra « trouver dans le monde de deniers, de viandes salées et autres ».
En tant qu’ordre religieux et militaire international, le Temple dépend, comme tous les religieux, du pape. Mais par ses biens et ses activités financières il dépend aussi beaucoup des rois. D’où certaines tensions au niveau des orientations générales parfois contradictoires. Les templiers peuvent être une pomme de discorde supplémentaire entre la monarchie et la papauté.
Cette dernière exerce une tutelle entière : elle protège les libertés de l’ordre et veille au respect de la règle et de la morale. Le pape confie à des templiers certaines fonctions administratives et curiales : c’est ainsi que le maître de la province de Lombardie, Uguccione da Vercelli, est cubiculaire en 1300-1302 ; Giacomo de Montecucco occupe les mêmes fonctions en 1304-1307. Le pape utilise aussi leurs compétences militaires pour défendre certains de ses châteaux. Les relations sont nécessairement plus difficiles avec les rois. La montée des monarchies nationales au cours du XIIIe siècle entraîne inévitablement une méfiance des souverains à l’égard de cette troupe internationale dont le commandement leur échappe. Des incidents ont éclaté avec le roi d’Angleterre, avec le roi d’Aragon, qui écrit encore le 17 août 1300 au lieutenant du maître de la province : « je veux qu’avec les chevaliers et les hommes que l’ordre a dans le royaume d’Aragon, vous vous teniez prêts, avec vos chevaux, vos armes et autres équipements », et « sachez que, si vous faisiez autrement, nous procéderons contre vous et les possessions de votre ordre, comme il est juste de le faire contre ceux qui, inhumainement, refusent de combattre pour leur pays. » La situation est particulièrement délicate dans le cas d’une guerre entre souverains chrétiens, dans laquelle chacun demande aux templiers de remplir leurs devoirs militaires : on risque alors de voir des templiers affrontant d’autres templiers. Il semble que l’hostilité à l’égard du caractère international de l’ordre ait joué un rôle important dans la décision de Philippe le Bel d’obtenir la dissolution du Temple.
Il peut dans ce but également exploiter une certaine impopularité du Temple dans l’opinion publique, encore que ce sentiment ne soit pas général. Les critiques ont commencé dès les débuts de l’ordre, et sont venues des clercs, dont certains se demandaient si tuer les infidèles était vraiment un idéal chrétien : « Il est vain d’attaquer les ennemis extérieurs si l’on ne domine pas d’abord ceux de l’intérieur », écrit le chartreux Guigues à Hugues de Payns en 1128. Vers 1145, le cistercien Isaac de l’Etoile parle à propos du Temple de « nouveau monstre : une nouvelle chevalerie, dont l’observance, comme quelqu’un le dit spirituellement, “relève du cinquième évangile” : à coups de lance et de gourdin forcer les incroyants à la foi ; ceux qui ne portent pas le nom du Christ, les piller licitement et les trucider religieusement ; quant à ceux qui, de ce fait, tomberaient dans ces brigandages, les proclamer martyrs du Christ ». C’est exactement prendre le contre-pied de saint Bernard. A la même époque, Gautier Map pointe du doigt la contradiction : « Ils prennent le glaive pour défendre la chrétienté, action qui fut défendue à Pierre pour défendre le Christ. » Mais ce sont des voix isolées. Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, dans l’enthousiasme déclenché par les croisades, l’ordre du Temple est populaire ; les donations affluent, les commanderies se multiplient. C’est à partir de 1250 environ qu’un net ralentissement se fait sentir, et le mouvement est général, même si on relève quelques variations locales. Dans certaines régions, comme en Bourgogne ou en Catalogne, c’est même un véritable effondrement. Parallèlement, les achats reculent aussi, et les templiers deviennent plus agressifs dans la perception des redevances. Les conflits d’intérêt avec les autorités ecclésiastiques se multiplient, notamment à propos des dîmes sur les terres données au Temple : doivent-elles être versées aux prêtres et évêques, ou aux templiers ? On note également davantage de cas de rivalité avec les hospitaliers.
Vers 1300, plusieurs voix se font entendre, critiquant l’orgueil et la cupidité des chevaliers du Temple, surtout dans la littérature séculière, bourgeoise, volontiers anticléricale. Dans Renart le Nouvel, on s’en prend à leur rivalité suicidaire avec les hospitaliers, responsable de la perte de la Terre sainte. Le troubadour marseillais Rostanh Berenguier les accuse de cupidité, paresse, hypocrisie : « Dites-moi pourquoi le pape les souffre, quand il les voit en maints prés et sous la feuillée gaspiller, non sans déshonneur et sans crime, les richesses qu’on leur offre pour Dieu. Car puisqu’ils les ont pour recouvrer le Sépulcre, et les gaspillent en menant une vie bruyante dans le monde, puisqu’ils trompent le peuple par des momeries qui déplaisent à Dieu, puisque si longtemps eux et ceux de l’Hôpital ensemble ont souffert que la fausse gent turque restât en possession de Jérusalem et d’Acre, puisqu’ils sont plus fuyants que le faucon sacré, c’est grand tort, ce me semble, qu’on n’en purge pas le siècle. » Un autre troubadour, Daspol, déclare : « Le Temple et l’Hôpital ont été fondés pour la sainteté des ordres et pour la nourriture des pauvres et, au lieu de faire le bien, ils font beaucoup de maux, s’endorment dans leur méchanceté, car tous sont pleins d’orgueil et d’avarice. »
Pourtant, ces plaintes ne sont pas générales. La littérature courtoise est plus… courtoise, et continue à louer le courage des templiers, même si le cliché commence à s’user : « Vous devez suivre l’exemple de ces saints chevaliers », écrit Benoît d’Alignan. Si on leur reproche quelque chose, c’est l’orgueil et la cupidité, en aucun cas la dépravation. Si l’ordre avait été gangrené par de gros abus et des énormités sexuelles et blasphématoires depuis un demi-siècle, comme on l’en accusera pendant le procès, il y aurait eu inévitablement des fuites, notamment de la part des déserteurs et de ceux qui ont été expulsés, et qui se seraient fait un plaisir de révéler les turpitudes des frères. Or, rien. Rien avant que l’on commence à les « questionner ». Et alors, soudain, des aveux en cascade. C’est bien dans ce but que l’on procède à leur arrestation.

L’arrestation (13 octobre 1307).  L’exemple français peu suivi en Europe
L’opération du 13 octobre 1307 est un remarquable succès, qui témoigne de la maîtrise du pouvoir royal et de ses agents : sur tout le territoire du royaume de France, le même jour, à la même heure, les templiers sont arrêtés au petit matin sur ordre du roi, et la surprise est complète. Les ordres ont été envoyés deux ou trois semaines auparavant, toute l’administration centrale est au courant, ainsi que des dizaines de secrétaires et plusieurs centaines d’hommes dans les provinces, et rien n’a filtré. Rares sont ceux qui réussissent à s’échapper : pas plus de douze, disent les documents officiels. En réalité, peut-être 30 ou 40, dont le maître de France, Gérard de Villiers, le commandeur d’Auvergne Humbert Blanc, et Hugues de Chalon, neveu du visiteur de France Hugues de Pairaud. La plupart seront d’ailleurs rattrapés plus tard, en dépit de leur déguisement, comme Pierre de Boucli ou Renaud de Beaupilier, qui se rasent la barbe mais sont reconnus par des familiers. On ne signale aucune tentative de résistance, pas plus à Paris, où Jacques de Molay est arrêté au Temple avec plus d’une centaine de frères, qu’en province. On ne connaît pas le nombre total exact d’arrestations, mais on sait que 665 templiers seront amenés devant la commission pontificale en 1310-1311, ce qui laisse penser qu’environ 2 000 templiers ont dû être appréhendés le 13 octobre dans l’ensemble du royaume.
A partir de là, les choses vont très vite. Pour le roi, et donc pour Nogaret, qui dirige toute la procédure, il n’y a pas une journée à perdre. Il faut profiter de l’effet de surprise pour mettre le pape devant le fait accompli et ainsi empêcher tout retour en arrière. Dès l’après-midi du 13, suivant les instructions qu’ils ont reçues, les commissaires royaux font l’inventaire des biens saisis, mettent les scellés sur les meubles et confient la gestion des domaines à des notables. Le lendemain, samedi 14, on lit dans le royaume une proclamation rédigée par Nogaret, récapitulant les accusations contre les templiers, et sous-entendant que le pape est d’accord avec le roi, alors qu’il n’a pas été consulté et que l’arrestation a été pour lui une complète surprise. Le même jour, Nogaret réunit dans la salle capitulaire de Notre-Dame de Paris les chanoines et les maîtres en théologie, et justifie devant eux l’action de la veille.
Le dimanche 15 octobre, on réitère l’opération de propagande qui avait si bien fonctionné contre Boniface VIII : le peuple parisien est invité à se rassembler dans les jardins du palais, sur l’île de la Cité, pour entendre des dominicains, des franciscains et des conseillers du roi expliquer les raisons de l’arrestation. Le réseau des couvents mendiants est un relais efficace dans la transmission de la version officielle dans toutes les villes du royaume.
Le 16, Clément V réunit à Poitiers un consistoire secret, qui va durer plusieurs jours, pour délibérer sur la position à adopter. Il est furieux : les templiers ont été appréhendés pratiquement sous son nez, si l’on ose dire : Hugues de Pairaud et seize frères ont été saisis à Poitiers et emmenés à Loches. Le roi s’était permis, sans même l’avertir, de mettre en prison tout un ordre monastique dépendant de lui, et pour des motifs touchant à des questions de foi, donc relevant de sa compétence. Il s’agit là d’une atteinte directe à son autorité, dont l’enjeu dépasse le sort des templiers : l’affaire s’inscrit dans le contexte plus large de l’affrontement entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel. La question est la suivante : à partir du moment où les membres d’un ordre religieux sont accusés d’être une menace pour l’ordre public, qui relève du roi, pour des raisons qui tiennent à l’hérésie, donc qui relèvent du pape, qui, du roi ou du pape, peut prendre l’initiative de sévir ? Le roi a tranché ; le pape réfléchit en consistoire.
Et pendant qu’il réfléchit, Philippe le Bel poursuit son action. A partir du 16 octobre, il écrit aux souverains européens pour leur demander de l’imiter : le Temple est un ordre international, et les actions « horribles » de ses membres ne s’arrêtent pas aux frontières de la France. Sa demande reçoit un accueil très mitigé. Dans la plupart des cas, les souverains sont sceptiques, et préfèrent attendre que le pape se prononce. Et même après cela, ils ne semblent guère enthousiastes, en dépit des aveux qui ont été extorqués aux templiers français.
Ainsi en Aragon, le roi Jaime II, qui a été le premier contacté, est d’abord réticent. Les templiers sont très solidement implantés dans son royaume – reconquête oblige –, et avec les autres ordres de moines-soldats font partie des structures militaires du pays. Ce n’est qu’après avoir reçu une deuxième lettre du roi de France, envoyée le 26 octobre et arrivée vers la mi-novembre, qu’il se décide à agir : le 1er décembre, il fait arrêter les templiers. Mais l’exécution est ici plus difficile qu’en France : la surprise ne joue pas, et les forteresses de l’ordre sont en parfait état de marche. Certaines vont résister, comme Miravet jusqu’en 1308, Monzon jusqu’en 1309. En Navarre, par contre, les templiers sont en prison dès le 23 octobre, le roi Louis imitant sans hésiter son père. Au Portugal, le roi Dimis a même devancé Philippe le Bel : dès le mois d’avril 1307, il lance des procédures de confiscation, mais pour des motifs purement séculiers : les templiers ne remplissent plus leur fonction militaire, et ils contrôlent de vastes étendues de territoire. Leur arrestation et la suppression de l’ordre ne lui posent pas de problème, alors qu’en Castille on attend les ordres du pape, de même que le roi de Majorque.
En Italie, on ne montre aucune ardeur à poursuivre les templiers, et la plupart disparaissent dans la nature. En Sicile, il n’y aura aucun procès. Dans le royaume de Naples, le roi Charles II d’Anjou reste d’abord passif, puis, après que le pape ait à son tour décidé l’arrestation, il se sent obligé de suivre, mais ce n’est que le 13 janvier qu’il envoie à ses agents des lettres closes, avec cette consigne : « Vous les garderez et les conserverez très secrètement sans les ouvrir, les gardant et les tenant closes de la même façon qu’elles vous seront remises, jusqu’au 24 du présent mois de janvier. A ce jour indiqué, avant qu’il fasse clair, ou plutôt en pleine nuit, vous les ouvrirez, et aussitôt la lecture faite, vous exécuterez sans délai le contenu, le même jour. » A cette date, le secret n’en est plus un. Beaucoup de templiers échappent à l’arrestation, de même qu’en Provence, dont Charles d’Anjou est comte : à Toulon par exemple, sept d’entre eux sont prévenus par l’évêque et se sauvent à temps.
Dans le Saint Empire, l’archevêque de Cologne et le duc de Brabant procèdent immédiatement aux arrestations, l’évêque de Magdebourg suit dans l’été 1308 ; les autres princes ne bougent pas. La Flandre est un cas délicat, en raison des relations tendues avec le roi de France depuis la guerre et le traité d’Athis. Il était à prévoir que les autorités comtales ne se montreraient pas très zélées pour exécuter les ordres venus du Capétien. C’est le vidame d’Amiens, Reinout de Péquigny, qui est chargé de faire appliquer les consignes d’arrestation, le 13 octobre, en compagnie du bailli d’Amiens, Jean de Varennes. Ils ont reçu tous les documents nécessaires, du roi et du grand inquisiteur, mais le comte Robert de Béthune ne collabore pas. Un mois plus tard, le 13 novembre, le roi lui réitère l’ordre d’arrêter et de transmettre à ses agents les templiers de Flandre. Le comte ne s’exécutera qu’après la bulle papale du 22 novembre, et dans les parties du comté toujours occupées par les Français, les choses se passent mal : la commanderie d’Arras est prise d’assaut et la moitié des templiers sont étranglés ; ailleurs, on signale des pillages et des spoliations ; le châtelain de Saint-Omer, dont la famille avait contribué à fonder l’ordre et à le doter, récupère de nombreuses seigneuries.
Philippe le Bel a aussi beaucoup de mal à persuader son futur gendre le roi d’Angleterre Edouard II, à qui il a pourtant envoyé son fidèle clerc Bernard Pelet, pour lui exposer toutes les horreurs dont on accusait les templiers. Outre le fait que le péché de sodomie n’était pas fait pour l’impressionner, il se montre très sceptique sur l’ensemble des accusations, et c’est ce qu’il écrit le 30 octobre 1307 à Philippe le Bel, ajoutant qu’il allait se renseigner auprès du sénéchal d’Agen, William de Dene, puisqu’il semblait que les rumeurs soient parties d’Aquitaine. Puis au début décembre il écrit aux rois de Castille et d’Aragon, du Portugal et de Sicile, pour les mettre en garde contre ces calomnies. Quatre jours plus tard, il écrit au pape, lui déclarant qu’il ne croit pas un mot de ces accusations. Ce n’est qu’après avoir reçu, le 20 décembre, la bulle pontificale Pastoralis praeminentiae, qui ordonne les arrestations, qu’il se soumet, à contrecœur. Le 10 janvier 1308, 150 templiers sont arrêtés en Angleterre, Ecosse, pays de Galles et Irlande, avec tous les égards : le roi demande à ses sherifs de « ne pas les mettre dans des prisons dures et dégradantes », et on leur verse une indemnité de quatre pence par jour. Cependant, Edouard II est progressivement amené à céder aux pressions de Philippe IV et de Clément V, car il a besoin de leur soutien en faveur de son favori Piers Gaveston, que ses barons l’ont forcé à exiler et dont il implore désespérément le retour. Ce n’est qu’en octobre 1309, deux ans après le début de l’affaire, que les interrogatoires commencent sous la direction des inquisiteurs pontificaux. Encore faut-il récupérer les templiers, qu’on a apparemment laissé repartir dans la nature : le 14 décembre, le roi envoie à ses sherifs un « ordre d’arrêter les templiers qui vagabondent, […] le roi considérant que plusieurs templiers circulent en habit civil, coupables d’apostasie ». Les interrogatoires ont lieu à York, Lincoln et Londres, mais sans résultat : on n’obtient aucun aveu. En juin 1310, les inquisiteurs, dans une lettre à l’archevêque de Canterbury, incriminent le manque d’ardeur et d’expérience des tortionnaires. On suggère même de transférer les accusés en France, où on a des méthodes plus efficaces pour faire parler les gens. Edouard II ayant refusé, le pape lui reproche son manque de zèle pour la recherche de la vérité, dans une lettre du 6 août 1310. Le roi répond qu’il s’en lave les mains. Finalement, on réussit péniblement à obtenir trois aveux en juin et juillet 1311 : John de Stoke, Thomas Totti, et Stephen de Stapelbrigg admettent qu’ils ont renié le Christ et craché sur la croix. On devra s’en contenter. Au final, un accord est conclu : les templiers qui voudront bien admettre non pas qu’ils sont coupables, mais qu’ils sont incapables de prouver leur innocence, seront réintégrés au sein de l’Eglise, répartis entre les autres communautés, et conserveront leur pension de quatre pence par jour. Pratiquement tous acceptent. Seul le maître provincial d’Angleterre, William de La More, et le précepteur d’Auvergne, Imbert Blanke, restent en prison. William meurt à la Tour de Londres le 20 décembre 1312, et Imbert disparaît des registres en février 1314. La procédure n’a pas plus de succès en Irlande.
Le procès des templiers est donc un fiasco complet en Angleterre, et un échec partiel ailleurs. Mais c’est en France que se joue le sort de l’ordre, et au vu de la façon dont se déroulent les choses en Europe, et des réticences du pape, il est évident que la chute des templiers est due à la volonté inébranlable d’un seul homme, Philippe le Bel, qui force la main de Clément V et impose à la chrétienté sa décision d’en finir avec le Temple. La tâche n’est pas facile, et il lui faudra des années avant d’atteindre son but face à des responsables religieux et politiques réticents, mais l’un des traits de caractère indéniable de Philippe IV est l’obstination.

Les aveux (octobre 1307)
Revenons donc en France, où les interrogatoires commencent au Temple de Paris dès le 19 octobre, moins d’une semaine après l’arrestation. C’est qu’il faut faire vite, obtenir des aveux avant même l’intervention des inquisiteurs. Pour cela, les gens du roi ont quasiment toute latitude. Leurs instructions précisent qu’ils « examineront diligemment la vérité par gehine si mestier est », c’est-à-dire par la torture si cela est nécessaire, « attendu que la vérité ne peut être pleinement découverte autrement, qu’un soupçon véhément s’est étendu à tous et que, s’il en est d’innocents, il importe qu’ils soient éprouvés comme l’or l’est dans le creuset et purgés par l’examen du jugement qui s’impose ».
La torture est employée dès le début, comme en témoigneront plus tard de nombreux templiers : le chevalier Géraud du Passage déclare sous serment que le bailli de Mâcon l’a torturé « en lui suspendant des poids aux parties génitales et aux autres membres » ; Bernard de Vado, d’Albi, a les pieds brûlés au point que ses os tombent ; Pierre Brocart, interrogé à Paris le 21 octobre, déclare qu’« on l’a déshabillé et torturé un peu », et que « ceux qui l’ont mis à la torture étaient complètement ivres » ; Jean de Cugy dit qu’« il ne pouvait résister à la torture et [que] dès qu’il y fut soumis, il avoua tout ». Les moyens les plus utilisés sont le chevalet, qui disloque les articulations, et l’estrapade, qui consiste à hisser le prisonnier au plafond par les mains liées dans le dos, et à le laisser ensuite tomber en arrêtant brutalement la chute. Le frère Jacques de Sacy déclarera en 1310 que 25 templiers sont morts « par suite des tortures et des souffrances ». Le total se monte en fait à 36. De plus, les conditions de détention sont extrêmement dures : souvent fers aux pieds, nourris de pain et d’eau, subissant des humiliations et privés de sommeil, beaucoup avouent avant même de subir la torture. Le chevalier Pierre de Conders déclare qu’il a craqué à la seule vue des instruments.
Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les aveux aient été rapides et massifs : à Paris, sur les 138 interrogés, quatre seulement persistent à nier ; en province, sur 94 cas, les résistances sont également très rares. Cela est d’autant moins surprenant que les templiers arrêtés sont des hommes simples, relativement âgés, qui en fait ne sont pas des militaires, et n’ont ni l’étoffe des héros ni la vocation de martyrs : « Nous avons des bergers, des régisseurs, des travailleurs agricoles, un garde de moulins, un maître charpentier, un fermier, un marchand de vin et un laboureur. L’un des bergers, Pariset de Bures, a cinquante-cinq ans au moment de l’arrestation et n’a rejoint l’ordre qu’à l’âge de quarante-deux ans ; le charpentier Eudes de Wirmes a soixante ans et n’a prononcé ses vœux que seize ans auparavant. […] A l’évidence, on ne les a pas recrutés en tant que moines-soldats et on peut douter qu’ils aient jamais vu un musulman. D’après les 115 dépositions faites à Paris où l’âge du sujet est précisé, 69 templiers déclarèrent avoir quarante ans ou plus. Un autre, Gautier de Payns, a quatre-vingts ans – étonnante longévité pour l’époque médiévale –, tandis que le prêtre Albert de Rumercourt s’est fait templier trois ans auparavant, à l’âge de soixante-sept ans. La moyenne d’âge, d’après ces dépositions, se situe à 41-46 ans. Ces hommes mûrs pour la plupart et généralement pacifiques, furent malmenés et terrorisés par les brutes de Nogaret et soumis, s’ils résistaient au supplice du chevalet ou de l’estrapade. » Tel est le constat fait par Malcolm Barber dans son étude de référence sur Le Procès des templiers.
Ils avouent donc presque tous. Mais qu’avouent-ils ? D’abord des crimes contre la foi, qui font d’eux des renégats. Lors des cérémonies initiatiques, on leur demande de renier Dieu, par trois fois, ce qu’avouent avoir fait 105 frères à Paris, en précisant qu’ils l’auraient fait ore et non corde, de bouche et non de cœur. En même temps, ils sont contraints de cracher sur la croix, ce que disent avoir fait 123 frères, tout en ajoutant qu’ils faisaient exprès de cracher à côté. Viennent ensuite les obscénités et les encouragements à la sodomie : l’impétrant doit donner un baiser sur la bouche, sur le nombril, sur le bas du dos, voire sur les parties génitales du célébrant : 103 frères en témoignent, mais en disant qu’ils ne l’avaient fait qu’avec dégoût, ou qu’ils avaient trouvé un prétexte pour y échapper. Dans 102 cas, les frères interrogés déclarent qu’on leur a recommandé de recourir entre eux à l’homosexualité pour assouvir leurs besoins, mais trois seulement disent être passés à l’acte, notamment avec Jacques de Molay lui-même. Ils ajoutent que dans certaines commanderies on couche à plusieurs par lit. Enfin, il y a l’aveu d’idolâtrie : dans plusieurs commanderies on adore une tête sculptée, celle d’un homme barbu, d’apparence terrible, peinte sur une poutre, ornée à la feuille d’argent et d’or. Mais cette pratique n’est avouée que par neuf templiers.
Parmi les procès-verbaux des interrogatoires des templiers de base, donnons quelques exemples représentatifs. Frère Pierre de Torteville, cinquante ans : « Après ma réception dans l’ordre, le frère Jean du Tour, qui me recevait, me conduisit en un lieu secret et, me montrant une croix où était peinte l’image de Jésus, il m’enjoignit de renier Celui dont je voyais l’image, et de cracher sur la croix. Sur son ordre, je le fis. Trois fois. Puis, toujours à son commandement, je l’embrassai au bout de l’épine dorsale, au nombril et sur les lèvres. Après quoi il me dit que je pouvais m’unir charnellement aux autres frères, et eux avec moi. Je jure toutefois ne l’avoir jamais fait. » Frère Mathieu du Bois-Audemer, du diocèse de Beauvais : « Le frère Jean me prit à part, et me montrant une croix où était peinte l’image de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il me demanda si je croyais que Celui dont je voyais la figure était Dieu. “Oui, répondis-je, je le crois bien !” Alors, le frère Jean m’ordonna de le renier. “Jamais”, répliquai-je. Alors, il me mit en prison jusqu’à l’heure de Vêpres. Et moi, voyant que j’étais en péril de mort, je demandai à sortir, affirmant que j’étais prêt à accomplir la volonté du frère Jean. Aussitôt libéré, je reniai trois fois le Christ ; mais je n’ai pas mémoire d’avoir craché sur la croix ; j’étais tellement bouleversé et épouvanté par ce reniement qu’à peine savais-je ce que je faisais. Sur ordre du frère Jean toujours, je l’embrassai au nombril et sur la bouche. Cela fait, il me dit que si quelque chaleur m’incitait à exercer mes instincts virils, je fisse coucher un des frères avec moi et eusse commerce charnel avec lui ; de même, je devrais permettre la réciproque à mes confrères. Jamais toutefois je ne l’ai fait. » Frère Pierre de Bologne, quarante-quatre ans : « Après ma réception, le serment que je fis d’observer les statuts et les secrets de l’ordre, et la tradition du manteau, le précepteur me prit à part, et, me montrant une croix de bois qui portait l’image du Crucifié, il me pria de renier Celui dont je voyais l’image, et de cracher trois fois sur la croix. Ce que je fis. Il me dit également que, si j’étais aiguillonné par la tentation de la chair, j’avais faculté de m’unir avec les frères de notre ordre, sans qu’il y eût péché. Jamais toutefois je n’ai pensé ni ne pense encore que ce ne soit pas un crime épouvantable. Et jamais je ne l’ai commis. Je baisai le précepteur sur les lèvres, au nombril et aux parties obscènes du bas. » Frère Guillaume de Herblay, quarante ans : « Quant à la tête, je l’ai vue lors des deux chapitres que tint le frère Hugues de Pairaud, Visiteur de France. J’ai vu les frères l’adorer. Moi, je faisais semblant de l’adorer aussi ; mais jamais de cœur. Je crois qu’elle est en bois, argenté et doré à l’extérieur. »

Interrogatoire des dignitaires
Les aveux des responsables, des hauts dignitaires de l’ordre, pèsent évidemment très lourd. Ceux de Geoffroy de Charnay, commandeur de Normandie, cinquante-six ans, obtenus dès le 21 octobre, confirment tous les points précédents. Ceux du visiteur Hugues de Pairaud sont particulièrement importants, car il a procédé lui-même à de nombreuses réceptions, et il a circulé dans tout le royaume, d’une commanderie à l’autre. Il a donc une vue d’ensemble. Or, il admet tout : crachats, reniements, baisers obscènes, encouragements à la sodomie. Mais quand on lui demande : « Croyez-vous que tous les frères de l’ordre eussent été reçus de cette façon ? » il répond : « Non, je ne le crois pas. » On interrompt la séance. On l’emmène à part. A la reprise, il a changé d’avis, il avait mal compris la question (!) : « Ensuite, cependant, le même jour, comparaissant en présence dudit commissaire, de nous, notaires, et des témoins soussignés, il ajouta qu’il avait mal compris et mal répondu, et il affirma sous serment qu’il croyait que tous étaient reçus de cette façon plutôt que d’une autre, et qu’il parlait ainsi pour corriger sa déposition et pour ne pas nier. » Il n’est pas difficile d’imaginer la cause de ce revirement soudain. Tout comme celui du grand commandeur Raimbaud de Caron, qui nie tout en bloc le matin, et avoue tout le soir.
La déposition de Geoffroy de Gonneville, précepteur d’Aquitaine et du Poitou, est particulièrement intéressante, pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il apporte des éléments de réponse quant à l’origine supposée de ces déviations perverses dans les rites : « – D’où venait ce rite pervers de renier le Christ et de cracher sur la croix ? – Les uns disent, dans notre ordre, qu’il avait été institué par ce maître qui était prisonnier dans les geôles du Soudan, ainsi que je l’ai rapporté. Il y en a qui prétendent que ce fut l’une des mauvaises et perverses introductions du Maître Roncelin dans les statuts de l’ordre ; d’autres, que cela provient des mauvais statuts et doctrines du Maître Thomas Bérard ; d’autres encore, qu’on le fait à l’instar ou en mémoire de saint Pierre qui, par trois fois, renia le Christ. » Autrement dit, personne n’en sait rien. On l’accepte sans réfléchir, comme une tradition ; c’est un fait, c’est ainsi et c’est tout : on ne discute pas. C’est ce que lui dirent ceux qui le reçurent vingt-huit ans auparavant au Temple de Londres, lorsqu’il refusait de renier le Christ : « Fais hardiment. Je te jure au péril de mon âme qu’il ne t’en cuira ni à l’âme ni à la conscience. C’est l’usage de notre ordre ; il a été introduit par la promesse que fit un mauvais Maître de l’ordre qui, prisonnier du Soudan, n’obtint sa libération qu’après avoir juré qu’il l’imposerait à nos frères. Oui, tous ceux qui seraient désormais reçus chez nous auraient à renier Jésus-Christ. Ainsi l’a-t-on toujours observé depuis ; et toi, tu n’as qu’à t’exécuter. »
D’autre part, Gonneville témoigne d’une certaine souplesse dans l’application de ces rites. Comme il persistait à refuser de renier le Christ, on lui dit : « Si tu veux me jurer sur les saints Evangiles qu’à tous les frères qui pourraient te questionner là-dessus, tu répondras que tu m’as obéi, je suis prêt à t’en faire grâce. » Et pour ce qui est du crachat, celui qui dirige la cérémonie met sa main sur la croix, et Gonneville crache sur la main. Ce ne sont donc guère que des simulacres. Certes, Gonneville est le neveu d’un familier du roi d’Angleterre, ce qui pourrait faire penser à un traitement de faveur. Mais il y a d’autres cas : le célébrant épargne les baisers obscènes à frère Guillaume de Chalou-la-Reine, parce qu’il a faim : « Cela suffit ; allons manger » ; frère Albert de Rumercourt échappe à tout le rituel en raison de son âge : « Comme vous êtes vieux, on vous en fera grâce ainsi que du reste » ; d’autres sont autorisés à cracher ostensiblement à côté de la croix ; un autre est dispensé du baiser sur le nombril parce que le célébrant « avait une croûte sur le ventre ». Tout cela ne fait pas très sérieux.
La déposition de Geoffroy de Gonneville nous apprend également que le pape était au courant des rumeurs à propos de l’idole. C’est même Clément V qui lui en aurait appris l’existence lors de l’entrevue de Poitiers en mai 1307 : « – Et la fameuse tête ? – Jamais je ne l’ai vue ni n’ai entendu parler d’elle, jusqu’au jour où Mgr le pape nous en fit mention, au Maître et à moi-même, quand nous nous trouvions à Poitiers. »
Enfin, Geoffroy de Gonneville révèle que, même si les rumeurs sont très exagérées, l’esprit du Temple est mort depuis bien longtemps, et qu’un certain nombre de templiers ne restent dans l’ordre que par inertie, ne sachant ni comment en sortir, ni de quoi ils vivraient ensuite. Lui-même se dit dégoûté, avoir été tenté de révéler les turpitudes, et d’abandonner l’habit, mais qu’il avait eu peur de perdre les biens qu’il avait acquis : « L’ordre me déplaisait si fort que j’en fusse volontiers sorti, si je l’avais osé. Mais je redoutais la puissance des templiers. Un jour, je vins à Loches, où était le roi, et m’entretins avec lui en présence du frère Ythier de Nanteuil, prieur de l’Hôpital de France. J’avais l’intention de révéler au roi la manière dont se passaient nos réceptions, et de le supplier de me donner conseil et prendre sous sa garde […]. Alors, je sortirais de l’ordre. Mais je considérai ensuite que plusieurs précepteurs et d’autres de l’ordre m’avaient remis pas mal de choses pour mon passage en France : je disposais d’argent et de biens de l’ordre, et il me parut qu’il ne serait pas bien de risquer de les perdre en quittant l’ordre des templiers. »
Nogaret et les gens du roi attendent beaucoup, évidemment, de l’interrogatoire du grand maître Jacques de Molay. Ils ne vont pas être déçus. L’homme est un sexagénaire, originaire du comté de Bourgogne, entré chez les templiers en 1265, à Beaune, où il a été reçu par Humbert de Pairaud et Amaury de La Roche. Devenu maître de l’ordre en 1292, il a rempli ses fonctions d’une façon tout à fait honorable, alors que la situation était très mauvaise, à la suite de la perte d’Acre en 1291. Il a fait preuve d’énergie, pour équiper des navires, subvenir aux besoins des réfugiés à Chypre. De 1293 à 1296 il fait une longue tournée en Europe pour mobiliser des fonds. On le voit en Espagne, en Angleterre, en Italie, où il rencontre le pape, et en France, où il a une entrevue avec le roi, et tient un chapitre général à Paris. De retour à Chypre, il participe à des opérations en Asie Mineure, conjointement aux hospitaliers, et prône une alliance avec le Khan mongol de Perse, Ghâzân. C’est l’époque où, en Occident, certains s’intéressent aux Tartares et voient en eux d’éventuels auxiliaires contre les Mamelouks, comme ce prince arménien Haython, qui finira administrateur d’un couvent de prémontrés à Poitiers, et auteur d’un Flos historiarum Terrae Orientis, qui connaît un grand succès. Cependant, les opérations conjointes des templiers et des Mongols en 1299-1304 échouent. Jacques de Molay n’a pas démérité. En 1306, il élabore encore des projets de croisade, mais, nous l’avons vu, il refuse toute fusion avec les hospitaliers.
Arrêté le 13 octobre 1307 au Temple de Paris, il est interrogé le 24. Entre ces deux dates, Malcolm Barber présume qu’il a été soumis à une détention sévère, qui l’a sinon brisé du moins affaibli, et on lui a peut-être fait des promesses. Toujours est-il que pendant toute la procédure, jusqu’à son exécution en 1314, Molay ne sera jamais à la hauteur de la situation. C’est un vieil homme abattu, qui avoue d’abord, puis se rétracte, puis avoue à nouveau, puis se rétracte à nouveau. Le 24 octobre, il admet que lors de son initiation, il a, à contrecœur, renié le Christ et craché, une seule fois et à côté de la croix. Et quand lui-même a reçu de nouveaux frères, il a laissé se répéter ces rites, sans y prendre part : « Après leur réception, toutefois, je priais les assistants de mener à part les nouveaux profès, et de leur faire faire ce qu’ils devaient. Mon intention était qu’ils accomplissent ce que j’avais accompli moi-même, et qu’on les reçût selon les mêmes cérémonies. » Et lorsque l’inquisiteur lui demande : « Avez-vous proféré quelque fausseté, ou mêlé des mensonges à votre déposition, par crainte de torture, de prison, ou autre ? Avez-vous dit la vérité ? » Il répond : « Non, je n’ai bien dit que la vérité, pour le salut de mon âme. »
C’est tout ce qu’attendaient Nogaret et le roi : les accusations étaient donc bien fondées. Maintenant, il faut que cela se sache. Dès le lendemain, mercredi 25 octobre, les maîtres et les bacheliers de l’université de Paris, ainsi que les chanoines, sont convoqués au Temple, pour entendre les aveux publics de Jacques de Molay. Ce dernier, en compagnie de Geoffroi de Charnay, Gautier de Liancourt, Géraud de Gauche, Gui Dauphin, répète sa confession de la veille. Il déclare que l’ordre avait autrefois été très noble, mais que « la malice de l’ennemi de la race humaine, qui recherchait toujours ce qu’il pourrait dévorer, les avait amenés à tomber en telle perdition que, depuis maintenant longtemps, ceux qui étaient reçus dans l’ordre reniaient le Seigneur Jésus-Christ notre Rédempteur pendant leur réception, non sans perdre tristement leur âme, et ils crachaient sur une croix où figurait Jésus-Christ qu’on montrait à chacun d’eux lors de leur réception au mépris de lui, et pendant ladite réception ils commettaient d’autres énormités de la même sorte ». S’il n’avait rien dit jusqu’à maintenant, c’était « à cause de la crainte d’une peine temporelle et de peur que ledit ordre ne soit détruit, auquel cas ils perdraient les honneurs du monde, le statut et les richesses qu’ils possédaient ». Enfin, il rend grâces au roi Philippe, « porteur de lumière, à qui rien n’est caché », qui a tout découvert dans sa grande sagesse. D’après le continuateur de Guillaume de Nangis et Jean de Saint-Victor, Jacques de Molay écrit ensuite à tous les membres de l’ordre pour leur demander d’avouer. Le lendemain, 26 octobre, dans une nouvelle séance au Temple, les autres dignitaires, ainsi que certains templiers dociles, viennent confirmer les dires de Molay.
Que penser de ces accusations et de ces aveux ? Plusieurs historiens ont attiré l’attention sur le caractère stéréotypé des questions et des réponses. Les inquisiteurs appliquent visiblement un questionnaire préétabli, mais le plus surprenant est l’uniformité des réponses, dans la forme, dans le fonds et même dans la longueur. Pour Roger Sève, qui a étudié Le Procès des templiers d’Auvergne, « il fallait essentiellement obtenir des aveux, car la vérité recherchée était non la réalité des faits mais la conformité des dépositions avec les accusations ». D’après le Manuel de l’inquisiteur de Bernard Gui, les suspects d’hérésie cherchent toujours à cacher leurs erreurs, et il faut donc procéder à l’interrogatoire en suggérant la réponse voulue. Il faut aussi que les réponses aient à peu près la même longueur, car on soupçonnera celles qui sont plus courtes d’être lacunaires. C’est pourquoi les réponses paraissent des copies conformes, mécaniques ; l’individualité, l’originalité de chaque personnalité disparaissent, non seulement d’un accusé à l’autre, mais même entre l’inquisiteur et l’accusé : « La présentation uniforme des réponses ne permet absolument pas de distinguer les termes propres au templier interrogé de ceux du rédacteur du procès-verbal », écrit Roger Sève. De plus, les thèmes abordés reflètent les obsessions de l’époque. On les voit réapparaître dans toutes les procédures, contre Boniface VIII, contre Bernard Saisset, contre Guichard de Troyes, contre les templiers : hérésie, idolâtrie, sodomie.
Si l’on ajoute à cela l’emploi de la torture, on sera tenté de nier la sincérité des aveux extorqués. Mais ce n’est pas parce que l’on est torturé que l’on est nécessairement innocent. Un aveu obtenu sous la torture n’est pas nécessairement un mensonge. En dépit du caractère stéréotypé des questions et des réponses, il est vraisemblable que les pratiques décrites aient été réelles dans certains cas. Des templiers ont quitté l’ordre par dégoût, et s’ils n’ont pas parlé plus tôt, c’est que, écrit judicieusement Jean Favier, « il eût fallu passer des aveux pénibles, pour se justifier aux yeux du monde, et le Temple était redoutable ». L’historien cite ce témoignage, qui a des accents authentiques, du templier Hugues Marchant, qui a semble-t-il été violé lors de son initiation ; il s’est confié à un de ses parents, lui-même templier, qui raconte : « Il fut amené en la maison de Toulouse, où je le pris à part, lui demandant s’il était consolé de sa réception, qu’il avait pourtant souhaitée avec tant d’ardeur. “Pourquoi, lui demandai-je, étais-tu si bouleversé hier, et le parais-tu encore aujourd’hui ?” Il me répondit : “Je ne pourrai plus jamais être joyeux, ni en paix avec moi-même.” A ce moment, et bien des fois ensuite, je lui demandai la cause de son trouble. Jamais il ne voulut me l’avouer. Jamais plus je ne le vis joyeux, avec un bon visage. Et pourtant, il était auparavant de tempérament fort gai. »
Faut-il pour autant accuser tout l’ordre des templiers d’hérésie, d’idolâtrie et de sodomie ? Sans doute vaut-il mieux parler de « jeux stupides de soldats plus sincères dans leur foi que délicats à l’égard de celle-ci », écrit Jean Favier, qui parle également de rites de bizutage, avec leurs dérives humiliantes. Quand on constate jusqu’où cela peut aller encore aujourd’hui dans les rituels d’intégration aux grandes écoles et autres corps d’« élite », lors de véritables séances de défoulement sadique, comment s’étonnerait-on que des esprits frustes du XIVe siècle puissent pratiquer ces brimades de mauvais goût ? Il s’agit, dit Jean Favier, de « sottises d’anciens portés à s’amuser aux dépens des “bleus”, […] mais sottises de gens qui se prennent finalement au sérieux ».
Pas tous cependant. Certains témoignages plus tardifs signalent le côté purement « récréatif » de ces rites : ce n’est qu’un jeu, une « farce », déclare-t-on au frère Jean de Buffavent, du diocèse de Clermont, lors de son initiation, comme il le raconte le 6 février 1311 : « Après la cérémonie, alors que nous nous trouvions à peu près au milieu de l’église, le frère Henri me déclara qu’il avait encore quelque chose à me dire. – Quoi ? répondis-je. – Il te faut renier Dieu et cracher sur la croix. – Jamais !
« Alors, un des assistants, le frère Raynaud de Brinon, me dit en riant : “N’en aie cure, ce n’est qu’une farce.” Après avoir un peu hésité, parce que j’y répugnais, je finis par renier Dieu des lèvres, pas du cœur. Ensuite, le précepteur me fit cracher sur une croix de bois, qui n’était ni sculptée ni peinte, et se trouvait à une fenêtre ; je refusai de cracher dessus, et ne crachai qu’à côté. En sortant de la chapelle, je demandai au frère Raynaud si ce reniement et ce crachat procédaient de la règle ; il me répondit : “Non. Il t’a dit cela pour rire.” S’il m’avait répondu que c’était la règle, mon intention était de m’en aller tout de suite et de quitter l’habit. Le même jour je posai la même question au frère Laurent, qui me répondit : “Tout ça, c’est des farces, n’en aie cure ; le précepteur n’est qu’un farceur, qui colle des farces aux gens.” Il n’y eut, lors de ma réception, aucune autre pratique illicite ou déshonnête. »
Pour ce qui est de la tête de l’idole, qui n’est probablement qu’un reliquaire, des histoires extravagantes circulaient dans certaines commanderies, comme cette légende macabre dont parle Antoine Sici de Verceil le 4 mars 1311 : « Sur la tête de l’idole, voici : plusieurs fois, à Sidon, j’ai ouï dire qu’un seigneur de cette ville avait aimé une dame noble d’Arménie, mais ne l’avait jamais connue charnellement durant sa vie. Morte, il la vint connaître dans son tombeau, en secret, la nuit où on l’enterra. Aussitôt après, il entendit une voix qui lui dit : “Reviens quand sera venu le temps de l’enfantement ; tu trouveras ta progéniture, et ce sera un chef humain.” Le terme s’étant écoulé, le chevalier revint au tombeau, et trouva une tête humaine entre les jambes de la dame ; il entendit pour la seconde fois la voix qui lui disait : “Garde ce chef, il te portera bonheur.” »
Quant à la sodomie, il faudrait être bien naïf pour nier son existence au sein de ces communautés de mâles, exaltant la virile amitié militaire. Si la pédophilie a cours chez un certain nombre d’ecclésiastiques du XXIe siècle, peut-on raisonnablement exclure les pratiques homosexuelles chez les moines-soldats du XIVe siècle ?

Clément V reprend l’initiative (novembre-décembre 1307)
Quel que soit le degré d’exactitude des faits, le roi dispose donc en l’espace de quelques jours d’un massif dossier à charge dont l’effet sera décisif. Seuls quatre templiers ont nié tous les chefs d’accusation : Jean de Paris, Henri de Hercigny, Jean de Châteauvillars, Lambert de Toucy. La cause semble donc entendue avant même que le pape ait pu réagir, ce qui était le but de cette procédure accélérée. Clément V n’aime pas les surprises, et il est lent à réagir. Après onze jours de réflexion, le 24 octobre, il annonce au roi qu’il va lui envoyer deux légats, les cardinaux Frédol et Suizy. Le 27 octobre, il écrit à Philippe le Bel une lettre dans laquelle il exprime son mécontentement : « Ces choses sont pour nous l’occasion de douloureux étonnement et de tristesse, car vous avez toujours trouvé en nous plus de bienveillance qu’en tous les autres pontifes romains qui ont été en votre temps à la tête de l’Eglise. » Le pape se sent trahi : « Vous avez commis ces attentats sur les personnes et les biens de gens directement soumis à l’Eglise romaine. » Pourtant, vous et vos ancêtres avez reconnu qu’il est nécessaire de soumettre « toutes choses concernant la religion de la foi à l’examen de cette Eglise dont le berger, c’est-à-dire le premier des apôtres, fut ordonné par ces mots du Seigneur : “Paissez mes brebis.”» Les empereurs romains eux-mêmes, « à l’époque où la barque de Pierre était ballottée, environnée de périls au milieu de diverses sectes et hérésies », reconnaissaient qu’en matière de foi tout relève du jugement de l’Eglise et ils témoignaient « le respect du siège apostolique et l’obéissance quand ils en étaient requis par lui ». Avez-vous oublié que « le Fils de Dieu lui-même, époux de l’Eglise, a voulu, établi et ordonné que ce siège soit véritablement le chef, la reine et la maîtresse de toutes les églises ; et que les règles des Pères et les statuts des princes confirment ceci même » ? Le pape exprime en conclusion sa mauvaise humeur : « En cet acte soudain, chacun perçoit non sans raison un outrageant mépris de nous et de l’Eglise romaine. »
Il en faudrait davantage pour impressionner le roi et surtout Nogaret et son équipe, peu sensibles à la rhétorique sur les brebis et la barque de Pierre. Si le pape veut reprendre les choses en main, il va falloir qu’il prenne des mesures concrètes. Mais il ne faut pas le brusquer. Ce n’est que le 17 novembre qu’il envoie son chapelain, Arnaud de Faugères, avertir le roi de son projet de faire arrêter les templiers, alors qu’ils sont déjà depuis plus d’un mois dans les prisons royales. A cette date en effet, Clément V est devant le fait accompli : les aveux massifs des templiers rendent impossible tout retour en arrière. La seule solution qui lui reste est de prendre en charge les prisonniers et de les faire juger par ses propres tribunaux.
C’est ce qu’il annonce le 22 novembre dans la bulle Pastoralis praeeminentiae. Le document retrace rapidement les origines de l’affaire, les rumeurs qui ont circulé à partir de 1305, rumeurs auxquelles je n’ai pas accordé de crédit, dit le pape. Mais le roi de France, sur le conseil de l’inquisiteur (qui est en même temps son confesseur) a fait arrêter tout le monde et confisqué les biens. Depuis, « le grand maître dudit ordre a avoué spontanément et publiquement, en présence des plus grands ecclésiastiques de Paris, des maîtres ès théologie et d’autres personnes, la corruption de la faute du reniement du Christ lors de la profession des frères, introduite à l’instigation de Satan, en contradiction avec l’originelle doctrine de l’ordre ». Puis presque tous les templiers ont avoué. Quel malheur ! Clément V exprime sa douleur de façon un peu trop rhétorique et tardive pour être tout à fait sincère : « A cause de cela, si dans ce champ où l’ordre fut planté, ce champ qu’on croyait si vertueux et briller vivement dans un miroir de grande sublimité, des graines diaboliques, qui ne peuvent convenir, furent semées, nos entrailles sont agitées d’une grande émotion. » Il faut donc agir, vérifier les faits, en vertu de ce qu’on pourrait appeler anachroniquement la présomption d’innocence : « Si les prémisses s’avèrent inexactes et si cela est découvert, le trouble cessera et, selon la volonté de Dieu, la joie se lèvera ; c’est pourquoi nous nous proposons de rechercher sans délai la vérité à ce sujet. » Le pape ordonne donc en conséquence à tous les rois et princes de faire arrêter dans leurs Etats les templiers, mais « prudemment, secrètement et discrètement », de saisir leurs biens et d’en faire l’inventaire. Pour ce qui est de la discrétion et du secret, le conseil vient un peu tard : cela fait plus d’un mois que Philippe le Bel a fait arrêter les frères, et qu’il a demandé aux autres souverains de l’imiter, avec plus ou moins de succès comme nous l’avons vu. Le pape semble à la remorque du roi de France, mais la bulle va faire tomber les derniers scrupules de ceux qui, comme Edouard II, hésitaient encore à procéder aux arrestations. Beaucoup de souverains s’exécutent à contrecœur, et parfois avec beaucoup de retard. Pastoralis praeeminentiae n’atteint Chypre qu’en mai 1308, et ce n’est que le 1er juin que le gouverneur Amaury de Lusignan fait enfermer les templiers dans leurs propres forteresses de Khirokitia et de Yermassoyia.
A ce moment, les choses ont déjà pris une autre tournure en France, où le roi fait d’abord preuve de mauvaise volonté pour transférer ses prisonniers au pape. Ce dernier lui écrit, le 1er décembre 1307, pour lui faire part de son mécontentement : on fait circuler de fausses rumeurs, dit-il, d’après lesquelles des lettres apostoliques vous céderaient tout pouvoir pour procéder dans cette affaire. Je vous demande de faire cesser ces rumeurs et de transférer toute la procédure, les prisonniers et les biens à mes deux légats, les cardinaux Bérenger Frédol et Etienne de Suisy. Le roi tergiverse à son tour, puis répond le 24 décembre qu’il accepte la demande du pape. La conséquence ne tarde pas : dès la fin du mois de décembre, Jacques de Molay ayant appris le transfert de la procédure du roi au pape, revient sur ses aveux, dans des circonstances mal élucidées, lors d’une séance publique dramatique à Notre-Dame de Paris, semblerait-il. D’après une lettre d’un clerc catalan résidant à Paris et adressée à un correspondant anonyme de Majorque, le grand maître, qui se sent désormais protégé par le pape, aurait, devant la foule à Notre-Dame, montré les marques des tortures qu’il aurait subies, serait revenu sur ses aveux, et aurait invité ses frères à en faire autant. « On peut rester sceptique », écrit Alain Demurger dans son étude classique sur Les Templiers, tout au moins sur le côté spectaculaire de l’événement. Mais le revirement de Molay ne fait guère de doute. Ce rebondissement ne fait pas l’affaire du roi, qui risque de voir les choses se prolonger, et qui du coup retarde le transfert des prisonniers aux autorités pontificales.

Pourquoi l’affaire des templiers ?
Ainsi, à la fin du mois de décembre 1307, deux mois et demi après son déclenchement, l’affaire des templiers prend un nouveau tournant. Avant d’en suivre les péripéties, il convient d’en examiner les ressorts profonds. Un article de Julien Théry en 2011 a en effet attiré l’attention sur une dimension jusque-là peu envisagée de l’affaire : la « pontificalisation de la royauté française ». L’auteur, qui parle en titre d’une « hérésie d’Etat », rappelle qu’il y a deux façons d’aborder cette affaire : une façon « banale », qui consiste à se demander si les templiers étaient effectivement coupables des péchés qu’on leur reprochait, ce qui n’est pas sans intérêt, mais malgré tout secondaire, et une façon plus profonde, qui consiste à se demander pourquoi Philippe le Bel a décidé de lancer cette attaque contre les « perfides templiers », ce qui est certainement beaucoup plus important.
Certains éléments de réponse ont été apportés, mais ils ne répondent que partiellement et superficiellement à la question. Comme nous l’avons vu, les bruits qui circulaient sur la mauvaise réputation du Temple n’avaient rien de vraiment probant, et n’étaient pas pires que les rumeurs concernant d’autres ordres. « Au vrai, tout laisse penser que les templiers étaient innocents, ou plutôt rien, hormis leur arrestation et les aveux forcés, n’autorise à croire qu’ils étaient coupables. Aucun élément de preuve susceptible de corroborer les confessions n’a jamais été découvert. Aucun aveu, autant qu’on sache, ne fut jamais recueilli sans contrainte. » Nous avons vu ce qu’il faut en penser. Alors, pourquoi s’en prendre aux templiers plutôt qu’à d’autres ? se demande Julien Théry. Le motif économique n’est peut-être pas négligeable, mais il n’est certainement pas essentiel : les hospitaliers étaient bien plus riches, et en tout cas le bilan financier global va se révéler très décevant.
Autre explication, qui comporte également une part de vérité : la volonté de « nationaliser » l’administration du royaume. L’un des grands objectifs du règne de Philippe le Bel est d’affirmer l’indépendance du royaume de France à l’égard de toutes les puissances, autorités et organisations internationales : le roi de France doit être le seul maître dans son royaume. Le conflit contre Boniface VIII n’a pu que renforcer sa détermination à rejeter les interventions extérieures dans les domaines séculiers comme celui de la fiscalité. Les clercs sont français avant d’être clercs, et ils relèvent donc de l’autorité du roi. Dans l’administration royale, on constate au cours du règne une réduction spectaculaire du nombre d’étrangers : en 1285, elle comptait 89 Italiens ; en 1305, ils ne sont plus que 16. Le Temple, organisation internationale dont la direction échappe au roi, ne peut que déplaire à ce dernier.
Sans doute faut-il aller plus loin. Julien Théry observe en effet des similitudes dans les processus d’action contre Boniface VIII, contre Bernard Saisset, contre les juifs, et contre les templiers. Dans chaque cas, l’administration royale suit une logique qui vise à placer le roi au-dessus du pape, logique que l’on peut qualifier de « pontificalisation » de la monarchie, terme repris d’Ernst Kantorowicz, qui l’utilisait à propos de Frédéric II. Cette logique consiste à créer une mauvaise réputation en faisant circuler des rumeurs, ce qui permet d’entamer une procédure judiciaire, qui elle-même fait ressortir, par des moyens appropriés, des « énormités » mettant en jeu la foi. Finalement, le pouvoir royal condamne la cible visée en utilisant une rhétorique ampoulée qui pastiche les actes pontificaux et fait apparaître le roi comme le véritable garant de la foi, le gardien de l’orthodoxie, au-dessus même du pape, dont la vigilance a été prise en défaut. W. C. Jordan avait également mis en évidence ce processus en 1989 à propos de l’expulsion des juifs, dans The French Monarchy and the Jews.
Certains contemporains de Philippe le Bel ont eux-mêmes entrevu ce mécanisme qui vise à mettre le roi à la place du pape. Dans un roman allégorique intitulé le Roman de Fauvel, composé pendant l’affaire des templiers, l’auteur, qui reprend certaines idées du poète lillois Jaquemart Gelée, auteur en 1288 de Renart le Nouvel, parle de Philippe IV comme du plus grand des rois, « qui est seignor, entre les autres le greignour et en noblesse et en puissance ». Il le félicite notamment d’avoir mis au pas les juifs et les templiers. Pour lui, il s’agit de deux entreprises de même nature, qui placent Philippe le Bel au-dessus du pape :
Très bien en a fait son devoir
Diligaument comme preudomme
Devant l’apoustolle de Romme
A poursui ceste besoigne.


Alors pourquoi Philippe IV ne s’en est-il pas pris aux hospitaliers, qui eux aussi forment un ordre international de moines-soldats, et encore plus riche que les templiers ? Peut-être avait-il l’intention de s’y attaquer plus tard, mais le cas des templiers s’étant révélé plus complexe, plus dur et plus long à résoudre que prévu, il n’a pas eu le temps de lancer l’offensive. Peut-être y a-t-il une autre explication, d’ordre eschatologique, que suggère Julien Théry. Le climat prophétique qui règne en ce début de XIVe siècle est en effet propice à des spéculations d’ordre apocalyptique. Prophètes, mystiques et théologiens scrutent les textes bibliques et en tirent des considérations hasardeuses sur les événements contemporains. Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians, on l’oublie trop souvent en se focalisant sur leur formation de légistes, qui suppose rigueur, logique et raison, sont aussi des exaltés aux tendances mystiques, bons connaisseurs des textes sacrés et des interprétations délirantes des prophètes de leur époque. Or il est dit dans l’Apocalypse que l’Antéchrist viendra s’installer dans le Temple de Jérusalem, et dans les livres de Jérémie (7, 26-28) et d’Ezéchiel (10, 18 à 11, 23), la destruction du Temple est présentée comme un préalable à une nouvelle alliance entre Dieu et le peuple élu. Le roi pourrait être le nouveau vicaire du Christ en provoquant cette chute du Temple.
L’existence d’un tel raisonnement est moins improbable qu’il n’y paraît, car on constate que dans l’affaire des templiers les actes royaux font explicitement référence à un passage du Livre de Samuel dans lequel il est dit que le juge suprême d’Israël, le grand prêtre Héli, qui s’est montré incapable de corriger le comportement du peuple, a été châtié par Dieu, qui fait perdre aux Hébreux l’arche d’alliance (1 Samuel 2, 12-36 et 4, 18). C’est ce que Guillaume de Plaisians rappellera au pape dans un discours provocateur du 14 juin 1308. Dans cette optique, Héli, c’est le pape, tandis que le roi est le nouveau défenseur de la foi, celui qui démasque et pourfend les hérésies. Le royaume de France est le « corps mystique » dont le roi est la tête. Au même moment, le médecin et astrologue Arnaud de Villeneuve, dans une lettre du 19 février 1308 au roi d’Aragon, écrit que la découverte de l’hérésie des templiers prélude à celle de beaucoup de rois et de princes. Il écrit aussi au pape pour l’avertir que s’il néglige la réforme de l’Eglise, il va se produire des événements très graves.
Ces absurdes considérations mystico-prophétiques, qui viennent parasiter les enjeux strictement politiques de l’affaire, mêlant le pire de l’irrationnel aux froids calculs de dirigeants réalistes, ne facilitent pas la compréhension du problème. En cette fin décembre 1307, l’affaire des templiers ne fait que commencer.





  
  

  XIII

  1308 : les grandes manœuvres
entre Philippe IV et Clément V

  
  L’année 1308 est l’une des plus chargées en événements de tout le règne de Philippe le Bel. Si l’affaire des templiers occupe le devant de la scène avec ses nouveaux développements, le roi doit aussi faire face à la résurgence d’anciens dossiers, ceux de la Flandre, de Boniface VIII, de l’Angleterre, et à l’apparition de nouveaux problèmes, comme la succession impériale et le procès de Guichard de Troyes. Les rencontres avec le pape, la tenue des premiers états généraux de l’histoire de France, la lutte contre les guerres privées et le port d’armes complètent le tableau de douze mois d’intense activité dans des domaines très variés. Les affaires se chevauchent, interfèrent les unes avec les autres, mais au risque de paraître un peu chaotique, nous continuerons à privilégier l’aspect chronologique sur l’aspect thématique, car il permet seul de restituer la complexité du flux de l’existence et donc de restituer au mieux les aléas de l’histoire personnelle du souverain. Le roi est confronté simultanément à toutes ces questions, et non successivement ; c’est cette simultanéité qu’il nous faut respecter, avec cependant quelques exceptions que requiert la clarté du récit. Notons d’emblée qu’en dépit de l’accumulation des grandes affaires d’Etat, le roi trouve toujours le temps d’aller chasser : en février, alors que l’affaire des templiers reprend de plus belle, on le trouve dans les forêts du Vexin, au château de Neufmarché. Il est pourtant plus présent que jamais, et en personne, dans toutes les circonstances importantes.

    
      Les mariages princiers (janvier 1308)

      Et cela commence par deux occasions théoriquement récréatives : au mois de janvier 1308, Philippe le Bel assiste au mariage de deux de ses enfants : son fils Charles et sa fille Isabelle. Mais on sait que les mariages princiers sont avant tout des affaires politiques, des occasions de rencontres diplomatiques, de négociations et, avec un peu de chance, d’accords. Les deux cérémonies ont lieu à une semaine d’intervalle et à quelques kilomètres de distance, dans le nord du royaume. Le 18 janvier, le roi est à Hesdin, où son troisième fils, Charles, beau comme son père et qui portera pour cette raison le même surnom, épouse Blanche de Bourgogne, deuxième fille de la comtesse Mahaut d’Artois et du comte Othon IV de Bourgogne. Les deux époux sont deux adolescents de treize ans, mais les parents sont pressés : Mahaut réalise une bonne affaire, en mariant ses deux filles à deux fils du roi, Jeanne avec Philippe en 1307, et Blanche avec Charles en 1308. Quant au roi, dont les finances sont toujours bien malades, il reçoit la dot de Blanche, 200 000 livres parisis et 10 000 livres tournois. Le mariage est célébré dans le palais de Mahaut, à Hesdin.

      Une semaine plus tard, Philippe est à Boulogne, cette fois pour marier sa fille, Isabelle. L’affaire est plus délicate, car le fiancé n’est autre que le roi d’Angleterre Edouard II. Le mariage, décidé depuis 1299, avait été plusieurs fois repoussé, en raison du jeune âge des futurs époux, mais surtout à cause des désaccords persistants au sujet de l’Aquitaine, et les négociations continuent jusqu’à la veille de la cérémonie, chacun des deux rois essayant d’obtenir les conditions les plus avantageuses. Le 22 janvier, Edouard traverse la Manche, et le mariage est célébré le jeudi 24 dans la cathédrale Notre-Dame de Boulogne, en présence de Philippe IV, de ses trois fils et de leurs épouses, de ses deux frères, du comte de Flandre Robert de Béthune et de ses frères, du comte de Namur, du duc de Brabant Jean et de sa femme Marguerite, sœur d’Edouard, du comte de Hainaut, de Robert d’Artois, des comtes de Nevers, de Saint-Pol, de Dreux, de Savoie, de Louis de Clermont, d’Hugues de Bourgogne et de ses frères, et du côté anglais de la reine mère Marguerite, sœur de Philippe IV, des comtes de Lincoln, de Surrey, d’Hereford, d’Antony Bek, évêque de Durham et patriarche de Jérusalem, du comte de Pembroke Aymer de Valence, des conseillers royaux Hugh Despenser et Robert de Clifford, de nombreux barons et évêques. Le favori du roi, Piers Gaveston, est resté en Angleterre, dont le souverain lui a confié le gouvernement pendant son absence avec le titre de custos regni.

      Boulogne n’avait jamais vu autant de beau monde à la fois. Banquets et réceptions se succèdent. Les deux rois dépensent joyeusement en fêtes l’argent qu’ils n’ont pas. Isabelle est une jeune fille de seize ans, qui ne sait encore que penser de la trouble réputation de son royal époux de vingt-quatre ans. Philippe IV offre à sa fille des cadeaux de mariage, robes, fourrures, bijoux, vaisselle, meubles, d’une valeur de 21 000 livres. Marier sa fille est une affaire coûteuse, mais heureusement le droit féodal prévoit que ce sont les sujets qui paieront : le suzerain peut percevoir une aide pour le mariage de sa fille aînée, et le roi ne manque pas de la réclamer. Il espère en tirer de bons profits, mais en fait la levée de cette nouvelle taxe provoque de nombreuses protestations, des appels au Parlement ; les villes désignent des procureurs pour discuter du montant, si bien que trois ans plus tard les Parisiens contestent toujours la répartition des 10 000 livres qu’ils ont promis, et les Orléanais n’ont toujours pas fini de payer.

      De son côté, Edouard offre à son épouse un magnifique psautier illustré, actuellement conservé à la Staatsbibliothek de Munich, et surtout une somme de 20 000 livres tournois à prélever sur les revenus du Ponthieu. Philippe IV demande en vain que cette somme lui soit versée, et non à sa fille. Enfin, le roi de France fait un cadeau beaucoup moins coûteux à la cathédrale de Boulogne : un petit morceau de bois supposé provenir de l’inépuisable croix de Jésus.

      Et puisque Edouard a fait le déplacement, on en profite pour régler la question de l’hommage pour l’Aquitaine et le Ponthieu. La cérémonie a lieu le 31 janvier, et par la même occasion on confirme le traité de Paris de 1303, et on nomme une commission pour régler les problèmes gascons en suspens.

      Le 3 février, Edouard et Isabelle s’embarquent, dans deux navires différents. Suivons-les un moment avant de revenir avec Philippe à Boulogne. Débarquant à Douvres, Edouard se jette dans les bras de Gaveston venu à sa rencontre, « avec de nombreux baisers et embrassades », ce qui choque les barons, qui déjà accusent Gaveston d’avoir en quelques jours dilapidé le trésor. Il faut maintenant préparer la cérémonie du couronnement, qui va avoir lieu le 18 février à Westminster Abbey. Nouveau désaccord entre le roi et ses barons. Ces derniers exigent le bannissement de Gaveston avant le 18. Edouard réussit à repousser la décision et promet qu’on en discutera au prochain Parlement. De plus, on n’arrive pas à se mettre d’accord sur la formule du serment du sacre. Un compromis est trouvé en dernière minute, et la cérémonie a lieu à la date prévue, en présence des oncles d’Isabelle, Charles de Valois et Louis d’Evreux, de son frère Charles, du duc de Bretagne, du comte Henri de Luxembourg, futur empereur, et bien entendu de toute la haute noblesse anglaise. Charles de Valois a l’honneur d’enfiler la botte droite du roi et d’y placer l’éperon. Mais la délégation française est scandalisée de voir que le rôle principal est confié à Piers Gaveston, que le roi honore ostensiblement dans le banquet qui suit, délaissant sa jeune femme pour aller s’allonger près du favori, somptueusement vêtu, tandis que les tapisseries qui ornent le hall, au lieu de porter les armes de France et d’Angleterre, portent celles d’Edouard et de Gaveston. Isabelle sait dès lors à quoi s’en tenir, et Philippe s’estime insulté par la façon dont est traitée sa fille.

      D’autres soucis cependant accaparent son attention. Pendant les fêtes du mariage, à Boulogne, les négociations ont repris avec les Flamands, toujours à propos des clauses du traité d’Athis. On se met d’accord pour réduire de moitié la rente de 20 000 livres tournois due par les Flamands en échange d’une somme de 200 000 livres tournois. Mais en monnaie forte, ou en monnaie faible ? Les mutations monétaires répétées du roi compliquent sérieusement les négociations, car 200 000 livres en monnaie de 1308, c’est 600 000 livres en monnaie qui avait cours à l’époque du traité d’Athis. Ce sera donc 200 000 livres en monnaie forte, mais le paiement ne sera pas immédiat, et le roi, qui a d’autres problèmes à résoudre et ne tient pas à relancer une guerre en Flandre, se montre indulgent. Il tranche même un différend entre son frère Charles de Valois et le frère du comte de Flandre, Jean de Namur, en faveur de ce dernier : Jean de Namur pourra épouser une fille de Robert de Clermont, donc une Capétienne, et Isabelle de Valois épousera l’aîné des petits-fils du comte de Flandre.

    

    
      Consultation de l’Université et traités contre le pape (février-mars)

      Après l’intermède des mariages princiers, Philippe le Bel, de retour à Paris au début du mois de février, reprend l’offensive dans l’affaire des templiers. Le sort de ces derniers est suspendu depuis que le pape a décidé de prendre les choses en main et de mettre fin à l’action des inquisiteurs. Mais ils sont toujours dans les prisons royales, car Clément V n’a aucun moyen d’en assurer la garde. Le seul prisonnier dont il avait la charge, le commandeur de Lombardie Olivier de Penne, s’enfuit dans la nuit du 13 février, et cette affaire embarrassante conforte la position du roi. A Paris, les templiers sont incarcérés au Temple et dans plusieurs dizaines de lieux : 20 à l’abbaye Sainte-Geneviève, 12 à l’abbaye Saint-Magloire, 13 à Saint-Martin-des-Champs, 21 à l’hôtel de l’évêque de Beauvais, 14 à celui de l’évêque d’Amiens, 18 à celui du comte de Savoie, et ainsi de suite.

      En février, Philippe le Bel reprend l’initiative, dans deux directions : l’appel aux autorités théologiques, avec une consultation des docteurs de l’université de Paris, et le lancement d’une campagne de propagande par la diffusion de pamphlets, rédigés par des membres de son administration.

      L’appel aux maîtres de l’Université se présente sous la forme d’un questionnaire en sept points destiné à leur faire dire que le roi peut juger les membres d’un ordre religieux, en cas d’hérésie notoire et caractérisée, avant même d’en référer au pape. C’est l’objet de la première question. La seconde porte sur la nature de l’ordre du Temple : ne peut-on le considérer comme « un collège formé de chevaliers et non pas de clercs », et donc relevant d’abord de la juridiction séculière ? Cet ordre, étant donné la masse des aveux déjà obtenus, ne peut-il pas être condamné tout de suite ? Les membres peuvent-ils encore être considérés comme catholiques ? Si on supprime l’ordre, à qui doivent aller les biens confisqués ? Qui en aura l’administration ?

      Manifestement, les docteurs sont très embarrassés. Le droit canon est défavorable au roi, mais leur intérêt n’est pas de mécontenter celui-ci. Aussi est-ce avec d’infinies précautions qu’ils répondent, après plus d’un mois de réflexion, le 25 mars. Et ce n’est pas du tout les réponses qu’attendait Philippe le Bel. En préambule, on tente de l’amadouer par l’usage d’une flagornerie rhétorique, déclarant que « les rois très chrétiens du très illustre royaume de France sont connus pour avoir brillé, depuis l’origine même du royaume, non seulement par l’étendue de leur puissance mais aussi par l’excellence de leurs mœurs et par la piété chrétienne de leur foi ». Les docteurs se disent les « humbles clients » du souverain, dont ils admirent le zèle et la foi : vous nous avez consultés « suivant les louables coutumes de vos saints prédécesseurs, enflammé du zèle de la foi mais voulant cependant défendre cette foi selon la légitime règle de la raison ». On mesure à ces précautions la crainte qu’inspire le roi aux universitaires. Cependant, ce genre de préambule ne présage rien de bon. Et en effet, les docteurs sont désolés d’informer leur souverain que même s’il y a « suspicion véhémente que tous les membres de l’ordre sont hérétiques ou fauteurs d’hérésie », ce n’est pas au prince séculier de les juger. De plus, « de tels chevaliers, prononçant les vœux de l’ordre institué par l’Eglise, doivent être tenus pour des religieux exempts », donc relevant de la justice pontificale. Au sujet des biens de l’ordre, les docteurs préfèrent esquiver : les dons, disent-ils, n’ont pas été faits aux templiers « à titre particulier et en tant que seigneurs, mais plutôt en tant que serviteurs de la défense de la foi et auxiliaires de la Terre sainte », et ils doivent donc être utilisés à cette fin. En conclusion, les docteurs, bien conscients que le roi ne va pas être satisfait de leurs réponses, multiplient les prosternations et les protestations de dévouement : « Telles sont, sérénissime seigneur, les conclusions sur lesquelles nous sommes tombés d’accord et que nous avons rédigées du mieux que nous avons pu, voulant de tout notre cœur obéir aux ordres royaux et aussi à la vérité ; plaise à Dieu, comme nous le désirons, qu’elles paraissent acceptables à votre majesté royale ; car, et très volontiers, nous sommes prêts à consacrer notre diligente application à ce qui peut être agréable à une si grande altesse. Et plaise au Ciel qu’une si grande injure à la foi, dont vous êtes le principal champion et défenseur, une injure aussi scandaleuse et horrible pour le peuple chrétien tout entier, soit rapidement punie selon votre saint désir. »

      L’emballage est très flatteur, mais le contenu très décevant. On peut se demander ce qui a donné aux docteurs le courage de répondre ainsi de façon défavorable au roi. Ils sont quatorze à avoir signé le texte, dont onze appartiennent à des ordres exempts ou semi-exempts : deux dominicains, deux augustiniens, un franciscain, un carme, un cistercien, un victorien, un clunisien, deux chanoines de Saint-Augustin : tous ont intérêt à défendre l’indépendance des ordres religieux à l’égard du pouvoir royal. En répondant négativement au roi à propos des templiers, c’est aussi leur propre situation qu’ils défendent. Admettre que le roi peut, sans en référer au pape, faire arrêter et juger tous les membres d’un ordre régulier, c’est mettre en danger leur propre statut. Ajoutons que parmi les signataires il y a au moins cinq docteurs étrangers : le franciscain Alexandre Bonnino, aussi appelé Alexandre Lombard, ou encore Alexandre d’Alexandrie, les ermites de Saint-Augustin Alexandre Fassitelli de Sant’Elpidio et Henri « l’Allemand », le carme Gérard de Bologne, le dominicain catalan Romeus de Brugaria. Ces personnages ne se sentent pas aussi dépendants à l’égard du roi de France que leurs confrères originaires du royaume.

      Le roi n’insiste pas. Mais puisque les intellectuels sont réfractaires, il se tourne vers la masse de ses sujets, dans une campagne de propagande destinée à mettre derrière lui l’opinion publique. Il s’agit de montrer au pape que tout le royaume soutient le roi, et que cela crée une nouvelle légitimité : ce n’est ni plus ni moins que l’application du principe Vox populi, vox Dei. Ce recours à l’opinion publique dûment façonnée au préalable dans toutes les grandes affaires du règne, est une innovation majeure de Philippe le Bel et de ses légistes, et cela fait de lui le précurseur des dirigeants modernes, en rupture avec les méthodes archaïques traditionnelles de ses prédécesseurs. Cela comporte deux étapes : former l’opinion par la diffusion de pamphlets, et recueillir les vœux de cette opinion, ainsi préalablement suggérés, dans une grande assemblée de représentants du royaume.

      Les pamphlets d’abord. A partir du mois de février, des traités, des factums, des avis, des proclamations sont diffusés dans tout le pays. Tous ne sont pas sortis des bureaux du gouvernement, il est vrai, ce qui n’en est que plus remarquable : cela témoigne de l’intérêt et des passions suscités par l’affaire des templiers. Il y a même quelques rares écrits favorables à ces derniers, comme cette lettre anonyme de février, qui se présente comme l’avis d’un universitaire, déclarant que les accusations sont absurdes et motivées uniquement par la cupidité ; les aveux ont été arrachés sous la torture et n’ont aucune valeur ; les templiers sont d’authentiques défenseurs de la foi et de la chrétienté qui ont maintes fois fait la preuve de leur bravoure face aux infidèles. Opinion minoritaire, en tout cas dans les écrits anonymes de février-mars, qui s’en prennent massivement aux tergiversations du pape, l’accusant de vouloir enterrer l’affaire, et suggèrent des solutions radicales.

      Deux traités anonymes ressortent particulièrement. L’un, en français, donc destiné à un public plus large, est intitulé Remontrance du peuple de France, et attribué généralement à Pierre Dubois. Il accuse le pape de faiblesse coupable, de manquer de zèle pour la défense de la foi, « parce qu’il ne paraît faire punir qu’en paroles ». Le roi est donc parfaitement dans son bon droit en punissant les templiers : Moïse a bien fait tuer 20 000 personnes coupables d’apostasie sans demander l’avis du grand prêtre ! « Ce qu’il faut faire, le prince des fils d’Israël nous l’a montré. Je veux dire Moïse, l’ami de Dieu, celui qui parlait à Dieu face à face. Les fils d’Israël s’étant rendus coupables, en adorant le Veau d’or, d’une apostasie digne de celle-ci, il leur dit : “Que chacun prenne son épée et qu’il tue son prochain.” Il fit ainsi tuer vingt mille personnes afin que la postérité s’en souvienne et en ait crainte. Il fit cela sans avoir pris l’accord de son frère Aaron, qui avait été, sur l’ordre du Seigneur, constitué grand prêtre. »

      Dubois s’en prend aussi au grand défaut de Clément V : son népotisme éhonté : il a, dit le pamphlétaire, distribué plus de bénéfices ecclésiastiques à ses parents que quarante papes ensemble ; un seul de ses neveux, Raymond de Got, a plus de bénéfices à lui tout seul que 200 maîtres en théologie et en lois, qui sont bien plus capables que lui. Et de citer les cousins, neveux, frères, oncles auxquels le pape a conféré cardinalats, évêchés, abbayes, canonicats, paroisses, chapellenies. Mais que Clément prenne garde, car celui qui temporise « par dons ou promesses, par peur, amour ou haine, est fils du diable et par ce seul fait renie Dieu qui est vraie justice ». On fera rendre gorge à ses parents, et quant à lui, qu’il se souvienne du sort de Boniface, car « Notre Seigneur commande que l’on fasse justice au petit comme au grand sans exception en faveur de personne ».

      Un autre traité, en latin, a manifestement été rédigé par un membre de l’administration royale, et probablement par un proche de Guillaume de Plaisians, qui tiendra à peu près le même langage à Poitiers au mois de mai. On y retrouve le précédent de Moïse et d’Aaron : le roi peut donc faire justice lui-même contre cet ordre qui s’est placé par ses énormes péchés en dehors de la puissance de l’Eglise : « Ces templiers ne sont-ils pas des homicides ou fautores, des soutiens, des complices et des receleurs d’homicides, s’unissant de façon condamnable avec les apostats et les meurtriers ? » Si on ne les punit pas, cela ne pourra qu’encourager d’autres à commettre des abus. Et le roi peut légitimement agir de lui-même, « à moins que l’enseignement des Ecritures ne soit renversé par le faux jugement des hommes en montrant que l’Antéchrist est déjà arrivé et en reniant Dieu, selon le témoignage de l’Apôtre, par des actes si vicieux ».

    

    
      Les premiers états généraux (5-15 mai)

      Pour achever la démonstration, il reste à faire approuver publiquement la politique royale par une grande assemblée représentative de l’ensemble du royaume, qui manifestera aux yeux de tous, et du pape en particulier, que le roi agit comme la tête du grand corps national, en plein accord avec ses sujets. Le 25 mars, le jour même où il reçoit la réponse négative des maîtres de l’Université, Philippe le Bel convoque à Tours pour le 5 mai une assemblée représentative des villes, des nobles et du clergé pour délibérer de l’affaire des templiers, et approuver la position royale. Cette initiative est une véritable innovation, car c’est la première fois qu’un roi de France procède à une réunion d’une telle ampleur. Celles de 1301 et 1302 avaient été beaucoup plus limitées, alors que cette fois sont convoqués, outre les vassaux et le clergé, les représentants de « toutes les villes où il y a foires et marchés », ce qui concerne même des localités très médiocres. C’est à bon droit que l’assemblée de 1308 est considérée comme la première réunion des états généraux. Il s’agit, par ce Consilium generale, de fonder le droit du roi à juger le Temple, en fait de créer un droit, afin de faire pression sur le pape.

      Les lettres de convocation sont très explicites. Elles ont, pense-t-on, été rédigées par Nogaret, dont la prose véhémente reflète l’esprit exalté de cet homme qui croit sincèrement être investi d’une mission providentielle pour l’élimination de l’hérésie. Dans la lettre destinée aux « Maires, échevins, consuls et communes », il fait dire au roi : « Toujours nos prédécesseurs ont mis leur sollicitude à écarter de l’Eglise de Dieu et spécialement du royaume de France les hérésies ; toujours ils ont eu à cœur de défendre contre les voleurs et malandrins la perle infiniment précieuse de la foi catholique comme un trésor incomparable. » Suit une véritable profession de foi enflammée, qu’on s’attendrait davantage à trouver dans la bouche d’un prédicateur dominicain que d’un légiste ou d’un roi : « Vous savez que la foi catholique est celle qui nous a faits, dans le Christ, ce que nous sommes ; d’elle, nous tenons la vie ; par elle, exilés et mortels, nous accédons à la noblesse dans Notre-Seigneur le Christ Jésus, et avec Lui, l’espoir nous réchauffe d’être faits véritables fils de Dieu vivant et père éternel, héritiers du céleste royaume ; telle est notre substance ! Si donc quelqu’un s’efforce de rompre cette chaîne, c’est nous, catholiques, qu’il tue. Le Christ est pour nous la Voie, la Vie et la Vérité. Qui donc oserait le renier – Lui par qui et en qui nous subsistons – sans nous détruire nous-mêmes ? Il nous a tant aimés qu’Il n’a pas craint d’assumer notre condition charnelle et de subir la plus cruelle des morts. Que chacun y songe ! Aimons donc ce Sauveur, nous qu’Il a d’abord aimés ; nous qui ne formons qu’un seul corps, et qui sommes appelés à régner avec Lui ; employons-nous à venger les outrages qu’il subit. »

      Suit le couplet sur les templiers : « Oh, douleur ! O abominable, amer et funeste dévoiement des templiers. Vous le savez, non seulement ils reniaient le Christ en leur profession, mais ils y forçaient qui entraient dans leur ordre sacrilège ; ses ouvrages, sacrements nécessaires de nos vies, et toute Sa création, en crachant sur Sa croix, c’est sur eux qu’ils crachaient ; ils les foulaient aux pieds, méprisant la dignité de créatures de Dieu, ils se donnaient des baisers aux endroits les plus vils, adoraient des idoles ; et n’hésitaient pas à affirmer que les mœurs contre nature, refusées par les bêtes, leur étaient permises, à eux, en vertu d’ignobles rites. Le ciel et la terre s’émeuvent de tant de crimes ; les éléments en sont perturbés. Ces énormités, le fait est avéré, ont été commises dans toutes les parties du royaume ; les dignitaires de l’ordre – à peine ose-t-on les appeler ainsi – les ont clairement confessées. Démontrées dans notre royaume, démontrées outre-mer, il est bien vraisemblable qu’elles ont été commises sur toute la surface de la terre. Contre une peste aussi scélérate, les lois et les armes se lèveront, et les bêtes elles-mêmes et les quatre éléments se lèveront avec elles ! »

      Après ce morceau de bravoure vient la convocation : « Quant à nous, nous nous emploierons à extirper ces crimes effroyables et ces errements, pour la sécurité de la foi et l’honneur de notre Sainte Mère l’Eglise. Très prochainement, nous en saisirons personnellement le Siège apostolique. Vous tous, nous désirons que vous vous associiez à ce saint ouvrage, comme participants et fidèles zélateurs de la foi chrétienne ; de chacune des villes insignes du royaume, deux hommes assurés en leur foi nous rejoindront à Tours, où nous vous donnons rendez-vous à trois semaines de la prochaine fête de Pâques. »

      La lettre destinée aux « barons » est beaucoup plus sobre. Après avoir simplement rappelé que « nous devons pourvoir à ce que les ennemis du nom de Jésus […] soient chassés des frontières de notre royaume », le roi justifie simplement la convocation par le devoir féodal de conseil : « Par le lien de la fidélité que vous nous avez jurée, nous vous enjoignons donc de venir siéger à Tours en notre compagnie, trois semaines après les prochaines fêtes de Pâques, pour nous prêter assistance et secours, et, à défaut, de nous déléguer un ou plusieurs procureurs. »

      Quant à la lettre aux « archevêques, évêques, abbés, clergé en général », sans la moindre allusion au pape, elle revient sur « l’abominable erreur de cet ordre », de « cette secte condamnable et damnée par ses propres crimes, cette horde de renards camouflés en religieux et pareils à l’Antéchrist, en dépit de la croix qu’ils portent sur leurs épaules… O scandale impie ! ô honte ! ô péril extrême ! »

      Les trois ordres concernés réagissent de façons assez différentes. Les villes font bloc derrière le roi. 558 localités envoient environ 700 députés, d’après les documents qui subsistent, dont 31 dans le Languedoc, 35 en Champagne, 25 en Normandie, 19 en Bourgogne, 17 en Orléanais et dans le Quercy, 12 en Ile-de-France, 11 en Auvergne. La plupart de ces localités ne sont guère plus que des bourgades de moins de 1 000 habitants. Le choix des délégués s’opère de façons très variées, par « les habitants réunis dans le cimetière de l’abbaye Saint-Martin » (Nevers), « les bourgeois, habitants et manants » (Issoudun), « les plus suffisants et la plus saine partie de la ville, si comme ils disaient » (Gien), « plusieurs hommes et femmes » (Ferrières-en-Touraine), « une cinquantaine de bourgeois, pour eux et tous les autres, réunis par un ban général » (Moulins), « une trentaine de notables » (Neuilly-en-Champagne). En Languedoc, ils sont nommés par les consuls, ailleurs souvent par le maire, le bailli, le prévôt. Dans une bourgade aussi minuscule qu’Ervy, en Champagne, le prévôt Pierre Veriauz réunit les bourgeois le 28 avril, et ils désignent deux d’entre eux pour aller à Tours. L’essentiel est qu’ils soient, comme dit la lettre de convocation, « d’une foi éprouvée », c’est-à-dire convaincus de la culpabilité des templiers. Souvent d’ailleurs, les communautés leur donnent un mandat impératif : on ne tient pas à s’attirer les foudres du roi. A Gien, les députés Etienne Cartier et Jean Galebrun ont mandat « pour aller à Tours ou là où il plaira à notre seigneur le roi, afin d’écouter et connaître les volontés, ordonnances et établissements du roi notre seigneur et de son noble conseil concernant l’ordonnance, l’absolution ou la condamnation des templiers et toutes autres choses qu’il plaira au roi notre seigneur et à son dit conseil d’ordonner et d’établir, et pour faire tout ce que de loyaux représentants peuvent et doivent faire ». Ils répondront sur leurs biens de l’accomplissement de leur mission.

      La réponse des nobles est beaucoup moins unanime, pour des raisons plus politiques que religieuses. Ils se méfient de cette assemblée générale inédite, derrière laquelle ils voient un nouvel empiètement du pouvoir royal. C’est pourquoi, sous des prétextes divers, un bon nombre d’entre eux se dispensent de venir à Tours. Ils sont malades, ou ils sont trop occupés, comme les comtes de Forez, d’Auvergne, du Périgord, d’Astarac, de Comminges, de Valentinois, de La Marche et d’Angoulême, les vicomtes de Turenne, de Narbonne, de Polignac, le duc de Bretagne Arthur, et son fils Jean, vicomte de Limoges. Jean de Lévis, seigneur de Mirepoix, estime que les délais sont trop courts, ce qui n’est pas entièrement faux. Le comte de Flandre Robert de Béthune invoque l’agitation persistante dans les grandes villes ; il se fait représenter par son fils Louis de Nevers, et par Livinus, du chapitre de Saint-Veerle de Gand. Les villes flamandes, par contre, envoient des délégués.

      Quant au clergé, il est également hésitant… et en mauvaise santé, à en juger par le nombre d’évêques qui se disent dans l’incapacité de voyager. Celui de Cahors, Raymond Pauchel, est cloué par son arthrite, mais il se dit prêt à envoyer des procureurs là où on voudra, « à Bourges, à Tours, à Poitiers, aux cours, aux parlements et aux convocations faites et à faire par le Très Saint-Père Clément, notre souverain pontife, par le seigneur roi de France, par le vénérable père seigneur E., archevêque de Bourges », bref, n’importe où et n’importe quand, du moment qu’il ne soit pas obligé de s’engager personnellement et de s’attirer l’inimitié soit du roi, soit du pape. L’évêque de Nîmes, Bernard de Languissel, avant d’envoyer un représentant, va interroger lui-même les templiers détenus dans sa ville pour se faire une idée sur la question. L’âge, la maladie, réelle ou diplomatique, les affaires en empêchent beaucoup d’autres de venir, et lorsqu’ils envoient un représentant, ils lui donnent un mandat limité, « sans préjudice de la sainte Eglise romaine », et à condition que soit « sauve et réservée » l’autorité du Saint-Siège. Entre le trône royal et le Saint-Siège, les évêques sont assis entre deux chaises.

      L’assemblée de Tours est également remarquable d’un autre point de vue : comme l’arrestation du 13 octobre, elle confirme l’étonnante efficacité de l’administration royale dans la transmission des nouvelles et des consignes. Les lettres sont expédiées entre le 24 et le 29 mars, et tout le monde doit être présent à Tours le 5 mai, ce qui laisse à peine plus d’un mois pour acheminer des centaines de convocations jusque dans les parties les plus reculées du royaume, procéder à la nomination des délégués, préparer le voyage, et se rendre au lieu-dit. Ce sont les baillis et les sénéchaux qui servent de relais, ce qui suppose qu’ils fassent recopier à des dizaines d’exemplaires les lettres afin de pouvoir contacter tous les destinataires. On signale bien quelques disfonctionnements, comme nous disons aujourd’hui, mais ils sont rares et concernent surtout le clergé de la province de Narbonne : 17 procurations sur 140 se trompent de lieu de rendez-vous, et envoient les délégués à Poitiers. Ainsi ce moine de Valmagne, près de Montpellier, qui arrive épuisé après un voyage de 500 kilomètres, pour apprendre que la réunion a lieu à Tours. Découragé, il envoie quelqu’un à sa place. On s’est d’ailleurs demandé pourquoi le roi avait choisi Tours plutôt que Poitiers, où résidait le pape, que l’assemblée aurait pu impressionner plus facilement. Mais d’un autre côté, les évêques auraient pu être impressionnés par la présence du pape.

      L’assemblée dure dix jours, du 5 au 15 mai. Il y a là sans doute plus d’un millier de délégués, excellente affaire pour les hôteliers, aubergistes, commerçants et prostituées. Cependant, la montagne accouche d’une souris. Aucun procès-verbal n’en subsiste ; aucune décision capitale n’y est prise. Mais ce n’était pas le but. On a déplacé à grands frais et sur des centaines de kilomètres un millier de personnes venues de toute la France, pour leur faire entendre quelques discours et sermons sur les horreurs des templiers, afin de leur faire approuver la décision déjà prise d’en finir avec cet ordre. C’est tout ce que voulait le roi, qui peut maintenant se présenter devant le pape comme exprimant la volonté du peuple de France. Autre avantage : les délégués de retour chez eux pourront diffuser la bonne parole et colporter les histoires abominables sur les méchants templiers. Les états généraux se révèlent un magnifique instrument de propagande royale.

    

    
      L’entrevue de Poitiers : le pape sous pression (mai-juin)

      Tous les députés ne sont d’ailleurs pas autorisés à rentrer immédiatement chez eux. Le roi en garde un certain nombre avec lui, parmi les plus convaincus, pour aller maintenant rencontrer le pape. Il a même prévu un impôt spécial pour les dédommager et faire face aux frais de cette nouvelle entrevue qui va durer deux mois. De Tours à Poitiers, la distance n’est pas considérable, mais Philippe le Bel fait un détour… par Paris, où il se trouve le 18 mai, après avoir quitté Tours le 15. Il se remet rapidement en route, et entre à Poitiers, où l’attend le pape, le 26 mai. Il arrive à la tête d’une délégation imposante. Comme d’habitude, toute la famille est là : les frères, Charles de Valois et Louis d’Evreux, les fils et leurs épouses, Louis, roi de Navarre, Philippe, quinze ans, qui en tant que comte de Poitiers, joue les hôtes et reçoit son père dans le palais qu’il vient de faire rénover, et Charles, jeune marié de quatorze ans. Il y a aussi le roi de Naples, qui est un cousin, des barons, des prélats, les grands officiers, les conseillers, Nogaret, Plaisians, Aycelin, et plusieurs dizaines de délégués des villes, qui pourront parler au nom des sujets. Avec tout le personnel de serviteurs, cela fait plusieurs centaines de personnes. La ville de Poitiers est envahie par les gens du roi, et il est probable que cela soit délibéré : il s’agit d’impressionner le pape et les cardinaux.

      Or, on estime qu’il y a déjà en ville plus de 400 membres de l’administration pontificale. Pour une localité de moins de 10 000 habitants, cela fait beaucoup. Il va y avoir des problèmes de logement, d’autant plus que tous ces personnages importants exigent des demeures à la mesure de leur statut, et que l’entrevue risque de durer un certain temps. C’est pourquoi, dès le 13 mai, le cardinal Raymond de Got avait écrit à Philippe le Bel pour lui demander d’envoyer Enguerran de Marigny à Poitiers afin de régler les problèmes d’hébergement. Le chambellan, qui reçoit deux fois 52 000 livres pour les frais de séjour, dont il garde une partie pour lui, fait merveille, et chacun aura un gîte, même si les cardinaux se trouvent à l’étroit. Le roi loge au couvent des dominicains, et le pape dans celui des franciscains. Les réunions du consistoire se déroulent dans la grande salle du palais.

      Les deux principaux protagonistes, le pape et le roi, affichent un sourire de façade, et font assaut de politesse. Pourtant, on sait des deux côtés que la discussion va être serrée, et « on croit que ce ne sera pas peu de temps », écrit le témoin le plus complet de la rencontre, Jean Bourgogne, ambassadeur du roi d’Aragon. Son récit, qui est celui d’un témoin oculaire, est le plus fiable. Mais on dispose aussi de la chronique de Ptolémée de Lucques, et de comptes rendus anonymes qui font de la rencontre de Poitiers l’une des mieux documentées du règne. Et tous s’accordent à dire, comme le chroniqueur Jean de Saint-Victor, que ce fut long, intense et difficile : le roi « gagna Poitiers en compagnie de ses frères, de ses fils et de conseillers éprouvés ; là, l’affaire fut abordée ; les allégations et les raisons de la partie du pape furent présentées, puis les réponses du roi, puis beaucoup de raisons et de répliques de part et d’autre, devant les cardinaux et le clergé et tous les autres qui assistaient à cette discussion serrée ».

      Selon son habitude, Philippe le Bel ne descend pas personnellement dans l’arène. A la surprise agacée du pape, c’est à peine s’il échange avec lui quelques mots sur le sujet en passant : « On n’en a parlé que le temps de traverser la salle », dit Clément V. Les débats sont menés au nom du roi par ses proches conseillers, en particulier Guillaume de Plaisians, qui a le rôle principal, car le pape ne veut pas avoir affaire à Nogaret, qui n’a toujours pas été absous officiellement. Le souverain, qui est souvent dans les environs giboyeux, intervient par écrit, et n’assiste qu’aux grandes séances solennelles. On ne peut rapporter aucune parole authentique qu’il aurait prononcée au cours de ces deux mois cruciaux. Mais de toute évidence il est derrière les décisions.

      Dès le lendemain de son arrivée, le 27 mai, une nouvelle importante parvient à Poitiers, qui perturbe l’ordre du jour et relègue provisoirement les templiers au second plan : l’empereur du Saint Empire, Albert de Habsbourg, a été assassiné le 1er mai au passage de la Reuss, près du château de Habichtsburg, par son neveu Jean, qu’on surnommera « le Parricide », aidé par trois gentilshommes de la région, pour des raisons de partage du patrimoine familial. La place est donc à prendre, à condition de savoir convaincre les sept électeurs germaniques, qui sont déjà déterminés à ne pas choisir un candidat Habsbourg, le dernier s’étant révélé trop autoritaire. Que Philippe le Bel soit intéressé, cela est prouvé par le fait que le jour même, 27 mai, il écrit aux électeurs, leur demandant de surseoir à l’élection jusqu’à ce qu’il se soit mis d’accord avec le pape sur le nom d’un candidat. Lettre accompagnée de généreux cadeaux.

      L’idée de se présenter lui-même l’a effleuré, mais son réalisme l’en a vite dissuadé. Le risque est trop grand. Roi de France, père du roi de Navarre, beau-père du roi d’Angleterre, cousin éloigné du roi de Naples, avec un pape français sous influence, le titre impérial aurait fait de lui un nouveau Charlemagne, ce qui aurait soulevé bien des problèmes et des oppositions. Etre empereur est une tâche coûteuse et ingrate : les trois derniers avaient passé leur temps à combattre les rébellions des princes ; Adolphe de Nassau avait été tué à la bataille de Göllheim, Albert de Habsbourg assassiné. Philippe le Bel empereur eût été confronté à des difficultés insurmontables alors qu’il avait déjà fort à faire pour diriger les affaires françaises. Mais la tentation de placer un Capétien à la tête de la Germanie est très forte, et le roi a un candidat tout trouvé : si ce n’est lui, ce sera son frère, Charles de Valois, qui passe son temps à courir après les couronnes vacantes : il n’a pu s’emparer de celle d’Aragon, ni de celle de Constantinople, pourquoi ne tenterait-il pas sa chance avec celle du Saint Empire ? Certes, il n’est pas très malin, et Philippe le sait, mais un Capétien sot vaut toujours mieux qu’un étranger intelligent et hostile. Par son intermédiaire, le roi de France pourrait contrôler les affaires allemandes. Charles est tout à fait d’accord. A trente-huit ans, marié trois fois, il se verrait très bien empereur. Le pape, lui, réfléchit. Un Valois en Allemagne pourrait faciliter la reprise de la croisade ; mais ce serait aussi renforcer dangereusement la puissance du roi de France. Il reste donc neutre. C’est son neveu, le cardinal Raymond de Got, qui écrit à l’archevêque de Cologne, à titre personnel, en faveur de Charles de Valois. Le 9 juin, Philippe le Bel écrit lui aussi à chacun des électeurs en leur demandant d’élire son frère. Mais, débarrassés de la tutelle pesante du Habsbourg, ils ne sont pas enthousiastes pour se mettre sous celle du Capétien. L’affaire est à suivre.

      Pour l’heure, à Poitiers, après cet intermède on en revient au sujet principal : les templiers. Le 29 mai, le pape tient un consistoire public au palais comtal, en présence des cardinaux, des conseillers du roi et de nombreux ecclésiastiques et laïcs du parti de Philippe. Au nom de ce dernier, c’est Guillaume de Plaisians qui prend la parole. Il s’exprime, contrairement à l’usage, en français, façon de rappeler aux pontificaux où ils se trouvent. Long discours, plus agressif que ne le montre sa version officielle écrite : Jean Bourgogne, qui était là, rapporte en effet des propos qui n’ont pas été consignés dans le procès-verbal et qui prennent à parti directement le pape, accusé de coupable tergiversation et sommé d’agir immédiatement. Cette affaire, dit Plaisians, n’a que trop duré, « vous devriez vous faire un plaisir de l’expédier sur-le-champ. Sinon, nous devrons vous tenir un autre langage ». L’essentiel du discours est un panégyrique du roi, qui, avec ses barons, ses prélats et tout son peuple, « comme zélateurs de la foi catholique, défenseurs de l’Eglise, remparts de Jérusalem et extirpateurs de la perversité hérétique », ont exposé les crimes des « perfides templiers » : « Ne vous déplaise, Père saint, le roi de France a fait plus que vous pour l’Eglise de Dieu. Nombre de ses ancêtres rois de France ont versé leur sang pour la foi au Christ et pour l’Eglise de Dieu. Ne cherchons pas plus loin : son grand-père de sainte mémoire, Saint Louis, est mort en poursuivant l’exaltation de la foi. Le roi Philippe, père du roi, est mort au service de l’Eglise. »

      Plaisians refait l’historique de l’affaire des templiers. Le roi, « qui est vicaire de Dieu pour les choses temporelles en son royaume », a d’abord douté des accusations parce qu’elles venaient de gens de petite origine, mais les enquêtes et les aveux ne laissent aucun doute sur la culpabilité des frères, si bien qu’« aucune personne qui soit vraiment catholique et veuille éviter le péril de favoriser l’hérésie » ne peut hésiter à les condamner. Il refait la liste de toutes ces turpitudes « miraculeusement rendues manifestes par Dieu ». Le roi s’est montré dans toute cette affaire comme le zélé défenseur de la foi ; « au début de la lutte, ladite victoire fut horrible et terrible, joyeuse et admirable dans son développement, et dans son issue claire, notoire et indubitable ». Il vous en a déjà fait part, poursuit Plaisians à l’adresse du pape, à Lyon et à Poitiers, et cela sans aucune arrière-pensée de cupidité, car il a déjà d’immenses richesses. Si vous n’agissez pas tout de suite, le roi le fera à votre place, soutenu par son peuple, « qui, entendant ces insultes, ces blasphèmes et ces atteintes portées contre le Christ, s’est levé et veut attaquer les frères du Temple sans attendre le jugement. »

      Puis l’archevêque de Narbonne, Gilles Aycelin, prend la parole. Les templiers, dit-il, sont pires que les Madianites ; ils prétendent que Jésus est un faux prophète ; il est urgent de sévir. L’archevêque de Bourges prend le relais, suivi par un baron, par un bourgeois de Paris, qui s’exprime au nom des Français de langue d’oïl, et par un bourgeois de Toulouse, au nom de ceux de langue d’oc. Tous demandent la condamnation de l’ordre.

      Clément V, confronté à ce tir de barrage, fait preuve d’un grand sang-froid et d’un art consommé de l’esquive. Il répond en latin (façon d’endormir l’auditoire ?), puis répète ses paroles en français. Sans remonter au Déluge, il commence par invoquer Amos et Malachie, disserte sur le devoir du pape de condamner le mal et de défendre le bien, ce qui nécessite beaucoup de discernement, dit-il ; puis il insiste sur le fait qu’il faut agir « non pas précipitamment, mais honnêtement et mûrement ». Ne pas confondre vitesse et précipitation. Quand on aura établi devant lui la réalité des faits, il agira, assure-t-il. Le roi, dites-vous, m’en a déjà parlé à Lyon et à Poitiers ? Mais c’était si vague que je ne me souviens même plus de ce que nous avons dit ; en revanche, je me souviens très bien que je ne l’ai pas autorisé à arrêter les templiers. Pour ce qui est de leurs biens, je sais que le roi n’agit pas par cupidité, et il ne verra donc pas d’inconvénient à ce « qu’ils soient mis à la disposition de l’Eglise pour les besoins de la Terre sainte ». En fait, ce n’est pas du tout ce que le roi avait dit ; Clément V, en interprétant de cette façon les paroles de Plaisians, cherche à forcer la main du souverain. Jean Bourgogne, auditeur attentif, n’a pas manqué de relever l’habileté du pape : « Le seigneur Guillaume n’avait pas dit “à la disposition de l’Eglise”, remarque-t-il. »

      Clément se révèle donc un interlocuteur beaucoup plus coriace que prévu. Fuyant, insaisissable, il fait traîner les choses. Le 14 juin, Guillaume de Plaisians revient à la charge. On le sent exaspéré par les réponses dilatoires du pape. Le ton monte. Il devient menaçant. Le roi vous a demandé trois choses : que vous ordonniez aux évêques de procéder dans leurs diocèses contre les templiers ; que vous annuliez votre décision de suspendre l’action des inquisiteurs ; que vous condamniez l’ordre du Temple par provision apostolique. Vous n’avez apporté que des réponses vagues. « Vous savez que les esprits des auditeurs présents ont été considérablement surpris et que cela a créé chez tous un grand scandale. » Alors, méfiez-vous : si vous continuez à tergiverser, on pourra vous considérer comme favorisant l’hérésie. « Une puissante clameur s’élève vers Dieu et vers vous qui tenez sa place : maintenant l’ivraie peut être séparée du bon grain, enlevée et jetée au feu. » Le temps presse : « Au feu ! Au feu ! Au secours ! Que la torpeur ne vous donne pas, non plus que le sommeil, non plus que les filets du diable, c’est-à-dire le nœud d’arguments des sophistes. En de telles affaires, les discussions sont le nœud du diable […]. Tous ceux que touche une telle affaire, tous sont appelés à la défense de la foi. » Si vous n’agissez pas, nous agirons à votre place : « Si donc la main droite, c’est-à-dire le bras ecclésiastique, manque à la défense de ce corps sacré, le bras gauche, c’est-à-dire la justice temporelle, ne se lèvera-t-il pas pour sa défense ? » Et ainsi, « de ce qui précède, il résulterait que vous donneriez à un autre votre gloire attachée au service de Dieu, ce qui serait honteux pour vous ». Lorsqu’une hérésie est évidente, comme celle des templiers, tous les chrétiens peuvent et doivent agir pour l’extirper, avec ou sans l’accord du pape, et à plus forte raison le roi, « comme ministre de Dieu, champion de la foi catholique, zélateur de la divine ». Prenez garde.

      Le pape reste inébranlable : c’est à lui de décider du sort des religieux, et il ne peut le faire tant qu’on ne lui a pas remis les prisonniers pour qu’il les examine en personne afin de juger de leur culpabilité. Le roi fait savoir qu’il va réfléchir à la question et donner sa réponse dans quelques jours.

    

    
      Poitiers (suite) : nouveaux aveux  et convocation du concile (juillet-août)

      Effectivement, le 27 juin, il annonce par lettres patentes qu’il transmet les templiers français à l’autorité pontificale pour que le pape puisse les juger. Ce revirement, qui pourrait passer pour une capitulation, est en fait un changement de stratégie mis au point entre Philippe le Bel et ses conseillers. Si le pape, après avoir entendu les aveux de la bouche des prisonniers, continue à temporiser, il portera toute la responsabilité des actions futures. Car on s’assure qu’il y aura bien des aveux : les 72 templiers présentés aux autorités pontificales sont soigneusement sélectionnés : 60 % d’entre eux sont des templiers renégats ou des hommes préalablement conditionnés par des mauvais traitements. Quant aux dignitaires de l’ordre, Jacques de Molay, le commandeur de Chypre Raimbaud de Caron, le commandeur de Normandie Geoffroy de Charnay, le commandeur d’Aquitaine et du Poitou Geoffroy de Gonneville, le visiteur de France Hugues de Pairaud, que le pape tenait à interroger également, on les achemine de Paris à Poitiers, mais, par un malheureux hasard, ils tombent tous malades en même temps et, trop faibles pour continuer le voyage, ils s’arrêtent à Chinon, où le roi leur offre l’hospitalité dans les prisons du château.

      On va donc, dans un premier temps, interroger à Poitiers les 72 templiers de base. Le pape se partage la tâche avec quelques cardinaux, du 29 juin au 2 juillet. Comme il fallait s’y attendre, tous confirment leurs aveux, et certains en rajoutent même par rapport à leur première version. Un des plus zélés est Jean de Folligny, qui dramatise la scène de sa réception au Temple, prétendant qu’on l’avait menacé de prison à vie s’il ne reniait pas Dieu. Etienne de Troyes, lui, aurait été menacé d’être transpercé d’une épée ; sollicité par un frère qui voulait coucher avec lui, il aurait refusé, ce qui lui aurait valu un coup de poing, qui lui aurait brisé trois dents et fracturé la mâchoire, avec ce commentaire fraternel : « Tu ne connais pas les usages de l’ordre ! C’est une de ses coutumes qui veut qu’un frère ne doive pas se refuser à un autre. » Et puis, il a vu la tête, lors d’un chapitre annuel à Paris, dans une mise en scène à grand spectacle : « Au milieu de la nuit, ils apportèrent une tête qu’un prêtre portait, précédé de deux frères tenant deux grosses chandelles de cire dans un candélabre d’argent ; il la posa sur l’autel sur deux coussins, sur une certaine tapisserie de soie. La tête, à ce qu’il lui sembla, était de chair depuis son sommet jusqu’à l’articulation du cou, avec des poils de chien non recouverts d’or ou d’argent, vraiment une face de chair ; elle lui parut tout à fait livide et marquée de taches ; sa barbe était semblable à celle de certains templiers, un mélange de poils noirs et blancs. Et alors le visiteur se leva en disant à tous : “Allons, adorons-la et faisons-lui hommage, à elle qui nous aide et ne nous abandonne pas.” Alors tous avancèrent avec grande révérence, lui firent hommage et adorèrent la tête. Et le témoin entendit dire que c’était la tête du premier maître de l’ordre, c’est-à-dire Hugues de Payns. Et de la nuque jusqu’aux épaules, elle était complètement incrustée de pierres précieuses, d’or et d’argent. » Un autre frère, Jean de Chalon, déclare qu’il a été menacé, s’il ne reniait pas Dieu, d’être jeté « dans une fosse à Merlan. Et il dit que cette fosse ou prison était si dure que personne ne pouvait y vivre longtemps. Il vit qu’un homme y fut mis qui ne survécut que cinq jours ; il fut parfois le gardien de cette prison. Pendant cette période, neuf frères y moururent, à cause des rigueurs de la prison ».

      Après avoir entendu la répétition de ces horreurs pendant quatre jours, le pape se dit convaincu. Il reconnaît qu’il est « tout à fait clair en ce qui concerne les personnes qui faisaient ces confessions que lesdits crimes et énormités étaient vrais ». Le roi avait raison. Il reste à en tirer les conséquences. Le 2 juillet, dans un consistoire public, on fait comparaître les templiers ; on leur lit en français le texte de leur confession, qu’ils confirment. Le pape leur accorde pardon et réconciliation. Ils n’en sont pas quittes pour autant. Le 5 juillet, dans la bulle Subit assidue, le pape redonne aux inquisiteurs le pouvoir de poursuivre les procès dans chaque diocèse. Les commissions d’enquête, avec pouvoir de censure ecclésiastique et de condamnation, seront présidées par l’évêque du lieu, assisté de chanoines, de franciscains et de dominicains.

      Pour ce qui est de la garde des personnes et des biens, le roi reconnaît que les templiers doivent être remis à l’Eglise, mais comme celle-ci n’a pas les moyens d’assurer la surveillance de 2 000 personnes, le pape est d’accord pour « que le roi les garde cependant en ses mains à la requête de l’Eglise ». Mais ils devront être disponibles « sans aucune difficulté », et Clément se réserve le cas des dignitaires, « afin qu’il soit en mesure de juger d’après eux l’ordre entier ». En ce qui concerne les biens, ils seront administrés conjointement par des officiers du roi, des évêques, et des curateurs nommés par le pape. L’argent provenant du revenu de ces biens sera soigneusement comptabilisé et mis en lieu sûr pour servir à la Terre sainte.

      On s’achemine donc au début du mois de juillet vers un accord très satisfaisant pour le roi. C’est alors que, vers le 13, Guillaume de Plaisians, sans doute à la requête de Philippe le Bel et de ses conseillers, Nogaret en particulier, met sur le tapis, sans doute pour exploiter sa position de force, trois dossiers intimement liés : la canonisation de Célestin V, le procès à la mémoire de Boniface VIII, devant conduire à l’exhumation et à la crémation de ses restes, et l’absolution de Nogaret. Surpris, le pape diffère sa réponse, qu’il ne donnera qu’après le départ du roi. Sur le premier point il est prêt à ordonner une enquête ; sur le second, il est plus réticent, tout en laissant entendre qu’on pourrait nommer une commission, qui ferait une enquête, qui donnerait lieu à un rapport, qui permettrait de voir s’il y avait lieu d’envisager éventuellement le début d’une procédure. En un mot, enterrer l’affaire sous une pile de dossiers, méthode favorite de Clément V pour se débarrasser des cas encombrants. Peu de temps après cependant, reconnaissant qu’il ne peut s’opposer à ce que l’affaire soit examinée en justice, il promet qu’il va s’en occuper dès le début de 1309. Par contre, pour Nogaret, c’est un refus catégorique. Pour une raison inconnue, le pape éprouve une profonde antipathie à l’égard du garde du sceau, qu’il refuse de voir et dont il parle toujours « avec haine », écrit Ptolémée de Lucques.

      Philippe le Bel, de toute façon, n’a pas attendu la réponse. Le 24 juillet, il quitte Poitiers, après un séjour de deux mois, laissant sur place plusieurs conseillers pour faire pression sur le souverain pontife. Ce dernier ne quittera en effet la ville que le 13 août, après avoir pris d’ultimes décisions, consignées le 12 août dans la bulle Regnans in excelsis. Revenant sur la question de l’ordre du Temple, il laisse éclater sa douleur dans un concert de lamentations causées par « l’horreur » devant « l’énormité de la malfaisance de ces frères », qui remplit « une nouvelle et ineffable coupe d’amertume » ; il pousse « d’amers soupirs », profère « des paroles de lamentation et de tristesse », se jette « dans le deuil », « torturé par l’angoisse », les membres « brisés par trop de douleur ». Bref, c’est une bien triste affaire, dont l’importance ne mérite pas moins qu’un concile général pour la traiter. Il le convoque donc pour dans deux ans, le 1er octobre 1310, à Vienne, dans le Dauphiné. D’ici là, on aura le temps de réfléchir. Le concile sera aussi consacré à la réforme de l’Eglise et à la question de la croisade.

      Cette bulle d’indiction du concile de Vienne rappelle les prérogatives de l’Eglise romaine, « mère et maîtresse de toutes les églises », exprime sa sollicitation à l’égard de la Terre sainte, reprend et résume toutes les phases de l’affaire des templiers, attribuant à Philippe le Bel le mérite d’avoir découvert les abominations des frères, et cela sans être mû par la cupidité (nono typo avaritiae). Une des particularités de cette bulle est qu’elle convoque nominativement 253 dignitaires ecclésiastiques (4 patriarches, 74 archevêques, 151 évêques, 13 abbés, 7 généraux d’ordres et 3 prieurs), alors que les autres sont simplement invités à se faire représenter, pour ne pas désorganiser par leur absence de plusieurs mois le fonctionnement du service pastoral. Il s’agit là d’une nouvelle illustration des progrès de l’esprit juridique, qui, aux alentours de 1300, ne concernent par seulement le pouvoir royal, mais aussi le pouvoir pontifical. La notion de représentation, jusque-là très vague, prend un sens précis : un prélat absent sera représenté par une personne à laquelle il aura donné « pleins pouvoirs » (plenaria potestas), par un acte officiel (per publica documenta) ou par un « procureur idoine muni lui-même de pleins pouvoirs » (procuratores idoneos cum potestate simili). La bulle est envoyée également aux souverains : Philippe le Bel, Edouard II, Charles d’Anjou, Charles de Hongrie, Jaime II d’Aragon, Ferdinand de Castille, Jacques de Majorque, Louis de Navarre, Dinis de Portugal, Jean de Bohême, Henri de Chypre, Frédéric de Sicile, et aux rois de Danemark, Suède et Norvège. Il manque évidemment le roi des Romains, qui n’a pas encore été élu. Tous sont invités au concile. Clément V espère-t-il vraiment réunir tout ce beau monde ? Et dans ce cas, ne serait-ce pas pour noyer l’influence du roi de France au sein de l’auguste assemblée ? L’hypothèse a été avancée.

    

    
      Poitiers (fin) : la bulle « Faciens misericordiam » (fin août)

      Le pape veut donc quitter Poitiers, où il se sent un peu trop sous la surveillance royale. Mais pour aller où ? A Rome, comme le voudrait la tradition, et comme le souhaitent beaucoup de cardinaux, fatigués de cette vie errante et de ces logements de fortune ? Clément V semble avoir un moment caressé l’idée, déclarant, d’après Ptolémée de Lucques, que son administration ne pouvait pas s’éterniser « dans un coin de la chrétienté ». Elu depuis trois ans, le pape n’a toujours pas posé le pied en Italie. Mais Rome n’est toujours pas sûre. Il ne peut être question non plus de s’installer en permanence à Bordeaux, beaucoup plus excentrée. L’Italie reste l’objectif à long terme. En attendant, on peut s’en rapprocher, et comme le concile est convoqué à Vienne, la Provence est la région idéale pour un séjour de moyenne durée. Un lieu s’impose : Avignon.

      Depuis 1274 en effet, la ville et le territoire environnant appartiennent à la papauté, qui l’a acheté à Philippe III. Certes, le statut en est assez complexe : Avignon est dans le Comtat Venaissin, qui fait partie de comté de Provence, possession de Charles II d’Anjou, roi de Naples. Le Comtat est un petit territoire dont la capitale est Carpentras, qui a succédé à Sorgues en 1305. Mais comme Carpentras est dans le domaine de l’évêque du lieu, le véritable chef-lieu est Pernes-les-Fontaines. Cette petite localité ne peut évidemment accueillir les 400 auxiliaires de la Curie. Avignon, avec ses couvents, est le seul lieu possible pour cela. Le pape en est propriétaire, mais la ville est sous la seigneurie conjointe de l’évêque, qui a la cathédrale Notre-Dame-des-Doms, et du comte de Provence, représenté par un viguier. Le pape est donc à Avignon vassal du comte de Provence, qui lui-même est vassal du pape pour le royaume de Naples.

      L’important, c’est qu’on n’est pas dans le royaume de France, tout en étant très proche, séparé de lui simplement par le Rhône, qui constitue en outre une voie naturelle vers l’Italie par la Méditerranée, en passant par Marseille. Le voyage Avignon-Rome prend deux à trois semaines suivant les conditions climatiques. La ville est fortifiée, mais l’enceinte, qui englobe 45 hectares et sept paroisses, est en partie en ruine. L’actuel château des papes n’existe évidemment pas, et Clément V s’installera au couvent des dominicains. L’été, il résidera le plus souvent à Malaucène, au pied du mont Ventoux, et dans le prieuré voisin du Groseau, ainsi qu’à Châteauneuf, qu’on appellera bientôt « du Pape ». Autre avantage : la ville est reliée au royaume de France par le premier pont franchissant le Rhône depuis la mer, construit entre 1177 et 1185, et restauré en 1226. Au débouché de ce pont, Philippe le Bel a créé en 1292 une « Ville neuve », et édifié de 1293 à 1307 une forte tour, qui domine toujours le paysage et porte son nom. Avignon n’a pas plus de 8 000 habitants et a cependant une université, fondée par Boniface VIII en 1303.

      La décision est donc prise : Avignon sera la résidence du pape au moins jusqu’à la tenue du concile, dans deux ans. En quittant Poitiers, le 13 août 1308, Clément V donne rendez-vous aux membres de la Curie pour le 1er décembre dans le Comtat. En fait, en raison de divers retards, l’installation n’aura lieu que le 9 mars 1309. Dans l’intervalle, le pape continue ses pérégrinations, par Bordeaux, Agen, Toulouse, Nîmes. Et dans l’immédiat il reste quelques jours dans les environs de Poitiers pour attendre le résultat de l’interrogatoire des cinq dignitaires de l’ordre toujours retenus au château de Chinon pour cause de maladie. Le 14 août, le pape leur envoie trois cardinaux, Bérenger Frédol, Etienne de Suizy et Landolfo Brancaccio, chargés de les entendre. Les interrogatoires ont lieu du 17 au 20 août, et confirment toutes les charges. Jacques de Molay revient sur sa rétractation de décembre, et avoue à nouveau le reniement et le crachat, ainsi que les quatre commandeurs. La présence de Nogaret, de Plaisians et du geôlier des templiers, Jean de Janville, a peut-être contribué à dissuader les dignitaires de revenir sur leurs aveux. Le procès-verbal de l’interrogatoire a été retrouvé récemment aux archives vaticanes, et publié en 2003 par Barbara Frale. Les dignitaires ayant avoué, ils sont absous par les cardinaux au nom du pape : « Après cela, ledit frère Jacques, grand maître dudit ordre, ayant abjuré dans nos mains de la manière et par la forme devant dites cette hérésie et toutes les autres et ayant prêté serment corporellement sur les saints Evangiles de Dieu et demandé humblement le bénéfice de l’absolution, nous lui avons accordé le bénéfice d’une telle absolution selon la forme accoutumée dans l’Eglise, et l’avons réintégré dans l’unité de l’Eglise et rétabli dans la communion des fidèles et dans l’administration des sacrements. »

      Le document est alors remis par les cardinaux à Nogaret et Plaisians, qui le font recopier, peut-être en le déformant, précise Alain Demurger, avant de l’envoyer au roi. Celui-ci est pleinement satisfait, écrivant quelques jours plus tard au roi d’Aragon qu’il pouvait désormais agir sans crainte contre les templiers puisque ceux-ci avaient confirmé leurs aveux et que les dignitaires l’avaient même fait « plus complètement qu’auparavant ». De plus, en recommandant à Philippe le Bel de pardonner aux coupables, les cardinaux donnent l’impression qu’ils le considèrent comme le juge de cette affaire, ce que les légistes ne manquent pas de relever.

      Les dignitaires, apparemment guéris, sont maintenant ramenés à Paris. Quant au pape, il ne lui reste plus qu’à tirer les conséquences de ces aveux. Il le fait dans la bulle Faciens misericordiam, antidatée du 12 août, veille de son départ de Poitiers. Cette fausse date a intrigué les historiens jusqu’au moment où H. Finke a remarqué que le registre des actes de Clément V ne contient pas moins de 483 pièces datées du 12 août ! Les scribes ont en effet rapporté à cette date, qui est celle du dernier consistoire tenu à Poitiers, tous les documents en cours au moment du départ et dont la rédaction a été achevée quelques jours plus tard, dans la pagaille d’une Curie nomade. C’est également le cas de Regnans in excelsis, qui convoque le concile.

      Dans la bulle Faciens misericordiam, le pape revient une fois de plus sur les origines de l’affaire, sur les rumeurs de « crimes épouvantables d’apostasie, d’idolâtrie, du vice immonde de Sodome et d’hérésies de toute nature » ; il rappelle qu’il n’y a d’abord pas cru. Mais heureusement, dit-il, « notre très cher fils in Xto Philippe l’Illustre roi de France avait été de son côté informé de ces forfaits ; il enquêta, autant qu’il lui fût possible, afin de nous en faire part très complètement (il ne faudrait point croire que ce fût par avarice ; il n’a nullement l’intention de s’approprier quoi que ce soit des biens du Temple : il nous en a au contraire, avec une généreuse piété, abandonné l’administration, le gouvernement et la garde ; sa main y est absolument étrangère ; épris d’orthodoxie, il ne fait en cela que suivre les nobles exemples de ses pères) ». Cette louange appuyée de l’action du roi est en même temps un moyen de s’assurer qu’il ne touchera pas aux biens confisqués. Après quoi, le pape rappelle les interrogatoires, les aveux qu’il a lui-même entendus, ainsi que ceux des dignitaires recueillis par les cardinaux. Comme les faits sont maintenant avérés, il convient de procéder au jugement, sous une double forme : d’une part, le jugement individuel des templiers, dans chaque diocèse, par des commissions présidées par l’évêque, assisté de chanoines, de frères dominicains et franciscains ; la sentence sera prononcée dans chaque province par le synode des évêques, sous la présidence de l’archevêque. D’autre part, il faudra juger l’ordre lui-même, et pour cela une autre enquête est prévue : huit commissaires sont envoyés « dans les cité, diocèse et province de Sens, évoquer par édit citatoire tous ceux qui seront à évoquer, et enquêter sur le questionnaire que nous vous transmettons inclus dans notre bulle, ainsi que sur tout autre que votre sagesse estimera expédient. Cette enquête, vous nous la remettrez dans sa forme authentique et revêtue de nos sceaux ».

      Les grandes lignes des suites à donner à l’affaire des templiers étant ainsi fixées, Clément V peut quitter la région de Poitiers et préparer son installation à Avignon. A l’issue de cette longue entrevue poitevine, on peut considérer que Philippe le Bel a pris un avantage décisif, mais que le pape a réussi malgré tout à effectuer une retraite honorable qui lui permet de préserver les intérêts du pouvoir pontifical. Philippe le Bel a incontestablement marqué des points : il a forcé Clément V à reconnaître la réalité des faits reprochés aux templiers ; il garde ces derniers dans ses prisons ; dans les procès qui vont avoir lieu, les dominicains de l’inquisition, dirigés par son confesseur, vont garder un rôle important, et la place d’arbitres sera dévolue aux archevêques, qui sont pour la plupart des hommes à lui, comme Aycelin à Narbonne, Regnaut de Montbazon à Tours, Robert de Courtenay à Reims, et bientôt, en 1309, le propre frère d’Enguerran de Marigny, Philippe de Marigny, à Sens, dont dépend le jugement des dignitaires et des templiers parisiens. Le roi a donc des raisons d’être satisfait. Pourtant, il y a aussi des motifs d’insatisfaction : d’abord, cette affaire du Temple traîne beaucoup plus qu’on ne l’aurait souhaité, et on peut compter sur Clément V pour faire durer les choses : des commissions à mettre en place, des enquêtes, des interrogatoires, des rapports, des procès-verbaux, sans compter un déménagement général à Avignon, l’installation dans les lieux, un concile à préparer pour dans deux ans, au plus tôt. Alors qu’on avait espéré régler la question en trois mois, on s’achemine plutôt vers une échéance de trois ans. Le pape a également réussi à garder sous contrôle la gestion des biens. Pour ce qui est de la canonisation de Célestin V et la condamnation de Boniface VIII, il a simplement dit qu’il allait y réfléchir, mais rien de précis n’a été décidé. Enfin, Nogaret reste persona non grata. Encore une fois, il va falloir s’armer de patience.

    

    
      L’affaire Guichard de Troyes (août-octobre)

      Est-ce pour ajouter une pression supplémentaire sur le pape qu’au début du mois d’août, Philippe le Bel lui envoie une requête lui demandant d’enquêter sur le cas de l’évêque de Troyes, Guichard, suspecté étrangement des mêmes crimes que Boniface VIII et les templiers ? La coïncidence est telle que pour beaucoup d’historiens elle est fortement suspecte. C’est en effet en pleine affaire des templiers, alors que le pape n’a pas encore pris sa décision, que le roi lui écrit à propos de Guichard : « Considérant que les crimes de l’évêque constituent une attaque à la majesté divine, à la majesté royale ainsi qu’à la foi catholique ; qu’ils seraient un grave et dangereux exemple si on les laissait impunis ; qu’il y avait là un grand péril et un scandale imminent pour les enfants et les parents de la reine : car si l’Eglise n’exigeait pas vengeance pour de tels crimes et ne faisait pas en sorte que la justice suive son cours ils ne pourraient, bien que mus par une juste tristesse, obtenir réparation pour un si grand péché. »

      Quel péché ? Rien moins que l’empoisonnement de deux reines, des tentatives d’empoisonnement des princes, la pratique de la magie et de la sorcellerie, la sodomie, l’hérésie, la corruption. L’affaire Guichard de Troyes est pourtant ancienne, et s’est déjà soldée par deux acquittements. Ce n’est probablement pas un hasard si on la ressort opportunément en août 1308. Le malheureux évêque n’est certes pas très sympathique, mais on a bien l’impression qu’à ce moment il est simplement un pion qu’on avance sur l’échiquier où se joue la partie entre Philippe le Bel et Clément V, et où les pièces majeures sont les templiers et Boniface VIII.

      Guichard est un fils de paysans champenois, doué d’une intelligence brillante qui lui a permis, fait rarissime pour quelqu’un d’aussi basse origine, de devenir prieur de Saint-Ayoul de Provins, abbé de Montier-la-Celle près de Troyes, et évêque de cette dernière ville en 1298. A ce titre, il devient un des conseillers de la reine douairière de Navarre, Blanche de Champagne, et de sa fille, Jeanne de Navarre, la reine de France. Malheureusement, son ascension lui monte à la tête. Il devient arrogant, autoritaire, insolent, insupportable, et perd la sympathie du clergé et des deux reines. C’est en 1300 que son sort bascule : il est accusé par l’ambitieux archidiacre de Vendôme Simon Festu et son compère italien Arnolfo Deghi, connu sous le nom de Noffo Dei, homme d’affaires assez trouble, d’avoir favorisé contre argent l’évasion de Jean de Calais, trésorier du comte de Champagne, qui était en prison pour malversations. Devenu indésirable à la cour, Guichard se retire à Troyes, où, étant devenu très impopulaire, il est la cible de critiques de plus en plus acerbes : il spéculerait aux foires de Champagne avec des banquiers lombards, il serait simoniaque, malhonnête, coupable de malversations, de violences ; on va même jusqu’à lui reprocher d’avoir des maîtresses. Tout cela est plutôt banal et bénin pour un évêque, jusqu’au moment où on invente un complot dans lequel il aurait eu l’intention d’empoisonner la reine Blanche. Le caractère invraisemblable de la chose évite à Guichard la condamnation, et on lui demande simplement de payer 40 000 livres en 1304 pour ses malversations. Jean de Calais et Noffo Dei avouent avoir monté toute cette affaire. Le pape lui-même reconnaît officiellement l’innocence de Guichard le 3 juin 1307.

      L’affaire rebondit curieusement en février 1308, quand un ermite confesse à Sens qu’il a vu l’évêque se livrer à des pratiques de sorcellerie, juste avant la mort de la reine Jeanne de Navarre en 1305, et déclare qu’il avait même l’intention d’empoisonner le frère du roi, Charles de Valois, et le fils aîné du souverain, le prince Louis. L’ermite, encouragé par l’official de l’archevêque, raconte tout au bailli royal de Sens, Guillaume de Hangest, qui fait son rapport au Conseil royal. Dès lors, l’affaire prend les proportions d’un crime d’Etat. La mauvaise réputation de Guichard, le nombre et la puissance de ses ennemis, le rappel de toutes les rumeurs qui le concernaient depuis 1300 se conjuguent pour gonfler un dossier accablant, dans lequel le plus invraisemblable, mêlé à des fragments de vérité, permet de faire de l’évêque un véritable monstre : c’est le fils d’un démon incube qui a violé sa mère ; il a eu un enfant d’une religieuse, qu’il a ensuite assassinée ; sorcier, il a empoisonné la reine Jeanne, et il a l’intention d’en faire autant avec les princes ; il crache sur la croix ; bien sûr, il est sodomite et usurier, et, comment pourrait-il en être autrement avec ce pedigree, hérétique.

      Cela fait beaucoup pour un seul homme, fût-il évêque et fils de démon. Si ces accusations ne sont pas immédiatement rejetées comme absurdes, c’est que le contexte culturel de l’époque est en train d’évoluer, dans le sens de l’irrationnel. On assiste depuis la fin du XIIIe siècle à une montée du satanisme, mêlée aux histoires d’Antéchrist et de sorcellerie, qu’aggravent les malheurs du temps : accidents climatiques, premières disettes. Pour certains prédicateurs, c’est le début de la grande offensive du diable, dont les agents se multiplient. En même temps se développe l’obsession du poison, comme l’a montré récemment l’étude de Franck Collard, qui a souligné la fréquence des accusations ayant pour motif ce crime : dans 17 % des cas elles mettent en cause des gens d’Eglise. Boniface VIII vivait dans la peur permanente du poison, et possédait de nombreux instruments censés le détecter. Dans un ouvrage de 2004, Satan hérétique : naissance de la démonologie dans l’Occident médiéval (1280-1330), Alain Boureau a qualifié cette époque de « tournant démoniaque ».

      C’est ce qui rend l’affaire Guichard de Troyes aussi troublante. Pour la majorité des historiens, il s’agit d’une manipulation de Nogaret et de son équipe, destinée à déstabiliser davantage Clément V et à accroître sur lui la pression dans les affaires des templiers et de Boniface VIII. Le choix de la date aussi bien que la personnalité des protagonistes et la liste des accusations rendent en effet cette histoire suspecte. La date : c’est le 9 août 1308 que Clément V, à la suite de la requête de Philippe le Bel, charge l’archevêque de Sens de se saisir de Guichard et d’ouvrir une enquête contre lui avec les évêques d’Orléans et d’Auxerre. Guichard est arrêté le 15 : « Il semble difficile de croire que ceci soit simplement une coïncidence. En bref, août 1308 était le moment décisif dans deux procès, celui du Temple et celui de Boniface VIII, auxquels fut ajouté le cas de Guichard de Troyes comme un élément supplémentaire de pression de la part du roi et de ses agents », écrit Alain Provost dans The Debate on the Trial of the Templars (1307-1314).

      Les protagonistes : outre les instruments de base, hommes d’affaires douteux sortis de prison, comme Noffo Dei et Jean de Calais, ecclésiastique intrigant et ambitieux, comme Simon Festu, archidiacre de Vendôme et plus tard évêque de Meaux, les principaux acteurs sont des agents intimement liés au gouvernement, à Nogaret et à Enguerran de Marigny : Etienne Bécart, l’archevêque de Sens, est un proche de Nogaret ; Raoul Grosparmi, évêque d’Orléans, est cousin d’Alips de Mons, deuxième femme de Marigny ; Pierre de Grès, évêque d’Auxerre, est le frère du maréchal Jean de Grès, lui aussi parent de Marigny. « Il est impossible de ne pas remarquer l’intervention de Guillaume de Nogaret, écrit Alain Provost ; un des documents du procès de l’évêque de Troyes lui a été adressé (une liste des accusations) ; un autre est sans aucun doute entre ses mains (les accusations suggérées contre Guichard par le bailli de Sens). »

      La liste des accusations, justement : on y retrouve exactement les mêmes chefs que contre les templiers et contre Boniface, « comme si les charges étaient tirées d’un catalogue d’accusations regroupées autour des thèmes de la familiarité avec le diable et de scandale sexuel, visant à discréditer et diaboliser l’opposant ».

      Qu’il y ait eu manipulation est tout à fait vraisemblable. Ceci dit, il faut tout de même faire deux remarques. Faut-il s’étonner que l’on retrouve dans toutes ces affaires les mêmes chefs d’accusation : hérésie, scandale sexuel, diabolisme ? De quoi d’autre pourrait-on accuser des gens dont on vise l’élimination de la société civile et religieuse ? Les peccadilles telles que la fraude, les violences, le mensonge, le vol, ne sont passibles que de peines civiles, même si celles-ci peuvent aller jusqu’à la mutilation et à la mort. Pour que la personne soit déconsidérée totalement jusque dans sa dimension spirituelle, il faut mêler le diable à l’affaire. Lorsqu’on fera le procès de Marigny, on ne se contentera pas de lui reprocher ses malversations, dont l’ampleur aurait suffi à le faire condamner, il faudra qu’on y ajoute la sorcellerie. Dans cette logique, il est tout à fait normal de retrouver ces éléments dans toutes les grandes affaires judiciaires du règne. Au demeurant, remarquons qu’il y a tout de même quelques variantes : l’homicide, le reniement, la fraude, présents dans certaines affaires, sont absents dans d’autres.

      D’autre part, on peut aussi se demander quel est le degré de mauvaise foi de Nogaret, de ses agents, et même du roi dans ces affaires. Hommes de leur temps, esprits très religieux avec une tendance mystique et une inclination puritaine évidente, ne sont-ils pas portés eux-mêmes à accorder un certain crédit à ces histoires de diable ? Ils sont d’autant plus sincères, pourrait-on dire, que ces rumeurs vont dans le sens de leurs intérêts, ce qui contribue à affaiblir leur esprit critique. D’autant plus portés à croire aux implications diaboliques et aux horreurs de ces crimes qu’ils favorisent leurs desseins, ils poursuivent leurs adversaires avec la déplorable bonne foi des croyants enthousiastes.

      On ne s’étonnera donc pas non plus que la procédure suive un cours identique dans chacune de ces affaires. Guichard est arrêté le 15 août 1308 par les sergents de l’archevêque de Sens, qui le remettent à ceux du roi, et il est enfermé au Louvre. Le temporel de l’évêché est saisi. Le 6 octobre est organisé encore une fois un procès public à grand spectacle dans les jardins du palais de la Cité. Le peuple est invité à écouter les orateurs royaux qui exposent les turpitudes de l’évêque. L’appel à l’opinion publique est un trait régulier dans toutes ces affaires. Puis l’évêque est examiné à l’abbaye Sainte-Geneviève par les commissaires pontificaux. Mais très vite l’affaire s’enlise, on n’aboutit à rien de concluant. En 1311, Guichard, qui a toujours nié toutes les charges, est transféré à Avignon pour être jugé par le pape. Il a alors perdu tout intérêt aux yeux de l’administration royale, qui s’est servie de lui en 1308 pour faire pression sur le pape. Une fois son rôle rempli, on se désintéresse de son sort, comme de celui de Bernard Saisset en son temps. En 1313 il est remis en liberté, et nommé évêque de Diakovar, en Bosnie, où il n’ira jamais. Il meurt dans sa Champagne natale, oublié de tous, en 1307.

    

    
      Un automne morose : Flandre, Allemagne, Angleterre

      L’automne 1308 marque une pause dans l’affaire des templiers, en attendant la mise en place des commissions et les nouveaux interrogatoires. Ce n’est pas pour autant une période de repos pour Philippe le Bel, qui, au mois d’octobre, rouvre les négociations avec les villes de Flandre à Paris. Les délégués flamands arrivent avec des demandes jugées exorbitantes, qui remettent en cause le traité d’Athis : ils veulent que la rente de 20 000 livres tournois qu’elles étaient condamnées à payer, soit entièrement rachetée, et pas seulement la moitié, comme cela avait été accordé, et que tout ce qu’elles doivent soit payé en monnaie faible ; que les amendes dues pour violation de la paix soient versées au trésor comtal ; que les Léliaerts soient jugés par des tribunaux flamands ; que les enceintes urbaines ne soient pas démolies, car cela serait contraire à la promesse faite de laisser les villes dans l’état antérieur à la guerre. Le roi refuse et les renvoie. Les relations se tendent à nouveau, mais cette fois le comte Robert de Béthune est du côté du roi. Le courant radical reprend des forces à Bruges, et rien n’est encore décidé à la fin de l’année.

      Et puis, de mauvaises nouvelles arrivent d’Allemagne, où les électeurs ne semblent pas décidés à élire empereur Charles de Valois, qu’ils jugent trop encombrant pour leurs libertés. Ils remercient Philippe le Bel pour ses cadeaux, et s’orientent vers un autre candidat, qui se dit prêt à faire des concessions politiques : le comte Henri de Luxembourg, frère de l’archevêque de Trèves. Lorsque le roi de France demande au pape d’intervenir en faveur de son frère, Clément V répond qu’Henri, pour certaines de ses terres, est vassal du roi, et que celui-ci a donc le pouvoir de le contraindre. En fait, le pape n’est pas mécontent de cette situation : l’élection d’Henri de Luxembourg lui permettrait de desserrer quelque peu l’étau capétien. C’est ce qui se réalise le 27 novembre : Henri est élu à l’unanimité roi des Romains, Henri VII. Il lui reste à se faire couronner empereur par le pape.

      Pour Philippe le Bel, c’est un camouflet, car il avait ouvertement soutenu la candidature de son frère. Cependant, l’élu ne lui est pas hostile : c’est un de ses vassaux ; il est de culture et de langue françaises ; il a siégé parmi les barons du royaume, et les deux hommes se connaissent et s’estiment mutuellement. Le grand perdant, c’est une fois de plus Charles de Valois, qui voit s’envoler une autre couronne. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses chimères. Il marie l’aînée des filles qu’il a eues de Catherine de Courtenay à Philippe de Tarente, un des fils de Charles II d’Anjou, le roi de Naples, à qui elle transmet ses droits à la couronne de Constantinople. Charles de Valois rêve toujours de croisade et d’Orient, ce qui irrite sa troisième femme, Maheut de Saint-Pol, qui est plus réaliste.

      Fin d’année plutôt en demi-teinte donc pour le roi, qui voit ses plans contrariés ou retardés, contre les templiers, en Flandre, dans l’Empire. Il est également très mécontent de la façon dont son gendre Edouard II traite sa fille Isabelle. Au mois de mai, il avait envoyé en Angleterre Pierre de Courpalay, abbé de Saint-Germain-des-Prés, et trois chevaliers, pour exiger l’exil de Piers Gaveston, qu’il considérait comme un ennemi personnel. Il aurait également, avec sa sœur Marguerite, veuve d’Edouard Ier, fait parvenir 40 000 livres aux comtes de Lincoln et de Pembroke, qui menaient la révolte des barons contre Gaveston. Ce dernier est exilé en Irlande le 25 juin, et Edouard II, pour amadouer Philippe le Bel, accorde à Isabelle tous les revenus du Ponthieu, et fait arrêter les templiers. La méfiance persiste cependant. En octobre, le roi de France envoie à Londres son frère Louis d’Evreux, ainsi que l’évêque de Soissons, qui favorisent la réconciliation entre Edouard et ses barons, et entre l’Ecosse et l’Angleterre. Mais la situation reste précaire. Pour Philippe le Bel, la leçon de l’année 1308 est que rien n’est jamais acquis.

    

    





  
  

  XIV

  1309-1310 : suite des templiers
et affirmation de Marigny

  
  Lorsque commence l’année 1309, le gouvernement royal est dans l’attente du début des interrogatoires des templiers par les commissions diocésaines et par la commission pontificale. Clément V avait décidé par ses bulles du 12 août 1308 que dans chaque diocèse l’évêque présiderait une commission composée de chanoines, de deux dominicains et deux franciscains, qui interrogeraient individuellement les membres de l’ordre pour statuer sur leur sort ; et qu’à Paris une commission apostolique procéderait à l’interrogatoire des dignitaires et de défenseurs volontaires de l’ordre, afin de décider du sort du Temple en tant qu’ordre religieux.

    Au début janvier, cela fait quatre mois que ces décisions ont été prises, et rien ne bouge. L’hiver passe. Au mois d’avril, on est toujours sans nouvelles des fameuses commissions. Les légistes perdent patience. L’inertie du pape n’est plus acceptable. Il vient tout juste d’emménager à Avignon et il fait délibérément traîner les choses, la lenteur étant, avec l’esquive, son arme principale, et il s’apprête à en donner encore une brillante démonstration.

    
      La laborieuse préparation des interrogatoires

      Exaspéré, Philippe le Bel lui demande dans une lettre des explications. Il se plaint de ce que les décisions de Poitiers n’ont toujours pas été exécutées. Cela provoque, dit-il, « le plus grand mal », et pourrait avoir « de tristes et dangereuses conséquences ». Déjà, des templiers se sont rétractés ; le peuple commence à croire qu’on ne les a arrêtés que pour s’emparer de leurs biens. La nouvelle procédure, poursuit le souverain, a été mal définie : les templiers qui ont quitté leur diocèse d’origine doivent-ils y être renvoyés ? Faut-il interroger à nouveau ceux qui ont déjà répondu à un acte d’accusation moins complet ? Que faire de ceux qui se sont rétractés ? De ceux qui refusent d’avouer ?

      Calmez-vous, mon fils, répond en substance le pape, dans une lettre du 6 mai. Injonction qui, on le sait, a le don d’exaspérer encore davantage les gens pressés. J’ai bien reçu vos lettres – ce qui suppose que le roi en avait écrit plusieurs –, et je vais y répondre point par point. D’abord, il n’est pas vrai que je fasse traîner les choses. Au contraire, je travaille « sans aucune négligence » à préparer la procédure. Il est vrai que je n’ai pas encore envoyé les lettres d’investiture des commissions de Lyon, Bordeaux, Narbonne, mais je vais le faire bientôt. Et puis, j’ai été malade cet hiver, et avec ce déménagement, vous savez ce que c’est : des monceaux d’archives, des meubles, de la vaisselle à transporter. Mais nous allons y arriver. Pour ce qui est de vos questions, je vous promets d’y réfléchir, en particulier sur le sort de ceux qui se sont rétractés et de ceux qui persistent à nier. Je vous préviendrai en temps utile. De quoi rendre Nogaret enragé !

      Si le pape continue à mener cette politique de faux-fuyants, les évêques s’activent davantage. Celui de Paris, Guillaume de Baufet, donne des instructions sur la façon de conduire les interrogatoires, et on peut raisonnablement penser qu’elles seront appliquées : l’accusé, après avoir prêté serment sur les Evangiles de dire la vérité, sera questionné sur le lieu, la date, et les circonstances de sa réception dans l’ordre. Ceux qui persisteront à nier les crimes seront soumis à un régime de plus en plus dur, d’abord au pain et à l’eau, puis confrontés à ceux qui ont avoué, puis menacés de torture, en leur montrant les instruments et le mode d’emploi, puis torturés, dans un premier temps « sans excès », puis plus sérieusement. Torture physique et psychologique : privés de sacrements, poussés par un religieux « qui leur ferait une peur salutaire et les exhorterait soigneusement à revenir à la vérité pour le salut et le bien de leur âme et de leur corps ». Ceux qui avoueront seront alors absous et « traités avec bienveillance tant en ce qui concerne les sacrements que la prison et la nourriture » ; ceux qui se rétracteront seront soumis au même régime que ceux qui n’ont jamais avoué. L’usage de la torture est avéré par plusieurs témoignages, ce qui montre que les interrogatoires se font toujours sous la pression des gens du roi, qui par ailleurs, en dépit des accords avec le pape, exploitent les biens du Temple, et vendent de nombreux biens mobiliers sans attendre les conclusions du procès, comme si la condamnation était inéluctable.

      Un point crucial est le contenu des interrogatoires. On ne peut pas se contenter, comme on l’avait fait en 1307, de demander aux accusés de dire ce qu’ils savent, car ils passeraient bien des choses sous silence. Il faut donc les guider, en leur posant des questions précises, dont on dresse la liste. En fait, plusieurs listes subsistent : une en onze articles, qui figure dans les Grandes Chroniques de France, une de 86 à 88 questions, utilisée en 1309 dans les interrogatoires individuels, une en 127 articles, que l’on suppose avoir été rédigée dès le mois d’août 1308, mais qui n’apparaît que le 14 mars 1310 dans un procès-verbal. Tout cela est assez confus, et on ne sait pas exactement qui a mis au point des questions, même si l’influence de Nogaret semble avoir été prépondérante. De toute façon, même s’il y a quelques variantes de détail, les listes se recoupent et coïncident sur l’essentiel. Elles ne forment pas un ensemble logique et cohérent, mais plutôt une accumulation de crimes divers qui reflète les craintes, les peurs, les obsessions de la société de ce début du XIVe siècle. En cela, elles sont fort instructives et révélatrices.

      Considérons la liste la plus complète, celle en 127 articles. Nous y trouvons, pêle-mêle, le reniement du Christ, de Dieu, de la Vierge ; le Christ est un faux prophète, mis à mort pour ses propres crimes ; on crache, et quelquefois on urine, sur sa croix ; on la piétine ; on adore un chat, qui parfois apparaît pendant la réunion ; on ne croit pas aux sacrements, et les prêtres de l’ordre omettent le canon de la messe ; le grand maître et les précepteurs entendent les frères en confession, alors qu’ils ne sont même pas prêtres ; lors de la réception, le novice embrasse le célébrant sur la bouche, le nombril, l’anus ou l’épine dorsale, parfois sur le pénis ; la cérémonie est secrète, et on fait jurer au postulant de ne pas quitter l’ordre ; les frères peuvent s’unir sexuellement, et ils ne peuvent le refuser si on le leur demande ; ils adorent des idoles, têtes à trois faces, crâne humain, et surtout la fameuse tête, qu’ils vénèrent comme leur sauveur, qui peut rendre riche, faire fleurir les arbres et germer les plantes ; lors de la réception toujours, on donne au nouveau frère des cordelettes qui ont touché la tête de l’idole ; il doit les porter sur lui, à même la peau ; il doit jurer, sous peine de mort ou de prison, de ne jamais rien révéler de ces rites, que l’on observe dans l’ordre entier et depuis très longtemps ; chaque frère doit travailler à accroître la richesse de l’ordre, par tous les moyens, licites et illicites ; les chapitres se tiennent dans le secret le plus absolu, avec des sentinelles sur les toits pour éloigner les curieux ; tous les frères sont au courant de ces abominations, mais ils ne les ont jamais révélées, bien qu’un certain nombre ait quitté l’ordre par dégoût. On le voit, la liste des accusations s’est considérablement enrichie depuis les préliminaires de 1307.

      La liste de onze articles des Grandes Chroniques de France contient même quelques fantaisies supplémentaires : le baiser sur l’anus d’un chat noir, la crémation des frères morts, dont on donne les cendres à manger aux nouveaux membres, le meurtre et la crémation d’un enfant né des relations sexuelles d’un frère et d’une vierge, et dont la graisse sert à enduire l’idole. L’imagination perturbée des clercs semble inépuisable. Mais d’où sortent-ils ces élucubrations ?

      Constatant les similitudes dans l’arsenal des accusations contre Bernard Saisset, Guichard de Troyes, Boniface VIII et les templiers, Alain Demurger, dans son étude de référence sur Les Templiers, écrit que « nous avons là quatre affaires “tordues” qui donnent une couleur bien sombre au règne de Philippe le Bel. On sent la patte de Guillaume de Nogaret, dont la méthode consiste à diaboliser l’adversaire, fût-il le pape, et à le transformer en hérétique, en jouant des peurs et des paniques que l’hérésie, la magie, la sorcellerie provoquent, en certaines circonstances et en certains moments de tension et de crise, dans la population, et surtout dans ses élites ».

      Il ne faudrait pas croire, en effet, que ces accusations sont simplement sorties de l’imagination déréglée de Nogaret et de ses gens. Comme le rappelle Malcolm Barber dans Le Procès des templiers, « les accusations n’étaient pas choisies au hasard. Les gens les croyaient fondées parce que le terrain avait déjà été préparé par les événements des trois siècles précédents, par l’existence de mythes et de superstitions qui faisaient partie de l’héritage commun des peuples européens et orientaux ». Et l’historien britannique rappelle le lourd héritage culturel qui, depuis la mythologie gréco-romaine jusqu’aux révélations sur les rites sataniques de certaines sectes, en passant par les fantasmes érotiques d’un clergé frustré de relations sexuelles licites, pesait sur les esprits des autorités civiles et religieuses confrontées aux agissements secrets d’un ordre suspect. Il n’est pas une seule des accusations contre les templiers dont on ne puisse découvrir les antécédents dans l’imaginaire médiéval, voire antique.

      Dès 1022, le moine Adémar de Chabannes, puis vers 1070 le moine Paul, de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre de Chartres, relayés par Guibert de Nogent en 1144, par un chroniqueur anonyme de Trèves en 1231, par Grégoire IX en 1233, par l’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne vers 1240, font état de pratiques abominables, mêlant hommes, femmes et démons dans des réunions secrètes tenues par des groupes hérétiques. On y baise le derrière d’un crapaud, ou plus fréquemment d’un chat noir, on y éteint les chandelles et on s’unit au hasard, entre hommes et femmes, entre hommes, entre femmes, on communie au corps du Christ et on le crache dans les latrines. La fascination exercée par le chat noir fait de lui le démon incarné. Vers 1220, le cistercien Césaire de Heisterbach écrit que « par sa rapacité, le diable est comparable à un chat ou à un lion, qui sont fort semblables en apparence et en nature, surtout par leur façon de s’étendre à l’affût des âmes des personnes simples ». Les récits concernant des pratiques cathares et musulmanes méprisant la croix et s’acharnant contre elle contaminent également les croyances au sujet des pratiques secrètes des groupes suspects. Enfin, « dans la seconde moitié du XIIIe siècle, de nouvelles théories commençaient à associer bien plus étroitement certains actes magiques à l’hérésie. Elles créaient peu à peu un climat mental dans lequel on accepterait l’idée de la sorcellerie, et du sorcier qui a fait pacte avec le diable. […] Les templiers furent donc traduits en justice au moment où les attitudes à l’égard de la magie et de la sorcellerie se cristallisaient et où de nouvelles autorités en arrivaient à dominer la pensée sur ce sujet », écrit Malcolm Barber.

      Et puis, il y a cette fameuse tête, à propos de laquelle l’historien dit que « Guillaume de Nogaret lui-même n’était peut-être pas pleinement conscient de la richesse du filon qu’il avait découvert dans la mémoire populaire ». A ce sujet, en effet, il faut remonter à la légende mythologique de la Gorgone Méduse, dont le regard change en pierre celui qui la regarde ; sa tête, tranchée par Persée, et jetée à la mer, garde son pouvoir maléfique et provoque des catastrophes. Sur ce thème antique se sont greffées des variantes médiévales mêlant les thèmes fascinants de la mort et du sexe. Nous avons rapporté cette histoire racontée dans le témoignage d’Antoine Sici de Verceil, du noble qui possède charnellement une morte, qui ensuite accouche d’une tête au pouvoir merveilleux. Le templier Hugues de Faur a également rapporté de Limassol la même histoire, qui comporte un certain nombre de variantes que l’on peut faire remonter aux chroniqueurs Gautier Map en 1182 et Gervais de Tilbury. D’après Hugues de Faur, l’histoire continue : le chevalier avait utilisé sa tête pour exterminer ses ennemis, puis il l’avait emportée à bord d’un bateau, mais sa nourrice, trop curieuse, avait ouvert le coffret qui la contenait, et soulevé le voile qui la recouvrait ; aussitôt, une terrible tempête s’était levée, et le bateau avait coulé. Le templier Guillaume Avril avait lui aussi entendu parler en Orient d’une histoire de tête qui, à un endroit appelé Satalie, provoquait dans la mer un tourbillon qui mettait en danger les bateaux. L’idole que sont supposés adorer les templiers se rattache manifestement à ces légendes, auxquelles on est d’autant plus porté à croire qu’elles touchent à des thèmes fondamentaux : les contacts entre les vivants et les morts, le pouvoir du « mauvais œil ». De plus, la tête est parfois appelée « Baphomet », déformation de « Mahomet » : il y a fusion d’éléments hétérogènes qui tous proviennent de milieux inspirant la peur. De même, les cordelettes rappellent des pratiques cathares et musulmanes. Quant à la sodomie, le rapprochement peut être fait avec l’histoire biblique de Sodome à cause du péché d’homosexualité de ses habitants, même si le texte biblique n’est pas très clair sur ce sujet. N’est-ce pas à cause de ce même péché que les chrétiens ont perdu Acre, ville connue pour ses débauches ?

      Tout cela forme un ensemble apparemment incohérent, un ramassis de contes de vieilles femmes qui défie toute rationalité. Certes. Ce serait pourtant une erreur de se représenter Nogaret et son équipe comme des esprits modernes se servant consciemment de superstitions pour charger les templiers de crimes imaginaires. Car, « en fin de compte, écrit Malcolm Barber, tout ceci n’était peut-être que partiellement conscient, car les légistes de Philippe IV et les inquisiteurs de Clément V étaient des hommes de leur temps, imbus des idées et des traditions de l’époque ». Qui pourrait dire dans quelle mesure les accusateurs croient ou ne croient pas à l’authenticité de ces charges ? Et plus particulièrement, que peut bien en penser Philippe le Bel ? Quelle est sa conviction intime au sujet de ces histoires ? S’il ne l’a jamais dit, son comportement nous inclinerait plutôt à penser qu’il adhère sincèrement à ces croyances. Lui aussi est un homme de son temps. Il sait bien sûr que la torture est utilisée, mais cela fait partie des usages du temps, et encore une fois, tous les aveux obtenus sous la torture ne sont pas nécessairement faux. Cet homme profondément pieux, méticuleusement dévot, qui vénère des reliques plus invraisemblables les unes que les autres, pèlerin accompli (il va encore retourner au Mont-Saint-Michel dans quelques mois), faiseur de miracles (guérison des écrouelles), est naturellement porté à croire aux phénomènes surnaturels et au débordement du monde diabolique dans le monde des humains. Du pape et du roi, le plus superstitieux n’est sans doute pas celui qu’on croit. Clément V n’est certainement pas un rationaliste, mais il va libérer Guichard de Troyes, et il est très sceptique à l’égard des crimes reprochés aux templiers, qu’il tentera, mollement, de protéger.

    

    
      Les auditions par la commission pontificale (1309)

      Ce n’est qu’au mois de juin que les premières commissions diocésaines peuvent commencer à fonctionner. Celle de Clermont est la première à siéger. Les autres se mettent en place progressivement, et les interrogatoires vont durer jusqu’en juin 1311. La commission pontificale chargée d’enquêter sur l’ordre ne se réunit quant à elle que le 8 août, à l’abbaye de Sainte-Geneviève. C’est Philippe le Bel lui-même qui en a fixé la composition, dans une lettre au pape, demandant à ce dernier de ne rien y changer. Les huit membres sont donc acquis d’avance à la cause royale. Elle est présidée par Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne, conseiller du roi, et elle comprend l’évêque de Mende Guillaume Durand, celui de Bayeux Guillaume Bonnet, celui de Limoges Renaud de la Porte, l’archidiacre de Maguelonne Jean de Montlaur, le notaire apostolique Mathieu de Naples, l’archidiacre de Trente Jean de Mantoue, le prévôt de l’église d’Aix Jean Agarni, qui en fait ne siégera jamais. La commission cite à comparaître devant elle tous les templiers et les témoins qui voudront défendre l’ordre. Les délais sont larges : le rendez-vous est fixé au 12 novembre à l’abbaye de Sainte-Geneviève.

      12 novembre : non seulement personne ne se présente, mais il manque même trois commissaires : Mathieu de Naples, sans excuse, Jean de Montlaur, qui se dit malade, et Jean Agarni. Comme il n’y a toujours personne les jours suivants, les cinq commissaires ajournent les audiences au 22 novembre. Visiblement, les gens du roi découragent les candidats éventuels : beaucoup de templiers n’ont pas été prévenus ; ceux qui l’ont été n’osent pas venir. La commission demande à l’évêque de Paris de faire savoir aux geôliers qu’ils envoient les templiers qui auraient quelque chose à dire, « mais seulement s’ils voulaient venir de leur plein gré ».

      22 novembre : sept frères se présentent. On interroge le premier, Jean de Melot, du diocèse de Besançon, qui a été templier pendant dix ans. C’est un simple d’esprit dont il n’y a rien à tirer : « Comme il semblait aux seigneurs commissaires en le regardant et en considérant sa personne, ses gestes, ses actes et ses paroles, qu’il était très simple, stupide ou n’avait pas toute sa tête, ils n’allèrent pas plus avant avec lui mais le persuadèrent d’aller voir l’évêque de Paris auquel il revenait de recevoir les frères fugitifs en son diocèse de Paris. » Le second, Gérard de Caux, n’est pas plus utile : « Comme on lui demandait s’il voulait défendre l’ordre, il répondit finalement, après bien des paroles, qu’il était un simple chevalier sans chevaux, ni armes, ni terre, et ne pouvait, ni ne savait comment défendre l’ordre. » Les suivants sont du même acabit. Ils ne savent même pas qu’ils sont là pour défendre l’ordre, et ils se disent trop simples pour le faire. Même le visiteur Hugues de Pairaud renonce à plaider pour la défense. A la fin de la journée, on prévient les commissaires que sept templiers sont venus de Province, et que le prévôt les a fait arrêter. Il en a déjà torturé deux pour savoir ce qu’ils venaient faire là. Introduits devant la commission, ils semblent avoir perdu la mémoire, et nient être venus pour défendre l’ordre. Tout se déroule parfaitement pour le pouvoir royal.

      26 novembre : Jacques de Molay s’est décidé à comparaître. Il est hésitant. Il estime de son devoir de défendre l’ordre, mais il pense qu’il n’est pas capable de le faire. « Aussi demandait-il qu’on lui donne aide et conseil pour ladite défense, disant qu’il voulait que la vérité sur ces choses qu’on imputait audit ordre fût connue, non seulement par ceux qui appartenaient à l’ordre, mais aussi dans toutes les parties du monde par les rois, les princes, les prélats, les ducs, les comtes et les barons. » Les membres de la commission acceptent de lui accorder un délai supplémentaire pour qu’il puisse préparer la défense, mais « simplement, sommairement et sans bruits d’avocats ni forme de juges ». On lui relit les actes du procès, y compris ses propres aveux, ce qui le déstabilise, et il y a alors un échange assez vif avec les membres de la commission. A ce moment entre Guillaume de Plaisians, « mais non sur l’ordre desdits seigneurs commissaires, comme ils le dirent eux-mêmes ». Il n’a rien à faire là, les interrogatoires étant normalement secrets, mais visiblement il rôde dans les couloirs pour s’assurer que tout se déroule selon les vœux du pouvoir. Son irruption est destinée à intimider le grand maître, auquel il donne un conseil amical : « Qu’il prenne garde à ne pas se faire blâmer ni se perdre sans cause. » Désemparé, Molay demande alors un délai de deux jours, qui lui est accordé.

      27 novembre. Douze templiers se présentent devant la commission. Certains disent avoir été torturés, mais ne souhaitent pas défendre l’ordre. L’interrogatoire le plus intéressant de la journée est celui de Ponsard de Gisy, précepteur de la commanderie de Payns. Il déclare que tous les aveux qui ont été obtenus l’ont été sous la torture ou la menace de la torture, et que « tout ce que lui et les autres frères avaient confessé là-dessus en présence de l’évêque de Paris ou d’autres était faux ». Lui-même a été torturé, et il déclare que si on le torturait à nouveau « il renierait tout ce qu’il disait maintenant et dirait tout ce qu’on voudrait ». Puis il remet aux commissaires un billet portant les noms de quatre traîtres qui ont faussement accusé le Temple : Guillaume Robert, du prieuré bénédictin de Saint-Martin de Bergerac, Esquieu de Floyrac, de Béziers, ex-prieur de Montfaucon, Bernard Pelet, prieur du Mas d’Agenais, conseiller du roi d’Angleterre, qui avait simplement porté à Edouard II une lettre de Philippe le Bel concernant les accusations contre les templiers, et Gérard de Boyzol, un chevalier de Gisors.

      Ponsard de Gisy semble donc sûr de lui et prêt à défendre l’ordre, lorsque Philippe de Voët, un des responsables de la garde des templiers, montre aux commissaires une lettre, que Ponsard reconnaît avoir écrite, pour se venger, dit-il, du trésorier de l’ordre qui l’avait insulté. Dans cette lettre, il accuse les templiers d’une multitude de maux : ils admettent des femmes, les violent, et forcent les enfants nés de ces unions à devenir templiers ; ils acceptent les voleurs et les meurtriers contre argent, tout en leur faisant jurer qu’ils n’ont pas acheté leur admission ; ils gardent en prison les frères qui veulent quitter l’ordre ; les commandeurs se débarrassent de ceux qui leur déplaisent en les envoyant dans des lieux dangereux en Orient. Complètement désarçonné par la révélation de cette lettre compromettante, Ponsard de Gisy renonce à défendre l’ordre.

      28 novembre. Nouvelle comparution de Jacques de Molay. Par mesure de prudence, Guillaume de Nogaret lui-même s’est invité à la séance. Pour déstabiliser Molay, il raconte une histoire : il a découvert, dit-il, dans les chroniques de l’abbaye de Saint-Denis, un récit dans lequel on disait qu’autrefois le grand maître et les dignitaires de l’ordre avaient fait hommage à Saladin, et que celui-ci attribuait leur défaite à ce « qu’ils étaient travaillés par le vice de sodomie et qu’ils avaient manqué à leur foi et à leur loi ». Nogaret n’a pas à s’inquiéter. Molay renonce à défendre l’ordre. Il déclare qu’il ne parlera qu’en présence du pape, « qu’il était un chevalier illettré et pauvre, et qu’il avait entendu par la teneur d’une lettre apostolique qu’on lui avait lue que le seigneur pape s’était réservé de les juger, lui et quelques grands dignitaires de l’ordre ; et pour cette raison, à présent […] il ne voulait rien faire d’autre à ce sujet ».

      Après avoir entendu un dernier frère, Pierre de Safed, qui renonce lui aussi à défendre l’ordre, la commission décide de suspendre les auditions pendant deux mois, jusqu’au 3 février 1310, afin de laisser aux évêques le temps de mieux diffuser l’appel aux templiers détenus en province qui voudraient venir à Paris présenter une défense de l’ordre. Sur ce dossier, l’année 1309 se termine donc une nouvelle fois sur un bilan en demi-teinte : d’un côté, personne n’est venu au secours des templiers, et la balance penche toujours en faveur de la condamnation ; d’un autre côté c’est encore une année qui s’est écoulée sans résultat décisif, car les commissions diocésaines commencent à peine à se réunir. La tactique dilatoire de Clément V l’a encore emporté, gagnant un sursis supplémentaire pour l’ordre.

    

    
      1309, une année de frustrations pour le roi

      Pour Philippe le Bel, l’année 1309 est frustrante dans presque tous les domaines. Du côté de la Flandre, les négociations piétinent toujours. Au mois de mars, les gens des métiers de Bruges se sont à nouveau soulevés contre les clauses du traité d’Athis. Le roi a fait appel au pape, et le pape a réprimandé les rebelles, a menacé de jeter l’interdit sur le comté, mais il n’a rien fait de concret, refusant même les excommunications qui avaient été prévues en cas de non-respect du traité. Clément V n’est sans doute pas mécontent de voir le roi occupé de ce côté, car cela l’oblige à relâcher la pression dans l’affaire du Temple. En avril, une nouvelle conférence se tient à Paris. Le comte Robert de Béthune se montre conciliant, et le roi fait une concession majeure : il renonce à faire détruire les fortifications urbaines, sauf celles de Bruges, qui n’a pas envoyé de délégués. En jouant ainsi sur les rivalités entre les villes flamandes, il obtient l’accord des autorités municipales du comté, qui prêtent les unes après les autres, de mai à juillet, serment de respecter le traité de Paris. Isolés, les Brugeois se soumettent à leur tour : le 27 juillet, les bourgeois prêtent serment entre les mains de Plaisians. Ils obtiennent les mêmes conditions que les autres, à l’exception des fortifications, qui devront être réduites à ce qu’elles étaient un siècle auparavant. On proclame à nouveau l’excommunication ipso facto de ceux qui ne respecteraient pas l’accord.

      L’affaire n’est pas terminée pour autant, car la question fondamentale de l’hostilité des ouvriers du textile contre les patriciens n’est pas résolue. Les émeutes reprennent. Le comte de Flandre, qui soutient les patriciens, est la cible de plusieurs attaques, tandis que son fils aîné Louis de Nevers prend le parti des gens de métier. De plus, le comte met de la mauvaise volonté à payer les indemnités dues au roi, et il en garde une partie pour lui, ce qui irrite le Conseil. La confusion est à son comble, et on a du mal à discerner les camps.

      C’est dans ce contexte que se produit une affaire qui pourrait n’être qu’anecdotique, un fait divers cocasse propre à détendre l’atmosphère, mais qui, en raison des tensions socio-politiques, prend des proportions d’affaire d’Etat : l’histoire de Jean de Vierzon et de la dame de Mortagne. Ladite dame était un parti intéressant : châtelaine de Tournai et seigneur de Mortagne, au confluent de la Scarpe et de l’Escaut. En 1297, dédaignant un des nombreux fils de Gui de Dampierre, elle avait épousé un membre de la maison de Brabant, Jean de Vierzon. En 1302, celui-ci avait été tué à la bataille de Courtrai, et la veuve était inconsolable. Or, en 1307-1308, un groupe de pénitents, les « Louez-Dieu », parcourt le nord de la France et la Flandre, annonçant le retour imminent de seigneurs disparus à Courtrai, dont le comte d’Eu, le sire de Crainhem, et Jean de Vierzon. Un pénitent précise même à Marie de Mortagne que son mari n’est pas mort, qu’il fait pénitence et qu’il va bientôt revenir.

      Effectivement, le voilà qui entre à Tournai le 23 février 1309, et bien accompagné : il a à ses côtés le propre frère du roi, Louis d’Evreux, qui est aussi le fils de la tante du mari de la « veuve », Marie de Brabant, seconde femme de Philippe III (on peut ici faire une pause pour mettre tout cela en place), et aussi le chambellan du roi, Enguerran de Marigny. La présence de ces deux importants personnages aux côtés du ressuscité rend tout de suite l’affaire suspecte. Pour le chroniqueur Gilles Le Muisit, futur abbé de Saint-Martin de Tournai, il s’agit d’un coup monté, une machination du pouvoir royal, en particulier d’Enguerran de Marigny, pour mettre la main sur la châtellenie de Mortagne.

      Toujours est-il que « Jean de Vierzon », reconnu par tous ses proches, reprend sa place à la tête de toutes ses seigneuries et dans le lit de sa femme. Celle-ci est-elle dupe, ou complice ? On ne sait. Il est tout de même difficile de croire qu’en sept ans elle ait oublié les particularités intimes de son époux. Mais la supercherie est découverte quelques semaines plus tard. D’après la Chronique des évêques de Liège, de Jean de Hocsem, le faux Jean de Vierzon est un ami d’enfance de Marie de Mortagne, Jacques de Ghistelles. Démasqué, il est enterré vivant pour avoir pris l’identité d’un mort, et les autres ressuscités de Courtrai sont pendus. L’affaire fait grand bruit en Flandre, où Philippe le Bel est soupçonné d’avoir participé à la supercherie, soupçons que semblerait confirmer le fait qu’à la mort de Marie de Mortagne on découvre qu’elle a préparé la cession au roi de ses seigneuries. Pour les ambassadeurs aragonais cependant, Philippe est de bonne foi, il a lui aussi cru sincèrement à cette histoire de résurrection. Le 10 mai 1309, R. de Canet écrit au roi d’Aragon : « Je crois bien, seigneur, que vous avez entendu qu’une partie des barons et des chevaliers, qui, dit-on, moururent en Flandre, sont ressuscités. Ceci, seigneur, n’est pas la vérité. Mais il est bien vrai que certains hommes se sont efforcés de contrefaire une partie des barons qui y moururent et disaient qu’ils étaient ceux-ci. Et cela le roi de France l’a cru un certain temps, lui et tout son conseil. Mais la vérité a été trouvée et le roi a fait pendre tous ceux qu’il a pu saisir des prétendus ressuscités. »

      Les historiens sont dans l’ensemble d’accord avec ce jugement et penchent en faveur de la sincérité du roi. Monter de toutes pièces une telle affaire eût été risqué, et contraire à la piété du souverain. La présence de son frère et de Marigny est cependant troublante : le roi aurait-il pu être lui-même manipulé par son entourage, en particulier par son chambellan, qui n’éprouve pas les mêmes scrupules de conscience ? On ne sait. Dans un cas comme dans l’autre, l’affaire n’est pas flatteuse pour le roi : soit il a fait preuve d’une crédulité inquiétante, soit il a déployé une duplicité éhontée. La seconde hypothèse serait tout de même plus flatteuse pour sa mémoire.

      Mais l’anecdote est tout de même significative à plusieurs points de vue. Au niveau des mentalités collectives tout d’abord : elle illustre la fragilité du vernis rationnel des classes dirigeantes elles-mêmes, facilement perturbées par de grossières supercheries ; cela rejoint ce que nous avons constaté sur la montée des croyances irrationnelles, du prophétisme, des superstitions et des diableries. Sur le plan politique ensuite, on constate aussi l’extraordinaire fragilité des rapports diplomatiques, à la merci d’un incident aussi grotesque, qui prend des proportions d’affaire d’Etat dont on s’entretient dans la correspondance des ambassadeurs. L’incident rappelle aussi l’importance de l’imposture politique au Moyen Age, phénomène rendu encore plus facile en raison de la crédulité de l’opinion publique, qui vers 1300 est en train de gagner même le monde cultivé. Enfin, nous venons de le suggérer, l’affaire est alarmante en ce qui concerne la psychologie de Philippe le Bel. Contrairement à l’image du roi légiste, froid calculateur cynique, elle nous rappelle, comme l’écrit Robert Fawtier, que Philippe IV « était un homme de son temps, crédule comme ses contemporains, plus crédule peut-être même à cause d’un certain mysticisme ». L’épisode n’est en tout cas pas très glorieux pour lui. Le caractère atroce de la sanction infligée à l’imposteur pourrait-il être une réaction de colère d’un roi furieux de s’être laissé berner aussi grossièrement et d’une humiliante façon ?

      Et ce ne sont pas les seules frustrations qu’il enregistre au cours de cette année. En Angleterre, Piers Gaveston, le favori chéri du roi, dont la présence est insultante pour la jeune reine Isabelle, revient à la cour. En mars 1309, Edouard II a envoyé une importante ambassade à Avignon pour demander au pape d’annuler la sentence d’excommunication frappant Gaveston s’il revenait de son exil d’Irlande. Clément V, prétextant un vice de procédure dans la prise de sentence par l’archevêque de Canterbury, lui donne satisfaction. Sur la route de Londres à Avignon, les ambassadeurs s’arrêtent à Paris, où ils rencontrent le roi, qui exprime en vain son désaccord. Ce n’est pas tout : au mois de juillet, Philippe le Bel propose à Edouard II de le rencontrer. Proposition rejetée dans une lettre du 30 juillet, sous prétexte que le roi d’Angleterre se prépare à reprendre la guerre en Ecosse. Il a convoqué une armée pour le 29 septembre à Newcastle. Trois jours plus tard, le 3 août, il écrit à nouveau au roi de France pour se plaindre de ce que celui-ci ait donné le titre de roi à Robert Bruce dans un courrier. La conduite de son gendre, qui a retrouvé son favori, devient quasiment insultante pour le roi de France.

      Du côté de la Méditerranée parviennent également des nouvelles désagréables. Le 5 mai, le roi de Naples et comte de Provence Charles II d’Anjou, « le Boiteux », meurt. Agé de soixante et un ans, il régnait depuis 1285. Il avait renoncé depuis longtemps à reconquérir la Sicile, sur laquelle régnait un Aragonais, Frédéric III, le « roi de Trinacrie », comme on l’appelait à Rome. En 1270, Charles d’Anjou avait épousé Marie, fille du roi de Hongrie Etienne V ; son fils, Charles Martel, puis son petit-fils avaient régné sur le royaume magyar. Le successeur de Charles II à Naples est son frère Robert, trente et un ans, et ce changement de souverain affaiblit la position des Capétiens en Méditerranée : non seulement Robert d’Anjou, qui sera surnommé « le Bon » ou « le Sage », a épousé en 1297 Yolande, fille de Pierre III d’Aragon, mais en 1309 le pape, toujours à la recherche de moyens permettant de desserrer l’étau capétien, approuve un projet de mariage entre le fils de Robert, Charles de Calabre, et la fille du roi des Romains Henri VII de Luxembourg, Béatrice, ce qui permettrait de recréer pour eux un « Royaume d’Arles », qui engloberait le Comtat. Philippe le Bel, totalement opposé à ce projet, envoie à Avignon l’évêque de Bayeux, Guillaume Bonnet, pour protester. Le projet est enterré.

      Frustration encore : la croisade. Depuis le début du règne, on ne cesse d’en parler, on s’agite à ce seul mot aux quatre coins de la chrétienté, mais rien ne bouge. Trop d’intérêts antagonistes, de méfiances, de conditions préalables : chacun en reste au stade des déclarations d’intention. Philippe le Bel souhaite-t-il vraiment aller à la croisade, ou bien voit-il simplement dans ce mot magique un moyen de faire rentrer l’argent des décimes ? Il est difficile de répondre à cette question. Sans doute a-t-il évolué. Hostile au début du règne à ces entreprises risquées dont les dernières avaient été des échecs cinglants, il devient avec l’âge plus sensible aux exigences de la piété, voire de la mystique. Dans son entourage, son frère Charles de Valois rêve de conquérir Constantinople ; Pierre Dubois lui envoie des plans de reconquête de la Terre sainte, et même Guillaume de Nogaret rédige un mémoire, probablement en 1309, intitulé Quae sunt advertenda pro passgio ultramarino, dans lequel il recommande la suppression des ordres militaires, en particulier du Temple, et l’utilisation de leurs biens, en même temps qu’un doublement de la dîme et des confiscations dans les domaines de l’Eglise, pour financer une grande croisade dont le roi serait le chef charismatique, audacter, viriliter, patenter. Les accents de Nogaret sont empreints d’une exaltation mystique voisine du fanatisme. Détruire dans le sang et le feu l’abomination des templiers afin de purifier l’Eglise et le royaume pour ensuite, animé de la vraie foi, établir le règne du Christ sur la Terre sainte. Alphonse Dupront a pu parler de « la brutalité purificatrice de Guillaume de Nogaret : un tempérament, mais aussi l’imprégnation des plus dures maximes de la religion hébraïque ». Nogaret va bientôt voir s’opposer à son exaltation mystique le réalisme plus terre à terre de l’étoile montante du Conseil, Enguerran de Marigny, mais en 1309 encore, le garde du sceau conserve l’ascendant. Cependant, pour réaliser son grand projet, il faut d’abord détruire le Temple, et le pape ne cesse de contrarier cette œuvre salutaire.

      Pourtant, Clément V lui aussi songe à la croisade, mais il mise pour cela surtout sur les hospitaliers. Le 11 août 1308, il avait commué pour les cinq ans à venir tous les vœux d’abstinence et de pèlerinage en dons en numéraire pour l’ordre de l’Hôpital : chaque pèlerin devrait donner l’équivalent en argent de ce que lui aurait coûté le pèlerinage, ce qui ne fait pas l’affaire des sanctuaires, évidemment. Il fait aussi disposer à l’entrée de chaque église un tronc spécial « croisade », avec, prudence et méfiance exigent, trois serrures et trois clés, dont une serait aux mains du prieur de l’Hôpital. Il en espère 300 000 florins, et il en attend 100 000 du roi de France. En janvier 1309, le maître des hospitaliers, Foulques de Villaret, à qui il destine le commandement de l’expédition, l’informe que 16 galères sont en cours d’armement à Marseille pour participer à l’attaque sur Rhodes. On voit même au mois de juin une « croisade des pauvres » s’organiser, à laquelle participent aussi des seigneurs. Le 25 juin, Jean de Chalon demande au pape d’accorder des indulgences à la foule réunie à Avignon pour le passage. L’esprit de la « croisade des pauvres gens » de Pierre l’Ermite semble renaître, présage de saints massacres.

      Mais les souverains sont plus réservés. Chacun a ses propres soucis. Philippe le Bel a ses templiers, Edouard II ses Ecossais, Robert d’Anjou ses Siciliens, Jaime II d’Aragon ses Maures de Grenade, Henri VII ses guelfes. Si bien qu’en dépit des sommes collectées, rien ne bouge, au grand dam du franciscain Paulin de Venise, évêque de Pouzzoles, qui laisse éclater son indignation : « Pour le passage, on a réuni de l’argent, ainsi qu’une quantité d’armes et de choses diverses, les fidèles, hommes et femmes, offrant des joyaux et ce qu’ils avaient de plus cher. Tout cela a été vendu à vil prix pour les hospitaliers chargés de cette mission. Mais pour le passage rien n’en a suivi. Il en a résulté un grand scandale dans le peuple chrétien. »

    

    
      Les soucis monétaires

      Enfin, dernière frustration, récurrente : l’impossibilité pour Philippe le Bel d’équilibrer le budget royal, en dépit d’une pression fiscale croissante et de manipulations monétaires redoublées. La spirale du déficit, des emprunts et des dévaluations reprend de plus belle en dépit de la paix relative dans laquelle se trouve le royaume. En 1309, la pénurie de métal argent devient critique. Sous l’effet d’une dégradation constante du rapport or/argent, (12 en 1295, 13,8 en 1300, 15,2 en 1305, 16 en 1309), le métal blanc sort du royaume sous toutes ses formes : pièces, vaisselle, lingots, et il va alimenter les ateliers de frappe des grands vassaux et des pays voisins, alors que la teneur en métal fin des pièces royales ne cesse de baisser : la petite monnaie « blanche » devient de plus en plus « noire ». En 1308, le roi a déjà interdit l’exportation de la monnaie d’argent : « Nous défendons étroitement et commandons, sur peine de corps et d’avoir, que nul en notre royaume n’affine ni ne rachète d’argent ou de billon, fors en l’hôtel de nos monnaies. Nous défendons derechef, pour certaine cause et spécialement parce que notre royaume n’est pas à présent suffisamment garni de petite monnaie, que nul ne tire ni ne porte hors de notre royaume des parisis, des petits tournois, des parisis doubles ou des tournois doubles. »

      Interdiction peu efficace. Dans le royaume, de nombreuses fonderies récupèrent le métal fin, transformé en lingots pour l’exportation. Le roi ordonne à ses baillis et sénéchaux de débusquer et détruire ces établissements clandestins : « Nous avons entendu que plusieurs Lombards, changeurs, orfèvres et autres ont fait et font encore et maintiennent en lieux privés et secrets des fournaises pour fondre, affiner et rechasser le billon, dans lesquelles ils ont, au temps passé, fondu et rechassé frauduleusement et malicieusement nos monnaies noires et blanches, de quoi nous et le peuple de notre royaume avons été gravement dommagés, et serions encore plus si remède n’y était mis hâtivement.

      « Ce pour quoi nous te mandons et commandons étroitement de faire abattre et dépecer les fournaises de cette manière qui pourront être trouvées en ton baillage, mettant toute la diligence que tu pourras à les faire trouver, en quelque lieu qu’elles soient. »

      Près d’Aigues-Mortes, on découvre deux moulins qui ont fondu 120 000 marcs d’argent, soit 50 millions de pièces. Le métal est parti vers Gênes, Florence, Barcelone, alors qu’en France en 1309 on est obligé de réduire encore la teneur en argent des nouvelles pièces.

      Interdire les sorties d’argent est une chose. Mais il faut aussi éviter les entrées de pièces venant des ateliers seigneuriaux, qui sont de qualité encore inférieure. Il y a en France une quinzaine d’ateliers monétaires royaux, et une quarantaine d’ateliers seigneuriaux, qui fabriquent des pièces de très mauvais aloi. En vertu de la fameuse loi dite de Gresham, d’après laquelle « la mauvaise monnaie chasse la bonne », les deniers des barons envahissent le royaume, tandis que les deniers royaux en sortent pour aller alimenter les ateliers monétaires seigneuriaux. En 1309, le roi interdit d’utiliser dans le royaume certaines espèces étrangères, et il ordonne que dans chaque ville il y ait un ou deux changeurs qui soient chargés de vérifier la qualité des pièces, repérer celles qui auraient été rognées, cisaillées, percées : « Il y aura, établies de par nous, certaines personnes convenables, une ou deux, ou tant comme on verra qu’il sera nécessaire selon la grandeur de la ville ou la quantité des foires, marchés ou assemblées qui s’y font, à qui toutes manières de gens, de quelque condition ou état qu’ils soient, qui voudront bailler, prendre ou recevoir de la monnaie d’or, pour quelque cause que ce soit, seront tenus de montrer ladite monnaie d’or avant de la bailler, prendre ou recevoir, pour regarder ou éprouver s’il y en a nulle qui soit contrefaite ou fausse. »

      Les changeurs sont particulièrement surveillés, car c’est principalement par eux que le métal quitte le royaume. Ils sont supposés apporter aux ateliers royaux tout le métal qu’ils achètent, et afin de pouvoir mieux les contrôler, ils sont regroupés dans des lieux bien définis : « Pour le profit de tout notre royaume et de notre monnaie, nous avons ordonné de faire une Table, qui sera tenue en douze ou quatorze lieux solennels de notre domaine et de notre royaume, et il sera crié qu’il n’appartient de changer et tenir change qu’à nos Monnaies et aux changeurs établis de notre autorité et de notre consentement. » Ainsi, « le change de Paris sera et se tiendra sur notre Grand-Pont, du côté de la Grève, entre l’église Saint-Leufroy et la grande arche du pont ». Les Lombards, c’est-à-dire en fait tous les banquiers italiens, sont également très suspects. Depuis la mort, en 1307, de Biche et Mouche, ils ne bénéficient plus de puissants appuis auprès du roi, et sont accusés de fraudes diverses, victimes de confiscations arbitraires, qui commencent en cette année 1309, avec une première expulsion.

      Un des problèmes essentiels du gouvernement en matière monétaire et fiscale est qu’il n’y a pas dans le Conseil royal de véritable spécialiste de ces questions. Il y a des légistes, des militaires, des diplomates, des théologiens, mais pas d’économistes. Philippe le Bel est conscient de cette lacune, et il n’hésite pas à demander l’avis des bourgeois, comme au printemps 1308 : « Nous avons récemment mandé et fait venir à Paris de plusieurs bonnes villes deux ou trois prud’hommes de chacune, qui mieux se connaissent au fait des monnaies, pour avoir délibération et conseil de mettre et faire revenir nos monnaies au point et en l’état, en la valeur et de l’aloi en quoi elles étaient au temps de monseigneur Saint Louis, notre aïeul. »

      Bien sûr, il y a des banquiers, mais ils sont plus habiles à faire des profits sur les taux de change et les prêts qu’à gérer les finances d’un Etat. Les seules personnes vraiment compétentes en matière monétaire sont les maîtres des monnaies, comme Mathieu et Bétin Cassinel, d’origine lucquoise, qui sont en charge des ateliers de Paris et de Toulouse. Bétin Cassinel s’occupe du monnayage royal avec un autre Italien, le Florentin Donato Brunelli. Et ce sont encore des Florentins, les Peruzzi, qui gèrent en 1305 les ateliers de Paris, Troyes et Tournai. Tous sont de bons techniciens, maîtrisent les rouages de la production et des échanges monétaires, mais ne sont pas formés à la gestion d’un budget national. Au Conseil, les discussions sur la politique économique et financière semblent limitées à des arguments assez simples, comme l’illustre cet extrait de mémoire à propos d’un débat qui a eu lieu en 1293 : « Pour ce que Thomas Brichart, maître de la Monnaie, et aucuns du Conseil conseillaient et voulaient que pour avoir chevance [ressources] se fît la faible monnaie, qui depuis se fit, monseigneur Mouche et aucuns autres soutenant le contraire et ne voulant pas que la bonne monnaie se gâtât, pour la gêne qui en résulterait, et pour ce que la faible ne se fit, par leur conseil, se leva prêt qui fut mis et levé sur les riches bourgeois de toutes les bonnes villes et des baillages. »

    

    
      Puissance et richesse d’Enguerran de Marigny à partir de 1310

      Les choses sont cependant sur le point d’évoluer radicalement avec la mainmise progressive d’Enguerran de Marigny sur les affaires financières. En décembre 1309, son fidèle clerc Geoffroi de Briançon est nommé trésorier du roi. A partir de ce moment on peut considérer que le chambellan est le personnage le plus influent du Conseil, au point de reléguer progressivement Nogaret au second plan. La prédominance de Marigny ne s’est pas établie du jour au lendemain, et elle ne deviendra vraiment absolue qu’à partir de 1311, mais elle est déjà très significative au début de 1310, et c’est pourquoi il nous faut dès à présent nous arrêter sur ce personnage central de la fin du règne de Philippe le Bel.

      Nous avons retracé déjà ses origines et sa carrière jusqu’à sa nomination au poste de chambellan du roi en 1305. Depuis cette date, il n’a cessé d’étendre son influence, en gérant d’abord les finances de l’Hôtel du roi et en plaçant des fidèles à des postes clés. La nomination de Geoffroi de Briançon au Trésor est un pas de plus dans son ascension.

      Depuis 1305 au moins, il travaille à l’élaboration d’un réseau impressionnant de collaborateurs, d’auxiliaires, d’informateurs à travers lesquels il exerce un pouvoir croissant. Dans le domaine des finances, il finit par jouir d’un contrôle sans partage, comme en témoignera le propre fils de Philippe le Bel, Louis, qui écrit que son père « avait commis à Enguerran, seigneur de Marigny, alors son aimé et féal chevalier et chambellan, et actuellement le nôtre, le gouvernement de son Trésor du Temple et du Louvre, à cette fin que, par les lettres ou par le commandement du dit notre seigneur et père ou du dit Enguerran, l’argent du dit Trésor fût baillé, dépensé et administré. Il avait aussi commis l’office, le gouvernement et l’administration de sa Chambre à maître Michel de Bourdenay, chanoine de Meaux, alors son aimé clerc et féal et actuellement le nôtre, à faire par le conseil et commandement du dit Enguerran ». Michel de Bourdenay, fréquemment appelé « clerc de Marigny », deviendra maître des comptes. Autre auxiliaire dans le domaine financier : le marchand italien Thote Guy, neveu de Biche et Mouche, receveur royal en Flandre, qualifié de « marchand de monseigneur Enguerran de Marigny ». Il deviendra aussi receveur des décimes de la province de Reims. Grâce à ces auxiliaires, Marigny est le seul à avoir une vision d’ensemble des affaires financières, et cette situation sera consacrée par l’ordonnance du 19 janvier 1314, qui fera de lui l’unique ordonnateur de toutes les dépenses du Trésor, à partir des deux caisses, celle du Louvre et celle du Temple. L’ordonnance prévoit également que les trésoriers ne révéleront l’état des recettes qu’au roi et à Marigny. Dans ce domaine financier et monétaire, il n’est d’ailleurs pas incompétent, même si ses connaissances et ses décisions sont très empiriques. C’est sous son influence que seront pratiquées les dernières mutations du règne, ramenant le marc d’argent de 75 à 54 sous tournois en 1313. Conscient de ses limites dans ces domaines, il demandera par écrit en 1313 l’avis des bourgeois d’une quarantaine de villes, ainsi que de notables comme le Florentin Pepe Bonaprise et le Limousin Pierre Chief de Roy. En 1314, il réclamera la convocation d’urgence d’une assemblée destinée à trouver des ressources pour financer une reprise de la guerre en Flandre. Avec la complicité du Parisien Etienne Barbette, Marigny obtiendra une participation financière des notables, qui demanderont également une dévaluation et la prohibition de la vaisselle précieuse afin de réserver le métal pour la monnaie.

      Ce n’est pas seulement dans les finances que Marigny place les siens. L’Eglise est également peuplée de ses créatures, les deux domaines étant d’ailleurs intimement liés : pour Geoffroi de Briançon, recteur de Saint-Maclou-de-Folleville, il obtient à la fois la direction du Trésor et l’archidiaconé de Puisaye, dans le diocèse d’Auxerre ; pour Michel de Bourdenay, recteur de Quiberville, c’est la Maîtrise des comptes et plusieurs prébendes et bénéfices. Son chapelain Bertaut de Montaigu, recteur de Denestanville, est autorisé à cumuler les bénéfices, ainsi que plusieurs autres recteurs normands de ses domaines. Mais les postes les plus importants dans l’Eglise sont pour ses frères. Pour son plus jeune demi-frère, Robert, Enguerran de Marigny obtient en 1309, avec les dispenses d’âge, un canonicat à Chartres, puis à Auxerre, Cambrai, Orléans, avec le titre d’écolâtre en 1312, l’archidiaconé de Sens cette même année, avec un canonicat et la prévôté de Douai, puis un canonicat et la prévôté de Châlons. Pour son frère Jean, qui n’est encore qu’un enfant, il obtient en 1306 le droit de recevoir des bénéfices ecclésiastiques : il est nommé chantre de Paris, curé de Gamaches en 1309, prévôt de l’église de Douai en 1311, archidiacre de Pont-Audemer et de Sens en 1312. En 1313, alors qu’il n’est encore que sous-diacre, Jean de Marigny reçoit d’un seul coup les ordres majeurs, diaconat et prêtrise, et est promu évêque de Beauvais, avec droit de conférer des bénéfices. Clément V, qui n’a de leçon à recevoir de personne en matière de népotisme, accorde à Enguerran de Marigny une multitude de bénéfices et de passe-droits pour sa famille, comme la chancellerie de l’église de Chartres pour son beau-frère Jean de Mons, des canonicats avec dispenses d’âge pour ses neveux et cousins.

      Mais la plus belle promotion est celle d’un autre frère d’Enguerran, Philippe de Marigny. Ce dernier était clerc du roi et commissaire aux nouveaux acquêts de la prévôté de Paris depuis 1301, puis était devenu évêque de Cambrai. Le 29 mars 1309, l’archevêque de Sens Etienne Bécart étant décédé, le roi obtient du pape de ne lui donner un successeur qu’avec son accord. Il lui est en effet nécessaire d’avoir à ce poste un homme sûr, car on est en plein procès des templiers, et le diocèse de Paris, où sont jugés les dignitaires, dépend de l’archevêché de Sens. Enguerran de Marigny le persuade alors de faire nommer son frère, ce qui est acquis le 23 avril. Pour remercier son aîné, Philippe de Marigny achète le fief de Gainneville en décembre 1309, et en fait cadeau à Enguerran en mars 1310. Le roi n’aura pas à regretter cette promotion : Philippe, comme nous le verrons, va imprimer une accélération décisive au procès des templiers. Le pape, le 9 mai 1310, l’autorise, en raison des services qu’il rend au roi, à se faire remplacer pour les visites épiscopales.

      Enguerran de Marigny favorise aussi les laïcs de la famille. Son frère Pierre Oyselet de Marigny devient échanson du roi de Navarre. Et le 10 janvier 1310, à Vincennes, Enguerran assiste à un double mariage de ses enfants : son fils Louis, quinze ans, épouse Roberte de Beaumetz, cousine de Louis de Nevers, héritière de la châtellenie de Bapaume, et protégée de Mahaut d’Artois, qui lui fait de somptueux cadeaux ; sa fille, Isabelle, sept ans, épouse Guillaume de Tancarville, même âge, fils de Robert de Tancarville, décédé, et héritier d’une des plus grosses fortunes de Normandie. Les deux époux étant mineurs, c’est Enguerran qui reçoit la garde des fiefs de la famille de Tancarville.

      La fortune foncière et mobilière d’Enguerran de Marigny ne cesse de croître, et devient colossale à la fin du règne. Jean Favier a patiemment reconstitué les étapes de cet enrichissement et en a dressé un inventaire complet dans la biographie qu’il a consacré en 1963 à ce personnage. Le cœur de la fortune foncière se situe en Normandie, dans le Vexin et le Pays de Caux, où le roi donne en 1305 à son chambellan le fief de Longueville, avec toutes les terres situées aux environs de Longueville et Longueil. A partir de là, par dons, achats, prises à bail, les possessions s’arrondissent, surtout autour du fief de Mainneville, qui ne cesse de s’accroître de 1306 à 1312 : achat de dîmes de l’abbaye de la Croix-Saint-Leufroi en 1306, dons royaux à Gournay, Neufmarché, Torcy, Mesnil-sous-Vienne en 1307, du fief de Saint-Denis-le-Ferment, prise à rente des biens de Jean Le Veneur à Lyons-la-Forêt, un des terrains de chasse favoris du roi, acquisition de biens variés à Hébécourt, Longchamps, Crassenville, Ecouis, Bacqueville, Mussegros, Touffreville, en 1308, achat pour 28 000 livres de la terre de Champrond dans le Perche en décembre 1308, puis le rythme s’accélère, les acquisitions atteignent une échelle supérieure, autour des deux fiefs de haubert de Mainneville et de Longueville, qu’Enguerran cherche à réunir pour se constituer un fief titré, baronnie ou peut-être comté. La liste des acquisitions, interminable et fastidieuse, ne s’arrête qu’à la mort du roi, qui annonce la chute du trop puissant conseiller. Les inventaires effectués à ce moment montrent qu’Enguerran de Marigny tirait de ses biens un revenu annuel régulier d’environ 13 500 livres, auquel il faut ajouter les 1 084 livres de sa fonction de chambellan. Mais il tire également de gros profits de multiples opérations financières ; il prête de grosses sommes, y compris au roi d’Angleterre, qui le rembourse généreusement sur le produit des taxes douanières ; en 1313, il avance 15 000 livres à Edouard II lors de son séjour en France, et même 200 livres à l’Echiquier anglais. Il est capable d’avancer des sommes considérables en liquide au nom du roi. Ce dernier le charge parfois d’arbitrer des partages successoraux, dont il tire des avantages personnels, comme, à la fin de 1308 et au début de 1309, pour la succession d’Hugues Le Brun, comte de la Marche.

      A Paris, Marigny achète plusieurs maisons et terrains contigus, à cent mètres du Louvre, entre les rues d’Oteriche et des Poulies, perpendiculaires à la Seine, dans le but de se faire construire un somptueux hôtel, projet que sa chute ne lui permettra pas de mener à bien. Mais surtout il joue un rôle essentiel dans la construction du nouveau Palais-Royal de l’île de la Cité, au point que les chroniques lui attribuent la conception et la direction des travaux, et lui en reprochent le coût : ce fut lui, écrit Geoffroi de Paris, qui fut maître de cette construction « qui coûta tant d’or fin massif ». Les Grandes Chroniques reconnaissent cependant la qualité de l’ouvrage : « Phelippe le Biau regna XXVIII ans, et fist faire à Paris par Engorran de Marigni, son coadjuteur et gouverneur de son royaume, un neuf palais de merveilleuse et coustable euvre, le plus tres bel, si comme nous créons, que onques nul si bel ne vit. » Pour Gilles le Muisit, c’est le chambellan qui a fait construire le palais.

      En réalité, l’ouvrage était commencé depuis plusieurs années quand Marigny atteignit une position prédominante dans le gouvernement, mais à partir de ce moment il apparaît bel et bien comme le grand ordonnateur. Dès 1307 on le voit rétribuer des tailleurs de pierre et des charpentiers sur la caisse de l’hôtel ; en 1312, il envoie Nicolas Le Loquetier, comptable des travaux, en Rhénanie, aux Pays-Bas, en Frise, au Danemark pour acheter des blocs de marbre. On peut certainement lui attribuer la construction des faces Nord et Est, l’achèvement de la tour carrée, de l’aile transversale aboutissant à la Seine. Peut-être aussi joua-t-il un rôle dans les expropriations nécessitées par les extensions orientales du Palais. En tout cas, il n’hésite pas à se mettre en scène à la place d’honneur, à égalité avec le roi, ce qui lui vaudra bien des critiques : il fait placer sa statue à l’entrée, en haut des escaliers conduisant à la galerie mercière, sur un des piédroits du portail, à la droite de la statue du roi, qui se trouve sur le trumeau. Il est représenté en chevalier, avec épée et baudrier brodé. Il est aussi figuré sur une fresque de l’escalier conduisant à la grand-salle, avec cette devise appropriée : « Chacun soit contant de ses biens, qui n’a suffisance n’a riens. »

      En Normandie, Marigny se fait construire un château à Mainneville, et un autre au Plessis, près de Touffreville. Il fait également quelques fondations pieuses, mais se limite au minimum exigé par son statut et son prestige, car il n’a pas la fibre très religieuse : un chapitre canonial à Gamaches en 1309, deux chapellenies en 1312 à Mainneville, et surtout un chapitre canonial à Ecouis en 1311. Là, il fait reconstruire la vieille église Saint-Aubin, remplacée par une superbe collégiale destinée à devenir la nécropole familiale et le sanctuaire de la baronnie qu’il projette de créer. Pour la dédicace, le 9 septembre 1313, le cardinal Nicolas de Fréauville, légat du pape, deux archevêques et onze évêques font le déplacement. Et déjà il peut se vanter d’y avoir quelques belles reliques : un peu de lait de la Vierge et du bois de la croix, ce qui est assez banal, mais aussi du sang de saint Cyprien, toujours liquide, et le roi lui a même fait cadeau d’une phalange de son grand-père. A l’entrée de la collégiale se trouve une statue d’Enguerran, cheveux longs et bouclés.

      La piété d’Enguerran de Marigny n’est pas excessive. Tout juste normale pour l’époque. Ce solide Normand a les pieds sur terre, et est totalement réfractaire aux exaltations mystiques d’un Nogaret ou d’un Plaisians. Davantage préoccupé par les affaires matérielles et financières, il n’a aucun goût pour les disputes théologiques, et les débats sur l’hérésie de Boniface VIII lui paraissent vains. C’est peut-être là une des raisons des faveurs que lui témoigne Clément V. Autant le pape déteste Nogaret le mystique, autant il estime Marigny le réaliste, auquel il accorde une multitude de privilèges et d’avantages, consignés dans pas moins de 80 bulles. Seul le cardinal Raymond de Got fait mieux, avec 100 mentions dans les registres pontificaux.

      Clément V a plus fait pour Marigny que pour ses neveux, ce qui n’est pas peu dire : autorisations de cumul, dispenses d’âge et de résidence pour les membres de sa famille, autel portatif qui lui permet de faire célébrer la messe n’importe où, droit de choisir un confesseur qui pourra l’absoudre de toutes les peines, même de l’excommunication pour violences faites à des clercs, de commuer ses vœux de pèlerinage en œuvres pieuses, droit d’entrer dans les monastères de femmes, avec l’accord du roi, et, récompense suprême, attribution de la Rose d’or en 1311, la plus haute distinction décernée par la papauté. En 1312, Marigny obtiendra le droit de désigner les successeurs de ses frères et de Jean de Mons s’ils résignaient leurs bénéfices dans le diocèse de Sens, de nommer à tous les bénéfices des églises d’Ecouis et de Gamaches. Pourtant, Marigny, contrairement à Nogaret, n’est pas favorable à la croisade, qu’il considère comme une entreprise d’un autre âge, coûteuse et risquée, et il s’y opposera à plusieurs reprises. Il fait ce qu’il faut en matière de dévotion, sans plus, et s’il a des chapelains privés, comme Bertaut de Montaigu et Gervais de Bus, un entourage très clérical, c’est que le clergé comprend la plus forte proportion de personnel compétent. « S’il est certain que Philippe le Bel fut foncièrement religieux, écrit Jean Favier, on ne saurait l’affirmer de son conseiller. Marigny a fait de nombreuses fondations, […] mais tout ceci n’est peut-être qu’une manifestation de l’ambition du fondateur. […] Avoir une chapelle, un autel portatif, des chapelains, un confesseur muni de pouvoirs extraordinaires, c’était avant tout les éléments d’un train presque princier. »

    

    
      Marigny, « maire du palais » et « secundus rex » ?

      Que Marigny soit le personnage essentiel du gouvernement royal à partir de 1310, et surtout de 1311, personne n’en doute. La question est : comme exécutant des ordres du roi, ou comme véritable tête du royaume ? Premier serviteur de la couronne, ou roi sans couronne ? A partir de 1310-1311, est-ce encore Philippe le Bel qui commande, ou bien ne fait-il que suivre les initiatives de Marigny ?

      Ses contemporains, qui détestent le chambellan, ont opté pour la seconde hypothèse, et un certain nombre d’historiens les ont suivis. Une chose est certaine, tout d’abord : si l’on écarte pour le moment la question du roi, Marigny est le numéro un du régime, surtout par son rôle dans la diplomatie et les finances. Nous aurons de multiples occasions de le voir en action, mais donnons tout de suite quelques illustrations. Son rôle dans la diplomatie est déterminant dès 1308, où on le voit, à la veille de la rencontre de Poitiers, régler les questions délicates d’hébergement des cardinaux et des gens du roi. Il est là dans son rôle d’intendant, mais pendant les entretiens il fait part à Clément V d’affaires secrètes au sujet des ambitions de Charles de Valois sur Constantinople, et ce sur ordre du roi. La même année, on le voit prendre l’initiative et cosigner une lettre au pape demandant l’excommunication des Flamands qui transgresseraient le traité d’Athis. Le 25 janvier de la même année, il assiste au mariage d’Edouard et d’Isabelle à Boulogne, et le 24 février il est à Londres pour le couronnement. Le roi d’Angleterre apprécie son intelligence et ses services, et va jusqu’à demander à Philippe le Bel de lui prêter son précieux chambellan pour lui demander conseil dans plusieurs affaires. Dans une lettre à Edouard lui annonçant l’envoi d’une importante délégation comprenant les princes et son chambellan, le roi de France lui déclare qu’il a chargé ce dernier de l’entretenir « d’aucunes choses qui grandement touchent nostre houneur et le vostre », probablement la délicate question de Piers Gaveston. Marigny est en Angleterre en août-septembre 1312, et quand Edouard, en 1313, est à nouveau confronté à ses barons et à des difficultés en Guyenne, il demande à Philippe de lui envoyer son frère Louis d’Evreux et son chambellan Marigny, à qui il fait attribuer une rente de 1 000 livres tournois ; de plus, il fait avertir Marigny du sujet exact du problème, sans prévenir le roi de France. Pour rembourser les 15 000 livres que lui a prêtées Marigny en mai 1313, Edouard lui assigne les revenus des taxes sur les laines, cuirs et peaux de mouton dans le port de Londres. Marigny est également très présent dans les négociations avec les villes flamandes, où il n’hésite pas à monnayer ses bons offices. Dans les rapports avec le pape, il contribue activement à réduire la tension provoquée par l’insistance de Nogaret sur la nécessité de condamner la mémoire de Boniface : c’est largement grâce à son intervention que cette question est réglée en avril 1311. Au cours de l’été 1310 il est à Avignon, où il explique au pape que dans cette affaire le roi était d’une parfaite bonne foi, qu’il n’avait lancé cette procédure que parce qu’on lui avait rapporté des faits qui indiquaient que le pape était hérétique, et qu’il n’avait fait cela que par zèle pour la défense de la vraie foi.

      L’impopularité de Marigny est à la mesure de sa puissance et de sa richesse. Le pouvoir jugé excessif qu’il acquiert dans le gouvernement lui vaut jalousies et rivalités frustrées qui se changent en véritable haine. Chez ses voisins normands tout d’abord, qui critiquent ses multiples acquisitions foncières : Ferri de Picquigny et le comte de Saint-Pol par exemple. Son ambition démesurée lui vaut de puissantes inimitiés : celles de Gaston de Foix, de Bernard d’Armagnac, de Mahaut d’Artois, des deux fils cadets du roi, Philippe et Charles, et surtout du frère de Philippe IV, Charles de Valois, l’éternel frustré jaloux des succès diplomatiques du chambellan. Dans le peuple, il est d’autant plus détesté qu’en raison de sa prééminence au gouvernement on lui attribue, à tort ou à raison, toutes les mesures fiscales, les mutations monétaires, les confiscations, fraudes et expropriations. Les rumeurs les plus folles circulent sur son ambition sans limite : il veut devenir empereur et faire de son frère l’archevêque un pape. Et bien sûr tout cela sent le soufre : une telle réussite est diabolique, il a fait un pacte avec Satan.

      Chroniqueurs et poètes répercutent cette hostilité et façonnent l’image d’un Enguerran de Marigny qui, par ses fraudes, ses malversations, ses manœuvres, est devenu le véritable maître du royaume :

      
        
          Je suis aujourd’hui roi et sire

          Et du royaume et de l’empire.

          Tout le monde véez béer

          A moy servir et conréer ;

          N’y a prélat ne clerc ne prestre

          Qui ne vueill bien a moi estre.

        

      

      C’est ce que lui fait dire Gervais de Bus, qui est pourtant son chapelain, dans le Roman de Fauvel. Jean de Condé, dans Li dis du segneur de Maregny, dresse un portrait au noir de celui qui

      
        
          Desroboit les marcheans

          Qui bonne mounoie portoient

          Si tost qu’en France entré estoient,

          Se leur monnoie ne changeassent

          Ou premier change ou il passassent.

        

      

      Voleur, s’emparant de la bonne monnaie et la remplaçant par de la mauvaise, il

      
        
          Vouloit l’archevesque de Sens

          Fere pape, qui ert ses freres,

          Et puis vouloit estre empereres.

        

      

      Pour Geoffroi de Paris, il manipulait aussi bien le pape que les rois,

      
        
          Car il avoit en s’ordenance

          Roys et royaus et apostoille ;

          Touz les avoit en sa cordelle ;

          Si les ot a sa volenté.

        

      

      Selon Jean de Condé, il trompait le roi, dont il dirigeait l’esprit et la politique dans le seul but de favoriser ses intérêts personnels :

      
        
          Traïson ot en lui couverte

          Par quoi le Roy desconseilloit

          Et nuit et jour se traveilloit

          De lui losengier et lober [flatter et tromper].

        

      

      Ce qui soulève une question cruciale pour notre sujet : quelle relation entretient Philippe le Bel avec son chambellan ? Qui des deux est le véritable maître ? A la lecture des chroniques, des œuvres littéraires et de la correspondance de l’époque, les choses paraissent claires : Enguerran de Marigny est le véritable souverain, « secundus rex in Francia », écrit l’Aragonais Jean Lopez (Lupi), et « si le tenoit on comme roy », déclare Geoffroi de Paris. Le dossier est impressionnant : le continuateur de Guillaume de Nangis va jusqu’à dire que Marigny était « comme un autre maire du palais », ce qui ferait de Philippe le Bel une sorte de roi fainéant. L’auteur des Grandes Chroniques parle d’« Engorran de Marigni, son coadjuteur et gouverneur du royaume de France principal » ; pour la Chronographia Regum Francorum, rien ne peut se faire à la cour sans son accord. « Il estoit comme maistres du Roy, si que tout couroit par luy », disent les Istore et croniques de Flandres ; il était « conservateur de tout le royaume de France », décidant de la paix et de la guerre selon la Normanniae nova chronica ; les Anciennes Chroniques de Flandre sont un peu plus modérées, déclarant que « le Roy Phelippe le Bel avoit eu longuement ung officier a luy moult agréable, car par son conseil il avoit moult ouvré ». Pour Pierre Cochon, Marigny est « mestre conseiller », et pour Jean de Condé « li roys sans lui ne feist rien, il pooit commander et faire » ; pour Bernard Guy, évêque de Lodève, dans ses Flores chronicorum, il était « un second petit roi », et pour Gilles Le Muisit rien ne pouvait se décider sans lui. Pour Geoffroi de Paris, on ne peut accéder au roi sans passer par lui, car

      
        
          Ce fu cil a cui fu commis

          Du royaume le gouvernement…

          De tout le reaume avoit la cure…

          Au roy ne pooist-on riens fere

          Pus, qu’Engerrant fust au contrere ;

          A lui convenoit-il aller

          Ainz qu’on pouïst au roy parler.

        

      

      C’est aussi ce que dit Jean de Saint-Victor. Et dans le roman de Renart le Contrefait on lit qu’« Engueran duquel le Roy créoit plus que nul autre son conseil, […] il avoit si grant grâce devers le pape qu’il faisoit ce qu’il vouloit et du pape et du Roy ».

      Quelques épisodes viennent illustrer, et, semble-t-il, confirmer, ces propos. En septembre 1311, Marigny dirige souverainement la politique flamande du roi, décidant des prolongations de trêves et de la signature d’un traité, sans même en référer au souverain et sans tenir compte de la présence à Tournai en même temps que lui de Charles de Valois, qui en sera profondément mortifié. Enguerran scelle du grand sceau le traité avec la Flandre, de même qu’une lettre de rémission qu’il a commandée, et une autre pour réorganiser la municipalité de Douai suivant sa volonté. Pendant ce temps, le roi court les abbayes et les sangliers, de dévotions en chevauchées, de châsses en chasses, à Longpont, Saint-Jean-aux-Bois, Royallieu. Et quand le comte de Flandre et les représentants de Bruges demandent un laisser-passer pour venir négocier, Marigny leur délivre des documents scellés de son sceau personnel, où on lit qu’il a « plain pooir, auctorité […] de donner […] a toute personne de la terre de Flandre […] pour venir a li […] pour parler, traitier et faire avecc li […] selonc ce que audit Engeran samblera bon ».

      En janvier 1314, comme nous l’avons vu, il reçoit le droit de délivrer des mandats de paiement sans contrôle du roi, et les Journaux du Trésor, publiés par J. Viard, montrent qu’il ne s’en prive pas. A la fin de l’année 1313, au cours d’une importante réunion du Conseil royal, Enguerran de Marigny impose sa volonté contre une majorité du Conseil et après avoir fait changer d’avis le roi lui-même. Il s’agissait de répondre au pape, qui demandait à Philippe le Bel de fournir des galères pour la croisade. Le roi et le Conseil sont d’accord. Marigny prend alors à part le roi et le notaire Pierre Barrière, qui était chargé d’envoyer la réponse. Il leur fait valoir que cela serait trop coûteux, qu’il y a d’autres dépenses plus urgentes, comme la préparation de la guerre de Flandre, la réception du roi d’Angleterre, la fourniture d’armes au prince de Tarente. Il faudrait d’ailleurs que le pape songe à accorder une autre décime. Marigny ajoute que les autres conseillers sont incompétents, ils ne se rendent pas compte de la situation financière, dont lui seul a la charge. Le roi se range à son avis, et Pierre Barrière est chargé de transmettre ces réflexions au pape, qui du coup accepte de prêter 160 000 florins au roi. Pour le notaire, qui a rapporté cette anecdote révélatrice, « Enguerran sait toutes les affaires secrètes du roi ».

      Autre indice : dans le compte rendu d’une mission confiée en février 1314 à Regnaut de Sainte-Beuve, on lit : « Ce sont les despens que Chevalier le Roy a faictz en alans a Lyon du commandement du Roy pour certaines besoignes, du commandement du Roy et en présence de monsieur de Marrigny. » : ainsi estime-t-on nécessaire de signaler, comme si cela ajoutait de la légitimité à l’ordre de mission, que le chambellan était présent au moment où l’ordre a été donné.

      Et puis, il y a la fameuse assemblée du 1er août 1314, dans le palais de la Cité, où les barons, évêques et bourgeois sont réunis à propos de la reprise de la guerre en Flandre. Le roi est assis, sur une estrade dominant la salle, silencieux comme d’habitude. Marigny monte sur l’estrade, fait un long discours pour justifier la guerre, qui va évidemment coûter cher. Il demande « lesquiex li feroient aide, ou non, a aller encontre les Flamens a ost en Flandres » ; c’est-à-dire : que ceux qui veulent participer à la défense se lèvent ! « Et lors, ajoutent les Grandes Chroniques, ycelui Engorran, ce dit, si fist lever son seigneur le Roy de France de la ou il seoit, pour veoir ceulz qui li voudroient faire aide. » Le geste a choqué le chroniqueur, et continue à surprendre les historiens, comme si le roi obéissait au doigt et à l’œil à son sénéchal : Marigny fait un signe, et le roi se lève pour compter les volontaires, qui d’ailleurs, à la suite du bourgeois parisien Etienne Barbette, se lèvent aussi comme un seul homme : difficile de faire autrement sous l’œil du maître.

      Sans doute ne faut-il pas faire dire à cette scène plus qu’elle ne mérite. On ne fait que reprendre une mise en scène déjà utilisée dans les assemblées tenues dans les jardins du palais à propos des affaires de Boniface et des templiers. Marigny et le roi ont de toute évidence préparé ensemble le déroulement. Malgré tout, la masse des témoignages, renforcée par les quelques anecdotes citées, est troublante. Pour certains historiens, comme Robert-Henri Bautier, les choses sont très claires : Philippe le Bel est entièrement dominé par Marigny, qui le met sous le boisseau, lui dicte les décisions et gouverne à sa place. Jean Favier est plus nuancé : « Si Marigny s’est ainsi détaché du groupe assez obscur des chambellans, et même de celui des conseillers du roi, c’est qu’il “estoit moult familiers du Roy”, c’est qu’il avait la faveur et l’amitié de celui-ci. Evitant le mot, juste mais a priori péjoratif, de favori, nous dirons que Marigny fut l’ami de Philippe le Bel et que, si cette amitié n’était pas absolument désintéressée de la part du chambellan, le roi trouva son profit dans la compagnie et la collaboration de l’homme aimable, habile et avisé qu’était, au témoignage de tous, Enguerran de Marigny. »

      Le problème est posé. Nous le reprendrons en fin d’ouvrage quand nous disposerons de tous les éléments disponibles. Contentons-nous pour le moment de relativiser les témoignages : chroniqueurs et poètes écrivent après la mort du roi, après la chute du chambellan et son exécution à Montfaucon, alors que toutes les haines et les jalousies contre lui ont pu s’exprimer dans son procès et ont révélé son immense impopularité : comment ne seraient-ils pas influencés par ce contexte ? Remarquons aussi que la période Marigny, c’est-à-dire les quatre dernières années du règne seulement, n’a été marquée par aucune disgrâce dans l’entourage royal : si le sénéchal avait vraiment gouverné l’esprit du roi, n’en aurait-il pas profité pour éliminer certains de ses ennemis, qui étaient fort nombreux ? On ne remarque aucune différence fondamentale dans l’attitude de Philippe le Bel par rapport à la phase précédente, ni aucune rupture dans les orientations politiques, tout au plus une inflexion vers plus de pragmatisme. Le roi a trouvé en Marigny un auxiliaire précieux par son intelligence politique et ses qualités de diplomate, un ami peut-être, probablement pas un maître.

    

    
      Heurs et malheurs de la défense des templiers (1310)

      Enguerran de Marigny à partir de 1310 joue en tout cas un rôle utile de contrepoids à l’influence de Nogaret, en rééquilibrant les préoccupations du pouvoir. Alors que le garde du sceau reste obsédé par la nécessité de purifier le royaume et l’Eglise en éliminant les abominables templiers et en condamnant la mémoire de l’Antéchrist Boniface, le chambellan accorde plus d’importance aux questions diplomatiques, avec la Flandre, avec l’empereur, avec l’Angleterre. Pour cela, il faut en finir avec les templiers, dont le procès à rebondissement traîne depuis déjà plus de deux ans. Pour accélérer le processus, Enguerran peut compter sur son frère Philippe, le tout nouvel archevêque de Sens.

      Comme prévu à la fin novembre 1309, la commission pontificale chargée d’enquêter sur l’ordre se réunit à l’abbaye de Sainte-Geneviève le 3 février 1310 pour entendre les éventuels défenseurs. Personne ne se présente. Mais ce n’est qu’une fausse impression. En fait, des centaines de templiers sont arrivés à Paris, ont été répartis dans de nombreuses prisons, et sont tous décidés à défendre l’ordre. Encore faut-il organiser leur passage. Le 28 mars, on les réunit dans ce but dans les jardins de l’évêché, à côté de Notre-Dame. Ils sont 546. Les commissaires leur relisent l’acte d’accusation en latin, et déclarent : « Comme, tous, vous vous êtes offerts à la défense de l’ordre et qu’il nous serait difficile de vous faire venir tous par-devant nous (il y aurait trop de confusion et de tumulte pour que l’affaire n’en fût pas troublée), nous sommes prêts à recevoir vos procureurs à votre convenance et selon les règles du droit. Six, huit, dix ou plus, que vous nommeriez, et qui auraient toute liberté de s’entretenir avec vous pour votre défense, comme de prendre des décisions en la matière. »

      Les prisonniers sont ensuite ramenés en prison, et le 31 mars des notaires sont envoyés par les commissaires pour leur demander ce qu’ils ont décidé. Ils répondent massivement que les accusations contre le Temple sont toutes fausses, mais que c’est aux dignitaires de désigner des défenseurs. L’un d’eux, Pierre de Bologne, fait une longue déclaration, protestant de l’innocence de l’ordre, déclarant que les aveux, obtenus sous la torture, n’avaient aucune valeur, et demandant qu’on leur donne les moyens de se défendre et d’assister au concile de Vienne. Le 1er avril, la commission fait comparaître cinq frères, considérés comme des défenseurs potentiels : Pierre de Bologne, Guillaume de Chambonnet, Bertrand de Sartiges, Robert Vigeri, et Renaud de Provins, qui déclare que les prisonniers n’osent venir défendre l’ordre « à cause de la peur, des séductions et fausses promesses ». Il précise aussi les choses sur le plan juridique : ceux qui attaquent l’ordre ne peuvent le faire que de trois façons : par voie d’accusation, et alors l’accusateur doit supporter toutes les conséquences s’il est prouvé qu’il a tort ; par voie de dénonciation, mais dans ce cas le délateur ne doit pas être entendu, « parce qu’avant de dénoncer, il aurait dû nous prévenir, nous les frères, de cette corruption, ce qu’il n’a pas fait » ; par voie d’office, et dans ce cas nous répondrons avec nos arguments. Visiblement, les frères reprennent confiance et souhaitent organiser une défense solide.

      Le 7 avril, neuf des templiers les plus capables et les plus éloquents discutent avec la commission afin de fixer les rôles de chacun. La commission fait remarquer qu’elle n’est pas responsable des arrestations, qu’elle n’a le pouvoir ni de libérer les templiers ni de leur restituer leurs biens, mais qu’elle est là pour statuer sur des charges très lourdes d’hérésie. Finalement, le 11, il est décidé que Pierre de Bologne, Renaud de Provins, Guillaume Chambonnet et Bertrand de Sartiges seront les procureurs de l’ordre et assisteront à l’audition des témoins. Pierre de Bologne est sans doute l’un des plus compétents. Agé de quarante-quatre ans, très probablement italien, il a été reçu à Bologne, où il a peut-être suivi des cours de droit, comme le suggère son argumentation. Lors de l’interrogatoire de 1307, il a fait des aveux, mais sous la menace de la torture. Renaud de Provins, trente-six ans, est également cultivé, et il n’a pas fait d’aveux directs, de même que les deux autres, originaires d’Auvergne et du Rouergue.

      L’audition des témoins commence le 11 avril. Quelques-uns chargent l’ordre, mais la plupart prennent sa défense. Pierre de Bologne présente même le 23 avril une vigoureuse contre-attaque, dénonçant le caractère « rapide, violent, inattendu, hostile et injuste » de l’offensive contre les templiers : « Avec une fureur destructrice, tous les frères de l’ordre dans le royaume de France furent soudain arrêtés, conduits au massacre comme des moutons et, soudain dépouillés de leurs biens et de tout ce qui leur appartenait, mis en de dures prisons ; et à cause de tortures diverses et variées, dont beaucoup moururent, bien des frères furent rendus infirmes pour toujours, et beaucoup durent alors mentir à leur propre sujet et à celui de l’ordre. » D’autres ont été trompés par de fausses promesses : « On leur donna des lettres où était attaché le sceau du roi, qui traitaient de la sauvegarde de leurs membres et de toute punition ; elles leur garantissaient scrupuleusement de bons approvisionnements et de grands revenus annuels à vie durant ; elles leur disaient toujours en préambule que l’ordre du Temple était totalement condamné. » Les accusations, dit encore Pierre de Bologne, sont absurdes. De nombreux nobles, parfois de haut lignage, ont fait partie des templiers jusqu’à leur mort : peut-on croire qu’ils étaient « assez stupides et fous pour entrer et demeurer dans l’ordre pour la perte de leur âme » ? Les quatre procureurs deviennent de plus en plus audacieux. Ils demandent que les dépositions des témoins soient tenues secrètes ; ils commencent à s’en prendre directement aux gens du roi, et indirectement au roi lui-même ; un nombre croissant de templiers arrivent de province pour défendre l’ordre. L’accusation est sur la défensive, et les membres de la commission pontificale commencent à se sentir mal à l’aise, en dépit de la consultation d’un juriste acquis au pouvoir, qui justifie les attaques contre l’ordre, et qui loue Philippe le Bel, « défenseur de la foi et champion de l’Eglise », qui « montre les blessures du Christ à l’Eglise pour qu’elle les guérisse et extirpe les chairs putréfiées du corps de l’Eglise ». Vaine rhétorique, qui ne peut masquer le fait qu’au début du mois de mai la situation est en train de se retourner au profit des templiers.

      Et où est le roi à ce moment crucial ? Au Mont-Saint-Michel, où il fait un second pèlerinage, en passant par Lisieux et Falaise, où il se trouve le 30 avril. A l’abbaye du Mont il fait cadeau de précieuses reliques provenant de la chapelle du palais : des épines de la couronne du Christ, du bois de la croix, ainsi qu’une grande statue recouverte d’or pour le maître autel. Ce pieux voyage a-t-il un lien avec le déroulement de la procédure ? Rien ne permet de l’affirmer, mais ce n’est pas exclu, connaissant le personnage. C’est alors qu’entre en scène brutalement Philippe de Marigny, le nouvel archevêque de Sens. Il a un moyen radical de mettre fin aux arguties et tergiversations : la vieille recette de Simon de Montfort contre les Cathares : tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. Il y met un minimum de forme, mais le fonds est bien le même. Qu’on en juge.

      Au début du mois de mai, il convoque à Paris le concile de la province de Sens, pour statuer sur le sort des templiers de cette province, dont les commissions diocésaines avaient terminé l’audition. Le pape avait en effet précisé que le sort individuel des templiers pouvait être décidé par les conciles provinciaux, tandis que le sort de l’ordre dépendait de la commission pontificale. Philippe de Marigny joue délibérément de cette double juridiction : les templiers de sa province avaient, devant les commissions épiscopales, confirmé leurs aveux, et devaient donc bénéficier du pardon. Mais peu après ils s’étaient portés volontaires pour défendre l’ordre devant la commission pontificale. L’archevêque considère qu’ils sont donc relaps, retombés dans leurs erreurs, et qu’à ce titre ils doivent être exécutés. Apprenant que le concile de la province de Sens se préparait à prononcer la sentence, les procureurs de l’ordre, le 10 mai, rédigent un texte d’appel à la commission pontificale, lui demandant d’intervenir. Le président de cette commission, l’archevêque de Narbonne Gilles Aycelin, est dans une situation très délicate. Esprit relativement modéré, qui avait dans le passé fait preuve d’une certaine indépendance au sein du Conseil royal, c’est en même temps un homme très proche de Philippe le Bel, qui ne veut pas prendre le risque de contrarier de front ce dernier. Le roi soutient en effet l’initiative de l’archevêque de Sens, s’il ne l’a pas lui-même ordonnée, car il est excédé des retards que prend l’affaire : le pape vient de repousser d’un an la convocation du concile de Vienne, qui ne s’ouvrira donc qu’en octobre 1311. Gilles Aycelin, tout en réalisant l’injustice du procédé, préfère donc s’esquiver et jouer les Pilate : il refuse d’examiner la demande d’appel, prétextant qu’il n’a pas le temps, « disant qu’il devait célébrer ou entendre la messe ».

      Le lendemain, 11 mai, il est absent de la commission, qui reprend ses auditions comme si de rien n’était. On apprend alors que 54 templiers sont sur le point d’être exécutés. La commission envoie deux hommes pour demander à l’archevêque de surseoir. Il refuse de les entendre, et le 12 mai les 54 templiers sont brûlés vifs dans un champ à l’extérieur de la porte Saint-Antoine. Quatre autres le seront par la suite, puis neuf à Senlis. Le continuateur de Guillaume de Nangis écrit qu’« aucun d’eux – il n’y eut pas d’exception – ne reconnut aucun des crimes qui leur étaient imputés, mais au contraire ils persistèrent dans leurs dénégations, disant toujours qu’ils étaient mis à mort sans cause et injustement, ce que beaucoup de gens purent constater non sans grande admiration et une immense surprise ».

      L’effet est immédiat. La défense de l’ordre s’effondre. La commission pontificale reprend ses travaux le 13, mais les témoins sont terrorisés. Le premier à s’exprimer, frère Aymeri de Villiers-le-Duc, cinquante ans, est paniqué : « J’ai vu hier, dit-il, mener en charrette cinquante-quatre de mes frères pour être brûlés vifs, faute d’avoir avoué ces crimes ; j’ai ouï dire qu’on les avait brûlés. Ah ! Si moi je devais être brûlé, j’ai trop peur de la mort, je ne le supporterais pas ! Je céderais… J’avouerais sous serment, devant vous et devant n’importe qui, tous les crimes qu’on impute à l’ordre ; j’avouerais que j’ai tué Dieu si on me le demandait ! Ah ! Je vous prie, je vous adjure de ne rien révéler de tout cela aux gens du roi. J’ai trop peur que, s’ils venaient à l’apprendre, ils ne me livrent au même supplice que mes frères… »

      Le principal procureur des templiers, Pierre de Bologne, s’évade et disparaît. On ne sait ce qu’il est devenu. Le 19 mai, 44 frères se présentent à la commission et renoncent à défendre l’ordre : « Oui, nous nous étions offerts par-devant vous à défendre notre ordre. Mais notre intention est maintenant de nous désister. Nous nous désistons. Nous renonçons à défendre l’ordre du Temple. » Dans ces conditions, la commission ne peut qu’arrêter ses travaux. Le 30 mai, elle suspend la procédure.

      Celle-ci reprend le 3 novembre, mais l’esprit n’y est plus : seuls trois commissaires sont présents. Aycelin, nouveau garde du sceau, est trop occupé par ses nouvelles fonctions ; l’évêque de Bayeux part à Avignon ; Jean de Montlaur se dit malade ; quant à l’évêque de Limoges, on lui fait comprendre que « pour certaines raisons, il n’était pas opportun d’avancer en ladite affaire avant la tenue du grand Parlement du roi ». D’où nouvelle suspension. Nouvelle tentative le 17 décembre. Cette fois, ce sont les procureurs des templiers qui manquent à l’appel : Pierre de Bologne est en fuite, Renaud de Provins a disparu ; les deux autres, découragés, se disant « des laïcs illettrés », renoncent à leurs fonctions. Dès lors, la commission n’a plus guère de sens. Elle poursuit cependant ses auditions jusqu’au début juin 1311, entend 215 témoins, dont 198 avouent leur faute, chacun cherchant des excuses : ils ont péché « à cause de leur simplicité », « par stupidité et simplicité », par « mauvais conseil ». En fouillant dans les biens du Temple, on finit par trouver une « tête », en fait un reliquaire contenant « les os de la tête d’une petite femme ; certains disaient que c’était la tête d’une des onze mille vierges ».

      Le roi est manifestement pressé d’en finir. Il intervient également auprès des souverains étrangers pour stimuler leur ardeur. Mais la plupart manquent d’enthousiasme. En Angleterre, Edouard II promet « d’agir et de procéder contre les templiers comme il convient à leur office, bien que rien ne doive être fait contre notre couronne ou l’état de notre royaume », mais les tortures sont trop molles pour obtenir des aveux convaincants. En Aragon, où le roi Jaime II a fini par se résoudre à prendre d’assaut les forteresses de l’ordre, les auditions tournent court. Même dans le petit royaume de Majorque, composé des îles Baléares, du Roussillon, de la Cerdagne et de la seigneurie de Montpellier, et qui dépend étroitement du royaume de France, on n’obtient aucun aveu. En dépit des pressions de Philippe IV et de Gilles Aycelin, qui, en tant qu’archevêque de Narbonne, est métropolitain de l’évêque d’Elne, celui-ci traîne les pieds et se dit malade. On ne trouve rien de concluant non plus en Castille et au Portugal. En Italie, où le pape a ordonné explicitement l’emploi de la torture en Lombardie et en Toscane, on arrache péniblement et tardivement six aveux à Florence. Dans le royaume de Naples, les autorités collaborent, mais les réponses obtenues ne sont pas très sérieuses. Le 4 juin 1310, le commandeur Giovanni da Nardo, interrogé par l’archevêque de Brindisi, et qui a le sens du comique, fait une réponse mêlant scatologie et eschatologie : lors de son admission, dit-il, on l’a menacé de le jeter dans les latrines, au milieu des excréments, s’il n’urinait pas sur la croix, mais comme, ignorant que le rituel d’intronisation comprenait une séance d’urinoir, il avait « pissé » avant d’entrer, il fut incapable, même en se forçant, de sortir deux gouttes. On ne sait pas si les inquisiteurs trouvèrent cela drôle. En Allemagne, l’atmosphère est moins détendue, mais les résultats ne sont pas plus probants. Ils dépendent en fait de l’attitude des différentes autorités : l’archevêque de Trèves acquitte l’ordre, tandis que celui de Magdebourg fait du zèle. Enfin à Chypre on n’obtient aucun aveu, ce qui oblige Clément V en août 1311 à ordonner un nouveau procès utilisant cette fois la torture, et dont on ignore le résultat.

      Il n’y a donc finalement qu’en France où les aveux sont massifs. Le 26 mai 1311, les membres de la commission pontificale écrivent au pape pour demander l’autorisation de clore les auditions. Celui-ci ayant donné son accord, les commissaires rencontrent Philippe le Bel à Pontoise le 5 juin, rendent compte de leurs travaux, et, « à la requête du roi », la procédure est close. Les procès-verbaux sont copiés en deux exemplaires : l’un est déposé au monastère Sainte-Marie à Paris, et l’autre est envoyé au pape à Avignon. Il reviendra au concile de Vienne, prévu pour octobre, de statuer sur le sort de l’ordre du Temple.

    

    





  
  

  XV

  Le temps des imbroglios et des marchandages

  (1310-1311)

  
  Parallèlement à l’affaire des templiers, qui se joue principalement à Paris, un autre procès s’ouvre à Avignon en mars 1310 : celui qui est intenté à la mémoire de Boniface VIII. Guillaume de Nogaret en est l’artisan principal et acharné, face à un pape réticent. Philippe le Bel soutient Nogaret au début, puis, sous l’influence de Marigny, assouplit sa position. Au cours de cette année qui va de mars 1310 à l’été 1311, on assiste, entre le roi et le pape, à de subtiles tractations dans lesquelles les grandes affaires en cours sont utilisées comme monnaies d’échange les unes par rapport aux autres. Entre Paris et Avignon se déroule une grande partie d’échecs. Le roi, conseillé par Nogaret et Marigny, dont les avis divergent, joue habilement et obtient des compromis avantageux à la fois dans la question du Temple et sur celle de Boniface, en se servant aussi de la menace que représente l’empereur Henri VII.

    
      Le procès à la mémoire de Boniface VIII

      Le pape avait promis lors de l’entrevue de Poitiers en 1308 d’ouvrir une procédure concernant les accusations d’hérésie contre Boniface VIII, mais il avait bien l’intention d’en repousser l’exécution aux calendes grecques. Juger un de ses prédécesseurs récents, sur un sujet aussi brûlant, avec des protagonistes toujours vivants, est une opération risquée. Clément V utilise donc sa tactique favorite : la tergiversation. Il faut d’abord attendre qu’il s’installe à Avignon, ce qui n’est fait qu’en mars 1309. Puis les mois passent ; à la fin de l’été, aucune décision n’a encore été prise. Mais le roi et Nogaret ne relâchent pas leur pression. Dès le début de l’année 1309, Philippe IV a demandé à Napoleone Orsini de rechercher en Italie des témoins à charge. Le 7 février, Napoleone écrit qu’il en envoie un groupe, dirigé par Rinaldo da Supino, vers Avignon, mais ils sont bloqués en cours de route par une bande de bonifaciens. Les débats s’annoncent musclés.

      Le 13 septembre 1309, Clément V, pressé par le roi d’agir, annonce en consistoire, par la bulle Redemptor noster, qu’il convoque à Avignon tous ceux qui voudront témoigner, pour le 16 mars 1310, ce qui fait encore gagner (ou perdre, suivant les points de vue) six mois. Peu après, le 18 octobre, il cite à comparaître devant lui les accusateurs : le roi Philippe IV, son frère Louis d’Evreux, Guillaume de Plaisians, et le comte Jean de Dreux. Nogaret, le personnage central, toujours excommunié, n’est pas cité, mais c’est tout de même lui qui prend la tête de la mission qui vient à Avignon, tandis que le roi se fait représenter. Le pape tente encore une fois en vain d’obtenir qu’on lui remette toute l’affaire, ce qui aboutirait en fait à l’enterrer.

      Le procès s’ouvre donc le 16 mars 1310 dans le couvent des dominicains d’Avignon, pendant qu’à Paris la commission pontificale poursuit ses auditions dans l’affaire des templiers. Clément V préside le tribunal, soit en personne, soit par l’intermédiaire de deux cardinaux qu’il a nommés mais qui sont tout acquis à Philippe IV : Etienne de Suizy et Bérenger Frédol. Les accusateurs, ou oppositores, sont au nombre de cinq : un clerc, Alain de Lamballe, clerc du roi et magister depuis 1285, futur évêque de Saint-Brieuc, et quatre chevaliers : Guillaume de Plaisians, Pierre de Galard, Pierre de Blanot, et Guillaume de Nogaret. Dès le 20 mars, Nogaret et Plaisians demandent qu’on entende sans délai les témoins vieux et malades, avant qu’ils ne disparaissent.

      Tous les actes du procès ont été publiés en 1995 dans une remarquable édition critique par Jean Coste : Boniface VIII en procès. Articles d’accusation et déposition des témoins. Grâce à cet ouvrage fondamental, le déroulement des séances est parfaitement connu. Les témoins, soigneusement triés par Nogaret, sont massivement à charge, et des pressions sont exercées : au mois de mai, Clément V menace d’excommunication ceux qui entravent la liberté de mouvement et de témoignage des déposants.

      Dans une première session, du 5 avril au 17 mai, 24 témoins sont entendus, dont 11 clercs et 13 laïcs. Leurs dépositions portent essentiellement sur la période précédant l’élection de Benoît Caetani. Jean Coste résume ainsi les propos qui lui sont reprochés. Il aurait dit que :

      
        – Les lois des chrétiens et de Mahomet ne sont pas d’origine divine, mais humaine.

        – Elles ont une valeur purement dissuasive : amener les hommes à bien se conduire et les faire vivre en paix.

        – La loi chrétienne apparaît inférieure à l’autre, comme le démontrent les points suivants :

        – Dieu à la fois un et trine : absurde.

        – Enfantement virginal : impossible.

        – Incarnation du Fils de Dieu : ridicule.

        – Le pain devient le corps du Christ : comment y croire ?

        – Résurrection des morts : qui l’a déjà constatée ?

        – Existence d’une autre vie : qui en est jamais retourné ?

        – Seuls les phantastici parlent de choses miraculeuses.

        – Dieu me fasse le pire en l’autre monde, dont je n’ai cure.

        – C’est ainsi que je crois et je pense, ainsi pense qui n’est pas du vulgus.

      

    

    
      Des accusations suspectes et révélatrices

      La liste est impressionnante dans la bouche d’un pape, et complétée par quelques autres propos de la même veine, tels que : l’âme de l’homme meurt avec le corps, et elle ne diffère pas de celle des bêtes ; personne ne ressuscitera ; le paradis est en ce monde pour les riches et l’enfer pour les pauvres ; l’hostie n’est que de la pâte ; si le Christ n’a pas pu se sauver, comment sauverait-il les autres ? ; le péché de la chair n’est pas plus grave que de se frotter les mains. Une remarque s’impose : que Boniface VIII ait ou non proféré de telles paroles, le fait qu’elles aient été proférées prouve qu’en plein Moyen Age, au début du XIVe siècle, on est capable d’envisager ces hypothèses, qui, réunies, font le portrait d’un athée moderne, ou tout au moins d’un vague déiste, d’un sceptique ou d’un agnostique. Ce qui invalide totalement l’affirmation d’après laquelle, comme le prétendait Lucien Febvre, les mentalités médiévales et de la Renaissance excluaient toute possibilité d’incroyance. Les propos prêtés à Boniface VIII expriment exactement les idées qui seront celles de Voltaire.

      Maintenant, savoir si le pape a vraiment exprimé ces idées est une tout autre question. Le fait que l’on ait pu envisager cette possibilité en 1310 est déjà un constat de première importance. Considérons quelques-uns des témoignages. Voici le moine Giacomo de Palombara. Il déclare avoir rencontré le cardinal Caetani à Santa Balbina, et l’avoir entendu dire, dans une discussion théologique avec des familiers : « Sots, sots, quel paradis voulez-vous ? Croyez-vous qu’il y ait un paradis, croyez-vous que l’homme ressuscitera après sa mort ? Ne le croyez pas, parce qu’il n’y a pas de paradis ! Personne ne ressuscitera, parce que, lorsqu’on meurt, l’âme meurt avec le corps. Sots sont ceux qui croient que les os ne connaîtront pas [le même sort] que la chair, allez voir au cimetière et vous verrez comment cela est possible. » Puis, parlant de l’eucharistie : « Il y a des sots qui croient qu’en prononçant certaines formules, on peut transformer l’hostie en vrai corps du Christ, mais cela n’est pas vrai, puisqu’il s’agit de pâte, or, tout le monde peut en manger puisqu’il s’agit de pâte. » Enfin, parlant de la morale sexuelle : « Céder aux désirs de la chair, coucher avec des femmes ou des hommes n’est pas plus grave que se frotter les mains. »

      D’après un autre témoin, Caetani aimait discuter avec les médecins de l’immortalité de l’âme. Il l’aurait entendu dire dans une conversation avec un médecin venu de Paris, dans le château de Sismano, près de Todi : « Lorsque le corps meurt, l’âme meurt également ; personne ne ressuscite après sa mort, parce qu’à la mort de l’homme, l’âme meurt avec le corps. » Le témoin Florianus Ubertini rapporte de son côté qu’un certain Vitale lui aurait raconté que Caetani l’aurait réprimandé, alors qu’il était chanoine de Todi, pour avoir couru assister à l’élévation de l’hostie : « Idiots, idiots, vous voulez aller voir un peu de pâte dans les mains du prêtre : elle est aussi peu le corps du Christ que je suis le corps du Christ, il ne s’agit que de pâte. La Vierge Marie était aussi peu vierge après son accouchement que ma mère, qui a eu plusieurs enfants. »

      Lello de Tomassone raconte que, cordonnier de son état, il avait, à l’âge de dix-sept ans, procédé à un essayage de chaussures pendant lequel le cardinal aurait tenté de le séduire ; le jeune homme aurait protesté, et Caetani lui aurait rétorqué que « céder aux désirs de la chair n’est pas plus grave que se frotter les mains ». Un moine de San Gregorio al Celio déclare avoir vu le pape chevauchant le fils de Giacomo da Pisa, qu’il tenait « entre les jambes » ; il aurait également sodomisé le père de ce dernier, et plusieurs enfants, mais aussi des femmes. Notto Bonacurci et Guglielmo de Caltagirone déclarent qu’« ils auraient vu dans le lit du pape la femme du premier témoin et, plus tard, sa fille ; cette dernière aurait confié qu’il n’usait pas d’elle comme d’une femme mais comme d’un garçon ».

      Berardo de Soriano, du tiers ordre de Saint-François, aurait vu le pape se livrer à des pratiques de magie, dans son jardin, conversant avec des démons après avoir tracé un cercle, égorgé un coq, et lu des formules dans un livre. Des accusations de sorcellerie et de démonologie sont aussi portées par le cardinal Pietro Colonna, qui rapporte qu’après l’élection de Célestin V, Caetani aurait convoqué ses démons pour leur demander des explications : « Pourquoi vous m’avez déçu, pourquoi vous m’avez déçu ? Je me suis donné totalement à vous et [vous] m’avez promis de me faire élire pape, pourtant c’est un autre qui a été fait pape. » A quoi un diable aurait répondu, avec « une faible voix d’enfant » : « Pourquoi tu t’inquiètes ? Les choses étant ce qu’elles sont, tu ne pouvais pas être pape [aujourd’hui]. Il est en effet opportun que la papauté te soit donnée par nous, de sorte que tu ne sois pas le vrai pape, ni légitime, ce que nous te procurerons dans peu de temps : sois donc de bonne humeur. » D’après Nicolas Pagano, un haut dignitaire de San Giovanni Maggiore à Naples, Caetani aurait refusé d’accompagner Célestin V après son élection, disant : « Allez avec votre saint ; moi, je ne veux venir ; le démon ne me décevra pas une nouvelle fois à cause de lui. » Et, parlant de la sainteté présumée de Célestin, il aurait dit : « Que Dieu me donne en ce monde le bien qu’il me réserve, parce que je me soucie de l’au-delà comme d’une guigne. L’âme des hommes n’est pas différente de celle des bêtes ; elle ne vit pas plus que celle des bêtes. » Le père de Nicolas ayant protesté, il lui demande, excédé : « Combien de fois as-tu vu ressusciter les morts ? As-tu vu ressusciter ton père ou ton frère ? »

      Berardo de Soriano ayant rapporté à Boniface que les gens l’accusaient de simonie et de débauche, il aurait répondu : « Pourquoi est-ce un péché pour un cardinal de recevoir de la simonie, et est-ce un péché de commettre l’adultère et ce que la nature exige ? Il est évident qu’on ne commet aucun péché en faisant cela, ce ne sont pas des péchés plus grands que d’aller à la selle et d’uriner. »

      Enfin, trois des 24 témoins accusent Boniface d’avoir fait assassiner Célestin V. Nicolas Pagano en aurait été averti par « des religieux et des clercs » ; Giacomo de Palombara aurait entendu le pape dire à son frère : « Occupe-toi de cela, parce que aussi longtemps que Célestin V vit, je ne serai pape. » Berardo de Sulmona rapporte que Boniface aurait dit en public à son neveu Pietro III Caetani : « Pourquoi n’as-tu pas tué Célestin V ? Ne reviens plus devant moi à moins que tu n’aies auparavant tué Célestin. »

      Que penser de ces accusations ? La plupart se disqualifient d’elles-mêmes par leur invraisemblance, comme les conversations avec les démons ou l’ordre donné devant témoins d’assassiner Célestin. Pour ce qui est des propos hérétiques ou blasphématoires, la plupart des historiens pensent qu’il s’agit en fait de déclarations excessives tirées de leur contexte, des excès de langage dans le cadre de discussions de type quodlibétique, où l’on discute le sic et non, le pour et le contre. Boniface, nous l’avons vu, tempérament violent, arrogant et dominateur, aime faire étalage de son habileté rhétorique dans des controverses où il fait usage de la provocation. Soyons trivial : le pape est exactement ce que nous entendons aujourd’hui par le terme de « grande gueule », terme qui ne l’aurait sans doute pas effarouché, ne soyons donc pas plus papistes que le pape. Un exemple : Napoleone Orsini a trouvé des témoins qui avaient assisté à Naples à un débat entre Benoît Caetani et un clerc sur les mérites respectifs des lois du Christ et de Mahomet. Caetani, après avoir dit que ni l’une ni l’autre n’était divine, aurait établi la supériorité de la seconde, en raison des absurdités que contient la première : un Dieu à la fois trois et un, l’Incarnation, l’Eucharistie, la résurrection des morts, une vierge qui enfante. Commentant ces témoignages, le plus récent biographe de Boniface VIII, Agostino Paravicini Bagliani, écrit : « Caetani aura alors proféré, comme à d’autres occasions, même avec une certaine violence verbale, des affirmations dépassant les limites raisonnables de la prudence. On peut même penser qu’il aura utilisé des formules recherchées ou des images frappantes, proches du paradoxe, pour le plaisir de surprendre, désirant peut-être même imiter les grands rhéteurs de l’Antiquité. Mais comment imaginer que Benedetto, probable candidat à la succession d’un pape dont l’abdication était l’objet de rumeurs persistantes, ait commis l’erreur de nier publiquement et de manière si catégorique les principaux dogmes de la religion chrétienne ? » C’est aussi l’avis de Guillaume de Thieulloy, pour qui « Boniface, comme bien des auteurs scolastiques mineurs, paraissait n’utiliser la dialectique que pour en jouer : un exercice de virtuose plutôt que la quête d’un sage. Pour le dire trivialement, fort de son savoir et de sa maîtrise de la méthode universitaire, en un temps où l’un comme l’autre n’étaient accessibles qu’au petit nombre, Benedetto Caetani s’amusait à “épater” son auditoire en alignant les arguments les plus contradictoires. Il me semble pourtant fort douteux qu’il ait été “libre penseur” ; au contraire, il devait sans doute adhérer à l’ensemble des dogmes du christianisme. Mais, conscient de sa supériorité, il tenait à manifester qu’il n’avait pas la “foi du charbonnier’’ ». Dangereux exercice, en un temps où on ne plaisante pas avec l’orthodoxie.

      Le 21 mai, le pape, qui va passer l’été à Malaucène et au prieuré de Groseau, près de Vaison-la-Romaine, interrompt les auditions. Inquiet de voir que la cause de Boniface est très mal engagée, il demande, le 23 mai, à Charles de Valois de suggérer discrètement à son frère de remettre le procès entre les mains de l’Eglise seule. Philippe le Bel refuse, et écrit deux lettres au pape, au début du mois d’août. Il exprime son mécontentement : le procès n’avance pas ; plusieurs témoins sont déjà morts ; des partisans de Boniface terrorisent les témoins et en ont même tué ; de fausses lettres papales circulent. Le pape répond le 23 août : je fais ce que je peux, je travaille sans relâche à ce procès, nuit et jour, je ne suis pas au courant de mauvais traitements infligés aux témoins, et les fausses lettres ont été brûlées. Il admet cependant qu’il y a eu des décès prématurés de témoins, comme Raymond Geoffroi, général des franciscains de 1289 à 1295. Il est mort vers le 20 août ; or il était à Avignon depuis le 14 avril : pourquoi ne l’a-t-on pas interrogé avant ?

    

    
      Imbroglios et marchandages

      Du 17 août au 9 septembre, 14 témoins sont entendus au prieuré de Groseau, où se trouve le pape depuis le 27 juillet. Les dépositions concernent cette fois presque uniquement l’hérésie. Puis le 9 septembre, nouvelle interruption. Mais le 1er novembre arrive à Roquemaure une importante délégation envoyée par Philippe le Bel. Composée de Guillaume Bonnet, Geoffroi du Plessis, Jean de Forget, official de Paris, et Alain de Lamballe, elle est reçue par le pape le 10. Les ambassadeurs expriment le mécontentement du roi, qui estime que son honneur est bafoué par les défenseurs de Boniface VIII. Ils apportent également d’autres dossiers en cours, qui interfèrent les uns avec les autres. Le roi cherche visiblement à utiliser les affaires des templiers, des Flamands, de l’empereur, pour peser sur le déroulement du procès de Boniface, et inversement à se servir de la menace d’une condamnation de Boniface pour obtenir des satisfactions dans les autres secteurs. Vaste marchandage, auquel s’ajoute la question de la croisade, agitée par tout le monde comme chantage politique et monnaie d’échange.

      Où en sont les autres dossiers en novembre 1310 ? En ce qui concerne les templiers, la commission pontificale vient de reprendre les auditions des témoins à Paris, mais depuis le coup de force de l’archevêque de Sens la résistance des frères est brisée. Il reste à faire pression sur le pape pour la dissolution de l’ordre et l’attribution des biens. Ce sera la tâche du concile.

      Pour ce qui est de la Flandre, la situation est toujours bloquée. Dès 1308, Latilly, puis Plaisians avaient obtenu du pape, en échange d’un vague projet de croisade, qu’il menace les Flamands d’excommunication ipso facto et d’interdit s’ils ne respectaient pas les clauses du traité d’Athis, et ils ne pourraient en être relevés qu’à la demande du roi. En juin 1309, le pape avait réitéré cette menace. Cependant, les modifications apportées à certaines clauses du traité, qui avaient pour but de l’adoucir, contribuaient en fait à en retarder l’application : c’est ainsi que l’obligation de 3 000 pèlerinages à effectuer par les Brugeois avait été convertie en indemnité ; mais les Brugeois n’ont pas assez d’argent ; ils demandent donc aux autres villes de contribuer au paiement, et le comte Robert de Béthune les soutient. Gand et Ypres refusent de payer pour leurs rivaux brugeois et font appel au roi, qui cite Robert de Béthune à comparaître. Là-dessus, une nouvelle complication survient en avril 1310, à Avignon : alors que les représentants flamands allaient enfin ratifier leur acceptation anticipée des excommunications ipso facto, le procureur flamand à Avignon, Daniel de Thielt, accuse Guillaume de Plaisians d’avoir fait signer en 1309 par les notaires un accord différent de celui qui avait été lu en public. Le pape décide alors de retirer ses menaces d’excommunication. Au mois d’août, Enguerran de Marigny vient en personne à Avignon, mais ne réussit pas à convaincre le pape de changer d’avis. Le roi est mécontent : la menace d’excommunication est pour lui un moyen important de pression sur les Flamands, et son rétablissement fait partie des dossiers mis sur la table par sa délégation en novembre 1310.

      Et puis, il y a la question du roi des Romains, Henri de Luxembourg, et là encore les données et les enjeux sont terriblement embrouillés. Henri avait été élu aux dépens de Charles de Valois, ce qui n’avait pas déplu au pape, soucieux de desserrer un peu l’étau capétien, tandis que Philippe IV tentait de faire bonne figure, tout en étant déçu. Mais l’élection comme roi des Romains n’est qu’une étape : il faut ensuite qu’Henri – appelons-le tout de suite Henri VII – aille se faire couronner empereur du Saint Empire romain germanique à Rome, et cela n’a rien d’évident : il y a sur son chemin les cités guelfes de Lombardie et de Toscane, ainsi que des traquenards politiques. Henri souhaite un couronnement le plus rapidement possible. Normalement, c’est le pape qui doit officier, mais le pape n’a toujours aucune intention de revenir en Italie. Qu’à cela ne tienne : Henri se dit prêt à se contenter d’un légat. Mais quand ? Les gibelins d’Italie voudraient que cela se fasse dans les plus brefs délais, pour renforcer leur position face aux guelfes. Philippe le Bel, par contre, n’est pas pressé : le titre d’empereur conférerait un poids supplémentaire à Henri de Luxembourg dans la chrétienté, et pourrait en faire un obstacle à la réalisation de certains de ses projets. Il fait donc pression sur le pape pour retarder le plus possible le couronnement. Il est probable que le retard pris par Clément V pour ratifier l’élection du roi des Romains soit un premier signe de ces pressions : Henri est élu le 27 novembre 1308, et le pape ratifie le 29 juillet 1309, huit mois plus tard. Puis il propose comme date pour le couronnement à Rome le 2 février 1312, soit un délai de deux ans et demi. Henri VII refuse, et propose le 30 mai 1311. La situation est bloquée. Si Henri veut se faire couronner plus tôt, il faudra qu’il s’ouvre la route par la force.

      Philippe IV, lui, s’efforce de faire traîner les choses. Il charge Marigny de faire pression sur le pape, tandis que ce dernier tente de persuader le roi qu’un prompt couronnement serait un facteur favorable à la stabilité politique en Europe… et à l’organisation de la croisade. Mais il y a un autre élément : à Naples, le roi Robert d’Anjou, que le pape a couronné dès le 3 août 1309 à Avignon, est hostile à Henri, qui exige qu’il vienne en personne à Rome pour lui prêter hommage pour les comtés de Provence et de Forcalquier. Il demande, pour prix de son ralliement à Henri, la main de la fille de ce dernier, avec une dot considérable.

      Au mois de juin 1310, Philippe le Bel et Henri de Luxembourg tentent un accommodement. Une conférence se tient à Paris entre leurs représentants. Celui d’Henri VII n’est autre que Jean de Namur, frère du comte de Flandre, qui relève de l’Empire pour certaines de ses possessions : la question flamande s’invite donc au sein des débats entre le roi de France et le roi des Romains. Les représentants de Philippe le Bel à la conférence de Paris sont Louis de Clermont et Pierre de Latilly. Le premier est un petit-fils de Saint Louis et il vient d’hériter du duché de Bourbon. C’est un jeune homme de trente ans, discret, intelligent, modéré et dévoué au roi. Le second, moins prestigieux, est tout aussi dévoué, et beaucoup plus brutal. La poigne de Latilly complète la persuasion de Clermont, et le 26 juin 1310 on arrive à un accord : Henri VII reconnaît Philippe de Poitiers, le deuxième fils de Philippe le Bel, comme comte de Bourgogne ; en échange, Philippe de Poitiers reconnaît que le comté de Bourgogne (Franche-Comté) est terre d’Empire, et qu’il est donc vassal d’Henri. En tant que tel, il devra l’accompagner dans le voyage à Rome pour le couronnement impérial, et il lui prêtera hommage ensuite. Pour le pape, c’est un bon accord, mais Philippe le Bel refuse de le ratifier : tout ce qui peut gêner le couronnement d’Henri VII est bon à prendre. Or, celui-ci franchit le Rubicon à l’automne 1310 : à la tête d’une armée il traverse les Alpes et descend en Italie dans le but d’atteindre Rome.

      Tel est donc l’incroyable imbroglio dans lequel sont plongés les dirigeants européens lorsque le 10 novembre 1310 la délégation envoyée par Philippe le Bel se présente devant le pape à Avignon et met sur la table tous les dossiers. Le grand marchandage est ouvert entre Philippe le Bel et Clément V, concession contre concession, avec, en arrière-plan, les divergences entre Marigny et Nogaret, qui privilégient chacun leur domaine.

    

    
      « Rex gloriae » (27 avril 1311) : le procès de Boniface est enterré

      Le porte-parole du pape est le cardinal Pierre de la Chapelle-Taillefer, un de ses familiers : ils ont en effet étudié ensemble le droit à Orléans. Le cardinal est aussi connu et apprécié du roi : ex-archevêque de Toulouse, il a soutenu la position du souverain contre Bernard Saisset. Il propose aux envoyés du roi Geoffroi du Plessis et Guillaume Bonnet le marché suivant : le roi renonce à poursuivre l’affaire Boniface VIII, et en échange le pape cesse de soutenir Henri VII. Il pourrait même envisager de rétablir la menace d’excommunication contre les Flamands. Cette proposition a les faveurs d’Enguerran de Marigny, pour qui les enjeux diplomatiques sont plus importants que les débats sur l’hérésie d’un pape mort depuis sept ans.

      Marigny travaille en fait dans ce sens depuis la fin de 1308. En décembre de cette année, il avait cosigné une lettre au pape avec les comtes de Valois, d’Evreux et de Saint-Pol, demandant l’excommunication ipso facto des Flamands. Pendant l’été 1310, il avait fait un voyage à Avignon, comme le prouve une mention dans le rouleau de la Chambre des comptes : « Compte d’Enguerran de Marigny pour son voyage jusqu’à Lyon et de là jusqu’au pape, en 1310. » Il avait discuté avec les représentants des guelfes, adversaires d’Henri VII, et surtout avec le pape, qui l’apprécie. Le but était de convaincre Clément V de rétablir la clause d’après laquelle les Flamands seraient excommuniés pour non-respect du traité d’Athis et que l’excommunication ne pourrait être levée qu’à la demande du roi. Le pape refuse, et s’en explique dans une lettre du 23 août qu’il confie à Marigny pour le roi, mais l’entrevue a permis au chambellan de se persuader de la nécessité, pour faire céder le pape sur ce point, d’abandonner les poursuites contre Boniface VIII. C’est ce dont il tente de convaincre le roi, malgré l’opposition de Nogaret.

      Encore faut-il que l’abandon des poursuites contre Boniface ne soit pas interprété comme la preuve de la mauvaise foi du roi. C’est pourquoi, à partir de novembre 1310 la procédure prend une autre tournure. Elle se concentre sur la démonstration de la bonne foi de Philippe le Bel, qui aurait été alerté par des sources fiables, des cardinaux notamment, au sujet des hérésies et de l’inconduite du pape. Sur le rapport que lui font ses ambassadeurs de retour d’Avignon, en janvier 1311, le roi fait rédiger le 14 février une lettre au pape, dont l’envoi sera différé et portera la date du 14 avril, par laquelle il remet à Clément V la charge de régler l’affaire Boniface, le negocium bonifacianum. C’est ce que le pape avait demandé à plusieurs reprises. Dans sa lettre, Philippe le Bel explique qu’il a agi pour le bien de l’Eglise. Il a été amené, dit-il, à demander la convocation d’un concile pour juger Boniface à cause des dénonciations qui s’accumulaient. Il a donc envoyé des représentants, aux ordres de Nogaret, pour faire part au pape de son appel au concile. Mais on leur a tendu des embûches, et c’est pourquoi Nogaret a dû se faire escorter par des soldats pour se rendre à Anagni. Là, il a trouvé d’autres groupes armés, qui ont commis des violences en dépit de son opposition. Ensuite, le procès s’est ouvert, mais comme il traîne en longueur, le roi déclare que tout ira sans doute plus vite si le pape prend l’affaire en main, ce qu’il lui demande de faire. Telle est la version que Philippe le Bel expose dans sa lettre, qui l’exonère de toute faute, ainsi que Nogaret, mis hors de cause dans les violences et le pillage. Le roi termine en évoquant la possibilité d’un non-lieu : « En ce qui concerne l’accusation proposée contre Boniface, de son vivant, sur le point de savoir s’il était pape légitime, sur son hérésie et sur les autres crimes qu’on lui reproche, que l’on procède à la damnation de sa mémoire, ou à son absolution. »

      Une délégation dirigée par Marigny porte la lettre à Avignon, où le pape, pour la forme, ouvre une enquête le 14 avril super zelo regis Francie, « sur le zèle du roi de France », pour vérifier sa bonne foi. On imagine bien que le résultat est connu d’avance. Le pape va entendre 12 témoins, soigneusement triés parmi les partisans du roi. Puisque Philippe se dessaisit du procès, Clément lui doit bien ce service. Parmi les témoins, quatre cardinaux italiens farouches ennemis de Boniface : Giacomo et Pietro Colonna, Napoleone Orsini, Landolfo Brancaccio, et quatre cardinaux français, tout aussi acquis à la cause royale : l’évêque d’Arras Jean Lemoine, cardinal depuis 1294, Etienne de Suizy, ex-garde du sceau de 1303 à 1307, cardinal depuis 1305, l’évêque de Béziers Bérenger Frédol, originaire de Montpellier, conseiller du roi, docteur en décret, cardinal depuis 1305, et Nicolas de Fréauville, qui offre toutes les garanties de partialité : parent d’Enguerran de Marigny et ex-confesseur du roi, cardinal depuis 1305. Il y a aussi l’évêque de Bayeux Guillaume Bonnet, et Geoffroi du Plessis, notaire royal.

      Après avoir entendu ces personnages au-dessus de tout soupçon, le pape se dit convaincu de la bonne foi du roi. Enguerran de Marigny y ajoute son propre témoignage dans une cédule du 23 avril où il raconte que Philippe IV lui a autrefois confié que des personnes dignes de foi, et même des cardinaux, lui avaient dit que le pape était hérétique et sodomite ; il lui aurait même montré des lettres d’un cardinal, et lui aurait demandé s’il comprenait ce que cela signifiait ; jouant les naïfs, Marigny aurait répondu par la négative, et le roi lui aurait alors expliqué. C’est en se basant sur cette anecdote que certains en ont déduit que Marigny ne connaissait pas le latin, ce qui est évidemment erroné.

      Il est donc clair que le roi a été « mû par un juste zèle », et n’a commis aucune faute en demandant la réunion d’un concile pour juger le pape. Puisqu’il demande maintenant à être dessaisi de l’affaire et à la transmettre au pape, ce dernier en tire les conséquences avec une rapidité inhabituelle dans la bulle Rex gloriae du 27 avril 1311. Celle-ci annule tous les actes qui mettaient en cause Philippe le Bel, dont le zèle est reconnu ; elle absout Guillaume de Nogaret « pour le cas de besoin », ainsi que Sciarra Colonna et Rinaldo da Supino, et annonce l’intention pontificale de reprendre et de poursuivre le procès. La bulle est envoyée au roi de France avec six autres lettres : la première maintient les sentences contre ceux qui ont pillé le trésor pontifical à Anagni ; par la seconde, le pape se réserve le pouvoir de récuser les Français qui à l’avenir accuseront la mémoire de Boniface ; par la troisième il prend le même engagement à l’égard de ceux qui nieront le zèle du roi ; la quatrième confirme l’absolution de Nogaret, à condition qu’il participe à la prochaine croisade, et en attendant à quelques pèlerinages ; la cinquième prévoit la même chose à l’égard de Rinaldo da Supino, Pietro da Genazzano et Stefano Picalotti ; et la sixième confirme les privilèges accordés aux habitants d’Anagni après la délivrance du pape. Le 4 juin, le roi, à Pontoise, ratifie l’ensemble de ces actes.

      En théorie, le procès à la mémoire de Boniface devra se poursuivre, sous la direction du pape. Celui-ci, le 26 mai, prend même le soin de nommer une commission pour recevoir les nouvelles communications sur le sujet, mais cela ne trompe personne : chacun sait que l’affaire est enterrée. Certains chroniqueurs, comme Giovanni Villani, Pipinus et Martin de Troppau, ont affirmé que la question avait été évoquée au concile de Vienne, mais il n’y en a aucune trace dans les actes officiels. Simplement, le 6 mai 1312, lors du consistoire de clôture du concile, Clément V déclarera pour la forme que la procédure allait se poursuivre. Ce sera la dernière allusion.

      Du même coup, on tire un trait sur l’épisode d’Anagni. Seuls sont condamnés ceux qui ont pillé le trésor du pape, mais comme on ne donne aucun nom, la mesure est purement formelle. Nogaret est absous, et il ne fera jamais ses pèlerinages. La décision est cependant, pour lui, amère : non seulement Boniface VIII ne sera jamais condamné comme hérétique, comme il l’avait souhaité, mais le fait que le conseiller du roi soit absous implique qu’il était coupable. De plus, selon certains, l’« indulgence » du pape à son égard a été achetée. C’est ce qu’affirme Geoffroi de Paris :

      
        
          Ainsi l’absolution prit

          Du pape [celui] qui tant méprit

          Si comme l’on dit, et fut absous

          Non pas pour Dieu, mais pour des sous.

        

      

      Le fait que les ambassadeurs du roi aient offert 100 000 florins à la chambre du pape pour les frais afférents à la procédure laisse en effet soupçonner quelque arrangement de ce genre. La solution est en tout cas un succès pour le pragmatisme d’Enguerran de Marigny, principal artisan du compromis. Il en tire d’ailleurs des avantages personnels sous la forme de bulles pontificales lui accordant, ainsi qu’à des membres de sa famille, de nombreuses faveurs.

    

    
      Les succès de Marigny : Empire, Flandre, Angleterre

      Débarrassé des vaines questions d’hérésie et d’immoralité d’un pape mort, Marigny peut se consacrer aux affaires réellement importantes à ses yeux, les affaires diplomatiques. Au cours de l’année 1311, il joue un rôle essentiel dans les relations avec Henri VII et avec les Flamands. Avec Henri VII, il mène une politique tout en souplesse, en méandres et en duplicité, poursuivant un double but : retarder le plus possible le couronnement du roi des Romains, qui conférerait à ce dernier un prestige supplémentaire dans ses relations avec le roi de France, et obtenir la ratification du traité de Paris de juin 1310, traité d’alliance qui garantirait la paix avec l’Empire et la possession du comté de Bourgogne à Philippe, deuxième fils du roi. Marigny réussit à atteindre ces deux objectifs en 1311 au terme de manœuvres dont on a du mal à suivre les méandres.

      Henri VII, au début du mois de janvier, vient de franchir les Alpes, et est en route pour Rome. Le chemin est semé d’embûches, et il va lui falloir un an et demi pour atteindre son but. Le 6 janvier, il est à Milan, où il ceint la couronne de roi des Lombards. A partir de là, les obstacles surgissent. L’habileté de Marigny, et donc de Philippe le Bel, est de faire passer toutes les négociations avec Henri VII par l’intermédiaire du pape, dont la lenteur est proverbiale, et avec lequel on a des moyens de marchandage. Ainsi, le 14 février, le roi donne pouvoir à ses procureurs à Avignon de traiter, conclure et prêter serment en son nom pour la ratification du traité de Paris, et le 28 Clément V envoie à Henri VII ses chapelains Robert de Salerne et Hugues-Géraud, archidiacre d’Auge. Marigny, qui est à Avignon au mois de mars, a d’abord recours à des assurances d’amitié à l’égard du roi des Romains : les Français, dit-il, souhaitent son couronnement impérial le plus rapidement possible, et ils n’ont jamais rien dit au pape qui soit contraire à ses intérêts. En même temps, Clément V envoie à la fois au roi de France et au roi des Romains un modèle pour la ratification du traité de Paris. Henri VII, méfiant, ne réagit pas. Marigny passe alors au chantage : il fait savoir aux envoyés pontificaux auprès d’Henri VII qu’il pourrait s’entendre avec les cités guelfes pour s’opposer au passage du roi des Romains, et effectivement l’abbé de Saint-Médard de Soissons, envoyé de Philippe IV à Avignon, entre en contact avec les représentants de Lucques. En même temps, l’abandon du procès contre Boniface VIII permet d’obtenir l’entière bonne volonté du pape, qui appuie la demande française.

      Cette fois, la manœuvre a de l’effet. Henri VII, à Crémone, ratifie le 8 mai le traité de Paris, ou plus exactement des fragments du traité de Paris, qu’il sélectionne dans le modèle envoyé par le pape. Sans prendre garde, ce dernier demande donc à Philippe le Bel de ratifier à son tour le modèle, ce qu’il fait le 14 juin, avant d’envoyer Guillaume de Plaisians l’apporter à Avignon. Là, au moment de l’échange des deux documents, l’un signé par Henri VII et l’autre signé par Philippe IV, Plaisians s’aperçoit que celui signé par Henri VII n’est pas conforme au modèle, et il demande donc au pape de lui restituer le texte signé par Philippe. Le pape refuse, pour éviter une rupture diplomatique, mais il demande à Henri VII de lui envoyer le texte intégral, signé et conforme au modèle. Le roi des Romains est à Brescia, et devant les difficultés qu’il rencontre et la pression exercée par le pape, il ratifie le 23 septembre le modèle complet, mais ne l’envoie que plusieurs mois plus tard. Toujours gêné dans sa progression, il passe l’hiver à Gênes. Marigny l’a donc finalement emporté : Henri n’est toujours pas couronné, et il a signé le traité, qui ne servira d’ailleurs à rien.

      Avec les Flamands, Marigny prend personnellement les choses en main, de façon plus brutale, car on n’a pas affaire ici à des personnages à ménager, comme un empereur potentiel et un pape, mais à un vassal du roi et à des villes rebelles qui refusent d’appliquer un traité. Au début de l’été, Marigny se rend en Flandre, accompagné du maître des arbalétriers, Pierre de Galart, et du maréchal Jean de Grès, ce qui présage déjà du caractère peu amical de la visite. Il y rencontre en privé Louis, comte de Nevers, qui représente son père Robert de Béthune, comte de Flandre. Le chambellan exige purement et simplement l’abdication de ce dernier : soit il cède le comté à son fils Louis de Nevers, qui le cédera au roi en échange de dédommagements en terres et en argent, soit il donne le comté en dot à Jeanne de Flandre, qui épousera Philippe d’Evreux, neveu du roi, soit encore il le transmet au fils du comte de Nevers, qui épousera la sœur de Philippe d’Evreux. Louis de Nevers, qui a la réputation d’un homme instable et débauché, n’est nullement impressionné, et refuse les trois solutions. La tentative d’intimidation ayant échoué, on décide de se retrouver en septembre à Tournai, pour une conférence publique.

      Enguerran de Marigny y arrive à la tête d’un cortège somptueux de plusieurs dizaines de sergents, clercs et notaires, et est officiellement reçu par les échevins. Or, au même moment, Charles de Valois, frère du roi, est en ville pour affaires privées, avec un accompagnement modeste. Offusqué par le déploiement de faste du chambellan, il en conçoit une rancune tenace. Marigny s’est fait là un ennemi dangereux, mais il n’a rien à craindre du vivant du roi.

      La conférence débute par des échanges très vifs. Louis de Nevers accuse le roi de favoriser le comte de Hainaut dans sa querelle avec le comte de Flandre. Marigny, s’adressant à Robert de Béthune, réplique : « Sire comte, vous ne devez pas vous émerveiller des alliances entre le roi et le feu comte de Hainaut, pour eux et pour leurs hoirs, contre Monseigneur Gui, votre père, et ses enfants. Le dit monseigneur Gui, votre père, étant en la foi et en l’hommage du roi de France qui règne à cette heure, et son homme lige pour tout le comté de Flandre, fit, sans nulle raison et sans avoir trouvé nulle faute de justice ou de droiture à l’encontre du roi, une alliance et confédération contre le roi son seigneur avec le roi d’Angleterre, qui était alors ennemi et en guerre ouverte avec le roi de France. Il reçut celui-ci dans le royaume et dans la terre de Flandre. Il prêta aide et confort à ce roi d’Angleterre et à plusieurs autres qui étaient notoirement et publiquement ennemis et en guerre ouverte avec le roi de France. »

      Puis on passe au sujet principal : l’application du traité d’Athis. Le comte de Flandre se dit mécontent de la dureté de ce traité, et se plaint d’avoir subi « aucunes rudesses ». Pour Marigny, c’en est trop : de quoi vous plaignez-vous ? Le roi a été trop bon pour vous : il aurait pu confisquer le comté et faire couper la tête à toute la famille : « Sire comte, ni vous ni votre fils le comte de Nevers ne devriez tirer ou reprocher les faits et les œuvres du roi de France à mauvais entendement, et vous ne devriez pas donner occasion au peuple de le croire. Ni vous ni d’autres ne pouvez dire du roi autre chose que tout bien et toute loyauté. Il vous a fait tant de grâces que vous devriez mieux les reconnaître, et non mie défier de lui. Il tenait en prison, tout à sa volonté, votre père et vous et ses autres enfants, comme forfaits de corps et d’avoir, pour perdre par la voie de justice la tête et la vie, ou subir quelque vengeance qu’il lui plût, spécialement s’il voulait regarder les grands méfaits de vous-même et de vos frères, et ceux de vos gens pendant que vous étiez en prison. »

      Puis Marigny s’apprête à poursuivre, mais Robert de Béthune et Louis de Nevers n’entendent pas en rester là. Protestant contre l’excès de langage du chambellan, ils l’interrompent en suggérant qu’il n’exprime pas la pensée du roi : « Je crois que les paroles du seigneur de Marigny a dites n’étaient ni du commandement ni de la conscience du roi. » Faut-il voir dans cette tentative de désolidariser le roi de son conseiller un nouveau signe de la réputation de faiblesse de Philippe le Bel à l’égard de son entourage, de son incapacité à diriger et contrôler ses conseillers ? Ce serait peu habile de la part des Flamands, qui cherchent surtout à faire appel du chambellan au souverain. Démarche vaine, Philippe le Bel n’ayant jamais désavoué un seul de ses conseillers.

      Autre passe d’armes : Marigny déclare qu’il a des actes scellés du comte de Flandre prouvant sa trahison. Ce sont des faux, déclare Louis de Nevers ; réplique cinglante de Marigny : « Ni le roi ni son Conseil n’ont été votre chancelier ! » Puis, les représentants des villes ayant déclaré qu’en dépit de la dureté du traité, elles le respecteraient, le chambellan tient à rectifier : « La paix n’a pas été dure, mais débonnaire et gracieuse. Elle devrait bien sembler telle à tous ceux du pays, en considération des méfaits qui sont advenus. »

      La conférence n’ayant guère fait avancer les choses, on décide de se retrouver en octobre. Le 15, Marigny est donc de retour, et cette fois flanqué du garde du sceau, du connétable et de l’avocat du roi. La tension est perceptible. Le comte de Flandre et son fils refusent d’entrer à Tournai sans un sauf-conduit royal. Requête abusive, disent les Français : la convocation royale suffit, d’ailleurs Marigny leur a envoyé un sauf-conduit en son nom et deux sergents ; insuffisant, disent Robert de Béthune et Louis de Nevers ; dans ces conditions, on constate leur défaut et on procède sans eux. Et comme les absents ont toujours tort, la séance tourne en réquisitoire contre Robert de Béthune. Marigny et ses collègues expliquent aux délégués des villes que le comte était responsable de tous les malheurs de la Flandre : il retardait la conclusion de la paix, il levait l’impôt du roi et le gardait pour lui, il manquait à sa parole, il entraînait le comté à la ruine. Que les bourgeois n’hésitent pas à faire appel de ses décisions ; qu’ils se souviennent qu’« ils doivent toujours la souveraine et droiturière seigneurie devers le roi, car il n’y a si pauvre homme en Flandre pour qui, si le comte lui voulait faire tort et s’il s’en plaignait au roi, le roi ne soumettrait le comte à justice et à droiture. Et, s’il ne voulait obéir, le roi et tout son royaume contraindraient le comte par force d’armes ». En conclusion, Robert de Béthune et Louis de Nevers sont cités à comparaître devant la cour du roi à la prochaine Chandeleur (février 1312). Pour bien montrer la détermination du roi, Marigny réorganise l’administration et les finances de Douai, ville qui avait été engagée au roi en 1305 comme gage d’exécution du traité, signifiant par là qu’elle était bien sous la tutelle française, et durablement.

      Dans l’affaire flamande comme dans celle d’Henri VII, Philippe le Bel a bénéficié du soutien implicite ou actif du pape, grâce au marchandage sur le procès à la mémoire de Boniface, qui se révèle une monnaie d’échange particulièrement efficace. Elle permet aussi d’obtenir au moins la neutralité bienveillante de Clément V dans les relations difficiles avec le roi d’Angleterre. Philippe le Bel se tient informé des événements qui se déroulent outre-Manche, comme le prouvent des chartes conservées à la British Library. Il suit en particulier les développements de la lutte entre le roi et ses barons, qui se focalise sur le personnage de Piers Gaveston. En mars 1310, les barons désignent des représentants, les « ordainers », dans le but de réformer les abus et contrôler le pouvoir royal. La situation en Ecosse devient inquiétante. Robert Bruce a renforcé son pouvoir et tenu un Parlement à Saint-Andrews. Edouard convoque son armée à Berwick en septembre. Pour lui, une campagne en Ecosse est un moyen d’échapper aux ordainers en compagnie de Gaveston. L’expédition, qui débute en septembre, est un échec : l’ennemi reste hors de portée, et le roi revient à Berwick, où il prolonge son séjour le plus longtemps possible. En juillet 1311, il lui faut pourtant regagner Londres, où il doit accepter des ordonnances réformatrices préparées par les barons, et dont un article demande l’exil définitif de Gaveston. Ce dernier, dit l’ordonnance, « a mal agi et mal conseillé notre seigneur le roi, l’a incité à commettre des actions mauvaises et trompeuses. Il a pris possession de biens dans tout le royaume et les a envoyés à l’étranger ; il a usurpé la puissance et la dignité royales, en gouvernant les Etats du roi et de la couronne, pour la ruine du roi et de son peuple, et surtout en éloignant le cœur du roi de ses vassaux ». En tant qu’« ennemi avéré du roi et de son peuple », il doit être « complètement exilé du royaume d’Angleterre, d’Ecosse, d’Irlande et du pays de Galles, ainsi que de toutes les seigneuries de notre seigneur le roi, au-delà comme en deçà des mers, pour toujours et sans jamais revenir ». Il doit quitter Douvres le 1er novembre 1311 au plus tard. Si on le trouve dans un des territoires dépendant du roi après cette date, il sera traité en ennemi du roi et de son peuple.

      Edouard est obligé de céder. Gaveston s’embarque en réalité le 3 novembre, et on perd sa trace pendant quelque temps. Il est probable que le duc de Brabant lui offre l’hospitalité, comme le lui avait demandé le roi. Mais Edouard est bien décidé à obtenir par tous les moyens le retour de son favori. Le 13 octobre, il écrit à Philippe le Bel pour lui demander un sauf-conduit, et en même temps il envoie le neveu de Gaveston, Bertrand Caillau, à Avignon, pour demander au pape de favoriser son retour. Il est peu probable que Clément V, alors occupé par le concile, serait intervenu. Mais pour plus de sûreté le roi de France fait arrêter Caillau, qui n’aura donc pas l’occasion de parler au pape. Le dernier biographe d’Edouard II, Seymour Phillips, en 2010, a retrouvé la trace de cette intervention de Philippe le Bel, qui surveille donc de près son gendre. Plus surprenant, des documents montrent aussi que la reine Isabelle, l’épouse d’Edouard et la fille de Philippe, a offert à Gaveston une aide financière, prise sur les revenus du Ponthieu, pour l’aider à vivre pendant son exil. Geste charitable, ou désir de rendre l’exil de son rival permanent en lui assurant un niveau de vie décent ?

    

    
      Dans le sillage de Saint Louis : paix civile et monnaie d’or

      Finalement, lorsqu’en octobre 1311 s’ouvre le concile de Vienne, Philippe le Bel est dans une position de force dans tous les dossiers intérieurs et extérieurs. Henri VII est bloqué au nord de l’Italie et il a dû ratifier le traité de Paris ; Edouard II est à la merci de ses barons et séparé de son favori, le comte de Flandre est cité à comparaître devant la Cour des pairs ; les templiers ont renoncé à se défendre et leur suppression n’est plus qu’une question de temps ; le procès contre Boniface est laissé au pape, mais le roi est complètement blanchi et il a tiré le maximum d’avantages de son désistement. La politique de l’imbroglio et des marchandages se révèle payante, et Marigny, qui en est le principal artisan, en récolte les bénéfices.

      Le roi, au cours de l’année 1311, s’efforce également d’imposer l’ordre, la paix et la justice dans le royaume, toujours en imitant le modèle chrétien de son grand-père. Une des tâches les plus ardues du pouvoir royal en cette période de transition pour la monarchie féodale est la mise au pas de la noblesse guerrière, par l’interdiction des guerres privées. Tâche de longue haleine, car depuis la chute de l’Empire romain et l’installation des royaumes barbares, aux Ve-VIe siècles, le devoir de défendre par les armes l’honneur familial fait partie de l’éthique noble, comme le rappelle Philippe le Bel lui-même dans une lettre de 1308 au pape : « D’après la coutume de notre royaume, laquelle ne peut être facilement abolie, il est permis aux gentilshommes, surtout à ceux de la province de Reims, de se faire la guerre et d’entraîner dans leur parti leurs parents et alliés, et même d’aller chercher des auxiliaires en dehors du royaume. Il est à craindre que les ennemis de l’Etat ne commettent des désordres en France sous prétexte de secourir un de leurs partis. »

      C’est l’Eglise qui a d’abord tenté de réduire la pratique des guerres privées, avec l’institution de la Paix de Dieu et de la Trêve de Dieu, dès le XIe siècle. Au XIIIe siècle, le pouvoir royal a collaboré à cet effort, notamment pendant le règne de Saint Louis. En 1296, Philippe le Bel interdit une première fois la pratique des guerres privées, d’abord en période de conflit : le roi a besoin de toutes les forces de ses vassaux et arrière-vassaux pour sa guerre. En se battant entre eux, les nobles affaiblissent son armée et gaspillent leur énergie et leurs biens. En 1304, il étend l’interdiction aux périodes de paix, et un réel effort est accompli pour faire appliquer ces décisions : plusieurs poursuites sont intentées. En 1308, le roi va jusqu’à demander au pape de légitimer un rapt pour éviter une guerre privée : le comte de Soissons avait enlevé la fille du sire de Dargies, et l’avait épousée, alors qu’elle était fiancée à Aubert de Hangest, fils d’un conseiller du roi. On risquait une guerre entre les familles de Soissons et de Hangest. La même année, d’après le continuateur de Guillaume de Nangis, le roi fait arrêter des nobles bourguignons qui menaient une guerre privée dans le comté de Nevers.

      Le 30 décembre 1311, Philippe le Bel interdit solennellement toutes les guerres privées dans le royaume. Interdiction réitérée par l’ordonnance du 29 juillet 1314, au moment où on se prépare à une nouvelle guerre en Flandre. En parallèle, le roi tente aussi de mettre fin à la pratique des tournois, entretenue par une culture de la violence, dans une société dominée par la brutalité à tous les niveaux. Les tournois, ces grands jeux sportifs qui permettent de faire étalage de son courage et de sa force, de gagner des prix et de s’entraîner pour la guerre, sont une pratique extrêmement fréquente : à l’époque du fameux Guillaume le Maréchal, champion toutes catégories, au début du XIIIe siècle, on en compte un tous les quinze jours en moyenne, et même si le but n’est pas de tuer, les participants se prennent au jeu et cela peut devenir très meurtrier : 60 morts au tournoi de Neuss en 1240. Là encore, l’Eglise a pris les devants, interdisant les tournois dès 1130 au concile de Clermont, puis en 1179 au concile du Latran, notamment parce qu’ils sont un obstacle à la croisade.

      Philippe le Bel, pendant tout son règne, prend de son côté des mesures énergiques contre les tournois par les ordonnances de la Toussaint 1296, du 5 octobre 1304, de janvier, avril, septembre 1305, décembre 1312, 29 juillet et 5 octobre 1314, « à cause, disent ces textes, de la grant destruction et mortalité de chevaux, et aucunes fois de personnes qui par les tournoyemens et les joustes sont avenuz souvent en nostre royaume ». Les peines prévues sont sévères : « Quiconque contreviendra soit condampné, sans autre jugement attendre, à tenir son corps à nostre prison fermée, là où nous le voudrons envoier, par l’espace de un an tout entier, et sans récréance avoir ; et que la meilleure de toutes les maisons que il aura soit abatue tout et arasée. » Le 10 janvier 1303, le roi demande aux comtes de Hainaut, de Luxembourg, de Brabant, aux évêques de Cambrai et de Liège de ne pas permettre aux chevaliers français de venir tournoyer chez eux. Dans le royaume, les gens du roi doivent saisir ceux qui se rendent aux tournois, et il est interdit de leur fournir le gîte, les vivres et les chevaux, de leur vendre armes et armures. Le roi tente même en 1308 d’interdire « tout portement d’armes », écrivant au bailli de Sens : « Pour que nous voulons que nos subjez soient et vivent en paiz souz nous, faisons défense aux baillis de souffrir en leur baillie que genz d’armes, de quelconque autorité ou estat, entrent en armes ou fassent assemblées de gens d’armes, nous voulons et mandons que preignés leurs cors et metés en nostre prison leurs chevaux et leur harnoi et tous leurs autres biens ; et s’il advenoit que aucuns voussissent estre rebelles et sur ce ne voussissent obéir, nous te mandons et commandons, si estroitement comme nous poons plus, que tous féauz et subgiez et toutes communes et universités de villes que tu pourras plus prestement avoir, appeles et menes avec toy le plus efforcément que tu pouras, et faces que les dits rebelles t’obeisses ; et que nostre honneur i soit sauve et gardé. »

      Ces décisions illustrent la volonté du roi de faire respecter dans le royaume la morale chrétienne stricte, conformément à son idéal de sainteté, de rigoureuse pureté, dans la lignée de Saint Louis. Idéal largement utopique, bien entendu, dans le domaine de l’éthique nobiliaire : interdire à des seigneurs du XIIIe siècle de porter une arme et de participer à des tournois est totalement illusoire : en 1310, le tournoi de Mons, en Hainaut, réunit 200 chevaliers venus de tout le royaume, et en 1313 le cardinal Nicolas de Fréauville, légat du pape, a beau interdire, sous peine d’excommunication, « tous tournoiemens et tant les tournoians comme les souffrans et aisdans, et meismement les princes qui, en leurs terres, les souffreroient », rien n’y fait : le 6 octobre 1314, le roi doit encore menacer les tournoyeurs d’un an de prison, de destruction de leur château, et de confiscation d’une année de revenus.

      Le principal résultat de cette lutte contre un élément essentiel de la tradition féodale est de dresser la noblesse contre le roi. L’interdiction des tournois sera un motif supplémentaire de mécontentement venant s’ajouter à la multiplication des interventions du pouvoir royal, sous l’impulsion des légistes, ressentie comme une limitation des libertés féodales. Les ligues de 1314 seront l’expression de cette frustration. Le mécontentement se manifeste même au sein de la famille royale : le frère du roi, Charles de Valois, est lui-même un amateur de tournois ; il en organise un à Saint-Ouen, auquel assiste Philippe IV, et en 1314 ce dernier cède à la requête de ses fils : lorsque ceux-ci sont armés chevaliers, on autorise trois jours de tournois au cours des fêtes avant le Carême.

      Autre tâche de Sisyphe poursuivie par le souverain en 1311 : remplir le tonneau des Danaïdes qu’est le trésor royal. Pour la énième fois, on a recours aux vieilles recettes des confiscations et des manipulations. Mais qu’y a-t-il encore à confisquer ? Les juifs sont partis, les templiers sont en prison. Restent les banquiers, changeurs et marchands italiens, regroupés sous l’appellation générique de « Lombards ». En juillet 1311, sous le couvert d’une nouvelle législation anti-usure, il leur est ordonné de quitter le royaume avant le mois de novembre. Ils sont en effet accusés de « dévorer » les sujets du roi « par leurs usures », de « troubler le cours des monnaies », et de « violer les ordonnances ». Ils sont priés de rembourser leurs dettes avant de partir. Quant à leurs créances, elles seront versées aux receveurs du roi.

      Ce n’est pas la première fois que le pouvoir s’en prend aux Lombards : des confiscations partielles ont déjà eu lieu en 1291, 1292, 1303, 1309. Ils constituent en effet une cible idéale : en tant que groupe étranger, pratiquant le prêt à intérêt, ils ne bénéficient guère de sympathies dans la population : les spolier ne risque pas de provoquer de graves mécontentements. Leurs activités sont bien sûr utiles au fonctionnement de l’économie, et le roi a lui-même souvent recours à eux, du temps de Biche et Mouche, qui lui ont avancé 200 000 livres tournois par exemple en 1297. Mais les deux frères sont morts en 1307, et depuis, la situation des Lombards se dégrade. La question est de savoir ce qui est le plus intéressant pour le Trésor : exiger des taxes régulières sur leurs opérations financières et commerciales, en leur faisant payer des licences d’exportation, ce qui assure un revenu durable mais limité, ou bien confisquer tous leurs avoirs et les expulser, ce qui produit une grosse somme dans l’immédiat mais tarit la source pour les années à venir. Devant l’urgence des besoins, on choisit la deuxième solution. En fait, beaucoup de Lombards vont rester, contre paiement d’une amende.

      L’autre volet, c’est la manipulation monétaire. En 1311, on surélève encore la valeur de l’or par rapport à l’argent, qui se raréfie de plus en plus, au point que l’on ne frappe plus de monnaie « blanche ». Toutes les pièces en « argent » sont désormais de la monnaie « noire », qui ne contient plus qu’une faible proportion de métal précieux : c’est la série des « bourgeois ». En bas de l’échelle, la « maille bourgeoise » de 0,40 gramme ; au-dessus, le « bourgeois simple », ou « bourgeois petit », de 1,112 gramme d’alliage à 299 millièmes de fin ; puis le « bourgeois fort », ou « bourgeois double », de 1,359 gramme d’alliage à 479 millièmes d’argent fin. Puis on saute directement à la pièce d’or, l’agnel, de 4,136 grammes, qui vaut 240 deniers, alors que le bourgeois fort en vaut 2,5. Un peu comme si, de nos jours, il n’y avait aucune espèce – pièce ou billet – entre la pièce d’un euro et le billet de 100 euros. La frappe en 1311 de l’agnel, ou agneau d’or, une belle pièce sur laquelle figure l’agneau pascal, nimbé, portant une croix à longue hampe, est pour Philippe le Bel une mesure plus idéologique qu’économique : une fois de plus, il s’agit de se placer dans le sillage de Saint Louis. Le roi tient à montrer qu’il a restauré la bonne monnaie du saint roi, exactement comme il poursuit la restauration de l’ordre, de la paix et de la justice qui étaient supposés régner du temps de son grand-père. L’ordonnance de création de l’agnel déclare : « Notre monnaie d’or qui est et sera appelée l’Agnel, laquelle est du temps de Saint Louis notre très cher aïeul, que nous faisons forger à présent, faites prendre et mettre pour seize sous parisis. »

    

    
      Joinville, censeur de Philippe IV

      Philippe le Bel a dans son entourage un personnage qui lui rappelle en permanence son « très cher aïeul » : le sire de Joinville, quatre-vingt-six ans et toujours actif. Le roi l’envoie en cette fin d’année 1311 participer à une chevauchée contre le château de Darney, dans les Vosges, en représailles contre le duc de Lorraine, qui a commis des exactions contre des villes placées sous la garde du comte de Champagne. En tant que sénéchal de Champagne, Joinville est chargé de l’expédition.

      Ses relations avec le roi sont ambiguës. Philippe le Bel a deux bonnes raisons d’estimer Joinville : il a été le confident de son vénéré grand-père, participant activement au procès de canonisation et assistant en 1297 à la cérémonie officielle de l’élévation du corps ; et d’autre part, en tant que Champenois, il était très lié à la reine Jeanne, qui lui avait demandé de mettre par écrit la vie de Saint Louis, travail achevé en 1309. Pour le roi, il rappelle donc le souvenir des deux chers défunts, et Philippe IV lui a plusieurs fois confié des missions de confiance. C’est lui par exemple qui en 1300 est chargé d’accompagner Blanche de France, sœur du roi, à Haguenau, où elle doit rencontrer son fiancé Rodolphe de Habsbourg. On a des traces de ses passages à la cour, comme du 5 au 29 juillet 1301, ou en février 1302.

      Mais l’estime que lui porte le roi ne semble pas réciproque. Dans la Vie de Saint Louis, Joinville a des paroles dures pour Philippe le Bel, dont il ne semble pas approuver les méthodes de gouvernement et la politique. « Que le roi qui règne aujourd’hui, écrit-il, y prenne garde, car il a échappé à un péril aussi grand, ou plus, que nous ne l’avons fait ; qu’il s’amende de sa mauvaise conduite de telle manière que Dieu ne le frappe cruellement en sa personne ou en ses affaires. » Il est probable que cet avertissement vise l’affaire des templiers, tout comme ce passage, où il annonce qu’il y aura « grand déshonneur à son lignage [de Saint Louis] pour ceux qui voudront mal agir, car on les montrera du doigt et l’on dira que le saint roi dont ils sont issus aurait eu de la répugnance à accomplir une telle mauvaise action ». Il oppose aussi la licence relative de la cour de Philippe IV à la rigueur pieuse de celle de Saint Louis, dont il dit : « Je ne lui ai jamais entendu prononcer le nom du diable […] et c’est une grande honte pour le royaume de France et pour le roi quand il le tolère. » D’après ce que nous avons entrevu du caractère et de l’entourage de Philippe le Bel, il ne semble pourtant pas que sa cour mène une vie débridée, encore que l’affaire de ses brus amène à se poser des questions. En tout cas, le roi, qui fait tout ce qu’il peut pour imiter son grand-père, ne doit pas être très satisfait du jugement de Joinville. Pourtant, le notaire toscan Francesco da Barberino, qui séjourne en France de 1309 à 1313, écrit que Joinville est « un chevalier fort âgé […] aux avis de qui est attachée une grande autorité aussi bien par messire le roi de France que par les autres ». Joinville, dans son grand âge, garde une vision idéalisée du règne de Louis IX, et se sent étranger à l’évolution des mentalités et des styles de gouvernement. La place croissante occupée par les légistes, le caractère plus bureaucratique et impersonnel de la nouvelle monarchie le déconcerte. Il survivra pourtant à Philippe, mourant sous le règne de l’arrière-petit-fils de Saint Louis, le 24 décembre 1317, à quatre-vingt-treize ans.

      Le 17 mai 1311, Philippe le Bel paraphe son testament. Il a quarante-trois ans. Même au XIVe siècle, c’est un peu jeune pour mourir. Une fois surmontée la périlleuse période de la petite enfance et de l’adolescence, qui est fatale à deux enfants sur trois, les survivants ont de bonnes chances, sauf accident, de devenir septuagénaires. Joinville en était la preuve toujours vivante. Mais dans le cas d’un roi, les enjeux sont d’une telle importance qu’il vaut mieux tenir à jour les dernières volontés. La succession ne pose aucun problème, puisque Philippe a trois fils en bonne santé, mais il reste à régler des détails, ainsi que les dispositions concernant les fondations pieuses.

      Le roi ayant réglé ses affaires privées, il se prépare, au cours de la seconde moitié de 1311, à faire face aux grandes échéances dont on devait débattre au concile de Vienne, tant attendu, qui s’ouvre au mois d’octobre.

    

    





  
  

  XVI

  Un concile sous influence :

    Vienne (octobre 1311-mai 1312)

  
  Le concile de Vienne, qui s’ouvre le 16 octobre 1311, est le concile de Philippe le Bel. D’une certaine façon, il marque l’apogée de son règne, car il consacre non seulement sa domination de la politique européenne, mais aussi la suprématie du pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel. Le roi de France est à l’origine de la convocation de ce concile, dont il contrôle tous les aspects et les décisions. Même s’il n’y fait qu’une apparition de quelques jours, il le surveille étroitement, en s’installant à quelques kilomètres de là, à Lyon. Il est d’ailleurs le seul souverain à y être venu. Le concile se déroule à la frontière du royaume de France, sous la présidence d’un pape français, et comprend une majorité d’évêques français ; ses décisions obéissent aux directives du Conseil royal. C’est un triomphe personnel pour le roi de France.

    
      Les préparatifs du concile : réticences et organisation

      Les conciles universels sont plus fréquents au Moyen Age qu’à l’époque moderne. Celui de Vienne est le quatrième qui se réunit en un siècle, après ceux du Latran en 1215, de Lyon en 1245 et 1274, et le troisième d’affilée qui se tient dans la vallée du Rhône. L’initiative en revient au roi de France, par l’intermédiaire de Guillaume de Nogaret, qui, en mars 1303, en appelait à une assemblée de l’Eglise universelle contre l’hérésie de Boniface VIII. Canoniquement, c’est au pape que revient le droit de convoquer un concile, mais les commentateurs du Décret de Gratien admettaient qu’un concile pouvait se réunir si le chef de l’Eglise tombait dans l’hérésie. Une fois l’idée lancée, des commissaires avaient parcouru le royaume de France pour obtenir l’adhésion des universitaires, des évêques, des communautés religieuses, mais aussi des cardinaux et des souverains étrangers. Adhésion difficile à obtenir, car cette initiative française éveille des soupçons de volonté hégémonique de la part des Capétiens. Le nouveau pape, Clément V, ne cède lui-même qu’à contrecœur et sous la pression. Il réussit d’ailleurs à repousser d’un an la date de réunion, d’abord prévue pour 1310. Ce n’est donc pas l’enthousiasme, car chacun réalise que ce concile est imposé par le roi de France et destiné à entériner sa politique.

      Les réticences sont mesurables dès l’ouverture, au constat de la forte proportion d’absents. Clément V avait invité tous les souverains d’Europe : pas un n’est venu. Les rois d’Aragon, de Castille, du Portugal, d’Angleterre, de Sicile enverront d’importantes délégations, mais Henri VII, toujours en Italie, boycottera ostensiblement le concile. Le pape avait convoqué environ 230 archevêques et évêques : seuls 114 sont venus, d’après le continuateur de Guillaume de Nangis, chiffre confirmé par les recherches des historiens modernes, Ewald Müller en particulier, qui a recensé 20 cardinaux, 4 patriarches, 29 archevêques, 79 évêques, 38 abbés. Nous sommes très loin des 500 évêques du précédent concile, celui de Lyon. Un tiers sont français. Tout au long du concile, l’assistance sera décimée par une épidémie de fièvre diplomatique, car beaucoup de prélats sont opposés aux décimes qu’on veut leur faire adopter, et ne veulent pas en endosser la responsabilité. Certains absents ont cependant une excuse valable : la mort. Le 7 décembre, le cardinal évêque d’Albano, Léonard Patrassus, décède à Lucques ; le 9, le cardinal Etienne de Suizy le suit dans la tombe, tandis que le cardinal de Tusculum, Bérenger Frédol, et celui de Sabine, Arnaud de Falguières, sont authentiquement et gravement malades. Un prophète de mauvais augure prédit même que dix cardinaux mourront avant Pâques, sans compter un « que je n’ose nommer », c’est-à-dire probablement le pape lui-même, prédiction qui alourdit l’atmosphère. Mais, au-delà de ces cas particuliers, de nombreux prélats se sont abstenus de paraître au concile, et Clément V, très mécontent, annoncera, le 3 juillet 1312, qu’il les suspend pour désobéissance, sans toutefois donner de noms ni de chiffres.

      Autre motif de récrimination : le choix du lieu. La ville de Vienne, avec ses 7 000 habitants environ, est un cadre bien modeste pour la tenue d’un concile œcuménique. A l’étroit dans ses vieilles murailles, coincée entre de hautes collines et le cours impétueux du Rhône, c’est un dédale de ruelles étroites et un entassement de constructions hétéroclites autour des ruines du théâtre romain, du temple d’Auguste, des églises Saint-Pierre, Saint-Martin, Saint-Sévère, des abbayes Saint-André-le-Haut et Saint-André-le-Bas, et de la cathédrale Saint-Maurice. C’est dans cette dernière, qui n’est même pas achevée, que se tiendront les réunions plénières du concile. Loger pendant sept mois le pape et sa suite, 114 évêques et cardinaux, une trentaine d’abbés, tous accompagnés de secrétaires et de serviteurs, des dizaines de membres de délégations des souverains étrangers, dans un cadre aussi étroit, relève d’une gageure. Même pas un mois après l’ouverture du concile, l’évêque Raymond de Valence écrit au roi d’Aragon, le 9 novembre : « Je m’ennuie beaucoup ici, car le pays est extrêmement froid et pour cette raison il ne convient pas à ma santé. La ville est petite, il y a beaucoup de monde, d’où l’encombrement. On souffre aussi de bien des incommodités, mais il faut les supporter patiemment. » De la patience, il lui en faudra, en effet, car il va falloir y passer tout l’hiver. Le procureur anglais Henry Fykeis, quant à lui, se plaint de la cherté de la vie : « On avait plus de denrées à Avignon pour un denier noir qu’ici avec un sterling ! »

      Pourquoi donc le pape a-t-il choisi un cadre aussi malcommode ? Au-delà de son attachement personnel pour une ville au prestigieux passé chrétien et où il aurait souhaité être couronné, c’est la situation politique qui a été déterminante. La ville est en territoire impérial, mais n’est séparée du royaume de France que par le Rhône ; elle est sous la seigneurie partagée de l’archevêque, Briand de Lagneu, et du Dauphin de Viennois, Jean II. Le lieu est étroit, mais sûr, avec des murailles, et dominé par le château de la Bâtie au nord.

      Le concile est en préparation depuis plusieurs mois, avec un programme officiel en trois ou quatre points : le sort de l’ordre du Temple, la croisade, la réforme de l’Eglise, et, accessoirement, le procès de Boniface VIII. Ce dernier point ayant été abandonné par Philippe IV, le roi de France attend surtout une décision concernant le Temple, tandis que le pape s’intéresse avant tout à la croisade, et les participants à la réforme. Clément V, en convoquant le concile, avait demandé que chaque évêque présente une liste des réformes jugées nécessaires dans son diocèse. Ces sortes de « cahiers de doléances » sont recueillis et classés par provinces ecclésiastiques, et ils donnent une image saisissante de la multitude des abus commis dans le clergé et dans les rapports entre les clercs et les laïcs. Ainsi, on relève dans les cahiers de la province de Sens de nombreuses plaintes contre les agents du pouvoir séculier : arrestations arbitraires de clercs, saisies de biens de clercs décédés, refus de laisser les tribunaux d’Eglise juger les laïcs, violations des privilèges des clercs, non-respect des sentences d’excommunication. Un document particulièrement virulent est présenté au concile par l’évêque de Mende Guillaume Durant. Neveu d’un canoniste réputé, Guillaume Durant l’aîné, surnommé Speculator en raison de son principal ouvrage, le Speculum juris, et lui-même évêque de Mende de 1286 à 1295, Guillaume Durant le jeune, qui lui succède de 1296 à 1330, est un prélat énergique et vindicatif, avec lequel Philippe le Bel a déjà dû pactiser en 1307 dans un contrat de paréage du comté de Gévaudan. En 1309, il avait réussi à obtenir le tiers des biens des juifs confisqués dans son diocèse. En vue du concile, il a rédigé un vaste programme de réformes, le De modo generalis concilii celebrandi, qui n’épargne personne. La réforme doit commencer par la tête, dit-il : le pape et la cour romaine abusent de leur pouvoir, qu’il faudrait limiter, par une réunion régulière du concile, tous les dix ans ; le pape abuse des « provisions apostoliques » et des « réserves » pour attribuer des bénéfices à des incapables et à des membres de sa famille, ce qui n’est pas faux, comme nous l’avons vu. La critique de l’arbitraire pontifical comporte d’ailleurs également une allusion à l’arbitraire royal, qui vise précisément Philippe le Bel : « Il serait bon et salutaire, semble-t-il, pour l’Etat et ses administrateurs que leur pouvoir fût limité par la raison, que le pape ne fît pas usage des prérogatives de ses pouvoirs sans le conseil des cardinaux, de la même manière que les rois et les princes, ne faisaient rien, du moins jusqu’à ce temps, sans le conseil des prud’hommes. Le pape devrait surtout procéder de la sorte pour toute concession qui serait contraire aux conciles et au droit commun en vigueur. Et s’il s’agissait de statuts nouveaux contraires aux conciles et au droit commun, il ne les édicterait qu’en concile général. »

      Guillaume Durant s’en prend aussi à ses confrères évêques, qu’il dit hautains et arrogants, abusant du droit de gîte lors de leurs visites épiscopales, trop souvent absents, et parfois ignorants. Les curés ont aussi droit à leurs critiques : ignorants, ivrognes, débauchés, simoniaques ; il faudrait créer pour eux des établissements de formation, et peut-être même envisager l’autorisation du mariage des prêtres, pour éviter les scandales. Les chanoines, quant à eux, qui sont censés s’occuper des offices dans les cathédrales, se font surtout remarquer par leur tenue inconvenante pendant les offices : les uns dorment en ronflant, les autres vont et viennent, d’autres encore se racontent des blagues.

      Puis Guillaume Durant consacre un long chapitre aux abus des pouvoirs laïques, et on devine dans ses propos des attaques directes contre les pratiques de Philippe le Bel : « Peu à peu, par le progrès continu de leurs empiétements, les seigneurs temporels tirent tout à eux. De même que le loup mange l’agneau morceau par morceau, ainsi par les princes la juridiction ecclésiastique est progressivement dévorée. Ceux-ci s’estiment compétents en matière de juridiction ecclésiastique, sur tous les points principalement où elle touche au temporel. Il y a bien peu de cas relevant de l’Eglise, dans lesquels la juridiction épiscopale n’est pas troublée directement ou indirectement par les pouvoirs laïques. » Ils ne respectent pas les immunités ecclésiastiques, se servent des bâtiments religieux pour leurs assemblées, ne respectent pas les offices. Enfin il y a tous les abus du peuple, le non-respect du dimanche, la joyeuse pagaille des messes dominicales, les violences, jurons, adultères.

      On comprend que le rapport de Guillaume Durant ait fait grincer bien des dents : le neveu de Speculator se présentait comme un Terminator, pourfendeur et exterminateur des abus du pape, du roi, des évêques, des curés, des clercs, des seigneurs et de tous les laïques, et un Reformator, prônant une réforme radicale au sein de l’Eglise. Son zèle cependant se heurtera à l’inertie d’une assemblée réticente et dominée par les questions plus brûlantes des templiers et de la croisade.

      Clément V quitte le prieuré de Groseau, au pied du mont Ventoux, vers le 15 septembre 1311, rejoint le Rhône à Donzère le 18, et par Montélimar et Valence, arrive à Vienne le 30. Cent cinquante kilomètres en 15 jours : il n’a pas trop forcé l’allure. Son trésor l’a précédé et a été mis en sécurité au château de la Bâtie. La cérémonie d’ouverture du concile a lieu dans la cathédrale Saint-Maurice le 16 octobre. Les présents sont gratifiés d’un beau cadeau de bienvenue : une indulgence de vingt ans à valoir sur leur temps de purgatoire. Dans son discours d’ouverture, le pape annonce les trois buts de l’assemblée : l’affaire des templiers, le projet de croisade, la réforme de l’Eglise. Il n’y aura que trois sessions plénières : le 16 octobre 1311, les 3 avril et 6 mai 1312. Le reste du temps, on travaille en commissions. Celle qui s’occupe des templiers se compose de 40 à 50 membres, originaires de toute la chrétienté. On met à leur disposition les actes des enquêtes antérieures. D’après l’évêque d’Angers, Guillaume Le Maire, les opinions sont très partagées. La commission « croisade » examinera divers projets, dont ceux de Raymond Lulle, de Guillaume de Nogaret, du roi de Chypre Henri de Lusignan. La commission « réforme » effectue un travail de classement des doléances par « nations ».

    

    
      Le débat sur les templiers

      Au travail donc. Comme il fallait s’y attendre, l’attention se focalise tout de suite sur le cas des templiers. Le pape souhaite régler rapidement cette affaire. Pour cela, il confie l’examen des enquêtes et dépositions à une commission restreinte, dirigée par Ottobono Razzi, patriarche d’Aquilée, car, dit-il, « il est difficile et en fait presque impossible » de faire débattre de ce problème en commission plénière : on n’en finirait pas. Surtout, ce qu’il ne dit pas, il sera plus facile de persuader un petit groupe de la nécessité de supprimer l’ordre. Mais personne n’est dupe : tout est dirigé à distance par Philippe le Bel, comme l’écrit le délégué du roi d’Aragon : « On n’ose rien décider que le roi de France ne le sache, et ainsi finalement on ne fait en tout que ce qu’il veut. Les affaires se traitent de plus en plus sous l’action des prélats qui sont de sa maison et de son conseil. »

      Or, une complication imprévue surgit dès la fin octobre : sept templiers se présentent devant la commission, et se déclarent prêts à défendre l’ordre. Ils affirment qu’il y en a au moins 1 500 ou 2 000 autres qui attendent dans les environs et qui sont prêts à confirmer leur déposition. Deux autres arrivent un peu plus tard. Le pape les fait tous mettre en prison, mais estime que l’incident est suffisamment grave pour en avertir Philippe le Bel dans une lettre du 4 novembre. Puis, constatant qu’un nombre croissant de prélats manifestent leur soutien aux templiers, il réunit la grande commission en séance secrète au début décembre, et lui soumet quatre questions : peut-on accorder le droit de défense aux templiers ? Si oui, peut-on l’accorder à ceux qui se sont présentés en octobre ? Ou sinon, peut-on permettre aux templiers dispersés dans la chrétienté de se rassembler pour choisir un procureur ? Si cela n’est pas possible, le pape peut-il en désigner un d’office ? Massivement, les évêques répondent qu’il faut accorder des défenseurs à l’ordre. Sans surprise, les seuls qui s’y opposent sont des évêques français, dont Guillaume Le Maire, évêque d’Angers, et les archevêques de Sens (Philippe de Marigny), de Reims (Robert de Courtenay), et de Rouen (Bernard de Farges).

      Une fois de plus, l’affaire prend une tournure contraire aux souhaits du roi, et risque d’échapper au contrôle du pape. L’abbé cistercien de Chaalis, Jacques de Thérines, un homme pondéré, dont l’avis était respecté, fait état de ses doutes dans un long texte argumenté et convaincant :

      « Les faits reprochés aux templiers, et que beaucoup d’entre eux, dans le royaume et ailleurs, notamment les principaux maîtres de l’ordre, ont avoué publiquement, ces faits assurément sont exécrables : ils doivent inspirer horreur à tout chrétien. Si ce que l’on dit est vrai, ces hommes étaient donc tombés dans une erreur honteuse et criminelle au double point de vue de la foi et de la morale naturelle […]. Etrange sujet d’étonnement et de stupeur ! Comment ? Chez tant d’hommes, de si considérables, de si avancés dans la carrière, les uns roturiers, les autres nobles, appartenant à diverses races, parlant diverses langues, mais tous élevés dans des familles légitimes, tous grandis au milieu de très fidèles chrétiens, soudain la lumière de la foi, que dis-je ? le flambeau de la loi naturelle ont pu s’obscurcir de manière si honteuse et si horrible ? Ils entraient dans cet ordre pour venger les injures faites au Christ, pour défendre ou recouvrer les lieux saints, pour combattre les ennemis de la foi : et, si promptement, le prince des ténèbres a pu les pervertir, les transformer à ce point ?

      « D’autre part, si tout cela n’est que mensonge, comment se fait-il que les principaux membres de l’ordre, des hommes exercés au métier des armes, sur qui une crainte désordonnée ne devait point facilement avoir prise, aient avoué de telles turpitudes, de telles horreurs devant toute l’université de Paris, confession que beaucoup ont ensuite renouvelée devant le souverain pontife, à leur confusion et à la confusion de leur ordre ? Mais alors, si cela est vrai, et si cela est vrai pour tous, comment se fait-il que, dans les conciles provinciaux de Sens et de Reims, beaucoup de templiers se soient laissé volontairement brûler, en rétractant leurs aveux, alors qu’ils savaient pouvoir échapper au supplice en renouvelant simplement ces aveux ? Voilà ce qui induit bien des gens, de part et d’autre, à concevoir des doutes.

      « Autre chose : depuis l’ouverture du concile général, les résultats des enquêtes faites en divers royaumes ont été lus publiquement dans la cathédrale de Vienne ; or, sur beaucoup de points, ils sont contradictoires. Daigne donc, Celui qui connaît tous les cœurs et à qui aucun secret n’échappe, l’Epoux de l’Eglise, Jésus-Christ, révéler à cet égard l’entière et pure vérité, avant la clôture de ce concile, pour que l’Eglise en soit glorifiée, purifiée, pacifiée ! Qu’une fois la vérité connue, le zèle très pur et très ardent du roi procure un résultat conforme à la raison et salutaire ; qu’enfin le souverain pontife, vicaire de Jésus-Christ, dirige, au milieu des tempêtes, la nef qui lui est confiée de façon à lui faire éviter le naufrage, et la conduire au port de l’éternelle félicité. »

      Avec une large majorité de participants favorables aux templiers, ou au moins souhaitant qu’on leur accorde un droit de défense équitable, et un pape désemparé, tous les yeux se tournent maintenant vers Philippe le Bel, dont on craint la réaction. Le chroniqueur anglais Walter d’Hemingborough dénonce cette pression : « Au cours de la seconde [session], une longue dispute eut lieu à propos de l’ordre du Temple, pour savoir s’il devait survivre ou être détruit de jure. Et presque tous les prélats étaient favorables aux templiers, sauf ceux de France qui, par peur du roi de France qu’on disait être à l’origine de tout ce scandale, n’osaient agir autrement. » Le 27 décembre, le procureur anglais Henry Fykeis exprime la peur qui règne alors chez les participants, et son témoignage est révélateur de la terrible réputation du roi : « nous tremblons », « le roi est furieux », il arrive avec une armée ; que va-t-il faire ? Ne pourrait-on pas transporter le concile ailleurs ? Mais où ? L’inconvénient d’avoir choisi un lieu aussi proche du royaume de France apparaît alors dans toute son ampleur : « Une grande dispute a lieu à propos de l’affaire des templiers, pour savoir si on doit légalement les autoriser à présenter une défense. La majeure partie des prélats, ou plutôt tous à l’exception de cinq ou six appartenant au conseil du roi de France, s’en tiennent à leur conviction. Le pape est à cause de cela très irrité contre les prélats. Le roi de France l’est plus encore et, furieux, il arrive avec une grande escorte. Ceci nous effraye et nous tremblons à cause de cela. On croit que pour cette raison le concile sera au moins ajourné ou pire encore si le roi n’obtient pas ce qu’il désire. Bref, on espère certainement que le pape va se transporter ailleurs, notamment à cause des inconvénients de cet endroit. Mais on ignore ce qu’il compte faire. Quant aux autres choses dont doit traiter le concile, rien n’est réglé mais tout reste en suspens. »

      Les prélats peuvent trembler, en effet. Le roi est furieux, c’est vrai. Mais il réagit en légiste, comme toujours. L’usage de la force doit se couvrir du droit. S’il vient imposer sa volonté au concile, ce sera comme représentant de la volonté de l’ensemble du royaume. Et pour que le royaume puisse exprimer cette volonté, il convoque à Lyon pour le 10 février 1312 les représentants des trois états. Maintenant qu’il a découvert, en 1308, combien cette docile assemblée des états généraux peut être utile pour donner plus de poids à ses décisions, il est bien décidé à y recourir à nouveau. Le choix de Lyon pour la réunion se comprend aisément : à quelques kilomètres au nord de Vienne, cela permet une communication rapide des nouvelles entre les deux assemblées, celle de l’Eglise et celle de l’Etat, le but étant que la seconde exerce une pression efficace sur la première. La ville est entièrement sous le contrôle du roi depuis qu’en 1310 il a envoyé son fils Louis avec des troupes pour y rétablir l’ordre face à l’archevêque, qui accepte de se reconnaître vassal du Capétien.

      La réunion des états généraux ne se tiendra en fait qu’à la mi-mars. Et entre-temps Philippe le Bel prépare avec ses conseillers les décisions qui seront prises, tout en communiquant secrètement avec le pape. Il s’installe dans la région en février, en se rapprochant de façon menaçante : le 10, il est à Gien, le 24 à Cluny, le 29 à Macon, le 9 mars à Lyon. Le 17 février, il a envoyé à Vienne une importante délégation comprenant son fils Louis, les comtes de Boulogne et de Saint-Pol, Enguerran de Marigny, Guillaume de Plaisians et Guillaume de Nogaret. Pendant douze jours, ces conseillers intimes du roi ont discuté en secret avec le pape, entouré de cinq cardinaux français : Arnaud de Pellegrue, Arnaud de Canteloup, Arnaud Nouvel, Bérenger Frédol, et Nicolas de Fréauville : tout se déroule donc entre Français, et le pape, isolé, se trouve soumis à une pression irrésistible. La durée des discussions n’en est que plus remarquable : Clément V fait face et tente d’arracher des concessions, concernant en particulier le sort des biens des templiers. Car le pape doit aussi tenir compte d’autres avis. Il y a quatre options : la confiscation des biens par le roi ; la création d’un ordre nouveau qui en hériterait ; leur mise à disposition de l’Eglise pour financer l’effort de croisade ; leur transmission aux hospitaliers. De plus, le roi d’Aragon voudrait que les biens des templiers de son royaume soient donnés à l’ordre de Calatrava. Rien n’a transpiré du contenu de ces négociations serrées, mais on en devine le contenu à la lecture de la lettre que Philippe le Bel écrit au pape de Macon, le 2 mars, deux jours après le retour de ses ambassadeurs :

      « On a trouvé dans ces enquêtes de si grandes hérésies et d’autres crimes si horribles et si détestables que, pour ce motif, l’Ordre doit être supprimé. C’est pourquoi, brûlant de zèle pour la foi orthodoxe, et afin qu’une si grande injure faite au Christ ne reste pas impunie, nous supplions affectueusement, dévotement et humblement Votre Sainteté de vouloir bien supprimer l’Ordre susdit, de créer un nouvel Ordre militaire et de lui attribuer, avec leurs droits, honneurs et charges, les biens de l’Ordre susdit […] ou si elle préfère, de consentir à transférer ces biens à un autre des anciens Ordres militaires, selon ce qui lui paraîtra le plus avantageux à l’honneur de Dieu et aux intérêts de la Terre sainte. »

      Le principe de la suppression de l’ordre est donc acquis, mais le roi ne fait pas mention d’un nouveau procès qui aurait permis de motiver cette suppression par l’aveu et la condamnation des « crimes » des templiers, ce qu’il aurait jusque-là souhaité. L’évolution de la situation rendait l’issue d’un nouveau procès incertaine. De toute façon, les faits sont avérés, et il est plus que temps d’en finir avec cette affaire. On se contentera donc d’un simple décret de dissolution, une mesure purement administrative. Quant aux biens, le roi renonce à les acquérir, et laisse le pape libre de choisir entre la transmission aux hospitaliers ou à un ordre nouveau. Il y a donc bien eu marchandage et concessions, et on peut voir là certainement l’œuvre de Marigny, alors que Nogaret aurait voulu une condamnation officiellement motivée par des raisons religieuses.

      Le 8 mars, Clément V répond à Philippe le Bel : « Ayant égard à ta dévotion dans le Seigneur, par la teneur des présentes, nous concédons et nous voulons que si l’ordre du Temple vient à être dissous, ses biens, avec tous leurs droits et leurs charges, soient conservés pour la défense de la Terre sainte, étant saufs évidemment tes propres droits, ainsi que ceux de tes prélats et de tes barons. »

      Le lendemain, le roi arrive à Lyon, où se tiennent les états généraux quelques jours plus tard. Aucune trace des délibérations ne subsiste, mais le contenu ne fait pas l’ombre d’un doute : l’assemblée demande la suppression de l’ordre des templiers en raison des abus révélés par les procès. Vers le 15 mars, Marigny retourne à Vienne pour de nouveaux entretiens avec le pape, ce qui laisse supposer que la décision finale n’est pas encore prise. C’est ce que disent les délégués du roi d’Aragon dans une lettre du 17, où ils racontent leurs démarches auprès des évêques et des cardinaux. Le pape leur aurait dit qu’il ne savait pas encore si l’ordre serait supprimé, avant d’ajouter : « Il croit que oui cependant. » Eux en sont sûrs, car ils terminent leur lettre par ces mots : « Il semble que nous verrons bientôt la fin, car, selon ce que nous avons entendu dire, le roi de France sera à Vienne demain matin. »

    

    
      L’arrivée du roi (20 mars) et la bulle « Vox in excelso » (3 avril)

      Ils sont bien renseignés, même si ce n’est que deux jours plus tard que Philippe le Bel entre à Vienne, le 20 mars, toujours avec ce déploiement de force destiné à impressionner les spectateurs. Le roi est accompagné de ses deux frères, Charles et Louis, de ses trois fils, Louis, Philippe et Charles, de ses conseillers, des délégués des trois ordres du royaume, et de nombreux soldats. La mise en scène est claire : le maître est arrivé. Et tout de suite commencent les discussions directes avec le pape. Le 22, celui-ci réunit la grande commission chargée de l’affaire du Temple, et lui pose la question : allons-nous accorder à l’ordre des défenseurs et refaire un procès, ou bien considérons-nous l’issue acquise, ce qui permettrait de prononcer la dissolution de l’ordre, non par sentence judiciaire (non per modum definitivae sententiae), mais par voie de provision et d’ordonnance (per viam provisionis et ordinationis) ? A une large majorité, la commission choisit la seconde solution, comme un moindre mal. La présence du roi a joué un rôle dissuasif : les évêques, maintenant persuadés que l’issue est inéluctable, renoncent à entamer un procès risqué et perdu d’avance. La seule opposition vient des évêques de la province de Tarragone et de quelques Italiens.

      Il ne reste plus qu’à proclamer la dissolution au cours d’une session plénière solennelle. Pour cela, il faut attendre quelques jours, car on est en pleines célébrations pascales. Nous sommes le 22 mars. Le lendemain, c’est le jeudi saint, et Pâques est le 26. Or le 28 une autre actualité s’invite au concile, ce qui retarde encore de quelques jours la proclamation de la bulle de dissolution : pendant que le roi et le pape discutent à Vienne du sort des templiers, Henri VII, en Italie, poursuit sa marche laborieuse vers Rome pour être couronné empereur. Sa progression est gênée par les obstacles que constituent les cités guelfes et par l’opposition du roi Robert de Naples, qui est à Rome et refuse toujours de venir prêter hommage pour la Provence. Vers le 20 mars, Robert écrit à Philippe le Bel et lui envoie une liste de récriminations contre Henri : il a fait enlever une statue de Charles Ier d’Anjou à Piacenza ; il projette de marier sa fille Béatrice au roi de Sicile Frédéric III d’Aragon ; il a nommé sénateur de Rome Louis de Savoie, beau-père d’Azzo Visconti ; il a méprisé la bannière du roi de Naples et annulé les conventions avec Gênes et Asti.

      Le roi de France reçoit la lettre à Vienne le 28 mars. Malade, il la transmet au consistoire et envoie une solide délégation au pape pour défendre la position de Robert, petit-fils de Charles Ier d’Anjou, à qui la papauté devait tant. La délégation royale, dirigée par Plaisians, comprend les trois fils du roi, son frère Charles, et Marigny : des personnages de poids, devant lesquels Clément V est contraint de reculer : alors qu’il était plutôt favorable à Henri, il renonce à envoyer au prince Jean, fils de Robert, l’ordre d’évacuer Rome, et il promet de dissuader le roi de Sicile d’épouser la fille du roi des Romains. Visiblement, le pape ne peut se permettre de mécontenter le roi de France à la veille de la conclusion de l’affaire des templiers.

      C’est finalement le lundi 3 avril 1312 que se tient dans la cathédrale de Vienne la session générale du concile réunissant tous les participants. Clément V trône sur une estrade dressée dans le chœur, avec à sa droite, à un niveau légèrement inférieur, Philippe le Bel, son frère Charles, le comte de Saint-Pol et d’autres barons, à sa gauche les fils du roi, le fils du roi de Sicile, celui du duc de Bretagne, le duc de Bourgogne. Le pape fait un grand discours dans lequel il rappelle tout l’historique de l’affaire des templiers, et conclut qu’en raison des crimes et abominations avoués individuellement par les frères, il ne peut que supprimer l’ordre, mais comme il n’y a pas de preuve contre celui-ci en tant qu’ordre, il le fait non par sentence de condamnation, mais par provision apostolique.

      En fonction de quoi on procède à la lecture de la bulle Vox in excelso, qui récapitule à nouveau les procédures qui ont été suivies, y compris les hésitations, revirements et divergences, et conclut : « Il est vrai que d’après les procès qui ont eu lieu jusqu’à présent, l’Ordre susdit ne peut être condamné canoniquement comme hérétique par sentence définitive. Mais par ailleurs l’Ordre est grandement diffamé par les hérésies qui lui sont attribuées […], il est devenu très suspect en raison des aveux faits par un grand nombre de ses membres, notamment par son maître général, par le visiteur de France et par ses grands précepteurs […], il s’est rendu abominable et odieux, au point qu’on peut croire raisonnablement que personne ne voudra plus y entrer […]. En conséquence, par mesure de provision ou d’ordonnance apostolique, non par sentence définitive, nous supprimons par sanction perpétuelle, avec l’approbation du saint concile, le susdit ordre du Temple, sa règle, son habit et son nom, défendant expressément à quiconque d’entrer dans ledit Ordre, d’en recevoir l’habit, de se donner pour templier. Si quelqu’un violait cette ordonnance il encourrait ipso facto une sentence d’excommunication. »

      C’en est donc fini de l’ordre du Temple. Clément V reprend alors la parole, et passe à un autre sujet : il annonce que le roi de France, présent à ses côtés, a promis, avec ses fils, ses frères, et un grand nombre de seigneurs, de prendre la croix dans un délai d’un an. Le pape s’engage un peu vite, semble-t-il, car les Aragonais présents à la séance rapportent que dans le document signé qui atteste la promesse du roi, et qu’on lit devant l’assemblée, il n’est question ni des fils ni des frères ; par contre, il est prévu que des obstacles imprévus puissent retarder l’exécution du projet. La prudence est donc de mise, et en prévoyant l’imprévisible le roi n’a guère pris de risques. Le financement, lui, est très prévisible : le pape accorde au roi la levée d’une décime pendant six ans. La diplomatie royale a bien fonctionné, et si par hasard la croisade n’avait pas lieu – on ne sait jamais ! –, l’argent pourrait toujours servir à faire la guerre aux Flamands, à défaut de musulmans. Pour finir, le pape offre généreusement à tous les assistants qui se sont préalablement confessés trente ans d’indulgence sur leur temps de purgatoire.

    

    
      Les biens et les hommes (bulles « Ad providam » et « Considerantes »)

      Il reste cependant deux problèmes à régler : que faire des biens du Temple, et que faire des ex-templiers, ceux qui sont en prison et ceux qui sont dans la nature ? En ce qui concerne les biens, il va encore falloir quatre semaines de discussions serrées avant d’arriver à une décision. Le roi de France n’attend d’ailleurs pas le résultat des débats. Il quitte Vienne peu après le 3 avril, avec un cadeau supplémentaire : Pierre de Savoie, l’archevêque de Lyon, lui cède officiellement tous ses droits sur la cité de Lyon et ses dépendances, en deçà et au-delà de la Saône, contre une pension de 2 000 livres.

      Les biens du Temple sont un enjeu considérable. A défaut de les confisquer purement et simplement, le roi aurait souhaité qu’ils soient transmis à un nouvel ordre de moines-soldats dont la direction aurait été confiée à un prince capétien. Ces biens avaient été saisis en octobre 1307 partout dans le royaume de France. On les avait d’abord mis « en garde », c’est-à-dire en gestion directe par des agents royaux, mais en raison de la lourdeur de cette administration, on les avait affermés au printemps 1309. Le pape, de son côté, souhaite transférer ces biens aux hospitaliers, pour qu’ils servent directement à la lutte contre les infidèles, et Philippe le Bel avait fini par se rallier à ce point de vue, à deux conditions : que l’on réforme les hospitaliers et qu’on le dédommage pour les frais de gestion des biens depuis 1307.

      Mais une difficulté surgit : de façon inattendue, les participants au concile s’opposent à cette solution. Ils veulent un ordre nouveau, car les hospitaliers, disent-ils, sont déjà fort bien pourvus. Le pape tente de convaincre individuellement les évêques, avec un succès très limité. Puis il convoque les prélats français et italiens, et leur fait part d’une victoire que les hospitaliers viennent de remporter contre les Turcs, pour les persuader de la nécessité de soutenir l’Hôpital, qui a fait preuve de son efficacité. Puis il leur soumet l’étrange dilemme suivant : soit vous me conseillez de donner les biens aux hospitaliers, ce que je ferai avec plaisir, soit vous vous y opposez… et je le fais quand même, le plaisir en moins ! « Si les évêques conseillent que l’on applique les biens du Temple aux hospitaliers, cela plaira au pape qu’il puisse agir selon leur conseil ; sinon il le fera et il entend le faire, qu’ils le veuillent ou non. » Réponse des Italiens : « Eh bien ! Qu’il fasse ce qu’il lui plaira ! »

      C’est bien ce que fait Clément V : le 2 mai, par la bulle Ad providam, il annonce que puisque les biens du Temple étaient destinés aux intérêts de la Terre sainte et à la lutte contre les infidèles, il les réunit aux biens des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Ceci comprend « la maison-mère des templiers, ainsi que toutes leurs autres maisons, églises, chapelles, bourgs, terres, avec leurs droits, juridictions, biens, meubles et immeubles […] au-delà comme en deçà des mers […] bref tout ce que les templiers possédaient au mois d’octobre 1308, date de leur incarcération en France ». La mesure doit s’appliquer à toute la chrétienté, sauf aux royaumes de Castille, Aragon, Portugal et Majorque, où le pape se réserve la disposition de ces biens, en raison de la situation particulière, la Reconquista, et de la puissance déjà considérable de l’Hôpital.

      Au vu de cette décision imposée par le pape contre l’avis de l’assemblée, le chroniqueur Walter d’Hemingborough écrit que ce concile « ne méritait pas d’être appelé concile, puisque le seigneur pape faisait tout de sa propre autorité, sans que le saint concile réponde ou consente ». Pour Giovanni Villani, tout a été décidé entre le pape et le roi, pour de simples questions d’intérêt matériel. Le roi de France, écrit-il, « fut mû par son avarice et passa des accords secrets avec le pape, et lui fit promettre de détruire l’ordre des templiers en les accusant de nombreuses hérésies ; mais on dit que c’était surtout dans l’espoir d’en tirer de grosses sommes d’argent, et en raison d’une inimitié envers le maître du Temple et l’ordre ».

      En fait, les gains matériels de Philippe le Bel dans cette affaire sont assez limités. Le roi cherche tout de même à en tirer le maximum d’avantages : il obtient une indemnité de 200 000 livres comme dédommagement des pertes subies pendant la période où le trésor était au Temple, et pour les frais de séquestre depuis 1307. Les hospitaliers paieront cette somme en trois ans, « et ensuite ledit ordre […] demeurera quitte à perpétuité et complètement libéré ». Ce n’est que le 28 mars 1313, presque un an après la bulle Ad providam, que Philippe ordonne à ses baillis et sénéchaux de transmettre les biens du Temple aux hospitaliers, et cela ne se passe pas toujours sans contestations, qui se poursuivront bien après la mort du roi. Philippe obtient également du pape l’engagement de réformer l’ordre des hospitaliers.

      Et les ex-templiers ? On ignore combien il en reste à la fin du concile. Beaucoup sont morts de vieillesse ou des mauvais traitements depuis 1307 ; beaucoup d’autres se sont enfuis. Le sort de ceux qui restent est fixé le 16 mai 1312 par la bulle Considerantes dudum : le pape se réserve le jugement des grands dignitaires, le grand maître Jacques de Molay, le visiteur de France Hugues de Pairaud, les précepteurs de Normandie, de Palestine, d’Aquitaine, du Poitou, de Provence. Les autres seront jugés par les conciles provinciaux selon les directives suivantes : ceux qui ont avoué leurs fautes seront absous ; ils pourront continuer à vivre dans les anciennes commanderies, où ils recevront une pension à vie ; ceux qui n’ont pas avoué et ceux qui sont relaps encourront les peines canoniques, c’est-à-dire seront soit brûlés, soit enfermés à vie ; ceux qui se sont enfuis devront se présenter dans un délai d’un an pour être jugés. Au-delà, ils seront considérés comme hérétiques et excommuniés. Globalement, ceux qui ont avoué tout ce qu’on voulait leur faire dire s’en sortent beaucoup mieux que ceux qui ont eu le courage de nier en résistant à la torture. On a retrouvé de nombreux cas d’ex-templiers absous vivant tranquillement d’une confortable pension, alors que beaucoup de frères qui persistent à nier croupissent en prison, et que d’autres sont partis en fumée.

      Cette affaire n’avait que trop duré : presque cinq ans entre l’arrestation d’octobre 1307 et l’épilogue de mai 1312, sans tenir compte du sort des dignitaires, qui ne sera réglé qu’en 1314. Philippe le Bel n’avait sans doute pas prévu de tels développements : d’interminables procès, des commissions pontificales, des rebondissements à n’en plus finir, impliquant le pape et tous les rois d’Europe, et pour couronner le tout, la réunion d’un concile œcuménique ! Il lui aura fallu remuer ciel et terre pour arriver à ses fins. Il aurait probablement réfléchi à deux fois avant de déclencher l’affaire s’il avait pu prévoir que cela provoquerait une telle tempête.

      Avant de refermer le dossier, quelques dernières remarques s’imposent. Au sujet de la réalité des faits reprochés aux templiers tout d’abord. Le fait que les aveux aient été obtenus sous la menace de la torture ne signifie pas nécessairement qu’ils soient sans valeur. Mais l’opinion généralement admise aujourd’hui par les historiens est que « les templiers sont coupables d’avoir laissé se développer dans l’ordre ce bizutage scabreux, et de n’avoir pas su l’éradiquer. Les hospitaliers avaient su, eux, éliminer au moins dans les textes, leur rituel de potaches ! » Ainsi s’exprime Alain Demurger. Tout ce qui est reproché aux templiers se situe lors de la cérémonie de réception : un rituel bis, à huis clos, qui n’a aucune conséquence sur le reste de la vie des frères. Tous ceux qui ont avoué avoir été soumis à ces rites stupides ont déclaré qu’ils n’y avaient jamais donné suite. Tout concourt à démontrer qu’il s’agit d’une épreuve de bizutage imbécile alliant humiliation et fraternisation comme il en existe toujours aujourd’hui à l’entrée des Grandes Ecoles par exemple, une façon, certes odieuse, stupide et puérile de sceller l’appartenance à une certaine « élite » virile. « Les actes illicites ne constituent pas le noyau dur d’une cérémonie d’entrée blasphématoire mais plutôt des “intrus’’ juxtaposés à la fin d’un rite traditionnel et parfaitement licite », écrit Barbara Frale. Ces rites clandestins n’étaient d’ailleurs pas si secrets que cela : on en plaisantait parfois, comme le raconte un des témoins, Etienne de Néry : quand un de ses parents annonce qu’il va entrer au Temple, les commentaires ironiques fusent : « Alors, demain, tu vas baiser le cul du commandeur ? ! » Les confesseurs ne semblent d’ailleurs pas avoir été épouvantés par les aveux des nouveaux templiers. Les hospitaliers ont eux aussi leur bizutage, mais il ne comportait que des humiliations à caractère séculier.

      Mais que penser de l’attitude de Philippe le Bel dans cette affaire ? Pour un esprit du XXIe siècle, vivant à l’ère du soupçon, totalement désenchanté à l’égard des discours et des postures des dirigeants politiques, de leurs hypocrisies et mensonges, il est difficile de croire à la sincérité du roi lorsqu’il affirme agir par pure piété purificatrice. Et pourtant ! Depuis le XIXe siècle, la majorité des historiens inclinent à penser que sa motivation principale était financière : la spoliation du Temple serait dans la logique de la spoliation des juifs et des Lombards, des emprunts forcés et autres manipulations monétaires d’un souverain aux abois cherchant désespérément à boucler son budget. Pourquoi alors ne pas s’en prendre aux hospitaliers, qui sont encore plus riches ? Et surtout, comment ne pas être surpris par la facilité avec laquelle le roi cède les biens du Temple ? Alors qu’il les tenait dans sa main, il accepte de les lâcher, quasiment sans résistance, au profit des hospitaliers. Faut-il supposer qu’il ne s’agissait que d’une étape, et qu’il envisageait déjà de s’en prendre plus tard à ces derniers, et de récupérer ainsi l’ensemble ? Son insistance sur la nécessité d’une réforme de l’Hôpital n’est-elle pas la préparation d’une future attaque contre cet ordre, lorsque le 24 août 1312 il écrit qu’il faut qu’il « soit rendu acceptable à Dieu et aux personnes ecclésiastiques et laïques et non pas dangereux, et aussi utile que possible à l’aide de la Terre sainte » ? Son décès prématuré, deux ans plus tard, empêche de répondre à cette question, mais après l’expérience des multiples problèmes et remous provoqués par l’affaire des templiers, disons qu’il est peu probable que Philippe le Bel ait eu l’intention de recommencer l’expérience contre l’Hôpital.

      En éliminant le Temple, agit-il dans un but plutôt politique, poursuivant l’œuvre d’unification nationale et centralisatrice au profit d’un pouvoir royal seul maître dans le royaume, réduisant à l’obéissance clercs et laïcs, au détriment des organisations supranationales telles que l’Eglise romaine et les ordres qui en dépendent ? Ce type d’explication connaît une faveur croissante chez les historiens actuels. Elle est en accord avec l’esprit des légistes, et sans doute n’est-elle pas invraisemblable. Ces deux motivations – la volonté de s’emparer des biens du Temple et celle de renforcer le caractère national de la monarchie – peuvent d’ailleurs très bien coexister. Mais là encore, pourquoi ne pas s’en prendre aux hospitaliers, ou même aux ordres mendiants ?

      Fondamentalement, même si ces deux motivations ne sont pas absentes, il nous semble que la raison profonde de l’assaut contre le Temple reste la raison religieuse. Philippe le Bel est probablement sincère lorsqu’il accuse l’ordre d’hérésie. Ce puritain se laisse facilement convaincre de l’impureté des autres, qu’ils soient papes, juifs, Lombards, évêques, templiers, ou bientôt ses propres belles-filles. Nogaret est là pour l’en persuader : c’est lui qui pousse à l’action contre Boniface VIII et qui déclenche celle contre le Temple. Philippe le Bel et Nogaret n’ont pas le sens de l’humour, surtout quand il s’agit du sacré : ils ne croient pas aux histoires de bizutage, ils sont trop sérieux pour cela. On ne joue pas avec le blasphème, le sacrilège, l’hérésie ou la sodomie.

    

    
      Le concile et le mirage de la croisade

      Le deuxième grand sujet figurant au programme du concile de Vienne est la croisade. Et là encore se pose la question de la sincérité des parties prenantes. Car tout le monde dit vouloir la croisade, et personne n’y va ; il y a toujours autre chose à faire avant. Le principal, voire le seul, attrait de cette excellente idée du « passage » de Jérusalem, c’est que le mot magique de croisade permet de lever une taxe, la décime, sur l’ensemble du clergé. C’est en tout cas ce que pense Geoffroi de Paris, et il n’est pas le seul. Le concile, dit-il, en évoquant la croisade, n’avait pour but que d’« attirer croix et pile », c’est-à-dire les pièces d’or :

      
        
          Vidé ont leurs bourses farcies ;

          Or pensent que soient remplies.

          Je crois, la cause du concile

          Fut pour attirer croix et pile,

          Mais vidés en furent alors tous,

          Et si grattés que bien leur cuit.

        

      

      De son côté, le continuateur de Martin de Brabant écrit que le pape « a opprimé l’Eglise de diverses manières et sous le prétexte de l’expédition en Terre sainte, il a tiré beaucoup d’or que le diable a ensuite totalement dévoré ». Et pour un chroniqueur anglais « le pape a concédé des indulgences pour la Terre sainte, il a ramassé beaucoup d’argent, mais pour la Terre sainte tout cela n’a été d’aucun profit ».

      Pourtant, comme le remarque Joseph Leclerc dans son histoire du concile de Vienne, « jamais on ne vit plus de théoriciens de la guerre sainte qu’aux premières années du XIVe siècle ». Les plans de croisade s’accumulent, les uns étudiant plus particulièrement la stratégie, les autres la logistique : plans de Pierre Dubois, du franciscain Fidence de Padoue, de Charles II de Naples, du Vénitien Marino Sanudo, du prince arménien Hayton, de Raymond Lulle, du grand maître des hospitaliers Foulques de Villaret. Au concile sont présentés quatre projets. Celui d’Henri II de Lusignan, roi de Chypre, est apporté par Simon de Carmadino et le chanoire d’Ancône Jacques de Casiastas. Il préconise de préparer le terrain en envoyant une forte escadre et de faire porter l’effort principal sur l’Egypte. Celui de Guillaume Le Maire, évêque d’Angers, estime qu’il faudra dix ou douze ans de préparation pour prêcher la croisade, accorder les indulgences, réunir les fonds, le matériel et les hommes. En fait, il exprime de sérieux doutes « que vienne jamais le temps de la libération de Jérusalem ».

      Beaucoup plus confiant, mais totalement utopique, est Raymond Lulle, dont nous avons déjà parlé. Presque octogénaire, il tient à assister au concile, et pour cela il effectue à l’automne 1311 le difficile voyage de Paris à Vienne, pendant lequel il trouve le temps d’écrire un poème de 1 200 vers, Lo Consili, et un dialogue entre un clerc et un laïc, la Disputatio clerici et Raymundi phantastici. Arrivé à Vienne, il présente aux Pères du concile sa pétition Ad acquirendam terram sanctam. Sa grande idée est la conversion des musulmans par la prédication, ce qui suppose la création de chaires de langues orientales à Rome, Paris et Tolède. Mais auparavant on envahit les territoires musulmans : on ravage les côtes, on ruine la Syrie, on occupe l’Egypte, le Maroc, le royaume de Grenade. Ensuite on envoie les missionnaires, et les musulmans, subjugués par la rhétorique, la dialectique et les syllogismes scolastiques, se convertissent en masse.

      La commission « croisade » du concile examine aussi le projet de Guillaume de Nogaret, qui prône l’unification des ordres de moines-soldats et la mise sur pied d’une grande expédition dont le roi sera le chef. Pour cela, il faudra utiliser les biens du Temple, lever des décimes, collecter des dons, et tout cela sera géré par le trésor royal.

      C’est à partir de la mi-janvier 1312 que le pape consulte les évêques du concile au sujet de la croisade, en procédant par nation : les prélats allemands et anglais donnent leur accord, mais leurs souverains ont d’autres préoccupations à cette époque, comme d’obtenir la couronne impériale pour Henri VII, sauver son favori, résister aux barons et soumettre les Ecossais pour Edouard II. Les Italiens sont également d’accord, à condition que l’expédition passe par Constantinople. Les Espagnols, en accord avec Jaime II d’Aragon, souhaitent d’abord attaquer le royaume de Grenade. Quant aux évêques français, ils refusent de se prononcer avant de connaître l’avis du roi, ce qui est assez révélateur. Philippe IV étant arrivé le 20 mars et ayant donné son accord, tous les prélats du royaume se prononcent en faveur de la levée d’un décime pour la croisade. Ce qui permet au pape, comme nous l’avons vu, d’annoncer le 3 avril que Philippe le Bel et toute sa famille s’engageaient à préparer la croisade dans un délai d’un an. Pour cela, une décime de six ans lui est accordée, à laquelle, par une lettre du 10 juin, le pape ajoutera sa propre décime d’un an et demi, dont il fait cadeau au roi, avec prolongation de quatre ans peu après. Ainsi, grâce au concile, Philippe le Bel obtient le droit d’imposer pendant onze ans tout le clergé de France, sans avoir à rendre compte de l’usage des fonds. Cela vaut bien l’abandon des propriétés du Temple.

      Pour autant, cela ne veut pas dire que le roi soit de mauvaise foi. La croisade, il y pense sérieusement : il n’a pas oublié Saint Louis. Mais c’est une expédition d’une telle ampleur qu’elle exige que les autres problèmes soient auparavant résolus, celui de Flandre en particulier. Or ce ne sera pas le cas avant la fin du règne. Et de plus son entourage immédiat change, et avec lui les priorités : Nogaret, favorable à la croisade, meurt en 1313, tandis que Marigny, opposé à cette dispendieuse folie, renforce son influence, poussant le roi à refuser de financer des galères pour le pape. Philippe se contentera de rêver de la croisade… et d’encaisser l’argent qui devait la financer.

    

    
      L’achèvement du concile (6 mai 1312)

      Le roi est moins intéressé par le troisième sujet de discussion du concile, la réforme de l’Eglise, ce qui recouvre également la question des rapports entre clercs et laïcs de l’administration royale. C’est qu’ici le souverain serait plutôt en position d’accusé. Les plaintes portent en effet sur la multiplication des empiétements et intrusions du pouvoir séculier dans la sphère ecclésiastique, sous l’impulsion des légistes du pouvoir royal. L’enchevêtrement des domaines clérical et civil est tel à cette époque que la moindre tentative de clarification provoque inévitablement des contestations. Or les légistes sont des clarificateurs, et cela se traduit par des pratiques nouvelles considérées par les autorités religieuses comme des abus. Les plaintes recueillies dans les diocèses concernent les usurpations d’appels des tribunaux ecclésiastiques aux tribunaux laïcs, les entraves à l’exercice des juridictions ecclésiastiques, les atteintes aux immunités ecclésiastiques, le pillage des biens d’Eglise par ceux qui exercent les droits de régale et de garde. Mais le concile en est réduit à faire l’inventaire des abus : que peut-il faire d’autre que de se plaindre à un pape qui n’a ni l’envie ni les moyens de s’opposer au roi ? Aucune mesure concrète n’est adoptée dans ce domaine.

      Même impuissance concernant la réforme morale des clercs, des chanoines, de la cour de Rome : les lamentations sur le vagabondage des moines, l’ignorance, l’absentéisme, le cumul, la simonie, les débauches de beaucoup de clercs, ne débouchent que sur des vœux pieux. Le niveau du clergé est tombé bien bas, constate Guillaume Le Maire, au point « qu’en beaucoup d’endroits les prêtres sont regardés par les laïcs comme plus vils et plus méprisables encore que les Juifs ». C’est dire ! Des décrets sont adoptés, réglementant la tenue des clercs aux offices (Gravi nimirum turbatio), la taille, la coupe, la couleur de leurs habits (Quoniam), l’interdiction d’exercer les métiers de boucher et d’aubergiste (Diocesanis locorum), condamnant les erreurs doctrinales attribuées aux bégards et béguines (Ad nostrum), qui ont tendance à considérer que lorsqu’on atteint un certain niveau de spiritualité, on peut tout se permettre. Le problème de l’exemption des ordres religieux donne lieu à quelques vifs débats. C’est là une vieille question, qui ressurgit tout au long de l’histoire de l’Eglise : les évêques ne supportent pas que les communautés religieuses de leur diocèse échappent à leur contrôle et se permettent de braver les autorités, protégeant des excommuniés, admettant des mariages clandestins, usurpant droits et dîmes. Guillaume Le Maire, évêque d’Angers, et Gilles de Rome, archevêque de Bourges, mènent la charge contre ces « exempts », vigoureusement défendus par Jacques de Thérines, abbé cistercien de Chaalis.

      On règle même quelques problèmes internes, comme les controverses entre franciscains : la bulle Exivi de paradisio est une tentative de conciliation entre le courant spirituel qui, à la suite des écrits du Languedocien Pierre de Jean Olivi, mort en 1298 à Narbonne, prône une pauvreté absolue, et le reste de l’ordre. La bulle Fidei catholicae, quant à elle, tranche un point de doctrine qui divisait depuis trente ans les théologiens, en réaffirmant que l’âme rationnelle et intellective est bien la « forme », au sens scolastique du terme, du corps : « Quiconque osera désormais affirmer, défendre ou soutenir obstinément que l’âme rationnelle et intellective n’est pas par elle-même et essentiellement la forme du corps doit être considéré comme hérétique. »

      Le 6 mars 1312 a lieu la grande séance solennelle de clôture du concile. Le roi est déjà parti depuis quinze jours. Dans la cathédrale, le pape, après la messe, dresse le bilan, récapitule les décrets, et aborde rapidement une question qui n’avait pas été évoquée en débat public : le procès à la mémoire de Boniface VIII. C’est sans doute au cours des négociations secrètes qu’il a eues avec le roi en marge du concile que les deux hommes se sont entendus pour clore l’affaire. Pour la forme, Clément V fait pour la dernière fois lire l’édit de citation, qui invite ceux qui auraient une déposition à faire, dans un sens ou dans l’autre, à venir devant le tribunal apostolique. Comme personne ne bouge, le dossier est clos. Après un Te Deum, un Sanctus, une bénédiction, et une nouvelle indulgence de trente ans, le concile se termine. Chacun peut retourner chez soi.

      Considérant le bilan de sept mois de discussions par plus d’une centaine d’évêques, on peut dire que la montagne a accouché d’une souris, d’une toute petite souris, puisque la seule décision concrète qui sera vraiment appliquée était déjà connue avant l’ouverture : la suppression de l’ordre du Temple et la transmission de ses biens aux hospitaliers. Les évêques n’ont fait qu’entériner, non sans mauvaise humeur, la volonté du pape et du roi. Toutes les autres décisions sont restées lettre morte. Le concile de Vienne a été en définitive le concile de Philipe le Bel : c’est lui qui en a demandé la réunion, qui l’a surveillé et qui a obtenu ce qu’il voulait. Il lui a suffi pour cela d’une brève apparition : il est venu, il a vu, il a vaincu. Pour l’historien du concile, le jésuite Joseph Leclerc, « Philippe le Bel n’a pas convoqué le concile de Vienne, comme l’avaient fait les empereurs chrétiens pour les conciles de l’Antiquité. Mais tout montre que, par une série de manœuvres, il en a imposé l’idée à Clément V. Même s’il n’a pu réaliser par ce moyen l’ensemble de ses projets contre la mémoire de Boniface VIII et contre les templiers, ses interventions personnelles ont gravement troublé la liberté des débats et les décisions conciliaires. Sur ce point, le concile de Vienne n’est plus en continuité avec les conciles antérieurs. Sans être niées théoriquement, la primauté du pape et l’indépendance du corps épiscopal ont été tenues en échec par l’action délibérée du roi de France. »

    

    
      Une année faste (Henri VII, Flandre, Angleterre)

      Après le 6 mai, les membres du concile se dispersent. Le pape quitte Vienne le 11, pour regagner le prieuré de Groseau le 19. Même sur un parcours aussi réduit, des incidents se produisent. Un soldat de son escorte tue un habitant de Valence. De plus en plus malade, Clément V passe l’été au Groseau, et rejoint Avignon à l’automne, souffrant de maux d’estomac ou d’intestin.

      D’Italie lui parviennent des nouvelles qui ne l’encouragent guère à regagner Rome. Henri VII est enfin arrivé devant la Ville éternelle, à peu près à l’époque de la fin du concile. Mais il est bloqué sur la rive gauche du Tibre : la rive droite est tenue par Jean d’Anjou, le fils de Robert, le roi de Naples, qui l’empêche de traverser le fleuve pour aller au Vatican, là où devrait se dérouler le couronnement impérial. Philippe le Bel écrit aux Romains, leur demandant de s’opposer à Henri. Ce dernier, après un an et demi d’expédition, a perdu les trois quarts de son armée, et se retrouve impuissant. Il propose donc que le légat pontifical le couronne sur la rive gauche, au Latran. Mais le légat est réticent : la bulle pontificale lui donnait mandat de procéder au couronnement sur la rive droite, au Vatican. Il demande donc des instructions au pape, qui ne répond pas. Les jours passent. On ne peut pas s’éterniser. Finalement, les cardinaux présents demandent aux deux légats, Niccolo Albertini et Arnaud de Falguières, de procéder au sacre au Latran, ce qui est fait le 29 juin 1312, malgré les protestations des chanoines de Saint-Pierre.

      Henri VII est terriblement humilié. Au lieu de l’apothéose espérée, il se retrouve sacré au rabais sur la rive gauche, par deux simples légats, sans même avoir pu entrer au Vatican, et cela après une pénible campagne militaire d’un an et demi pour s’ouvrir par la force le chemin de Rome. Au bout de trois semaines, il commence son retrait vers le nord et cherche à se venger d’avoir été tourné en ridicule : il tente de prendre Florence, ville guelfe, mais doit y renoncer après un siège de six semaines. Il annonce alors le mariage de sa fille Béatrice de Luxembourg avec le fils du roi aragonais de Sicile.

      Philippe le Bel ne peut que se réjouir des ennuis d’Henri VII. Pour lui, l’année 1312 est favorable. L’affaire des templiers est terminée, celle de Boniface VIII aussi, et du côté de la Flandre la situation semble se débloquer à son avantage. On se souvient que le comte Robert de Béthune et son fils Louis de Nevers avaient été cités à comparaître pour répondre de la non-exécution du traité d’Athis. Louis de Nevers se présente devant le Parlement à la fin décembre 1311, mais il vient en accusateur plutôt qu’en accusé. Le prenant de haut, il proteste contre la façon dont il est traité, et réclame la restitution de ses comtés de Nevers et de Rethel. L’avocat royal Raoul de Presles l’accuse de parjure et de lèse-majesté, et il est emprisonné à Moret. Enguerran de Marigny, d’après Geoffroi de Paris, se montre particulièrement menaçant, lui déclare qu’il aura de la chance s’il sauve sa tête, et que de toute façon il est en prison jusqu’au jugement dernier.

      Simple tentative d’intimidation, car déjà on parle de trouver des otages pour le libérer. En attendant, il est transféré à Paris le 2 janvier 1312, dans son hôtel, où il jouit d’une liberté suffisante pour trouver le moyen de s’évader le 6 : lors d’une fête bien arrosée avec ses amis, on invite les gardes à boire, et la fuite ne pose aucun problème. Le roi, furieux, menace alors Robert de Béthune d’une citation à comparaître devant la Cour des pairs, ce qui pourrait aboutir à la confiscation du comté. En même temps, à la mi-janvier, il envoie Marigny à Tournai demander des comptes à Louis de Nevers. La rencontre a lieu au monastère de Saint-Martin, et d’après la Chronique des Pays-Bas, l’échange est vif : Louis de Nevers affecte de mépriser le chambellan, et lui demande, sans même le saluer : « Où est le Roy, ou sen lietenant, quy m’avoit chi mandé ? » Réponse : « Che sui-je, et vous ay chi mandé pour rendre raison pourquoy vous estes ysus de prison sans congiet du Roy. » Louis de Nevers laisse alors éclater sa colère : « Traîtres desloiaus, quant j’en seray aprochiés du Roy, bien l’en renderay raison, mais a ty point ! » Marigny revient alors à Paris, et au début de février Louis de Nevers est condamné comme félon à perdre ses fiefs de Nevers et de Rethel.

      Il reste à régler le sort de son père, le comte Robert de Béthune. Pour cela, le roi attend la fin du concile de Vienne, qui l’accapare de mars à mai. C’est en juillet qu’a lieu la rencontre décisive. Philippe le Bel a envoyé au préalable une armée à Arras, dans le but d’intimider le comte. Celui-ci se présente alors à Pontoise devant le souverain et la Cour des pairs. Plus raisonnable que son fils, il adopte un profil bas, plaide coupable, présente des excuses. On peut donc transiger : le roi renonce à la rente de 20 000 livres, déjà réduite de moitié, à laquelle les villes de Flandre avaient été condamnées par le traité d’Athis, et en échange il reçoit les châtellenies de Lille, Douai et Béthune, qui servaient déjà de gage pour l’exécution du traité. Ce « transport de Flandre », comme on l’appelle, signé le 11 juillet 1312, est tout à l’avantage du roi : contre l’abandon d’une rente incertaine dont le paiement était sans cesse remis en question, il hérite de trois belles villes industrielles pleines de contribuables. Aussi fait-il un geste : il rend Cassel à Robert et force son frère Charles de Valois à renoncer à ses prétentions sur Namur. Il charge également Hugues Paliart et Pierre de Galart d’effectuer le travail de bornage entre la Flandre et le Hainaut. Après quoi, il peut reprendre la chasse : en juillet-août il est dans le Vexin, sillonnant les forêts giboyeuses autour de Longchamps-en-Lyons et sur les terres de Marigny.

      Et pour finir l’année par d’heureuses nouvelles, il apprend que sa fille Isabelle, la reine d’Angleterre, est enceinte, et qu’on vient de couper la tête à Piers Gaveston, le favori du roi Edouard. Depuis le mois de janvier, Philippe le Bel suit attentivement les péripéties de la vie conjugale et politique de son gendre. Celui-ci, aveuglé par sa passion pour Gaveston, perd toute notion de prudence : le 16 janvier 1312, il annonce qu’il rejette les ordonnances de réforme que les barons lui avaient imposées, le 18 il déclare qu’il a rappelé d’exil Piers Gaveston, qui le rejoint à York, et le 20 il lui restitue ses terres et son titre de comte de Cornouaille. C’est une folie, qui risque de lui coûter la couronne. Edouard semble avoir perdu toute notion de la réalité, et est prêt à tout pour sauver son cher Gaveston : il interdit à ce dernier de se rendre aux barons, même si ceux-ci capturent et tuent le roi ; il se dit prêt à demander l’aide de son ennemi Robert Bruce pour protéger son amant, et il envoie Thomas Cobham et Henry de Canterbury à son beau-père le roi de France, dans l’espoir que celui-ci interviendra en sa faveur auprès des barons. Pour cela, il est prêt à abandonner l’Aquitaine !

      Les barons, excédés par les extravagances du souverain, le poursuivent dans le nord du royaume, et réussissent à s’emparer de Gaveston le 19 mai. Enfermé au château de Warwick, il est mis à mort le 19 juin à quelques kilomètres de là. Sa tête est envoyée au chef des barons, le comte de Lancastre, comme preuve de sa mort, puis recousue au reste du corps, qui est enterré à Oxford. On est alors au bord de la guerre civile. Une fois Gaveston disparu, les barons se divisent, certains d’entre eux rejoignant le roi, qui poursuit maintenant un autre but : annuler les ordonnances de réforme que lui avaient imposées les ordainers et qui limitaient son pouvoir. Pour cela, il compte sur la solidarité monarchique et familiale : le 6 août, il envoie en France le comte de Pembroke et Henry de Beaumont, avec pour mission de rallier Philippe le Bel à sa cause. Les deux hommes sont en même temps des seigneurs français : Pembroke est seigneur de Montignac et d’autres terres dans le Poitou, et il a épousé Béatrice, la fille du connétable de France Ralph de Clermont ; Beaumont est le plus jeune fils de Louis de Brienne, vicomte de Beaumont dans le Maine. Philippe le Bel est d’autant plus volontiers porté à jouer les médiateurs en faveur de son gendre que l’obstacle Gaveston a été éliminé et qu’on lui apprend qu’Isabelle est enceinte de six mois ; selon toutes les apparences, Edouard II est le père. Le roi de France se doit donc de soutenir son gendre, qui est en lutte contre des vassaux révoltés, ce que tout souverain légitime ne saurait tolérer. Il envoie en Angleterre deux de ses clercs, Guillaume de Novo Castro et Raymond Soubiran, qui rejoignent Edouard à Faversham le 17 août. Le 13 septembre, ils sont rejoints par son propre frère, Louis d’Evreux, le diplomate de la famille. Les barons anglais voient d’un mauvais œil le roi de France se mêler de leurs affaires, car ils savent qu’en pareilles circonstances les rois se soutiennent : c’est ce qu’avait fait Saint Louis en 1264 par la Mise d’Amiens en faveur d’Henri III.

      Edouard appelle également le pape à son aide : le 29 août, deux envoyés pontificaux arrivent en Angleterre avec pour mission de restaurer la paix et le pouvoir d’annuler les ordonnances. Fort de ces puissants alliés, le roi commence les négociations avec les barons, qui se déroulent au Temple de Londres. Les représentants de Philippe le Bel y jouent un rôle essentiel. Ce sont eux qui rédigent les objections aux ordonnances, le Prima Tractatio ad Pacem Confirmandam et le Rationem baronum. Ils le font à la française, en légistes, montrant que les ordonnances étaient invalides parce que les ordainers n’avaient pas été élus légalement, qu’ils avaient outrepassé leurs pouvoirs, que les articles contredisaient la Grande Charte et le serment du couronnement, que Louis IX et Clément V avaient déjà condamné des ordonnances semblables. Toutes ces arguties juridiques sont sans valeur dans ce royaume, rétorquent les barons ; ici, vous n’êtes pas en France ; l’Angleterre n’est pas gouvernée par des lois écrites, mais par les anciennes coutumes. Un traité est finalement conclu le 20 décembre, scellé en présence de Louis d’Evreux et des deux envoyés pontificaux, Arnaud Nouvel, cardinal-prêtre de Saint-Prisca, et Arnaud d’Aux, évêque de Poitiers, futur cardinal d’Albano. Les poursuites contre les partisans et les adversaires de Gaveston sont abandonnées, et on ne fait pas référence aux ordonnances, ce qui est plutôt favorable au roi.

      Edouard est reconnaissant envers le roi de France, et ce dernier fait plus que jamais figure d’arbitre de la politique européenne. Rien ne semble pouvoir se décider sans lui. Les liens entre les deux rois sont renforcés par la naissance, le 13 novembre 1312, à Windsor, du premier enfant d’Edouard et Isabelle, le futur Edouard III. Le baptême, qui est célébré le 16, donne lieu à un incident diplomatique : Louis d’Evreux, frère de Philippe le Bel, qui est un des parrains, insiste pour qu’on donne au nouveau-né un prénom de roi de France : Philippe ou Louis. Les barons anglais s’y opposent : ce sera Edouard. Ironie de l’histoire : ce petit Edouard sera à la fois un fléau pour son père, détrôné en 1327, et pour les Français, humiliés à Calais et Crécy en 1346.

      Dans l’immédiat, les deux cours se réjouissent de l’événement. Le couple Edouard II-Isabelle semble devenu « normal ». La jeune reine, qui a tout juste vingt ans, a un train de vie tout à fait royal, avec une maison de 200 personnes, une garde-robe et une collection de bijoux impressionnantes. Le 20 octobre, un mois avant l’accouchement, elle a fait son testament, utile précaution en ces temps de grossesse à haut risque. Il y est spécifié que le comté de Ponthieu et la terre de Montreuil, que son mari lui avaient donnés, seront administrés pendant trois ans après sa mort par ses exécuteurs testamentaires. La présence d’une copie de ce testament dans les archives françaises conduit le professeur Seymour Phillips à penser « qu’il a été fait à la suggestion et peut-être sur l’insistance des envoyés français, afin de s’assurer que les termes de la dot d’Isabelle seraient bien appliqués après sa mort ». L’hypothèse n’est pas invraisemblable : Philippe le Bel, en bon légiste, tient à contrôler toutes les éventualités.

      Il a maintenant quarante-quatre ans, et c’est un jeune grand-père qui, en cette fin d’année 1312 particulièrement favorable, est véritablement la figure centrale de la politique européenne.

    

    




XVII
Les rayons et les ombres d’une fin de règne
(1313-1314)
Pour Philippe le Bel, 1313 est une année de transition. Le 11 avril, il perd un de ses principaux conseillers, le garde du sceau Guillaume de Nogaret. Depuis quelque temps déjà, son influence déclinait, alors que montait celle de Marigny. Nogaret, dont le nom est indissociable de l’attentat d’Anagni, a été l’artisan passionné de la lutte contre Boniface, contre Saisset, contre les templiers, le légiste entièrement dévoué au roi, pourfendeur de l’hérésie et de l’impureté dans le clergé. Sa poursuite obsessionnelle d’un idéal de monarchie césaropapiste finit sans doute par lasser, et lui vaut des frustrations au nom du réalisme politique incarné par Marigny : Boniface n’a pas été condamné, les templiers ne l’ont été que par décision administrative. Idéologue, homme de principes, Nogaret a fait son temps et a dû pactiser avec les pragmatiques. Mais jamais le roi ne l’a désavoué. Son décès ne crée pas vraiment un vide, car il n’occupait plus une grande place. C’est Pierre de Latilly qui le remplace comme garde du sceau.
Peu de temps auparavant, le roi a aussi perdu un autre intime, qui partageait les objectifs de Nogaret : son confesseur Guillaume de Paris, qui était en même temps Inquisiteur général et qui avait joué un grand rôle dans le procès des templiers. Mort en 1312, il est remplacé au poste de confesseur par un autre dominicain, Renaud d’Aubigny, docteur en théologie du couvent de Chartres, et prieur du couvent de Poissy. Avec Philippe le Bel, le poste de confesseur n’est pas une simple fonction représentative. Le roi, très pieux, a avec lui de fréquentes conversations ; il lui prête un exemplaire du Miroir de Vincent de Beauvais, que lui avait donné Guillaume de Paris ; il lui fait des cadeaux, lui attribue 200 livres de pension annuelle, et en fait un de ses exécuteurs testamentaires. La même année, Philippe perd son aumônier, frère Jean de La Grange, remplacé par frère Jean de Grand-Pré, religieux du Val-des-Ecoliers.
La visite royale de juin-juillet 1313, apothéose de prestige pour Philippe IV
Incontestablement, le grand moment de l’année 1313 pour Philippe le Bel, est le long séjour d’un mois et demi, du 1er juin au 15 juillet, d’Edouard II et Isabelle à Paris, Pontoise et Poissy. Succession de fêtes, défilés, cérémonies, inaugurations, adoubements, banquets, vœux de croisade, négociations, toutes occasions dans lesquelles le roi de France est mis en valeur comme hôte, organisateur, maître des lieux et des cérémonies. Jamais auparavant il n’avait présidé avec un tel faste des festivités aussi longues et aussi grandioses, qui sont comme la consécration de son statut de premier souverain européen. Philippe le Bel, par l’étalage de toute la splendeur de sa capitale et de son nouveau palais, affirme aux yeux de tous sa suprématie.
C’est sur son invitation que le couple royal anglo-français arrive en France le 23 mai. Le motif officiel est purement festif : le roi va armer chevaliers ses trois fils, qui sont aussi les trois frères de la reine d’Angleterre. Mais derrière cette façade de « mondanités » médiévales se trouvent des motifs plus sérieux : on va profiter de l’occasion pour parler des affaires gasconnes, ainsi que des finances, de la Flandre, de la croisade, et des relations entre Edouard et ses barons. Celles-ci restent en effet très tendues par des méfiances réciproques, en dépit des accords signés et de la présence d’émissaires français et pontificaux. En Aquitaine, on assiste à une résurgence des vieilles contestations. De nombreux appels de seigneurs gascons sont en attente de jugement devant le parlement de Paris, en particulier celui d’Amanieu d’Albret contre John de Ferrers, ex-sénéchal de Gascogne. En 1312 la querelle entre les deux hommes avait dégénéré en guerre locale et Ferrers avait été assassiné. Le roi Edouard avait en novembre chargé l’évêque d’Exeter de préparer sa défense devant le parlement de Paris, et le 4 février 1313 le comte de Pembroke, l’évêque d’Exeter et maître Thomas de Cobham sont nommés procureurs, avec pouvoir d’arranger une rencontre au sommet entre les deux rois. Le 14 mars, Pembroke se met d’accord avec les conseillers de Philippe le Bel pour une rencontre entre les deux rois le 20 mai à Amiens. Mais quelques semaines plus tard, à la fin avril, le comte de Clermont, cousin de Philippe IV, arrive à Londres avec une nouvelle invitation pour Edouard et Isabelle : venez plutôt à la Pentecôte, à Paris ; mes trois fils seront armés chevaliers, il y aura de grandes fêtes, et Isabelle sera contente de revoir ses frères ; joignez-vous à nous. Invitation acceptée, en dépit des réticences des barons anglais, peu favorables à une entente entre les deux souverains, et qui font valoir en vain que les Ecossais sont toujours menaçants.
Le 23 mai, Edouard, Isabelle, les comtes de Pembroke et de Richmond, Henry de Beaumont, Hugh Despenser et une suite de 220 personnes s’embarquent à Douvres. Le 1er juin, ils arrivent devant Paris, et le samedi 2 ils font leur entrée solennelle dans la ville, aux bâtiments somptueusement décorés. Cortège impressionnant : il y a là trois rois : de France, d’Angleterre et de Navarre, le représentant du pape, le cardinal Nicolas de Fréauville, toute la famille royale française, les principaux conseillers, avec au premier rang Enguerran de Marigny, une multitude de grands seigneurs et de nobles dames dans leurs plus beaux atours. Guillaume de Hainaut et le duc de Bretagne Jean sont particulièrement remarqués pour la somptuosité de leurs vêtements. Philippe le Bel a bien fait les choses. Edouard et Isabelle sont acclamés, « toute la cité se rassembla et accourut à leur rencontre », dit un chroniqueur. Ce samedi, le roi offre un grand banquet. Le lendemain, 3 juin, jour de la Pentecôte, le roi de France fait visiter à ses invités son nouveau palais de l’île de la Cité, dont la reconstruction en style gothique le plus moderne vient juste de s’achever. Puis on se rend à Notre-Dame, où les trois fils du roi sont armés chevaliers, ainsi que 200 autres jeunes gens de la meilleure noblesse, dont Robert d’Artois. Occasion rare : les rois de France et d’Angleterre revêtent le roi de Navarre de son baudrier et de ses éperons.
Suivent six jours de festivités. Le roi offre même aux dames un festin privé, au Louvre, présidé par sa fille Isabelle et sa belle-fille Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre. Philippe IV, Edouard II, Louis de Navarre, Charles de Valois, Louis d’Evreux donnent chacun un banquet. Celui d’Edouard a lieu dans les prés entourant l’abbaye de Saint-Germain, où sont logés les souverains anglais. On a dressé des tentes ; des torches brûlent toute la journée, les invités sont servis par des valets à cheval, et comme son gendre est encore plus pauvre que lui, c’est Philippe le Bel qui régale : cette petite extravagance lui coûte 2 000 livres, et on y consomme 94 bœufs, 189 porcs, 380 béliers, 200 brochets, 160 carpes et 80 tonneaux de vin. Entre les plats on donne des divertissements : des chanteurs anglais à la mode, comme le ménestrel William Craddock, interprètent les succès de leur répertoire ; on s’extasie devant le « château d’amour » réalisé par l’armurier de Louis de Navarre. Le lendemain matin, le roi d’Angleterre a du mal à se lever, et, constatant qu’il était en retard, rapporte Geoffroi de Paris, on dit en plaisantant qu’il est resté à batifoler au lit avec sa jeune femme.
De mémoire de prince on n’avait jamais vu de telles fêtes, dont les grands moments sont commémorés dans les miniatures d’un livre manuscrit présenté à Philippe le Bel : la traduction, du castillan en latin par le médecin Raymond de Béziers d’un recueil d’histoires mettant en scène des animaux qui illustrent des leçons de morale à destination des princes : le Kalila et Dimma. L’une des six miniatures de l’ouvrage, conservé à la Bibliothèque nationale, montre Philippe et Edouard revêtant Louis de Navarre de ses armes ; une autre montre Nicolas de Fréauville bénissant les trois rois, et dans une autre encore on les voit recevant une bannière céleste de la main d’un ange. Dans toutes ces miniatures, Philippe est représenté d’une taille légèrement supérieure à celle de tous les autres personnages. Un autre livre manuscrit, également à la Bibliothèque nationale, est aussi lié à l’événement : l’Apocalypse, que Philippe IV offre à sa fille Isabelle, et dont une illustration montre les rois de France et d’Angleterre à la tête d’une armée de princes chrétiens, confrontés à des dragons pour la bataille d’Armageddon.
Ces images font référence au fait que le 6 juin, à Notre-Dame, les trois rois et tous les seigneurs présents prennent la croix devant le représentant du pape, le dominicain Nicolas de Fréauville, ex-confesseur de Philippe IV. Le même jour, c’est Louis d’Evreux qui régale, c’est-à-dire que c’est encore son frère le roi qui paye : on a construit un pont de bois de 160 pieds de long et 40 de large, qui permet de joindre l’île de la Cité à l’île Notre-Dame, aujourd’hui rattachée à l’île Saint-Louis, et où des tables ont été dressées dans les prés. Le 7, c’est Charles de Valois qui organise le festin, suivi d’un grand défilé des métiers de Paris, devant le palais de l’île de la Cité, auquel les princes assistent d’une fenêtre. Le 8, on allume des torches qui vont brûler nuit et jour, et le peuple participe aux réjouissances, dansant, mangeant et buvant du vin qui coule d’une fontaine. Grâce aux patrouilles du guet, on ne signale aucun incident majeur. Puis les souverains et les princes se rendent à Saint-Germain-des-Prés. Le 9, Isabelle prend également la croix : elle fait serment d’aller à la croisade avec son mari. Dans les rues, les métiers donnent de petites représentations, des tableaux vivants illustrant des scènes bibliques, Adam et Eve, la Vierge à l’enfant, mais aussi le Jugement dernier, l’enfer, « Renart médecin », « Renart chantre d’église », des hommes sauvages, et les acteurs se mêlent au peuple : « Et si virent lors maints prud’hommes / Notre Seigneur manger des pommes. » Le soir éclate un gros orage, qui fait quelques dégâts mais n’entame pas la liesse populaire.
Du 9 au 30 juin, Edouard et Isabelle logent à Pontoise, où ont lieu les discussions sérieuses. Philippe le Bel, en grand seigneur, non content de dépenser sans compter l’argent qu’il n’a pas dans des fêtes somptueuses, se montre généreux dans les négociations : il efface toutes les sanctions encourues par Edouard au cours des disputes en Aquitaine ; l’affaire Amanieu d’Albret est résolue par un cadeau de 20 000 livres tournois en échange duquel le turbulent seigneur accepte de retirer ses plaintes. Philippe confirme également ses lettres patentes de 1286 qui réglementaient les appels de Gascons au parlement de Paris. On parle aussi des Ecossais, avec lesquels Edouard accepte de prolonger la trêve d’un an, et des Flamands : Philippe n’insiste pas pour exiger l’assistance militaire d’Edouard en cas de reprise de la guerre contre le comte, et en échange le roi d’Angleterre accepte de concentrer tout le commerce de la laine anglaise sur le continent en un seul lieu ; cette ville d’« étape » sera fixée en 1314 à Saint-Omer, dans le comté d’Artois, fidèle au roi.
Du 2 au 5 juillet, Edouard et Isabelle sont à Poissy, haut lieu du culte de Saint Louis, qui y était né et où Philippe avait fondé un prieuré dominicain à sa mémoire. Là, les deux souverains reçoivent la visite d’un envoyé de l’« empereur des Tatars », l’évêque franciscain Guillaume de Villeneuve. On évoque à nouveau l’idée d’une alliance contre les Turcs, mais sans vraiment y croire. Un sérieux accident se produit pendant ce séjour : au cours de la nuit un incendie éclate dans la garde-robe du couple royal anglais, qui échappe de peu à la mort. Isabelle se retrouve « toute nue » dans la rue, écrit Geoffroi de Paris. Elle souffre de brûlures qui nécessiteront des soins pendant quelque temps. Peu après, le couple reprend le chemin de l’Angleterre, et arrive à Londres le 23 juillet.

La grande misère des finances royales (suite)
Une fois les torches éteintes, les deux rois retrouvent leurs problèmes habituels. Tous deux ont tiré profit de la grande visite d’Etat de juin-juillet. Profit de pur prestige pour Philippe le Bel, qui a ébloui ses hôtes par le faste des réceptions ; profit plus concret pour Edouard, dont la position est renforcée en Angleterre face aux barons. Le soutien de son beau-père lui permet en octobre de conclure un accord avec les chefs de l’opposition, accord confirmé en décembre. La présence de Louis d’Evreux et d’Enguerran de Marigny à Londres en octobre-novembre y est certainement pour quelque chose. Reconnaissant, Edouard accélère le transfert des biens des ex-templiers aux hospitaliers.
Mais derrière ces succès les deux rois se retrouvent confrontés à d’énormes soucis financiers, qui ne sont pas dus seulement aux folles dépenses et aux gaspillages occasionnés par le séjour parisien. L’Echiquier d’Edouard est aux abois. Pour négocier ses emprunts, il utilise de plus en plus les services du marchand et banquier génois Antonio Pessagno, devenu officiellement le « marchand du roi » en avril 1312. Comme il a de plus des liens familiaux avec les Fieschi, une des grandes familles génoises bien placée dans la gestion des finances pontificales, il réussit à négocier un gros emprunt de 160 000 florins auprès du pape. Mais comme cet emprunt serait gagé sur les revenus du duché d’Aquitaine, il faut obtenir l’accord du roi de France. Dans ce but, Edouard se rend à Boulogne le 12 décembre 1313, accompagné du comte de Pembroke et d’Hugues Despenser. Il rencontre Philippe à Montreuil, et est de retour en Angleterre le 20. Comme il a promis de se croiser, il peut aussi lever une décime, qui lui rapportera 18 500 livres, qui aideront à financer la guerre contre les Ecossais.
Et puis, pendant son séjour à Paris en juin 1313, Edouard a également emprunté 33 000 livres à Philippe le Bel, et 15 000 livres à Enguerran de Marigny, par l’intermédiaire de Pessagno. Mystère des finances d’Etat, au Moyen Age comme aujourd’hui : les trésoreries, toutes plus endettées les unes que les autres, trouvent toujours des fonds pour se prêter mutuellement de l’argent qu’elles n’ont pas. Comment Philippe le Bel, qui n’arrive jamais à équilibrer son budget, peut-il prêter de pareilles sommes à son gendre ? Sa situation financière en 1313 est en effet désespérée.
Le manque de métal précieux, surtout d’argent, paralyse la frappe de monnaie blanche. Le gouvernement accentue sa pression pour racler les fonds de tiroir ; on réquisitionne la vaisselle précieuse, mais elle se fait rare ; on interdit les exportations d’argent ; on fixe le cours commercial du marc d’argent fin à un niveau élevé, 54 sous tournois, dans l’espoir d’attirer le métal, mais ce cours reste fictif, car on n’a pas les moyens de l’appliquer. Entre les pièces noires et les agnels d’or, il n’y a rien, et le commerce courant souffre de ce manque de monnaie blanche de valeur intermédiaire. Alors, Marigny consulte les experts, demande des avis aux spécialistes, le Florentin Pepe Bonaprise, le Limousin Pierre Chef-de-Roy. Il sollicite par écrit les opinions et les conseils des bourgeois d’une quarantaine de villes. Les réponses sont décevantes. Les bourgeois de Tours, Troyes, Orléans et Poitiers par exemple suggèrent tout simplement de continuer dans la même direction :
« Il nous semble que bon serait, s’il plaisait au roi notre seigneur et à son noble conseil, que l’on fît monnaie noire sur certain pied, de quoi le peuple puisse être rempli, laquelle monnaie soit faite à la valeur de celle qui ores court, ou au plus près, c’est à savoir à l’équivalent de la monnaie d’or et d’argent qui à présent court part tout le royaume, en telle manière que toutes les monnaies qui courent par tout le royaume se puissent convertir en ces monnaies noires, que l’on fasse pour le prix au plus près qu’elles demandent, afin que le peuple ne puisse être grevé.
« Que toutes les monnaies d’or n’aient cours, fors le denier à l’agnel, et qu’elles soient toutes converties en ce denier pour le prix qu’il plaira à notre seigneur le roi et à son noble conseil. Et, ce fait, le royaume serait en bonne paix, qui n’y aurait que deux monnaies, c’est à savoir le denier d’or à l’agnel et la noire monnaie, où toutes autres se convertiraient. Et ainsi serait le peuple riche, et si le peuple est riche le sire est riche. »
D’autres consultations en août et en novembre 1314 ne donneront pas plus de résultats. En 1313, on ordonne la vente forcée d’un dixième de la vaisselle des habitants de la sénéchaussée de Nîmes, et en 1314 les bourgeois rassemblés par Marigny proposent de saisir le quart de la vaisselle de tous les particuliers. Mais, comme l’écrit Jean Favier, « après tant de prélèvements, qui en a encore ? » On pourrait souffler la réponse : l’Eglise, qui entasse des dizaines de tonnes de vaisselle sacrée d’or et d’argent, ostensoirs, reliquaires, calices, ciboires, chandeliers, patènes, croix, crosses, thésaurisés dans les trésors des cathédrales. Mais aucune voix ne s’élève à l’époque pour saisir ces biens. Les mentalités ne sont pas prêtes à la spoliation du sacré. L’assemblée de notables de novembre 1314 demande la fabrication de gros tournois et de mailles blanches, mais ne dit pas où on trouvera le métal argent pour cela.
La pénurie d’espèces ne facilite pas la rentrée des impôts, qui se heurte à des résistances de plus en plus fortes, au point de faire reculer le gouvernement. Ainsi en 1313, lorsque le roi veut lever l’aide féodale prévue par la coutume pour l’adoubement de son fils aîné, les barons objectent que seuls les vassaux directs sont soumis à cette taxe exceptionnelle. Elle ne rapportera même pas le tiers de ce qui était attendu.
La même année, lorsque de nouvelles tensions avec la Flandre amènent le roi à convoquer l’armée, et qu’il veut lever une aide financière pour le service militaire, les protestations se multiplient. Les villes invoquent divers prétextes d’exemption. Lorsqu’on apprend, en août, que la guerre n’aura pas lieu, le gouvernement annonce, à la surprise générale, que les sommes déjà levées seront remboursées :
Et le roi qui avait mandé
Par tout son royaume et commandé
De prendre argent pour cette guerre
Fit tantôt mander par sa terre
Qu’on ne prît rien mais rendît
Ce que pris avait. Ainsi fut dit
Et commandé de par le roi
Et il fut fait, comme je crois.


Le geste est tellement inhabituel que l’auteur anonyme de ces vers semble même douter de la réalité des faits. Le pouvoir commence-t-il à craindre les conséquences de l’impopularité des taxes ? On a même pu se demander quel avait été l’enchaînement : a-t-on remboursé les contribuables parce que la diplomatie avait réussi à éviter la guerre, ou bien a-t-on évité la guerre parce que la résistance à l’impôt en paralysait la rentrée ? Auquel cas, cela signifierait que Philippe le Bel à la fin du règne doit modifier sa politique en raison des contraintes budgétaires. On négocie parce qu’on n’a pas les moyens de faire la guerre. Quoi qu’il en soit, les problèmes monétaires et fiscaux sont responsables de la nervosité croissante de la population dans les années 1313-1314, comme le rapporte le continuateur de Guillaume de Nangis : « Ces changements firent bientôt murmurer hautement les citoyens, parce qu’ils furent pour eux la source de beaucoup de pertes et dommages, surtout pour les marchands, qui furent trompés sur ces monnaies dans plusieurs lieux, et surtout près de Paris, par la ruse des serviteurs chargés de faire exécuter l’ordonnance. »
Trouver de l’argent devient de plus en plus difficile pour le trésor royal. Toutes les vieilles recettes sont épuisées : il n’y a plus de juifs à exploiter, plus de Lombards à pressurer, plus de templiers à confisquer, les emprunts forcés ne rentrent plus, les manipulations monétaires sont de plus en plus difficiles à réaliser et perturbent la situation plus qu’elles ne l’améliorent, les banques italiennes sont de plus en plus réticentes à prêter, surtout depuis la disparition de Biche et Mouche, et les revenus du domaine sont notoirement insuffisants pour les besoins d’un Etat en plein développement, avec une administration aux effectifs croissants. La monarchie féodale en crise va vers l’impasse, car la nouvelle monarchie qui émerge, celle des légistes, requiert des revenus beaucoup plus importants. La monarchie féodale reposait essentiellement sur des services coutumiers et des échanges directs en nature, d’homme à homme. La nouvelle monarchie suppose une économie monétaire, elle a besoin de fortes rentrées fiscales pour prendre en main des secteurs de plus en plus vastes de la vie nationale. Pour étendre les pouvoirs du roi, comme le voudraient les légistes, encore faut-il avoir les moyens de le faire, de payer les agents de l’Etat, civils et militaires. Ces moyens, Philippe le Bel ne les a pas, et il doit infléchir sa politique en fonction de cette insuffisance.

Le chantage à la croisade
Heureusement, il y a les décimes. En échange d’une promesse de croisade, le pape accorde la levée d’un impôt de 10 % sur les revenus des biens d’Eglise, net de toutes charges. Philippe a obtenu cette perception pour six ans au concile de Vienne, portée à plus de dix ans peu après. Le premier terme est dû le 22 juillet 1313, ce qui tombe bien, car la visite d’Etat d’Edouard a coûté des sommes folles. L’argent de la croisade servira à tout sauf à la croisade, bien entendu, et là il n’est pas question de remboursement. La levée se fait sous la responsabilité des évêques, qui reversent le produit aux commissaires royaux, Geoffroy du Plessis, l’abbé de Saint-Denis, l’évêque d’Auxerre. Mais même cette taxe ne rentre pas sans résistance.
Elle suppose en tout cas le maintien du mythe de la croisade. Si Philippe le Bel y croit encore un peu, il ne l’envisage que dans un avenir assez lointain, que Marigny s’efforce de repousser le plus loin possible. Pour le chambellan, la croisade est une entreprise d’un autre âge, un gouffre financier pour un objectif chimérique et terriblement risqué, comme l’avaient montré les deux expériences malheureuses de Saint Louis, prisonnier la première fois, et mort la seconde. De plus, la croisade ne pourrait que redonner pouvoir et influence aux grands nobles et aux princes qui le détestent, Charles de Valois en tête. Mais si la croisade effective est néfaste, l’idée de croisade est excellente. Elle permet de toucher les décimes, et constitue un argument, une monnaie d’échange, dont le chancelier joue avec habileté. Le chantage à la croisade permet d’obtenir du pape beaucoup de choses : de l’argent et un appui diplomatique en particulier. Pas d’argent, pas de croisade ; pas de paix en Flandre, pas de croisade. Pour ce qui est de l’argent, nous avons dit comment à la fin de 1313 Marigny et le roi refusent de financer des galères, mais obtiennent en plus de la décime l’octroi d’un prêt important par Clément V. Ils chargent, à la fin du conseil, Pierre Barrière d’informer le pape qu’ils sont tout à fait disposés à accomplir les vœux de croisade, mais que pour cela il faut auparavant régler des dépenses, comme la réception du roi d’Angleterre, la chevalerie des princes, les affaires de Gascogne, et surtout celles de Flandre. Car il ne peut y avoir de croisade tant que la paix n’est pas définitivement établie en Flandre. Et pour cela, il faut que le légat pontifical, le cardinal de Fréauville, participe activement aux négociations, en faisant pression sur le comte. En effet, l’interminable conflit flamand est en train de se rallumer une fois de plus. Le « transport de Flandre » semblait avoir résolu le problème, mais le bouillant fils du comte Robert de Béthune, Louis de Nevers, n’accepte pas cette conclusion qui ampute le comté de trois châtellenies. Il proclame partout son indignation, pousse les Brugeois à refuser la destruction de leurs remparts, et le 14 avril 1313, dans l’église des dominicains de Gand, il fait une proclamation qui est en même temps une provocation : affirmant contre toute vraisemblance que son sceau avait été apposé par ruse et sans son accord au traité d’Athis, il rejette celui-ci – avec huit ans de retard – et lance un appel au pape et à l’empereur. Condamné par contumace comme félon par le Parlement, il poursuit sa campagne contre le roi, qui de son côté convoque le comte de Flandre et les procureurs des villes à une rencontre à Arras, sous l’égide du légat pontifical.
Comme celui-ci n’est autre que Nicolas de Fréauville, ex-confesseur de Philippe le Bel et cousin d’Enguerran de Marigny, on peut douter de son impartialité. Le pape l’a d’ailleurs choisi pour cela, écrivant dans les lettres de créance qu’il lui confie : « Nous avons jeté les yeux sur vous parce que nous savons combien votre personne est chère et agréable au roi, que nous connaissons vos vertus, et qu’en différentes occasions, aussi difficiles qu’importantes, vous avez rendu au Saint-Siège des services dont nous voyons et goûtons avec satisfaction les fruits. »
La conférence d’Arras s’ouvre le 20 juillet 1313. La délégation française est dirigée par le roi lui-même, qui, selon son habitude, ne prendra pas la parole, laissant ses conseillers diriger les débats. Et ces conseillers sont des personnalités de poids : Enguerran de Marigny, Gilles Aycelin, Louis d’Evreux, Louis de Clermont, Guy de Saint-Pol, Gaucher de Châtillon, Pierre de Galart, Thomas de Morfontaine. Du côté flamand, derrière le comte Robert de Béthune, on trouve son fils Robert de Cassel, son frère Jean de Namur, et les procureurs des villes, dont, pour Ypres, l’avoué Pierre Anguille et les échevins André Brotherlam et Guillaume Waghenare. Le roi a pris ses précautions : avant la réunion, il a convoqué à Péronne l’armée, prête à intervenir en cas d’échec des négociations, tandis qu’Edouard II, qui vient tout juste de rentrer en Angleterre après les festivités de juin-juillet à Paris, fait bloquer les côtes flamandes et arrêter les marchands flamands dans son royaume.
Robert de Béthune, soumis à une insupportable pression, n’a donc pas vraiment de marge de manœuvre. Aussi, quand on lui demande, en tant que vassal, d’envoyer un contingent féodal de 600 hommes rejoindre l’armée royale réunie contre lui, il trouve que cela dépasse les bornes de l’acceptable, et sort en déclarant : « Le roi est bien mal conseillé ! »
Cela commence mal. Robert est vexé de voir que le roi ne traite pas directement avec lui mais lui envoie ses conseillers. Il décide d’en faire autant, et envoie ses procureurs au roi. Le roi les renvoie : c’est le comte qui est cité à comparaître en personne, pas ses procureurs ; il ne s’agit pas d’une rencontre entre deux égaux, mais d’un vassal qui est convoqué pour rendre des comptes devant les gens de son suzerain. Avec une armée à sa porte, un légat menaçant, un roi qui le traite de haut, et son commerce bloqué par les Anglais, que peut faire Robert de Béthune, sinon céder ? Les « négociations » sont donc très rapides. Les villes, même Bruges, acceptent de démolir leurs fortifications ; le comte jure la paix, cède Courtrai en caution, et laisse son fils Robert de Cassel en otage. Le 22 juillet, tout est terminé.
Avant de se quitter, la chronique signale que trois chevaliers du roi, dont on ignore l’identité, prennent Robert de Béthune à part, et lui donnent un conseil d’ami : qu’il choisisse bien ses conseillers, qu’il renvoie les mauvais, qu’il paye les indemnités, qu’il veille à la destruction des remparts, et tout se passera bien. Sinon… : « S’il a nul à son conseil, de quelque état qu’il soit, qui conseille contre la paix ou qui, par corruption ou autre faveur, voudrait soutenir nul de céans qui empêcherait la paix, qu’il l’ôte de son conseil, et qu’il en fasse telle punition que les autres y prennent exemple, et que sa disgrâce soit connue de tous. […] Il fera crier partout, solennellement, que nul ne soit tant hardi qu’il dise de vilaines paroles du roi ni de ceux qui ont été de son parti. Il punira ceux qui feraient le contraire, en telle manière que les autres y prennent exemple. »
A bon entendeur, salut. Sur ce, chacun retourne à ses occupations : le roi à la chasse à Fontainebleau, où le 29 juillet sont célébrés en sa présence deux mariages, ceux de son neveu Philippe, fils de Charles de Valois, avec Jeanne de Bourgogne, et de sa nièce Catherine, fille de Charles de Valois, avec Philippe, prince de Tarente. Le légat rend compte au pape du résultat de la conférence, qui permet de lever la menace d’excommunication ; le maître des arbalétriers, Pierre de Galart, prend possession de Courtrai ; l’armée est renvoyée, et puisqu’il n’y a pas eu de combats, on rembourse les contribuables qui avaient payé l’aide militaire. Le roi est satisfait d’avoir rétabli son autorité en Flandre, où il grignote des lieux stratégiques : Lille, Douai, Béthune, Cassel, Courtrai, auxquels s’ajoute la seigneurie de Mortagne, cédée par les héritiers de la femme du ressuscité Jean de Vierzon, Marie de Mortagne.
Le pape aussi est satisfait. Avec la paix en Flandre, on peut espérer une prochaine croisade. Clément V apparaît de plus en plus comme l’allié de Philippe le Bel : après la suppression des templiers, il vient de faire un autre cadeau au roi de France : le 5 mai 1313, dans la cathédrale d’Avignon, il proclame la canonisation de Célestin V, ce qui est une autre façon de condamner Boniface VIII. Nogaret eût apprécié le geste, s’il n’était pas mort quelques jours avant. Canonisation difficile au demeurant, résultat d’un procès commencé en 1306 sous la pression de Philippe le Bel et à la suite de marchandages : le roi aurait voulu une canonisation en tant que pape et martyr, ce qui aurait accusé nettement Boniface ; on n’accorde qu’une canonisation en tant que confesseur, mais en échange, on supprime les templiers. Les discussions furent âpres. Le pape a nommé commission sur commission ; chaque « miracle » attribué à l’intervention de l’ermite Pierre de Morrone (Célestin V) a fait l’objet de querelles byzantines n’ayant rien à voir avec la foi : les membres du Sacré Collège prennent position systématiquement en fonction de leurs sentiments à l’égard de Boniface VIII. André Vauchez, dans sa grande étude sur La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Age, écrit : « Chacun des miracles qui avaient été retenus par les commissions fut étudié à tour de rôle, et tous les cardinaux présents furent invités à répondre à deux questions : “Est-ce un miracle ?”, “Est-il suffisamment prouvé ?’’ Nous constatons à cette occasion que certains membres du Sacré Collège répondirent toujours affirmativement, par exemple les Colonna, ce qui ne saurait étonner de la part d’adversaires acharnés de Boniface VIII, tandis que d’autres comme Richard Petroni de Sienne, qui avait défendu sa mémoire au concile de Vienne, se prononcèrent de façon négative. » Pour chaque miracle, le résultat du vote est très serré, mais les partisans de Philippe le Bel étant plus nombreux, on retient 14 miracles comme authentiques sur les 19 proposés. Célestin V n’est canonisé qu’à une étroite majorité et pour des raisons bien éloignées de ses mérites religieux.

Mort de l’empereur (24 août 1313)
A la fin du mois de juillet 1313, après la conférence d’Arras, le pape et le roi de France peuvent envisager des lendemains plus calmes. Le pape, dont la santé se dégrade rapidement, est au Groseau, puis à Châteauneuf, puis à Monteux, près de Carpentras, où son neveu le comte de Lomagne a acheté un petit château. Le roi, lui, chasse. Et puis soudain, au début du mois de septembre, on apprend la mort de l’empereur Henri VII, en Italie, près de Sienne. La succession est de nouveau ouverte, pour la plus grande joie des électeurs germaniques, qui vont voir affluer les cadeaux des candidats. Mais pour le pape et le roi, cela signifie à nouveau des problèmes.
Après son difficile couronnement à Rome, Henri VII s’était dirigé vers la Toscane, s’attaquant aux cités guelfes. En mars 1313, il était à Pise. Le 26 avril, il avait condamné à mort, par contumace, le roi de Naples, Robert d’Anjou, pour haute trahison, prononcé la confiscation de ses terres, et chargé le roi de Sicile de conquérir le royaume de Naples. Philippe le Bel était alors intervenu, poussant Clément V à réagir : le 12 juin, le pape menaçait d’excommunication quiconque entreprendrait quelque chose contre un royaume tenu en fief du Saint-Siège, ce qui était le cas du royaume de Naples. L’empereur, furieux, avait donc pris la direction du sud, pour aller attaquer personnellement le royaume de Naples. La mort le surprend le 24 août près de Sienne.
Plusieurs candidats à la succession se déclarent : Jean de Luxembourg, roi de Bohême, fils d’Henri VII, le duc d’Autriche Frédéric de Habsbourg, Louis de Bavière, Louis de Nevers, fils du comte de Flandre. Il semble que Philippe le Bel ait caressé l’idée de présenter son deuxième fils, Philippe, comte de Poitiers et de Bourgogne, un jeune homme de vingt ans, sans expérience. Marigny l’en dissuade : l’entreprise est coûteuse et trop risquée. Après l’échec de Charles de Valois à la précédente élection et les déboires d’Henri VII, le poste de roi des Romains et le chemin vers l’Empire germanique apparaissent semés d’embûches. La première étant le coût de l’opération. Les électeurs votent pour le plus offrant, or la concurrence, relevée, promet de la surenchère, et les coffres sont vides. D’ailleurs, Marigny se moque pour cette raison de la candidature de Louis de Nevers, qui ne fait pas le poids, financièrement, face aux autres candidats. Dans une lettre à frère Simon de Pise, agent de Louis de Nevers, le chambellan ridiculise ses prétentions : vous n’avez aucune chance, alors, « ne vous entremettez de néant d’écrire à moi tels frivoles comme vous avez fait ».

La guerre de Flandre n’aura pas lieu (1314)
Tout de même, méfiance. Etant donné la délicate situation en Flandre, l’élection de Louis de Nevers à l’Empire serait une catastrophe. Marigny entreprend alors de susciter des troubles chez les Flamands afin d’accaparer toute l’attention de Louis de Nevers. En soufflant sur les braises, il rallume l’incendie en Flandre : au moins, c’est un foyer que l’on peut circonscrire et contrôler. C’est ainsi que dès le début de l’année 1314 il ravive les tensions entre Bruges, Ypres et Gand, en annonçant que les deux dernières devront participer au rachat des pèlerinages pour l’expiation des Matines de Bruges, et en soutenant le monde des métiers contre les notables. Puis, au début juin, il rencontre secrètement Louis de Nevers à Helchin, et Simon de Pise à Arras.
Robert de Béthune est au pied du mur. Ses reculades successives l’ont déconsidéré aux yeux des Flamands. De nouveaux incidents ayant éclaté, en particulier le refus du bailli de Cassel de comparaître devant la cour du roi pour avoir fait marquer au fer rouge un sergent français dans un village entre la Flandre et l’Artois, le comte est convoqué à Paris, mais il trouve des prétextes pour ne pas venir, et le 26 juin 1314 il fait publier une protestation solennelle qui équivaut à une déclaration de guerre : accusant le roi de le tromper, de renier ses engagements, de diverses fraudes, et même d’avoir fait mourir son père, Gui de Dampierre, en prison, il affirme : « Le roi circonvient le peuple par des promesses et des flatteries, cherchant ainsi à le détourner de l’obéissance due au comte. Il exige du comte qu’il ordonne aux villes de détruire leurs fortifications et, quand le comte a obtempéré, il accorde aux villes des délais et des rémissions, en sorte qu’il acquiert l’affection des bourgeois et leur inspire de la haine pour le comte. Cette politique met à profit les conflits et les tensions qui affligent la Flandre. Ces tensions, le roi les couve. Il souffle dessus ! Il excite le peuple contre son seigneur. Il dresse une ville contre l’autre et les métiers contre le patriciat. »
Conséquence logique de ce constat : les Flamands chassent les Français de Courtrai, et assiègent Tournai et Lille. La guerre est inévitable. Philippe le Bel, en juillet, convoque l’armée pour le mois de septembre, et on commence à lever l’impôt en vue d’une campagne militaire. L’attitude de Marigny dans cette crise n’est pas claire. Il correspond secrètement avec l’agent de Louis de Nevers, Simon de Pise, qui lui a écrit, pour l’intimider, que les Flamands étaient impatients d’en découdre. Le 30 juillet, il lui répond sur le mode ironique, attribuant cette humeur belliqueuse à la chaleur de l’été ; cela ne durera pas, et votre maître n’a ni les moyens de faire la guerre ni d’acheter les électeurs allemands : « J’ai reçu vos lettres et vu ce que vous m’avez écrit, comme ces gens de Flandre, nobles et non-nobles, sont ardents et émus, et ont plus grand désir de la guerre que jamais, et cela tout spécialement parce qu’ils ont reçu d’Allemagne de bonnes nouvelles pour monseigneur Louis, votre maître. Je vous fais savoir, frère Simon, que si votre maître et ces gens de Flandre ont été si ardents, je ne m’en émerveille pas, pour la chaleur qu’il a fait, si grande, comme la saison le devait ! J’ai espérance que viendra, vers la mi-août, le moment où le temps commence volontiers à refroidir. Leur chaleur s’en abaissera plutôt et ils ne seront mis si ardents d’avoir guerre, comme ils sont maintenant. »
Le roi ayant convoqué l’arrière-ban le 25 juillet, il réunit au palais de la Cité le 1er août une grande assemblée de barons, évêques, représentants des cités épiscopales, assemblée sans doute prévue depuis le début juillet, afin d’obtenir une aide des bourgeois. C’est au cours de cette réunion que, sur un signe de Marigny, le roi se lève pour voir ceux qui étaient prêts à le soutenir financièrement. La scène a étonné le chroniqueur :
« Iceux au palais de Paris venus et assemblés, Enguerran de Marigny, chevalier, coadjuteur le roi de France Philippe et gouverneur de tout le royaume, monta de son commandement en un échafaud. […] Icelui Enguerran requit pour le roi aux bourgeois des communes, qui étaient assemblés là, qu’il voulait savoir lesquels lui feraient aide ou non à aller contre les Flamands à ost en Flandre. Et lors, ce dit, Icelui Enguerran fit lever son seigneur le roi de France de là où il séoit, pour voir ceux qui lui voudraient faire aide. Adonc, Etienne Barbette, bourgeois de Paris, se leva et parla pour ladite ville, et se présenta pour eux, et dit qu’ils étaient tout prêts de faire l’aide, chacun à son pouvoir. […] Et adonc le roi les en mercia. Et après ledit Etienne tous les bourgeois qui étaient venus là pour les communes répondirent en telle manière que volontiers lui feraient aide. Et le roi les en mercia. »
Dès le mois d’août, quatre colonnes armées françaises avancent vers Douai, Saint-Omer, Tournai et Lille. L’une, commandée par Charles, troisième fils du roi, débloque Tournai le 20 août ; les autres sont dirigées par Charles de Valois, Marigny et le comte de la Marche. Philippe le Bel lui-même arrive ensuite et s’établit à Orchies. Pour impressionner les Flamands, on a même envoyé trois prélats à la frontière pour proclamer l’excommunication et l’interdit, comme cela était prévu en cas de non-respect du traité d’Athis. Le pape ne peut pas s’y opposer : il est mort le 20 avril.
C’est maintenant le face-à-face. Va-t-on risquer la bataille ? Marigny négocie avec Jean de Namur, frère du comte, et obtient la levée du siège de Lille. A Orchies, les discussions entre les chefs français sont serrées ; Charles de Valois et les fils du roi, Louis et Charles, voudraient combattre ; mais Philippe le Bel, son frère Louis d’Evreux et Enguerran de Marigny sont en faveur de la négociation. Celle-ci a lieu à Marquette, près de Lille. Marigny y joue le rôle principal. Le 3 septembre, il signe avec Jean de Namur une convention, ratifiée par Charles de Valois le 6, et par le roi le 10 octobre à Saint-Denis. Par cette « convention de Marquette », Louis de Nevers récupère Nevers et Rethel ; l’otage Robert de Cassel est libéré, le roi récupère Courtrai et garde Lille, Douai et Béthune ; deux mariages sont prévus : la fille de Louis de Nevers, Jeanne, épousera un fils de Louis d’Evreux, et le fils aîné de Louis de Nevers, Louis, épousera la fille de Louis d’Evreux. Ainsi, le futur comte de Flandre sera un descendant direct de Saint Louis.
La rapidité avec laquelle l’accord de Marquette a été conclu a paru suspecte à beaucoup, qui ont soupçonné Marigny d’avoir précipité les choses afin de permettre aux marchands flamands de venir le 8 septembre vendre leurs draps à sa foire d’Ecouis, où il touche des taxes sur les transactions : les affaires avant tout. L’explication semble toutefois un peu légère. Plus vraisemblable est le fait que le chambellan souhaite en finir rapidement avec ce problème afin de pouvoir s’occuper du conclave, qui depuis le mois de mai tente d’élire un nouveau pape : son cousin Nicolas de Fréauville semble avoir une bonne chance. Nous allons y revenir.
Mais la conséquence immédiate de l’accord de Marquette est que l’armée, pour la deuxième année consécutive, est renvoyée sans avoir combattu. C’est un scandale, clament en chœur les nobles et les contribuables : « Sans rien faire, ils furent déboutés à eux en revenir non glorieux et sans honneur », disent les Grandes Chroniques de France. Remboursez ! disent les bourgeois. Mais contrairement à ce qui avait été fait en 1313, l’argent n’est pas restitué. Devant les protestations, on arrête la perception, mais les sommes déjà perçues sont gardées : 116 516 livres, sur les 350 000 qu’aurait dû rapporter la taxe, ce qui n’est déjà pas mal pour une guerre qui n’a pas eu lieu. Les finances royales sont dans un tel état que le roi doit se résoudre à cette nouvelle escroquerie. Il faut même qu’il complète par des emprunts aux bourgeois de Paris, à l’archevêque Philippe de Marigny, au maître des arbalétriers Pierre de Galart, aux receveurs d’Auvergne, les frères Chauchat, et à quelques financiers italiens.
La grande misère du trésor royal n’émeut guère les contribuables excédés, qui désignent le coupable : Marigny, le « coadjuteur et gouverneur du royaume de France », disent les Grandes Chroniques. Pour le continuateur de Guillaume de Nangis, « quelques gens ont dit que ces exactions n’étaient pas venues de lui-même [le roi], mais lui avaient été suggérées par le conseil des méchants ». On raconte que Marigny a été acheté par les Flamands pour 200 000 livres, ce qui est invraisemblable, mais le tout-puissant chambellan concentre sur lui toutes les haines, d’autant plus que depuis le mois de janvier 1314 il est le maître absolu des finances. L’ordonnance du 19 janvier réorganise le Trésor, réparti en deux caisses, avec chacune leurs recettes propres : l’une, au Temple, sert à payer les dépenses de l’Hôtel et de l’administration centrale ; l’autre, au Louvre, règle les frais des grands travaux et de la guerre. C’est Marigny qui administre les deux. Les trésoriers en charge ne devront faire des paiements « que selonc le mandement qui leur sera fais par lettres du Roy signées du seignet au lyon ou du petit seignet monseigneur de Marreigny, ou par cédule signée de l’in de ces II signez, et non autrement ». De plus, les trésoriers « doivent ils jurer que l’estat de leur recepte a home nul, se n’est a monseigneur de Marreigny, il ne révéleront de cy a II ans, se n’est ou cas que li rois voudroit que il rendissent compte tout de plain et absolument, en sa présence ou en la présence de I de nos grands seigneurs que li Roy y voudroit députer, et que les noms des personnes de qui les empruns seront faiz il ne révéleront devant autre temps ». C’est-à-dire que Marigny est le seul homme, à égalité avec le roi, à connaître l’état réel des finances et à pouvoir ordonner des paiements. Un tel pouvoir ne peut que lui valoir haines et jalousies.

Mort de Clément V et éclatement du conclave
Il n’a cependant rien à craindre tant que Philippe le Bel est roi, car celui-ci n’abandonne jamais les conseillers qu’il a choisis. Et comme le roi n’a que quarante-six ans, Marigny, qui en a trente-neuf, peut encore espérer une longue et prospère carrière. Une garantie supplémentaire serait malgré tout bienvenue, comme d’être le cousin du pape. Or, le Saint-Siège est vacant depuis le 20 avril 1314. La mort de Clément V affecte Marigny, comme l’affirme Geoffroi de Paris : « Marregni Enguerrant souventes fois en fu plorant. » Les deux hommes se connaissaient, s’estimaient et poursuivaient la même politique, pour le plus grand profit de Philippe le Bel. Clément, dont la santé avait toujours été très fragile, avait réuni le 21 mars un consistoire à Monteux, près de Carpentras, où se trouvait la Curie. Il y avait publié les décrets du concile de Vienne, les « décrétales clémentines ». Puis, très affaibli, il souhaite regagner sa terre natale, le Bordelais, pour y mourir. Il se met en route, mais ne va pas plus loin que Roquemaure, de l’autre côté du Rhône, où il meurt le 20 avril dans la maison du chevalier Guillaume Ricard. Ses obsèques sont célébrées dans la cathédrale de Carpentras, et ses restes sont rapatriés en Gascogne. Il laisse le souvenir d’un pape hésitant, soumis à Philippe le Bel, avare et pratiquant le népotisme à une échelle inconnue jusque-là. Par son testament, rédigé au dernier moment, il lègue 200 000 florins à ses parents, 300 000 à son neveu Bertrand, vicomte de Lomagne, 200 000 à des œuvres pies, et n’en laisse que 70 000 dans les caisses pontificales.
Pour la première fois, les deux postes suprêmes de la chrétienté, la papauté et l’Empire, se trouvent vacants en même temps, et cette situation va se prolonger pendant plusieurs mois. En Allemagne, où Philippe le Bel a renoncé à présenter son fils Philippe, et où l’objectif des Français est d’éviter à tout prix l’élection de Louis de Nevers, les électeurs sont partagés entre Frédéric de Habsbourg et Louis de Bavière, et cela va très mal se terminer. Le 19 septembre, quatre électeurs désignent Frédéric ; le lendemain, les quatre autres choisissent Louis. Entre les deux commence une guerre de huit ans.
Le Saint-Siège est tout aussi disputé. Il ne faudra pas moins de deux ans et trois mois pour élire un nouveau pape, que Philippe le Bel ne verra donc pas. Dès le début, le conclave, qui s’ouvre le 1er mai 1314 à Carpentras, est déchiré par de profondes rivalités entre Français, Gascons et Italiens. Il y a 23 cardinaux, dont 10 Gascons, 7 Italiens et 6 Français. L’élection d’un pape requiert la majorité des deux tiers, c’est-à-dire 16, ce qui suppose une entente entre deux des trois partis. Les Italiens proposent le Languedocien Guillaume de Mandagout, bon juriste, plutôt neutre et modéré. Français et Gascons n’en veulent pas. Le roi de France est évidemment très concerné par cette élection. Habitué depuis neuf ans à avoir un pape français docile et résidant en France, ce qui facilite beaucoup la solution des grands dossiers en utilisant les armes spirituelles, Philippe le Bel a un candidat tout désigné : son ancien confesseur, le cardinal de Sainte-Sabine, Nicolas de Fréauville, qui est en plus le cousin de son principal conseiller Enguerran de Marigny. Celui-ci est évidemment d’accord, même s’il aurait sans doute préféré encore son frère Philippe, l’archevêque de Sens, comme l’affirme le chroniqueur Jean de Condé. Marigny, dit-il,
Vouloit l’archevesque de Sens
Fere pape, qui est ses freres…


Encore faut-il rassembler 16 voix au minimum. Or les cardinaux sont profondément divisés. Entre Gascons et Italiens, le ton monte, et au bout de trois mois on en vient aux mains. On se bat dans les rues de Carpentras. Le 24 juillet, les Gascons font appel au vicomte de Lomagne, Bertrand de Got, neveu du dernier pape, qui arrive avec des troupes gasconnes, saccage et pille la ville. Les cardinaux italiens, effrayés, s’enfuient en faisant une brèche dans le mur à l’arrière du palais épiscopal. On se retrouve donc sans conclave.
Cette situation ne peut pas durer, croit-on. Il faut choisir un lieu et une date pour reprendre l’élection. Mais les Italiens ne veulent pas d’Avignon, les Gascons ne veulent pas de Lyon, et personne ne veut de Carpentras. Philippe le Bel, vers le 15 août, suggère à la Curie de s’en remettre à une commission de trois cardinaux pour le choix d’un lieu de réunion, commission « impartiale » puisque composée d’un Italien, d’un Français, et de… Nicolas de Fréauville, apparemment considéré comme apatride. L’élection de ce dernier semble d’ailleurs de plus en plus probable, au point qu’André Sapiti, le représentant anglais à la Curie, conseille à Edouard II de se prononcer pour lui, afin qu’il ne paraisse pas être l’élu du seul roi de France, et que, devenu pape, il soit reconnaissant au Plantagenêt.
C’est aller un peu vite en besogne. Les cardinaux sont toujours hésitants. Les Gascons ne sont pas très chauds pour Fréauville. La date de reprise du conclave est toujours repoussée, au 1er septembre, puis au 1er octobre. Pour cette raison, Philippe le Bel et Marigny cherchent à conclure le plus rapidement possible l’affaire de Flandre. Après la paix bâclée de Marquette, le roi décide en septembre d’envoyer à la Curie une ambassade dirigée par un de ses fils et par Marigny, pour faire pression sur les cardinaux. Elle apporterait une lettre royale au ton comminatoire : vous vous réunissez à Lyon et vous élisez Nicolas de Fréauville, sinon… :
« Par des envoyés amicaux et par lettres, nous vous avons exhortés de vous réunir avec tous les autres cardinaux en un autre lieu idoine et apte, dans notre royaume ou ailleurs, où vous puissiez jouir de sécurité et de liberté, et que vous vous occupiez rapidement de pourvoir l’Eglise d’un pasteur, comme le veut la nécessité de l’Eglise et de toute la chrétienté.
« Il est évident que les cités d’Avignon et de Carpentras étaient et sont, pour les causes qu’ils ont dites et en raison de réelles difficultés, suspectes aux cardinaux italiens, et on doit tenir pour légitime leur récusation. La cité de Lyon, que proposent, entre autres cités, les cardinaux italiens, où la curie romaine a jadis siégé en diverses occasions et où ont été tenus plusieurs conciles, ne présente aucun risque de pression ou de violence, et l’élection pourrait s’y dérouler en toute liberté et en sécurité.
« Pour décider en faveur de cette cité, que se réunissent un de votre part et un de la part des Italiens, ainsi que Frère Nicolas, cardinal-prêtre […]. En effet, si vous procédiez à l’élection à Avignon ou à Carpentras en méprisant les objections des autres et en leur absence, il est certain qu’ils se mettraient d’accord pour procéder à l’élection d’une autre personne qui ne serait pas de nos amis. »
On ne sait si cette lettre, qui était destinée plus particulièrement aux cardinaux français Bérenger Frédol et Arnaud de Pellegrue, eut beaucoup d’effet, ni même si l’ambassade prévue eut lieu. Car au mois d’octobre l’attention du pouvoir royal est détournée vers d’autres problèmes encore plus pressants que l’élection du pape : la montée des contestations antifiscales et du mécontentement de la noblesse, avec formation de ligues, événement fort inquiétant après ce qui venait de se passer en Angleterre. Les barons français menaçaient d’imiter leurs confrères anglais.

Les malheurs d’Edouard : Bannockburn (24 juin 1314)
A la vérité, les nuages noirs s’amoncellent sur la monarchie française depuis le printemps 1314. Les fêtes parisiennes de juin-juillet 1313 ne doivent pas faire illusion : l’avenir semble sombre. Problèmes financiers et monétaires, flamand, montée des mécontentements, annonce d’une nouvelle disette, vacance de la papauté, guerre entre les deux rois des Romains ; même le climat se détériore : depuis le début du siècle, les hivers sont plus froids, les printemps et les étés pourris, les récoltes diminuent et deviennent insuffisantes pour un royaume qui atteint la limite du surpeuplement. Les esprits s’échauffent, les rumeurs d’Antéchrist et d’apocalypse se font insistantes. Sans tomber dans les extravagances romantiques et romancées de Michelet ou de Maurice Druon, il faut reconnaître que l’atmosphère générale de 1314 est sombre. Et pas seulement pour le roi de France. En Angleterre, Edouard II subit le 24 juin une humiliante et catastrophique défaite face aux Ecossais à Bannockburn. En théorie, cela devrait réjouir Philippe le Bel, allié traditionnel des Ecossais contre le rival anglais. Mais il se trouve que ce rival est en même temps son gendre et que, depuis la naissance du Prince de Galles et la visite d’Etat de 1313, il régnait entre Paris et Londres une entente cordiale renforcée par la solidarité des deux souverains face à leurs barons. Bannockburn, en fragilisant Edouard, affaiblit indirectement Philippe le Bel, d’autant plus que les contemporains ne manquent pas de rapprocher Bannockburn et Courtrai : dans les deux cas, une armée royale composée de fiers chevaliers mise en déroute par une piétaille de manants, artisans dans un cas, farouches paysans dans l’autre. Le prestige monarchique est sérieusement écorné. Le chroniqueur anglais auteur de la Vita Edwardi Secundi met clairement les deux rois dans le même panier, si l’on peut dire. Parlant de Bannockburn, il écrit : « Vraiment je crois qu’on n’avait pas connu à notre époque une défaite infligée par l’infanterie à une telle armée, hormis quand la fleur de France est tombée devant les Flamands à Courtrai. »
Douloureux souvenir pour Philippe le Bel. Edouard avait pourtant bien préparé son affaire pour une fois. C’est avec une armée considérable de 20 000 hommes, avec 32 bannerets et 89 chevaliers, qu’il avait quitté Berwick le 18 juin, se dirigeant vers le nord à la rencontre de Robert Bruce, qui n’a que 6 000 fantassins armés de la longue lance et 500 cavaliers légers. La rencontre, qui se produit au pied du château de Stirling, dure deux jours. Un terrain de bataille trop étroit pour le déploiement de la cavalerie, une mauvaise utilisation des archers, qui n’ont pas la possibilité de décimer les formations serrées des piquiers écossais expliquent la déroute, marquée entre autres par le choc spectaculaire entre Henry de Bohun, neveu du comte de Hereford, et Robert Bruce : Henry charge, lance baissée, Robert esquive et d’un terrible coup de hache fend en deux la tête de Bohun au passage. Le roi doit s’enfuir ; il regagne par la mer la ville de Berwick, où l’attend Isabelle. La campagne n’a duré que dix jours, et ses conséquences sont catastrophiques pour la réputation d’Edouard, déjà bien mauvaise depuis l’affaire Gaveston. Philippe le Bel, soucieux de préserver les intérêts de sa fille et l’équilibre des forces en Angleterre, pousse Edouard à négocier avec Robert Bruce. Mais entre les Anglais et les Ecossais il ne peut s’agir que d’une trêve.
La reine Isabelle, dans ces conflits, joue déjà un rôle inhabituel pour une jeune souveraine de vingt-deux ans. Intelligente, énergique et autoritaire, celle que l’on surnommera « la louve de France », est plus qu’une intermédiaire entre son père et son mari. En janvier, de nouvelles difficultés ayant surgi à propos des appels gascons au parlement de Paris, Edouard décide de recourir à la diplomatie personnelle. Connaissant l’attachement de Philippe le Bel pour sa fille, et les capacités diplomatiques de celle-ci, il l’envoie en France présenter un ensemble de pétitions au Parlement. Isabelle s’embarque le 28 février à Douvres à la tête d’une importante délégation, comprenant entre autres Henri de Beaumont, comte de Gloucester. Il ne faut pas moins de 26 navires et 13 barges pour transporter la suite de la reine et sa garde-robe. En chemin, elle s’arrête à Boulogne le 3 mars, pour faire une offrande dans la cathédrale où elle s’était mariée en 1308. Elle arrive à Paris le 16 mars 1314. Juste à temps pour assister au supplice de Jacques de Molay et Geoffroi de Charnay. Ou peut-être arrive-t-elle quelques jours trop tard, car on ne sait si l’événement eut lieu le 11 ou le 18 mars. Le continuateur de Guillaume de Nangis le situe le lundi après la Saint-Grégoire, soit le 18, alors que Bernard Gui le place le lundi avant la Saint-Grégoire, soit le 11.

La fin de Jacques de Molay
Peu importe d’ailleurs. Il s’agit là de l’épilogue tragique et bien connu de l’affaire des templiers. Lors de la suppression de l’ordre au concile de Vienne, le pape s’était en effet réservé le sort des dignitaires, qui ne sont plus que quatre : Jacques de Molay, Hugues de Pairaud, Geoffroi de Gonneville et Geoffroi de Charnay. Le concile est terminé depuis deux ans, et ils sont toujours en prison. Il faut en finir. A la fin décembre 1313, le pape nomme trois cardinaux, Nicolas de Fréauville, Arnaud d’Aux et Arnaud Nouvel, qu’il charge de rassembler à Paris une assemblée de prélats et de théologiens, en présence de l’archevêque de Sens, qui signifiera aux prisonniers la sentence, a priori la prison à vie. Les cardinaux arrivent à Paris au début mars 1314. Le 11 (ou le 18) a lieu la séance solennelle, sur le parvis de Notre-Dame. Le continuateur de Guillaume de Nangis décrit ainsi la scène :
« Le grand maître de l’ordre des templiers et trois autres templiers […] avouèrent tous quatre ouvertement et publiquement les crimes dont on les accusait en présence de l’archevêque de Sens et de quelques autres prélats et hommes savants en droit canon et en droit divin, assemblés spécialement pour ce sujet d’après l’ordre du pape, par l’évêque d’Albano et deux autres cardinaux, et aux quels fut donnée communication de l’avis du conseil des accusés. Comme ils persévérèrent dans leurs aveux, et paraissaient vouloir y persévérer jusqu’à la fin, après une mûre délibération, sur l’avis dudit conseil, ladite assemblée les condamna, le jour après la fête de saint Grégoire, sur la place publique du parvis de l’église de Paris à la réclusion perpétuelle. »
Et alors, coup de théâtre : tandis que Geoffroi de Gonneville et Hugues de Pairaud se taisent, confirmant ainsi implicitement leurs aveux et acceptant la sentence, Jacques de Molay et Geoffroi de Charnay demandent la parole : « Voilà que, comme les cardinaux croyaient avoir définitivement conclu cette affaire, tout à coup deux des templiers, à savoir le grand maître d’Outre-mer et le grand maître de Normandie, se défendirent alors opiniâtrement contre un cardinal qui portait alors la parole et contre l’archevêque de Sens et, sans aucun respect, recommencèrent à nier tout ce qu’ils avaient avoué, ce qui causa une grande surprise à beaucoup de gens. »
Cette volte-face prend tout le monde de court. Personne n’avait prévu ce cas de figure. Les historiens se demandent encore ce qui a pu pousser les deux hommes à ce revirement qui, ils le savent, les condamne irrémédiablement à mort comme relaps. La plupart pensent que Molay réalise soudain l’ampleur de sa faute : son mutisme a été responsable de la condamnation de l’ordre, et en proclamant la vérité il espère se racheter par son sacrifice. Sans compter qu’à soixante-dix ans, la perspective de pourrir jusqu’à la fin de ses jours dans une geôle royale peut paraître pire que le bûcher. La fin est proche, le feu abrégera l’attente.
Pris au dépourvu, les cardinaux reportent leur décision au lendemain, et confient les prisonniers au prévôt de Paris. Philippe le Bel, qui est à deux pas de là, au palais de la Cité, immédiatement prévenu, réunit d’urgence quelques conseillers et prend la décision d’en finir tout de suite. Il ne veut pas risquer un nouveau rebondissement d’une affaire qui traîne depuis dix ans. Il ordonne l’exécution immédiate : on dresse à la hâte un double bûcher sur un îlot de la Seine, au flanc sud de l’île de la Cité, à l’emplacement actuel du Quai des Orfèvres et de la place Dauphine. Là, en fin d’après-midi de ce 11 (ou 18) mars, Jacques de Molay et Geoffroi de Charnay sont brûlés vifs, le visage tourné vers l’est à leur demande. La scène est pittoresque et se prête à des envolées romantiques sur un Moyen Age crépusculaire d’enluminure de manuscrit. Le continuateur de Guillaume de Nangis est plus sobre : « Les cardinaux les remirent entre les mains du prévôt de Paris alors présent, pour qu’il les gardât jusqu’à ce qu’ils en eussent plus pleinement délibéré le lendemain. Mais aussitôt que la nouvelle parvint aux oreilles du roi, qui était alors au Palais-Royal, ayant consulté les siens et sans appeler les clercs, par une prudente décision, il ordonna qu’ils fussent brûlés à l’heure de vêpres, le même jour, sur une petite île de la Seine, située entre les jardins du roi et l’église des frères ermites de Saint-Augustin. Ils parurent soutenir les flammes avec tant de volonté et de résolution qu’ils soulevèrent chez tous ceux qui les virent grande admiration et surprise pour leur constance dans la mort et dans leur dénégation finale. »
Geoffroi de Paris est un peu plus lyrique, mais, témoin oculaire de l’événement, il insiste aussi sur le courage de Molay et l’admiration de la foule :
Le maître, qui vit le feu prêt,
S’est dépouillé sans aucune peur
Et ainsi, comme je le vis, se mit
Tout nu en sa chemise
Librement et à bon semblant ;
Jamais il ne fut tremblant
Combien qu’on le tire et bouscule.
Ils l’ont pris pour le lier au poteau
Et lui se laisse lier sans crainte.
Ils lui lient les mains d’une corde,
Mais il leur dit ainsi : Seigneurs au moins,
Laissez-moi joindre un peu mes mains
Et vers Dieu faire oraison
Car c’en est le temps et la saison.
[…]
Voici ma foi ; et je vous prie
Que devers la Vierge Marie,
Dont Notre Seigneur le Christ fut né,
Mon visage vous tournerez.
On lui a accordé sa requête.
Et si doucement la mort le prit
Que chacun s’en émerveilla.


Au point que, ajoute Giovanni Villani, « la nuit après que ledit maître et son compagnon aient été martyrisés, leurs cendres et leurs os furent recueillis comme des reliques sacrées par les frères et d’autres religieuses personnes, et emmenées en lieux consacrés ».
Villani n’était pas présent, mais il tient ces détails de son père, qui est alors à Paris. Les circonstances de cette exécution se prêtaient à la naissance de rumeurs, dans le contexte de l’excitation prophétique de l’époque. Deux templiers brûlés vifs au soleil couchant, protestant de leur innocence, le visage tourné vers les tours de Notre-Dame, et proférant des menaces contre les responsables de leur mort, cela ne pouvait qu’alimenter la légende noire d’un Moyen Age obscurantiste. D’après Geoffroi de Paris, qui devait se trouver tout près du bûcher pour entendre ces paroles, Jacques de Molay aurait dit :
Il va bientôt arriver malheur
A ceux qui nous ont condamnés à tort :
Dieu vengera notre mort.
Seigneurs, dit-il, sachez, sans tere,
Que tous ceux qui nous sont contraires
Par nous aurons à souffrir.


Comme le pape meurt un mois après, et le roi sept mois plus tard, il n’en faut pas plus pour faire naître le mythe d’après lequel le grand maître aurait cité les deux hommes à comparaître au tribunal de Dieu.
Plus prosaïques, les moines de Saint-Germain-des-Prés, qui sont juste en face, ont d’autres préoccupations : la minuscule île des Javiaux, qui n’est guère plus qu’un banc de sable le long de l’île de la Cité, où on a dressé le bûcher, leur appartient. Le roi, dans la précipitation, ne leur a pas demandé l’autorisation de l’utiliser. Il ne faudrait pas qu’il en profite pour annexer subrepticement ces quelques mètres carrés. Ils exigent donc, et obtiennent, quelques jours plus tard, un arrêt du Parlement par lequel le roi reconnaît qu’il n’a pas voulu leur porter préjudice en faisant brûler « deux hommes autrefois templiers » dans une île de la Seine « située entre la pointe de notre jardin d’un côté dudit fleuve et la maison des religieuses personnes les frères de l’ordre de Saint-Augustin, de l’autre côté du fleuve ».

Les scandales domestiques
C’est donc au milieu de cette agitation parisienne qu’arrive Isabelle, la fille du roi, avec sa liasse de pétitions au sujet des appels gascons au Parlement. Au cours d’un séjour d’un peu plus d’un mois, elle obtient plusieurs concessions de la part de Philippe le Bel, en particulier le droit pour les appelants de retirer leur appel devant le Parlement s’ils le font librement et que cela ne porte pas préjudice au roi de France. Jusque-là en effet, lorsqu’un appel avait été déposé il ne pouvait être retiré, et la procédure devait se poursuivre jusqu’à la sentence du Parlement.
Pendant son séjour, Isabelle est aussi mêlée, d’une façon encore mal élucidée, à l’énorme scandale de l’adultère de ses belles-sœurs. Il est même possible que ce soit elle qui l’ait révélé au roi. Geoffroi de Paris écrit en effet qu’Isabelle, « la plus belle femme du royaume et de l’Empire », « aussi sage et prudente qu’une femme peut l’être », a été l’instrument « par qui beaucoup de choses ont été découvertes et révélées en France », sans plus de précision. Un chroniqueur du milieu du XIVe siècle, Jean d’Outremeuse, est plus bavard. Il raconte qu’Isabelle avait donné deux bourses à ses belles-sœurs, et qu’un jour elle les vit en possession de deux frères de mauvaise réputation, Philippe et Gautier d’Aunay. Elle aurait alors averti son père, ce qui aurait conduit à la découverte de l’adultère. L’histoire sera reprise par d’autres chroniqueurs. L’ennui est que Jean d’Outremeuse écrit plusieurs dizaines d’années après les faits et qu’il a tendance à broder autour des histoires qu’il raconte.
Ce qui est sûr, c’est que le scandale éclate en avril 1314. Philippe le Bel a trois belles-filles : Marguerite de Bourgogne, vingt-quatre ans, épouse de Louis, roi de Navarre, fils aîné du roi ; Jeanne d’Artois, vingt-deux ans, épouse de Philippe de Poitiers, le deuxième fils ; Blanche d’Artois, dix-neuf ans, épouse de Charles, troisième fils du roi. On sait que ce sont des mariages princiers, affaires exclusivement politiques. Les trois fils du Capétien sont comme leur père, des gens plutôt austères. Les trois jeunes femmes s’ennuient, et en 1311 Marguerite devient la maîtresse de Gautier d’Aunay, un jeune écervelé, joli cœur coureur de jupons. Il a un frère, qui ne vaut pas mieux, Philippe, qui devient l’amant de Blanche, qui à l’époque n’a que seize ans. Jeanne, plus sage, est au courant de ces liaisons mais ne dit rien.
Jeu terriblement dangereux, car ce genre d’infidélité n’est permise qu’aux hommes. Si un prince ou un roi a une maîtresse, elle est comblée d’honneurs et de biens ; si une princesse ou une reine a un amant, il est mis à mort. Car, outre l’inégalité des sexes dans la société médiévale, l’adultère d’une princesse met en danger la pureté du sang royal, catastrophe nationale à une époque où l’on pense que les vertus du lignage sont héréditaires, transmises par le sang. Si le fils de la reine est un bâtard, engendré par un homme de statut inférieur, c’est la ruine de la dynastie. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Et Philippe le Bel encore moins qu’un autre : époux irréprochable, veuf continent, fils et petit-fils de maris exemplaires, de mœurs puritaines et d’une piété stricte, il ne peut qu’être horrifié par ce qu’il apprend à Maubuisson, on ne sait pas vraiment comment, en avril-mai. Sans compter le fait qu’avoir trois fils cocus, en tout cas au moins deux, est plutôt humiliant pour un roi.
La violence de la réaction est à la mesure de l’offense. Les trois brus se retrouvent en prison, et les frères d’Aunay, en l’espace de quelques jours, torturés, avouent sans problème, et sont immédiatement mis à mort avec une sauvagerie qui étonne même le bon peuple, pourtant blasé dans ce domaine : « Ils furent à la vue de tous écorchés tout vivants sur la place publique. On leur coupa les parties viriles et génitales [jetées aux chiens], et, leur tranchant la tête, on les traîna au gibet public où, dépouillés de toute leur peau, ils furent pendus par les épaules et les jointures des bras », écrit le continuateur de Guillaume de Nangis. Et on ne s’arrête pas là : des dizaines de serviteurs, servantes, de membres de l’entourage des princesses, qui savaient et qui n’ont rien dit, considérés comme complices, sont torturés, noyés, pendus, dans une sorte de folie meurtrière révélatrice de ce côté sombre de la psychologie du roi : il est l’ange purificateur et exterminateur, qui efface les traces du mal. Deux mois après le bûcher des templiers, ces exécutions sauvages jettent une ombre sinistre sur la fin du règne : « Un grand nombre, tant nobles que gens du commun de l’un et l’autre sexe, soupçonnés de complicité ou connaissance dudit crime, fut la plupart mis à la torture ; quelques-uns furent noyés, un grand nombre furent mis à mort secrètement. » Et bien entendu, le surnaturel s’en mêle, avec des rumeurs de sorcellerie. Un dominicain est poursuivi pour avoir utilisé « des sortilèges qui provoquaient les hommes au mal ».
Reste à régler le sort des princesses. Jeanne, simplement coupable de n’avoir pas dénoncé ses belles-sœurs, est enfermée au château de Dourdan, puis acquittée par le Parlement. Elle reprendra bientôt la vie commune avec Philippe. Marguerite et Blanche, par contre, sont traitées avec la dernière rigueur, enfermées, séparément, dans une tour de Château-Gaillard, tondues et vêtues d’une robe grossière. Le cas de Marguerite est le plus sérieux : elle est l’épouse de l’héritier du trône, et celui-ci, Louis, roi de Navarre, doit absolument produire des enfants pour assurer la continuation de la dynastie. La reprise de la vie commune étant exclue, tout comme le divorce, le processus de reproduction est bloqué tant que Marguerite est vivante. Sans doute pourrait-on l’exécuter officiellement après un procès. On préfère un moyen plus discret : enfermée dans une geôle glaciale balayée par les courants d’air, de la forteresse normande, elle ne survit que quelques mois. Blanche, dans une geôle un peu moins ventée, tiendra dix ans à Château-Gaillard avant de finir religieuse à Maubuisson.
On ignore à quel point ce drame a des répercussions sur l’esprit de Philippe le Bel. Son honneur est atteint, à travers l’affront fait à ses trois fils ; la question dynastique se pose pour la première fois, car la situation semble bloquée ; enfin, la profonde piété du roi ne peut que l’entraîner à de sombres méditations et à une accentuation des pratiques pénitentielles et ascétiques, car un tel malheur frappant sa famille est certainement le signe de la colère divine, qu’il faut apaiser.

Les ligues (été-automne 1314)
Et, aux malheurs domestiques, qui, lorsqu’ils touchent la royauté, sont aussi des malheurs publics, s’ajoutent des problèmes politiques d’une extrême gravité : au cours de l’été 1314, le mécontentement général du royaume atteint le pilier même du pouvoir : la noblesse, qui s’organise en ligues revendicatrices, plaçant le souverain dans une position défensive très inconfortable qui n’est pas sans évoquer celle de son gendre Edouard II face à ses barons.
Ce mécontentement des nobles a des racines profondes. Leur situation n’a cessé de se dégrader depuis un demi-siècle. Un genre de vie de plus en plus dispendieux, avec des revenus en baisse, accroît leur frustration. Un équipement militaire de plus en plus sophistiqué et donc plus coûteux, une recherche croissante de confort et de sociabilité, cause de lourdes dépenses somptuaires, des seigneuries en crise, amputées par les donations et les partages successoraux, avec des revenus fixes dont la valeur s’effrite, tout cela place les nobles dans l’obligation de s’endetter, de se rendre dépendants de gens qu’ils méprisent : bourgeois, Lombards, juifs. Même les plus grands seigneurs, comme Charles de Valois, ont des centaines de créanciers. Le surendettement les pousse à hypothéquer des domaines, à vendre, et pour les plus petits à sombrer dans les rangs de la paysannerie. Les manipulations monétaires, l’affaiblissement des espèces, à un moment où justement l’économie monétaire tend à remplacer le système féodal traditionnel basé sur les échanges de biens et de services, accentuent le sentiment de dégradation du statut nobiliaire. La fonction militaire, raison d’être de l’ordre de la noblesse, recule de façon sensible : les taxes remplacent le service armé. De plus, les deux campagnes avortées de 1313 et 1314 donnent aux guerriers le sentiment d’être manipulés, voire inutiles. Sans compter qu’après Courtrai et Bannockburn le prestige et la suprématie du chevalier dans les batailles sont sérieusement remis en question.
En dehors de la guerre, le noble voit aussi ses prérogatives reculer face aux agents du pouvoir royal, les légistes et leurs collaborateurs, baillis et sénéchaux, qui empiètent sans cesse davantage sur les justices seigneuriales. Une administration royale de plus en plus efficace restreint la liberté, ou l’arbitraire, des nobles locaux sur leurs dépendants. On leur interdit même les distractions traditionnelles : la guerre privée, les tournois. Et au sommet de l’Etat, la grande noblesse se voit bousculée par des conseillers sortis des rangs inférieurs de la société, des ratiocineurs spécialistes du droit ; les ducs et princes ont le sentiment d’être évincés par ces nouveaux venus, juges et financiers, qu’ils accusent d’être responsables du pillage du trésor royal, d’enrichissement illicite. Leur haine se focalise sur Enguerran de Marigny, mais à travers lui et ses semblables, c’est bien le roi qui est visé. Il est mal conseillé, mal entouré, par des gens qui détournent l’argent du trésor, mais c’est bien lui qui a choisi ces conseillers. Geoffroi de Paris a ainsi résumé ce mécontentement qui s’exprime dans les ligues de l’été et de l’automne 1314 :
Roi, de l’autrui tant as déjà pris
Que de Dieu ni d’homme n’as pris.
Or as-tu eu le centième,
Et puis après le cinquantième,
Et pris tant de subventions ;
Devant Dieu en est mention.
Et pourquoi aurais-tu maison
En Ciel, qui donnes occasion
A tes gens, qui n’est de coutume ?
Toute France d’ire allumes.
Roi, encore as-tu eu
– Au moins l’ont tes gens reçu –
Des templiers et l’argent et l’or
Qui doit être en ton trésor.
Des Juifs et des usuriers
Et des Lombards les grands deniers.
Tôtes et tailles as levées
Qui toutes ont été payées ;
De ta fille le mariage.
Un tel ne semblable outrage
Onques mais nul temps ne levèrent
Les rois qui avant toi régnèrent.
Et de ta monnaie chargé
As-tu toute ta gent mangé.
Puis après, t’a dit ton conseil
Que rien n’y a, dont me merveille :
Non pas pour tant, car bien les crois
Ne de rien ne les en mescrois,
De ce les en croit-on moult bien
Quand ils disent qu’il n’y a rien
Car devers eux l’ont-ils saqué
Et en leurs grands manoirs caché.


Le renvoi de l’ost en septembre 1314 sans avoir combattu, et le refus de rembourser l’aide militaire déjà perçue déclenchent les premiers mouvements. Des nobles bourguignons se réunissent à Beaune, derrière Jean d’Auxerre et quelques autres ; à Dijon, 110 seigneurs et les procureurs de 18 abbayes et 11 chapitres s’érigent en représentants de la noblesse et même des villes. L’affaire est sérieuse : les conjurés se fixent un plan de travail, un programme de réunions, adoptent un texte de réforme, reprochent au roi de ne pas respecter le serment du sacre :
Ainsi lui fut dit pleinement
Qu’il allait contre le serment
Qu’il avait à Reims donné
Quand eut été roi couronné.


Le mouvement gagne la Champagne voisine, puis le Forez, le Vermandois, le Beauvaisis, le Ponthieu, l’Artois. Les ligues s’organisent sur une base provinciale, s’appuyant sur les particularismes locaux encore très forts. C’est d’ailleurs ce qui fait à la fois la force et la faiblesse du mouvement. Sa force, parce que les conjurés sont animés par un puissant sentiment d’appartenance à une communauté locale, à une identité provinciale, basée sur des coutumes et une langue originale. Le royaume est encore une mosaïque, un puzzle de petites unités locales, entre lesquelles il y a peu de compréhension : quelques années plus tard par exemple, le pape Jean XXII, cahorsin, qui a fait ses études à Orléans, sera incapable de comprendre une lettre en français envoyée par le roi, et l’évêque de Viviers menacera de déshériter ses neveux s’ils parlent français au lieu de « la langue dans laquelle je suis né et mon père avant moi ». Et c’est ce qui fait aussi la faiblesse du mouvement de révolte : malgré une tentative de fédération le 24 novembre, dans une assemblée tenue quelque part entre Champagne et Bourgogne, où on tente de conclure des accords d’aide mutuelle, les ligues ne sont pas solidaires, et le gouvernement peut traiter séparément avec chacune d’elles. C’est ce qui fait la différence avec la révolte des barons anglais. Les nobles français sont incapables de s’unir pour imposer une Grande Charte au roi. Certains grands fiefs se tiennent à l’écart du mouvement, comme la Bretagne, où le nouveau duc, Jean III, qui a succédé en 1312 à Arthur II, est pourtant en très mauvais termes avec Philippe le Bel, qui permet à ses officiers d’intervenir de plus en plus souvent dans le duché : en 1311, il a nommé son clerc Raoul Rousselet évêque de Saint-Malo, et en 1312 le président du parlement de Paris, Alain de Lamballe, évêque de Saint-Brieuc.
Le mouvement des ligues de 1314 est cependant très inquiétant pour le roi. Il est révélateur d’un profond malaise dans les couches dominantes de la société, et annonciateur de graves problèmes, d’autant plus que la situation économique globale se détériore rapidement, comme nous allons le voir. Philippe le Bel s’efforce, à l’automne 1314 d’éteindre l’incendie, par un mélange de concessions et de répression. Le 1er novembre, il ordonne à ses baillis de dresser des listes de protestataires, d’arrêter les meneurs, de les convoquer devant le Parlement ; en même temps, on donne satisfaction à certaines demandes, tout au moins en théorie et pour calmer le mouvement. Le 28 novembre, devant l’ampleur du mécontentement, on arrête la levée de l’impôt. Le 29, le roi meurt.

La mort du roi (29 novembre 1314)
Interruption brutale d’un règne de presque trente ans et de la vie d’un roi de quarante-six ans. A en croire le continuateur de Guillaume de Nangis, la cause du décès est mystérieuse, et le chroniqueur se contredit d’ailleurs dans la même phrase, parlant d’une « longue maladie » et de la « grande surprise » causée par le décès du roi, dont rien n’annonçait « qu’il fût malade » : « Philippe, roi de France, fut retenu par une longue maladie, dont la cause inconnue aux médecins fut pour eux et pour beaucoup d’autres le sujet d’une grande surprise et stupeur ; d’autant plus que son pouls ni son urine n’annonçaient qu’il fût malade ou en danger de mourir. »
En fait, en recoupant les différentes sources, on peut reconstituer ainsi les événements. Au cours du mois d’octobre, le roi est près de Pont-Sainte-Maxence, entre Creil et Compiègne, dans la vallée de l’Oise, probablement à la chasse. Il fait une mauvaise chute de cheval, qui rouvre une vieille plaie à la jambe, datant d’un précédent accident de chasse. La blessure s’infecte. Transporté par bateau à Poissy, Philippe le Bel est soigné au couvent des dominicaines, mais son état empire ; il ressent de violentes douleurs gastriques et souffre d’une forte fièvre le 4 novembre. Il demande alors à être transporté à Fontainebleau, son lieu de naissance, preuve qu’il se sent condamné, car dans son état le voyage de Poissy à Fontainebleau n’est ni facile ni recommandé. Le 26 novembre, alors qu’il est alité, il s’entretient en privé avec son fils aîné, Louis. C’est ce qu’affirment Yves de Saint-Denis aussi bien que Guillaume Baldrich, l’envoyé de la cour de Majorque. Le 28, il dicte un codicille à son testament, se confesse, puis tombe dans le coma, ou en tout cas perd l’usage de la parole, et meurt le lendemain, entouré de ses enfants, de son confesseur Renaud d’Aubigny, d’Enguerran de Marigny et de nombreux grands seigneurs.
La mort de Philippe le Bel est l’une des premières morts royales à avoir fait l’objet d’une véritable mise en scène, à l’image de celle de Saint Louis, dans un but de propagande monarchique. Le récit en est élaboré par le moine Yves de Saint-Denis, suivant un rituel destiné à mettre en valeur la piété du roi, voire sa sainteté, ainsi que la transmission légitime du pouvoir. Il s’agit d’une reconstruction idéologique, schéma de la mort idéale d’un roi : il se confesse, demande pardon, communie, reçoit les derniers sacrements, médite sur les deux couronnes, celle d’épines et celle de roi, baise le crucifix et les reliques, répond aux litanies, fait ses dernières recommandations à son fils, lui révèle le secret de la formule de guérison des écrouelles, et meurt les bras en croix. Le programme est un peu chargé pour un moribond qui ne peut même plus parler. Les invraisemblances sont patentes : comme si la formule de guérison des écrouelles, qu’il a prononcée des centaines de fois en public, était un secret ! Et à supposer qu’elle le fût, il serait bien risqué d’attendre le dernier moment pour la révéler : une mort soudaine, et le secret serait perdu ! Quant aux paroles de repentance, comment peut-on croire qu’il ait dit à son fils, auquel il est supposé s’adresser en secret, comme l’affirme Jean de Saint-Victor : « Je le vois maintenant, mon fils, en écoutant les mauvais conseils, j’ai fait peser injustement sur beaucoup des tailles, des exactions et de fréquentes mutations monétaires » ? On fait dire au mourant ce qu’on souhaiterait qu’il ait dit, comme le fameux « j’ai trop aimé la guerre » de Louis XIV. Guillaume de Nangis va jusqu’à affirmer que le dernier jour il a supprimé la maltôte, « dont il avait entendu parler et qui lui déplaisait infiniment », ce qui revient à dire que Philippe le Bel ne sait même pas qu’on lève des impôts dans son royaume, lui qui a passé son temps à les multiplier !
Le corps de Philippe le Bel, ramené à Paris, est déposé aux Bernardins, embaumé, le cœur déposé dans une urne à destination de Poissy. Les obsèques sont célébrées le 2 décembre à Notre-Dame, ce qui paraît un peu rapide : moins de trois jours pour rapatrier le corps de Fontainebleau à Paris, procéder à l’embaumement, préparer la cérémonie, et procéder à l’inhumation. Les obsèques sont présidées par l’archevêque de Sens, Philippe de Marigny. Le 3, le corps, vêtu d’un drap d’or, d’un manteau d’apparat fourré d’hermine, couronne en tête, sceptre dans une main et main de justice dans l’autre, est porté sur une litière à Saint-Denis, suivi par les princes, les barons et une délégation de bourgeois de Paris portant vêtements et capuchons noirs. Il n’y a pas de tombeau pour l’accueillir : ce n’est que vers 1327 que son fils Charles IV lui en fera sculpter un.
La veille de sa mort, Philippe le Bel, dans un codicille de son testament, fait différents dons : une rente viagère de 200 livres tournois à son confesseur, une de 40 livres à frère Jean de Montfort, compagnon du confesseur, le manuscrit du Miroir historial de Vincent de Beauvais, ainsi qu’une Bible apostillée, aux dominicains de Poissy, pour l’usage des confesseurs des rois de France ; il institue également cinq nouveaux exécuteurs testamentaires.
Le lendemain, 29 novembre, jour de la mort du roi, alors qu’il est dans le coma, Enguerran de Marigny fait sceller un acte dont il a commandé la rédaction à Jean Maillard, acte qui fait couler beaucoup d’encre. Il s’agit bien d’une décision royale, portant la suscription « Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France », l’adresse habituelle, « Nous faisons savoir à touz presenz et à venir », mais comme le roi est dans l’incapacité de s’exprimer, la souscription indique : « Per dominum Marrigniaci », au lieu de « Per dominum regem ». Cela signifie qu’il ne s’agit pas d’une initiative personnelle du chambellan : si personne ne s’oppose à cet acte, c’est que tout le monde sait qu’il correspond à la volonté du roi, probablement exprimée en Conseil peu auparavant.
Or, que dit cet acte ? Il concerne son deuxième fils, Philippe, auquel il a donné en apanage le comté de Poitiers : « Il pourroit avenir que ledit Phelippe ou aucun de ses hoirs ou successeurs, contes de Poitiers, porroient morir sanz hoir masle de leur cors, laquele chose, sus ce avons ordené ainsi comme il s’ensieut.
« C’est à savoir que, ou cas que ledit Phelippe ou aucun de ses hoirs, conte de Poitiers, morroit sanz lessier hoir masle de son cors, nous voulons et ordenons que la conté de Poitiers retourne a nostre successeur, roi de France, et soit rajointe au demaine du Roiaume. »
Autrement dit, Philippe le Bel exclut les femmes de la succession au comté de Poitiers : si Philippe n’a que des filles, le comté reviendra au domaine royal. Beaucoup d’historiens ont vu dans cet acte une volonté du roi de suggérer qu’il en soit de même pour la succession royale. Et il est vrai que la décision est assez surprenante : la pratique courante, dans les grands fiefs comme dans les royaumes voisins, admet parfaitement la succession féminine en l’absence d’héritiers mâles. Pourquoi prendre cette mesure in extremis, et uniquement pour le Poitou ? Pourquoi pas pour la Marche, apanage de Charles ? Pourquoi pas clairement pour le royaume lui-même, ce qui eût évité la crise de 1328 ? L’hypothèse de l’absence de descendant mâle pour la couronne en 1314 est encore très improbable, puisque Philippe le Bel laisse trois fils jeunes. Mais ils sont séparés de leur femme, toutes trois en prison ; même Jeanne, l’épouse de Philippe, n’a pas encore été pardonnée en novembre. Et aucun des trois fils n’a de fils. Alors, sait-on jamais ? Mais pourquoi exclure les femmes, qui, par exemple en Angleterre, peuvent régner ? Peut-on supposer que Philippe le Bel ait été jusqu’à anticiper l’hypothèse du décès sans enfants de ses trois fils, qui ferait d’Isabelle l’héritière du royaume de France, ce qui ferait d’Edouard II son mari le roi de France et d’Angleterre ? Mais alors, encore une fois, pourquoi ne pas appliquer directement au royaume la règle de la primogéniture mâle et l’exclusion des femmes ? Pourquoi prendre cette décision uniquement pour le Poitou ? Le plus vraisemblable à nos yeux est que le roi souhaite simplement préparer le retour de cet apanage dans le domaine royal, et éviter que par mariage il puisse, comme ce fut le cas avec l’Aquitaine d’Aliénor, source de tant de problèmes, passer entre les mains d’un souverain étranger.
Ainsi se clôt le règne, par un point d’interrogation, et aussi par un sentiment d’inachevé, et dans un climat d’incertitude et de crise. C’est que ce règne fut globalement pour le royaume une époque de transition, dont il faut maintenant esquisser le bilan.




XVIII
1285-1314 :
une transition culturelle et politique
Lorsque le roi meurt, le 29 novembre 1314, la France, mais aussi toute l’Europe occidentale, est à la croisée des chemins. Nous le savons aujourd’hui, le royaume de France est à la veille de catastrophes sans précédent, qui vont faire du XIVe siècle l’un des plus terribles de son histoire : famines, peste noire, guerre de Cent Ans, guerres civiles, invasions, désastres militaires, effondrement de la monarchie avec une crise dynastique, un roi prisonnier, un autre fou. La France est au seuil du chaos.
Une époque crépusculaire
Les Français de 1314 ne le savent pas, évidemment. Mais ils ont tout de même des raisons de s’inquiéter, car les signes alarmants sont nombreux. A la mort de Philippe le Bel, la situation politique globale est des plus incertaines : les deux postes suprêmes, tout au moins sur le plan honorifique, la papauté et l’Empire, sont vacants : les cardinaux n’arrivent pas à se mettre d’accord, et les deux élus à l’Empire se font la guerre. En Orient, les chrétiens ont été chassés de Palestine et de Syrie ; la croisade est en panne, les Turcs avancent ; en Méditerranée occidentale, les rivalités se poursuivent entre Aragonais et Angevins de Naples ; l’Italie est plus instable que jamais, et Rome a cédé la place à Avignon ; l’Angleterre est en pleine crise, avec un roi humilié, battu par les Ecossais, confronté à la révolte des barons et bientôt de sa femme. En France, le roi laisse trois fils, mais la succession est bloquée, car leurs épouses sont en prison. Le royaume est en effervescence : les nouveautés fiscales, la multiplication des impôts, leur détournement, le caractère envahissant de l’administration royale ont rendu le gouvernement extrêmement impopulaire ; les nobles sont en pleine révolte ; leurs ligues exigent le retour aux libertés féodales, c’est-à-dire à l’arbitraire seigneurial, et le mécontentement se focalise sur le principal conseiller, Enguerran de Marigny.
Et puis, nouveauté impensable et dont les contemporains ne réalisent pas toute l’ampleur : la France est surpeuplée. Elle atteint les limites de sa capacité à nourrir sa population. A vrai dire, le phénomène est général et résulte d’un accroissement continu depuis trois siècles, mais il atteint un point critique à la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe. De l’an 1000 à l’an 1340, la population européenne passe de 24,7 millions d’habitants à 55,9 millions, soit une croissance de 126 %, une augmentation annuelle moyenne de 2,41 % : « Vers 1300, les campagnes d’Occident étaient donc à la fois surpeuplées et menacées à brève échéance de catastrophes », écrit Guy Fourquin, qui a particulièrement étudié ce phénomène en Ile-de-France. Il a relevé dans le Vexin vers 1300 des densités supérieures à celles de 1800, avec des signes qui ne trompent pas : une extrême fragmentation des exploitations paysannes, une forte hausse des prix des céréales, une baisse des salaires. En 1328, dans la région parisienne, Paris non compris, les densités dépassent 60 habitants/km2. Les défrichements, intenses au XIIe siècle, ont cessé, car on a atteint les limites extrêmes, et les nouvelles terres mises en culture sont de qualité médiocre.
De partout affluent les mêmes constats : les hommes prolifèrent. Doublement de la population entre 1249 et 1315 dans certains secteurs de Provence, triplement ailleurs ; doublement de la population hongroise entre 1000 et 1200 ; celle de l’Allemagne passe de 3 ou 4 millions en 1000 à 12 ou 15 millions en 1300, avec apparition de phénomènes de pénurie alimentaire ; l’Italie passe de 5 à 10 millions d’habitants, les campagnes y sont surchargées, avec des densités de 100 à 200 habitants/km2 en Toscane, la croissance urbaine atteint des sommets : Prato passe de 1 200 à 4 000 foyers entre 1200 et 1300, et des famines à répétition apparaissent au début du XIVe siècle : 1322-1323, 1328-1330, 1339-1340, 1346-1347 ; si l’Espagne augmente un peu moins vite, passant de 7 à 9 millions, l’Angleterre passe de 1,3 à 3,8 millions, soit une croissance annuelle moyenne de 4,2 % entre 1086 et 1348, avec une pointe de 19,74 % entre 1296 et 1300.
Les signes inquiétants se multiplient, illustrant l’implacable mécanique malthusienne : la population, qui augmente plus vite que les ressources, se heurte aux obstacles positifs. Le monde est plein, trop plein. Les défrichements massifs ont abouti à mettre en culture des terres de plus en plus pauvres ; la production n’arrive plus à suivre la demande ; les disettes s’aggravent et se multiplient.
A quoi est due cette croissance sans précédent ? Probablement à un ensemble de facteurs favorables, que résume ainsi l’historien de la démographie Neithard Bulst : on peut « considérer qu’un certain équilibre s’est établi entre les seigneuries laïques et ecclésiastiques au seuil du XIe siècle, et qu’il a pu favoriser une amélioration de la sécurité générale, de celle des familles en particulier, rendant possible une amélioration de la fécondité et des chances de vie des enfants. Assurément, des améliorations survenues dans l’approvisionnement en denrées alimentaires n’ont pu manquer d’avoir un effet favorable à la croissance démographique ». On mange davantage de viande et de poisson ; une relative amélioration des techniques de culture permet d’obtenir des récoltes plus régulières ; mieux nourris, les hommes résistent mieux à la maladie, les grandes épidémies disparaissent ; l’Eglise contrôle mieux les mariages : les foyers, plus stables, sont plus ouverts à la procréation.
Pour Maurice Berthe, qui a étudié de façon très précise le cas de la Navarre, royaume de Louis, « dès la fin du XIIIe siècle, la cote d’alerte est atteinte. Aucune des crises frumentaires n’est parvenue à éponger le trop-plein en hommes. Les famines emportent à chaque fois un bon nombre d’habitants, mais elles n’améliorent pas la situation alimentaire de campagnes qui restent archicombles. D’autant plus qu’elles réduisent les capacités productives des survivants en même temps qu’elles abaissent passagèrement le niveau de saturation en hommes ». Certes, d’autres éléments interviennent, comme une certaine dégradation climatique, la baisse de la productivité agricole par l’appauvrissement des sols et les défrichements intempestifs, le manque de bêtes de trait, qui, joint à l’épuisement des hommes, empêche l’intensification des travaux agricoles, la pression accrue des charges seigneuriales. Mais tout cela, en définitive, mis à part le climat, est la conséquence de ce fait évident : l’Europe de 1300 est surpeuplée par rapport à ses capacités productrices. C’est aussi la conclusion de Michael Postan pour l’Angleterre : on atteint à la fin du XIIIe siècle la limite des terres défrichables, il n’y a plus de réserve. Il écrit : « Au début du XIVe siècle, et peut-être avant, le surpeuplement relatif était assez grand pour faire monter le taux de mortalité à un niveau exorbitant. » Pour Georges Duby, « l’évolution des taux de mortalité porte un dernier témoignage, le plus probant, sur la charge démographique excessive qui accablait certaines campagnes d’Occident à la fin du XIIIe siècle ». Pour l’Europe méridionale, Henri Dubois parle du « moment malthusien ». A. Fiero écrit à propos du Dauphiné : « Le nombre exagéré de bouches à nourrir me semble à l’origine des famines qui n’ont cessé de frapper l’Europe à partir de 1315. » La grande majorité des historiens souscrivent à ce constat.
Nous avons déjà signalé les premières disettes, celles de la fin du XIIIe siècle. A partir de 1300, les alertes se multiplient : 1302, 1310-1311 dans le Forez par exemple. Et en 1315, ce sera une épouvantable famine. Avec ses 16 à 17 millions d’habitants dans les limites de l’époque, la France est surpeuplée.
Facteur aggravant : le climat se détériore. On entre en 1300 dans le « petit âge glaciaire » : « Les débuts exacts du petit âge glaciaire peuvent être datés (sur le mode officiel sinon arbitraire) de l’an 1303 ; l’inauguration illico d’une série d’hivers rudes ; émergence prochaine des grands étés pourris de la décennie 1310 », écrit Emmanuel Le Roy Ladurie. L’hiver 1305-1306 est particulièrement rigoureux. Les chroniqueurs notent la multiplication des accidents climatiques spectaculaires : inondations, tornades, orages destructeurs. Guillaume de Nangis et son continuateur sont particulièrement sensibles à ces phénomènes météorologiques, rapportant l’inondation de 1280 à Paris, qui détruit les ponts, la tempête de 1284 (« La nuit de la veille de la fête de sainte Catherine, vierge, il souffla un vent si violent, qu’il fit tomber dans le royaume de France un grand nombre de maisons, de clochers de monastères, et d’arbres forts et élevés »), la terrible crue de la Seine en 1296, la sécheresse de 1305, la rigueur de l’hiver 1305-1306, l’orage dévastateur de 1308 dans la région parisienne (« Le samedi après l’Ascension du Seigneur, vers le soir, il y eut dans le diocèse de Paris un terrible orage dans lequel il tomba une neige abondante et très dangereuse, dont la violence était augmentée par de grandes et grosses pierres qui tombèrent en même temps, que par le souffle du vent. Les moissons périrent avec les grains, et les vignes avec les grappes ; plusieurs arbres furent arrachés de leurs racines, et la force du vent fit tomber ce jour-là une cloche de l’église paroissiale de Chevreuse »), l’ouragan du 30 octobre 1309, qui ébranle les arcs orientaux de la basilique de Saint-Denis.
Et puis, le 31 janvier, à 13 h 24, il y a cette extraordinaire éclipse du soleil, pendant laquelle l’air prend une teinte rouge safran qui se prolonge pendant deux heures. Le chroniqueur en est ému, et la scène est très évocatrice de l’atmosphère crépusculaire de ces dernières années du règne de Philippe le Bel, comme si le climat, les phénomènes atmosphériques et astronomiques se mettaient à l’unisson des inquiétantes péripéties politiques et religieuses, les bûchers de templiers, les exécutions sauvages des frères d’Aunay, les tribulations de la papauté et de l’Empire, pour créer une atmosphère pré-apocalyptique propice à la prolifération des prophètes de malheur et au surgissement de l’irrationnel.

La montée de l’irrationnel
Après le bel optimisme et l’enthousiasme des savants et des traducteurs de l’école de Chartres au XIIe siècle, des grandes synthèses rationnelles des scolastiques du XIIIe siècle, les esprits semblent ébranlés. L’imagination prend le pas sur la raison, ce qui est toujours un signe inquiétant, celui d’une période de crise, ou de transition, culturelle. Les règles rationnelles sont contestées, et des profondeurs de l’esprit resurgissent, chez les plus exaltés, les pulsions de la mystique, de la sorcellerie, de la magie, de la prophétie, de l’hérésie, toutes formes de dérèglement mental, de déséquilibre de la pensée.
Phénomène révélateur et inquiétant : l’époque voit déferler une vague mystique sur la chrétienté occidentale. Le courant est particulièrement fort dans la région rhénane, mais Paris n’est pas épargnée : le dominicain Eckhart y est maître en théologie en 1302, puis en 1311-1313. Le mouvement des béguines accueille de nombreuses femmes, veuves ou vierges, dont certaines sont à l’origine d’une spiritualité délirante qui inquiète les autorités religieuses. Ainsi, le 1er juin 1310 on brûle en place de Grève à Paris une certaine Marguerite de Hainaut, ou Marguerite Porete, qui affirmait dans un livre, le Miroir des âmes simples, « que l’âme anéantie dans l’amour du Créateur peut et doit accorder à la nature tout ce qu’elle demande, sans reproche ni remords de conscience », dit le continuateur de Guillaume de Nangis, bien informé. Il s’agit en quelque sorte d’une préfiguration du quiétisme : quand on atteint un certain niveau de spiritualité, les désordres physiques, sexuels en particulier, n’atteignent plus l’âme, et on peut satisfaire tous ses instincts sans pécher. L’affaire paraît suffisamment grave pour que l’Inquisiteur général consulte l’avis des docteurs de l’Université au mois d’avril. Il faut dire que Marguerite Porete, par son obstination provocatrice, avait fini par exaspérer les théologiens. Son livre était paru avant 1296. Affectant une attitude inspirée, et simulant une exégèse savante de l’Ecriture, la mystique distinguait une « basse Eglise », formée des croyants ordinaires, et une « haute Eglise », composée d’une élite de spirituels se plaçant au-dessus des préceptes moraux ordinaires. Le livre fut brûlé sur ordre de l’évêque de Cambrai, et on ordonna à Marguerite de se rétracter. Au lieu de cela, elle envoie des copies de son livre à des théologiens, et réussit à obtenir le soutien de trois d’entre eux, dont le prestigieux Godefroy de Fontaines. Marguerite tente alors d’obtenir de l’évêque de Châlons l’annulation de la condamnation de l’évêque de Cambrai. Mais au lieu de cela, elle est envoyée devant l’Inquisiteur de Haute-Lorraine, qui la transmet à son tour à Philippe de Marigny, alors évêque de Cambrai. En 1308, Marguerite est aux mains de Guillaume Humbert de Paris, Inquisiteur général de France. Pendant la longue enquête qui suit, elle défie les inquisiteurs, et, sûre d’elle-même, refuse toute rétractation. Consultés, 21 docteurs en théologie se prononcent au sujet de plusieurs propositions tirées de son livre, et concluent à l’hérésie. D’où l’exécution par le feu du 1er juin 1310. Une foule nombreuse se presse pour assister à la scène ; certains pleurent quand ils la voient donner des signes de repentance. Ce jour-là, les Parisiens sont gâtés : après Marguerite, on brûle un Juif, qui s’était converti au catholicisme, puis, écrit le continuateur de Nangis, « était retourné comme un chien à son vomissement ». La même année, un certain Guiard de Cressonessart a plus de chance, si l’on peut dire : cet illuminé, habillé d’une peau de bête, prétendait être un ange « envoyé immédiatement de Dieu à Philadelphie pour ranimer les partisans du Christ », écrit le même chroniqueur. Menacé du bûcher, il avoue qu’il n’est pas un ange et s’en tire avec une peine de prison à vie dans un cachot du Châtelet pour usurpation d’identité angélique. Le continuateur de Nangis rapporte encore le cas d’Etienne de Verberie, du diocèse de Soissons, arrêté pour blasphème, qui réussit à persuader les inquisiteurs que ce n’était que propos d’ivrogne.
Toutes ces affaires, et une quantité d’autres, révèlent à la fois le trouble des esprits et l’attitude de plus en plus répressive des autorités, inquiètes de la montée de ces déviances. Les cas de mysticisme se multiplient : Mathilde de Magdebourg (†1294), une béguine devenue cistercienne, Mechtilde de Hackeborn (†1299), Gertrude la Grande (†1302), Dietrich de Freiberg (†1310), Angèle de Foligno (†309), dont les visions ont été transcrites par son confesseur dans un Livre des visions et des instructions, ne sont que les noms les plus connus. Visions, prophéties, magie, sorcellerie, folie, le surnaturel surgit de partout, et les imaginations échauffées débouchent souvent sur des délits qui, eux, sont bien réels. Guillaume de Nangis, dont la chronique enregistre les faits divers autant que les événements de la « grande » histoire, nous raconte comment en 1299, Ferric, évêque d’Orléans, après avoir violé la fille d’un seigneur, est assassiné par ce dernier ; comment Simon, évêque de Beauvais, a mis le feu aux faubourgs de la ville en 1306 ; comment, en 1304, une béguine de Metz, « par de fausses et feintes révélations, et par des paroles mensongères, trompa le roi de France, la reine et les grands, au moment surtout où le roi se préparait à attaquer les Flamands, chez lesquels elle habitait » ; comment on l’a torturée, on lui a brûlé la plante des pieds, on l’a enfermée à Crépy, avant de la relâcher ; comment, en 1294, « le comte d’Acerra, dans la Pouille, à qui Charles, roi de Sicile, avait confié la garde de son comté de Provence, ayant été trouvé et convaincu exécrable sodomite, et traître envers son seigneur, fut, par l’ordre du roi lui-même, traversé d’un dard de fer brûlant, depuis le fondement jusqu’à la bouche, et ensuite livré aux flammes ».
Ce dernier cas, qui préfigure le mode d’assassinat d’Edouard II, illustre le durcissement des autorités contre l’homosexualité à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle. Cette phobie croissante fait partie d’un ensemble qui révèle une montée des peurs irrationnelles. Comme l’a montré John Boswell, alors que les clercs montraient une grande indulgence à l’égard de la pédérastie jusqu’au XIIe siècle, un retournement se produit au XIIIe, à la fois sous l’effet d’une systématisation de la théologie morale, qui stigmatise les attitudes marginales, et d’une association entre homosexualité, hérésie, et islam. Les Cathares sont très tolérants dans ce domaine ; les musulmans sont accusés de sodomie, et du même coup elle devient la marque de toutes les déviances, le fléau diabolique dont on se sert pour stigmatiser tout adversaire à éliminer. Les templiers en sont l’illustration flagrante. Philippe le Bel, dans sa rigueur morale, est très sensible à cet argument.

Vitalité de l’université de Paris
Cette montée des réactions irrationnelles caractérise surtout les mentalités populaires. Mais le trouble se propage également au niveau des élites intellectuelles. Le règne de Philippe le Bel coïncide étrangement avec ce qu’on pourrait appeler la première « crise de la conscience » européenne, de 1280 à 1315, par référence à la seconde, celle de 1680-1715, exactement quatre siècles plus tard, mise en valeur par Paul Hazard.
Pour s’en rendre compte, il faut se rendre à l’université de Paris, la plus prestigieuse d’Europe. Après les grandes synthèses scolastiques du XIIIe siècle, ces monuments de la pensée rationnelle, ces « sommes » du savoir intellectuel, scientifique et théologique, ces cathédrales de la dialectique que sont les œuvres d’Albert le Grand, de Bonaventure, de Thomas d’Aquin, de Roger Bacon, de Vincent de Beauvais, de Robert Grosseteste, de Guillaume d’Auvergne, d’Alexandre de Halès, arrive l’ère du soupçon, de la critique et de la démolition. Ce qui n’est pas à prendre dans un sens purement négatif, au contraire : ces belles constructions de l’esprit que sont les sommes théologiques et philosophiques du XIIIe siècle reposent bien souvent sur des bases fragiles, et elles ont leurs faiblesses. L’âge de Philippe le Bel est celui de la remise en cause des pseudo-certitudes de la période précédente. Dans ce mouvement qui conduit au nominalisme, on a trop souvent vu une décadence, alors qu’il s’agit d’un progrès. Après l’ère des certitudes, l’ère du doute, et le doute est un progrès, car il détruit le prestige des fausses vérités.
L’université de Paris, formée progressivement depuis environ un siècle, lorsque Philippe Auguste a exempté professeurs et étudiants de la juridiction civile, en 1200, et que la Curie leur a accordé, en 1215, le statut d’Universis magistris et scolaribus Parisiensibus, reste le plus grand centre intellectuel d’Europe. Papes et rois lui ont attribué au cours du XIIIe siècle de nombreux privilèges, et Philippe le Bel, soucieux d’avoir son appui dans sa lutte contre Boniface VIII ou dans l’affaire des templiers, a exempté les maîtres et les étudiants de l’impôt sur les clercs en 1295. Le nombre d’étudiants reste très important, et le prestige de ce centre intellectuel est illustré par les fondations de collèges, façon pour les grands personnages de perpétuer leur nom dans ce haut lieu du savoir, et de bénéficier des prières des pensionnaires : collège de Navarre, fondé par la reine, collège de Montaigu, par Gilles Aycelin, collèges Jean Cholet et Jean Le Moine, fondés par les cardinaux du même nom. Répartis en nations, les étudiants, turbulents comme nous l’avons vu, ne s’en prennent pas seulement aux bourgeois et aux moines de Saint-Germain, mais ils se battent aussi entre eux. Guillaume de Nangis rapporte qu’en 1281 « il s’éleva une telle discorde entre les clercs de Picardie et les clercs anglais qui étudiaient à Paris, que l’on croyait que les études en seraient interrompues ; car les Anglais, détruisant les maisons des Picards, tuèrent quelques-uns d’entre eux, et les forcèrent de s’enfuir hors de Paris ».
Est-ce le début d’une prise de conscience nationale ? Un certain patriotisme provincial semble en tout cas solidement implanté. Les Bretons par exemple, qui viennent en grand nombre étudier à Paris et à Orléans, comme Yves Hélory de Kermartin, futur saint Yves, mort en 1303, Yves Nédélec, futur général des dominicains en 1318, ou les juristes Henri et Even Bohic, se regroupent dans certaines rues et certains quartiers. D’un groupe à l’autre, on se toise, on se défie, on se méprise, on s’insulte et on se fabrique des réputations. Les Bretons sont dits incultes, sots, répugnants, buveurs. A travers tout ce folklore estudiantin, c’est toute la diversité de la mosaïque française qui transparaît.
Le caractère international de l’université de Paris est tout aussi flagrant au niveau des enseignants. Grâce à l’emploi du latin, des maîtres venus de toute l’Europe viennent donner des cours sur la rive gauche. Paris attire les meilleurs intellectuels du moment. C’est ainsi que pendant le règne de Philippe le Bel enseignent, à un moment ou à un autre, à la faculté des Arts, des maîtres comme Barthélémy de Bruges (1307), l’astronome et mathématicien Campanus de Novare, qui sera chanoine de Paris après 1292, Ferrand d’Espagne, Henri l’Allemand (1313), Henri de Bruxelles (1289), qui deviendra recteur de l’Université en 1316, le Romain Jacques Gaetani (vers 1290), Jacques de Liège, Jean de Dacie, chanoine de Sainte-Geneviève jusqu’en 1297, l’Allemand Jean Josse de Marville, du diocèse de Trèves, les Italiens Jean de Lana, de Bologne, Jean de Sicile, Thaddée de Parme, l’Anglais Guillaume d’Alnwick, qui sera maître en théologie en 1316, Jean Vates, de Malines (1289), recteur de l’Université en août 1290, Pierre de Dacie, Martin de Dacie, qui fera une importante carrière au Danemark et à Rome, et mourra à Paris le 10 août 1304, Thomas d’Irlande, originaire de Palmerston dans le comté de Kildare, maître ès arts avant 1295, et bachelier en théologie en 1306, Jérôme de Moravie, qui est un dominicain du couvent de la rue Saint-Jacques, auteur d’un traité de théorie musicale, le Tractatus de musica. Bien sûr il y a des Français, mais ce ne sont pas les plus nombreux, comme Geoffroi de Meaux, astronome, qui fait partie des maîtres qui en février 1310 examinent l’Ars brevis de Raymond Lulle, Gérard de Nogent, maître ès arts en 1289, et recteur de l’Université en juin 1292, Jacques de Saint-Amand, Jean d’Arbois, Jean de Jandun, Laurent d’Orléans, ex-confesseur de Philippe III, mort en 1302, Thomas Le Mieser, maître ès arts et en médecine, chanoine d’Arras et médecin de Mahaut d’Artois. Et il y a les célébrités, comme l’Italien Armengaud de Blaise, originaire de Parme, médecin, mathématicien, traducteur, qui connaît l’arabe et l’hébreu, a été médecin de Jaime II d’Aragon et peut-être de Philippe IV ; ce neveu d’Arnaud de Villeneuve a aussi travaillé à Montpellier en 1299 et 1302, et est mort vers 1314 ; l’astronome et médecin de Philippe IV Arnould de Quinquempoix, mentionné à partir de 1304 ; le fameux Jean de Meung, qui fait toute sa carrière à Paris dans l’entourage du roi, à qui il dédie sa traduction de Boèce, et des grands nobles, comme Jean de Brienne, comte d’Eu, à qui il dédie une autre traduction, celle du De re militari.
Le plus célèbre des maîtres de l’université de Paris sous Philippe le Bel est l’Ecossais Duns Scot, franciscain, dont nous avons vu qu’il avait été obligé de s’exiler en juin 1303 pour avoir refusé de signer la pétition faisant appel au concile. Mais il est de retour à Paris dès la fin de 1304, et c’est dans cette ville que le 18 novembre de cette même année le ministre général de l’ordre franciscain, Gonzalve d’Espagne, fait l’éloge du « Docteur Subtil » : « Je recommande à votre charité notre très cher frère […] Jean Scot, dont la digne vie, l’excellente science, le très subtil génie et d’autres remarquables qualités me sont bien connus, en partie en raison d’une très longue vie commune avec lui, en partie en raison de sa très grande réputation. » Docteur en 1305, Duns Scot enseigne à Paris comme maître régent dans le studium du couvent franciscain en 1306-1309, puis il est envoyé à Cologne, où il meurt le 8 novembre 1308.

Effervescence et remises en cause intellectuelles
La vie intellectuelle à l’université de Paris sous Philippe le Bel est très animée, et les débats, âpres et féconds, marquent une évolution décisive, et positive, dans la pensée scolastique. Ce fait suppose une étonnante liberté de discussion et d’expression au sein du corps universitaire, en dépit de l’étroite surveillance exercée par les autorités ecclésiastiques. Cette apparente contradiction est exprimée dans le traité Contra gradus de Gilles de Rome, en 1278. Le théologien, qui défend la liberté d’examen des œuvres théologiques, écrit que « les affirmations de ceux qui nous ont montré les chemins de la vérité exigent l’examen d’un libre censeur (!), et non d’un funeste détracteur […]. En effet, on ne doit interdire à personne de penser autrement quand l’opinion contraire peut être admise sans danger pour la foi. Et les disciples ne doivent pas être obligés de suivre en tout les opinions de leurs maîtres, car notre intellect est maintenu captif, non dans l’obéissance aux hommes, mais dans l’obéissance au Christ ». Langage étonnant : chacun est libre de réexaminer les grandes œuvres et les grands problèmes, à condition que cela ne mette pas la foi en danger ; chaque théologien compétent doit être « libre » de « censurer » ; le choc de ces deux termes contradictoires risque d’être violent, car toute la question est justement de déterminer à quel moment la critique met en danger la foi. La « libre censure » conduit par exemple le dominicain Durand de Saint-Pourçain à faire une vive critique du thomisme dans ses Commentaires des Sentences de 1310, ce qui ouvre une longue controverse à l’intérieur de l’ordre des Prêcheurs : en 1313 le chapitre général de Metz nomme une commission chargée de relever les erreurs de Thomas d’Aquin. En parallèle, certains ordres imposent à leurs membres une doctrine officielle : ainsi en 1287 et 1290 le chapitre des Augustins demande aux étudiants et enseignants de se faire les « défenseurs zélés » des œuvres de Gilles de Rome. La pratique de l’interdiction et de la confiscation des livres se poursuit : en 1285, les franciscains sont chargés de confisquer tous les livres de Pierre Olivi ; en 1287 et 1289, les dominicains doivent remettre à leurs supérieurs tous les écrits d’alchimie ; en 1300, Arnaud de Villeneuve se plaint que le chancelier de l’Université refuse de lui rendre son traité sur l’Antéchrist.
Et pourtant, les opinions les plus audacieuses trouvent le moyen de s’exprimer librement, grâce à la pratique de la disputatio et du quodlibet. Ces exercices sont de véritables joutes oratoires, qui mettent en valeur l’agilité intellectuelle des participants, dans un esprit de totale liberté qui n’est pas sans rappeler les acrobaties des sophistes grecs. La disputatio est plus structurée : elle est organisée par un maître, qui annonce à l’avance que tel jour à telle heure on disputera, sous sa direction, de telle question. Tous les étudiants et bacheliers de la faculté concernée doivent y assister, mais le débat est public, ouvert à tous, et de nombreux clercs et prélats sont présents. Après la présentation du sujet, le maître, puis les bacheliers, puis les étudiants exposent leurs objections ; dans la disputatio in studio sollempni, chacun peut demander la parole, et les échanges sont parfois très vifs : les statuts de 1339 stipulent que pour mettre fin aux impolitesses et à l’agressivité, on devra demander la parole avant de s’exprimer, et que ceux qui refuseront de sortir de la salle à la demande du président seront punis. A la fin, le maître reprend tous les arguments et élabore une synthèse : c’est la determinatio, qui est en fait l’exposé de la doctrine défendue par le maître. Doctrine très orthodoxe, bien entendu, mais pendant les débats on a pu entendre des opinions qui l’étaient beaucoup moins.
La dispute quodlibétique va encore plus loin. Elle s’apparente à un défi intellectuel, l’équivalent du « pas d’armes » des chevaliers : deux fois par an, un maître peut avancer que tel jour à tel endroit il traitera un problème « posé par n’importe qui sur n’importe quel sujet » (de quodlibet ad voluntatem cujuslibet). Exercice périlleux, que Mgr Glorieux, dans son ouvrage sur La Littérature quodlibétique, décrit ainsi : « Dans la dispute quodlibétique, n’importe qui peut soulever n’importe quel problème. Et c’est, pour le maître qui reçoit, le grand danger. Les questions ou les objections peuvent venir de tous côtés, hostiles ou curieuses, ou malignes, peu importe. On peut l’interroger de bonne foi, pour connaître son opinion ; mais on peut essayer de le mettre en contradiction avec lui-même, ou l’obliger à se prononcer sur des sujets brûlants qu’il préférerait ne jamais aborder. Parfois ce sera un étranger curieux, ou un esprit inquiet ; parfois ce sera un rival jaloux ou un maître curieux qui tentera de le mettre en fâcheuse posture. Quelquefois les problèmes seront clairs et intéressants, d’autres fois les questions seront ambiguës et le maître aura bien de la peine à en saisir l’exacte portée et le véritable sens. Quelques-uns se cantonneront candidement dans le domaine purement intellectuel ; d’autres nourriront surtout des arrière-pensées de politique ou de dénigrement… Il faut donc à celui qui veut tenir une dispute quodlibétique une présence d’esprit peu commune et une compétence quasi universelle. » C’est ainsi que peuvent être débattues des questions aussi audacieuses que l’existence de Dieu, l’éternité du monde, l’immortalité de l’âme ou la virginité de la Vierge, dont on a des échos dans les propos attribués à Boniface VIII. L’agilité dialectique du maître doit lui permettre de traiter toutes les questions dans un sens orthodoxe, mais nul doute que ces débats ne stimulent l’esprit critique et ne mettent à mal les doctrines officielles.
Et c’est bien ce qui se produit à l’époque de Philippe le Bel, où les certitudes théologiques et scientifiques du beau XIIIe siècle sont sévèrement battues en brèche. L’Université connaît alors une grande et féconde effervescence intellectuelle, et on ne saurait adhérer au jugement négatif de Jean Favier, pour qui « l’Université du temps de Philippe le Bel ne forme plus guère que de médiocres théologiens et des logiciens sans envergure ». Le progrès intellectuel passe par la critique, la remise en cause, le doute méthodique, et c’est bien ce qui se passe à l’Université entre 1280 et 1315.
La fameuse condamnation de 219 propositions en 1277 par l’évêque de Paris, Etienne Tempier, est révélatrice de la variété des idées qui déjà circulent dans les milieux universitaires, trois ans seulement après la mort de Thomas d’Aquin. On y trouve en effet, parmi les propositions condamnées, des choses telles
« Que la résurrection future ne doit pas être admise par le philosophe, parce qu’il est impossible d’examiner la chose rationnellement (no 18).
« Que la théologie est fondée sur des fables (no 152).
« Qu’il ne faut pas se soucier de la sépulture (no 155).
« Que la continence n’est pas en elle-même une vertu (no 168).
« Que l’abstention totale de l’œuvre de chair corrompt la vertu et l’espèce (no 169).
« Que la loi chrétienne a ses fables et ses erreurs comme les autres religions (no 174).
« Qu’elle est un obstacle à la science (no 175).
« Que le bonheur se trouve en cette vie, et non dans une autre (no 176). »
Ce catalogue souleva bien des protestations, et bien loin de mettre fin aux débats, ne fit que les stimuler. Godefroy de Fontaines réclame la suppression des articles dont l’interdiction empêcherait les progrès scientifiques, et de ceux à propos desquels il doit être permis d’avoir une opinion différente. Les débats les plus passionnés, à l’époque de Philippe le Bel, concernent les rapports entre la philosophie d’Aristote et les dogmes chrétiens. Thomas d’Aquin avait tenté d’en faire une synthèse harmonieuse, tandis que Siger de Brabant, suivant une interprétation plus séculière d’Aristote par Averroès, arrivait à la conclusion qu’en cas d’incompatibilité on pouvait accepter une double vérité : une vérité suivant la philosophie et une vérité suivant la foi. Position potentiellement dangereuse, que condamnait Etienne Tempier, mais qui fait son chemin. L’offensive contre le thomisme est menée par des franciscains et des clercs séculiers, comme Henri de Gand, mort en 1293, Jean Olivi, mort en 1295, Richard de Middleton, mort en 1307. Une des questions les plus disputées à l’Université à l’époque de Philippe le Bel est celle de l’éternité du monde : l’affirmation aristotélicienne de l’éternité du monde est-elle compatible avec l’affirmation biblique d’un monde créé ? Mais on discute aussi de problèmes plus anecdotiques : vers 1300, l’université de Paris est en émoi à propos d’une thèse du dominicain Jean de Paris, qui soutient que le mystère de l’Eucharistie peut s’expliquer plus facilement « par l’adoption de la substance du pain ou panification du Christ », que par la « christification » du pain. Panification du Christ, ou christification du pain ? Les docteurs en théologie débattent de ce problème crucial. Jean de Paris, sommé de se rétracter, refuse ; l’évêque de Paris l’interdit de cours ; il en appelle au pape, mais meurt avant qu’on ait pu examiner sa position.
Mais la pensée la plus novatrice exprimée à l’université de Paris sous Philippe le Bel est celle de Duns Scot. Le « Docteur Subtil » entame le chantier décisif qui à terme permettra la libération de l’intelligence à l’égard des impératifs irrationnels de la religion : en totale opposition avec la synthèse thomiste, il montre l’incompatibilité entre la raison et la foi. Emile Bréhier a ainsi résumé sa démarche : « Sa critique ferme ainsi les deux voies par lesquelles les penseurs du Moyen Age avaient tenté de faire communiquer la raison et la foi, celle de saint Anselme qui cherchait à penser les dogmes avec des notions philosophiques, celle de saint Thomas qui voyait dans la foi le stimulant de la raison, capable, avec son secours, de s’élever jusqu’à discourir des choses divines. Dans le monde sans relation de Duns Scot, la foi et la raison tendent à s’isoler, chacune en sa sphère. » Et cela est le premier pas vers l’agnosticisme : « Bien que Duns Scot ait admis la preuve de l’existence de Dieu, il paraît parfois douter que l’intelligence humaine puisse aller des êtres sensibles jusqu’à Dieu, en vertu de la seule notion d’être : attribuer la vie, l’intelligence, la volonté à Dieu, ce n’est point possible, puisque ces attributs sont inconcevables pour nous, sinon chez des êtres corruptibles ou finis ; Dieu serait alors sans pensée et sans vie ; et, d’autre part, lui attribuer le pouvoir créateur, c’est enlever toute efficacité aux créatures ; son existence supprime alors celle de la créature. On voit comment l’univocité de l’être le pousse, quoi qu’il en ait, vers l’agnosticisme ; les assertions sur le Dieu vivant, créateur, providentiel, gardent la certitude que leur donne la foi, mais elles ne sont pas susceptibles d’être philosophiquement interprétées : on entrevoit un renoncement au grand problème du Moyen Age. »
La démarche de Duns Scot confirme pleinement le caractère de rupture et de transition de l’époque de Philippe le Bel. Cette transition, que l’on discerne dans tous les domaines, est particulièrement importante dans celui de la culture intellectuelle. Avec Duns Scot, la philosophie fait ses premiers pas vers le nominalisme, cette attitude d’esprit injustement décriée qui va triompher dans les universités à la fin du Moyen Age et qui ouvre la porte à la modernité. Foi et raison sont incompatibles, appartiennent à des domaines totalement différents, et même antagonistes, l’irrationnel et le rationnel. Et d’autre part, dans cette conception du monde, seul le particulier peut être objet d’étude : les genres, les catégories, les espèces ne sont que des noms, des mots, qu’utilise l’esprit humain pour tenter de rendre compte des apparences. Seul l’individuel, le particulier, est connaissable : c’est le fondement à la fois de la science moderne et du scepticisme philosophique. Guillaume d’Occam, le « Docteur Invincible », va bientôt en faire la démonstration et trancher dans le vif avec son « rasoir ». Il est né en 1285, l’année où Philippe le Bel devient roi.
Ce dernier est parfaitement conscient de l’importance des prises de position de l’université de Paris. Il fait appel à ses docteurs, les consulte, leur demande leur avis dans les grandes affaires du règne, en raison du prestige qui s’attache à leurs décisions. C’est pourquoi il veille à ce que le chancelier soit un personnage fiable. Au début du règne, c’est Philippe de Thoiry, maître ès arts et docteur en théologie. Son successeur, Nicolas de Nonencourt, d’une famille noble des environs de Dreux, est soutenu par le roi. Puis vient, en 1288, Berthaud de Saint-Denis, un des plus fermes soutiens de Philippe le Bel contre Boniface VIII, mais c’est un tempérament agressif, que le recteur de la faculté des Arts, Jean Vate, accuse en 1290 de traiter les candidats à la licence de façon indigne, en les insultant, en renvoyant à la première erreur ceux qui ne lui plaisent pas, en se laissant corrompre. Le pape ouvre une enquête à ce sujet en 1292 ; il le nomme archidiacre de Reims, évêque d’Orléans en 1299, et il mourra en 1307. Le nouveau chancelier, Pierre de Saint-Omer, est plus paisible, mais il doit aussi faire preuve d’autorité dans une Université agitée non seulement par les débats intellectuels mais aussi par la rivalité entre séculiers et mendiants, ces derniers détenant de plus en plus de chaires, et entre « artiens » et théologiens, les premiers étant accusés d’averroïsme.

La littérature : curiosité et morosité
Hors de l’Université, qui ne concerne qu’une infime minorité de latinistes, clercs à 90 %, il existe, dans les villes, à la cour et dans quelques châteaux, un certain nombre de lecteurs, amateurs de poésie, de romans, de récits de voyages, de chroniques. Milieu sans doute limité à un ensemble de riches bourgeois, marchands, financiers et surtout juristes, ainsi qu’à quelques nobles et à leur entourage direct. Milieu limité par la faible proportion d’alphabétisés et par la rareté et le prix exorbitant des livres, bien entendu, mais milieu important par son importance sociale, économique, voire politique. Il existe depuis le XIe siècle une littérature à destination de ces cercles restreints. Ce furent d’abord les chansons de gestes, puis les romans courtois, avec quelques beaux succès aux XIIe et XIIIe siècles : Raoul de Cambrai, Chrétien de Troyes, le cycle d’Arthur, Tristan et Yseut, pour les nobles, tandis que les bourgeois du règne de Saint Louis pouvaient se délecter de la poésie lyrique de Rutebeuf ou des récits satiriques de Renard le goupil.
Dans ce domaine de la littérature générale, le règne de Philippe le Bel est aussi une période de transition, et non de déclin comme on le dit encore trop souvent. L’esprit créatif n’a nullement disparu, il se manifeste autrement. D’abord, l’usage de la langue vulgaire se répand dans les écrits savants, en dehors de la théologie et de la philosophie, ce qui correspond à une demande croissante du public, dont la curiosité s’éveille. La popularité des encyclopédies, récits de voyages et autres « miroirs » ne cesse de croître, et l’on pourrait parler, toutes proportions gardées, de l’apparition autour de 1300 d’un « grand public cultivé », pour lequel se multiplient les traductions. Philippe le Bel et son entourage sont directement concernés par ce mouvement, auquel ils donnent une impulsion décisive, comme l’a bien montré Georges Duby : « A Paris, l’effort qui tendait à mettre à portée des hommes de formation et de vocation chevaleresques les textes latins des ‘‘auteurs’’ de l’école avait pris son départ à l’extrême fin du XIIIe siècle dans l’entourage du roi de France. Lorsqu’on voit adapter alors pour Jean de Brienne le traité militaire de Végèce sous le titre significatif L’Art de chevalerie ; lorsqu’on voit Philippe le Bel faire traduire la Consolation philosophique de Boèce ; son épouse, une somme de rhétorique amoureuse composée en latin deux générations plus tôt ; sa bru, les Métamorphoses d’Ovide, on discerne la triple orientation du courant qui s’amorce. Pour le roi, parce qu’il se sent toujours d’Eglise, les textes de morale sacrée ; pour le grand seigneur, fleur et modèle de la chevalerie, les traités techniques de la science des armes ; pour les dames, les codes d’amour courtois et leurs meilleures références classiques. »
Traductions d’une part, mais aussi emploi direct du français, même par des étrangers, séduits par les qualités de cette langue romane, comme le Florentin Brunetto Latini, mort en 1294, auteur pendant son séjour forcé en France d’une encyclopédie, Le Livre du trésor, au début de laquelle il explique pourquoi il a choisi cette langue : « Et se aucuns demandoit por quoi cist livres est escriz en romans, selonc le langage des François, puisque nos somes Ytaliens, je diroie que ce est por II raisons : l’une, car nos somes en France ; et l’autre porce que la parleure est plus delitable et plus commune à toutes gens. » Il affirme donc vouloir s’adresser à un public plus large, ce qui signifie bien qu’il y a une demande.
Constat confirmé par l’immense succès du Devisement du monde, récit du voyage de Marco Polo, rédigé en français par Rustichello, de Pise, qui a recueilli les propos du grand voyageur alors qu’ils étaient en prison en 1298. En 1307, à Venise, Marco Polo en offre un exemplaire destiné au frère de Philippe le Bel, Charles de Valois. Le livre est confié au chevalier Thiébault de Cepoy, envoyé de Charles pour négocier l’armement d’une flotte vénitienne destinée à soutenir ses droits sur Constantinople. On lit dans la dédicace : « Et ledit sire Marc Pol, comme très honnorable et bien acoustumé en plusieurs régions et bien morigéné et lui désirans que ce qu’il avoit veu fust sceu par l’univers monde et pour l’onnur et révérence de très excellent et puissant prince monseigneur Charles fils du roy de France et comte de Valois. » Il est tout à fait vraisemblable que Philippe le Bel a eu connaissance du Livre des Merveilles, et l’ai lu, ou se le soit fait lire, car l’ouvrage connaît un succès immédiat : Mahaut d’Artois en commande un exemplaire enluminé dès 1312, et on a retrouvé 80 manuscrits du Devisement datant des environs de 1300.
La curiosité intellectuelle du public aristocratique et bourgeois à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle ne s’arrête pas aux encyclopédies et aux récits de voyages. Elle se porte aussi sur l’histoire. Et là encore, c’est l’entourage direct de Philippe le Bel qui donne l’impulsion : en 1309, Joinville présente sa Vie de Saint Louis, rédigée à la demande de la reine, et en 1297 Guillaume de Nangis prend une initiative originale : il avait en 1292-1293 offert au roi une brève histoire des rois de France, en latin, avec en marge un arbre généalogique. Cet ouvrage visait à fournir au souverain une connaissance simplifiée de ses ancêtres, mais aussi une explication aux visiteurs qui venaient voir les tombes royales de Saint-Denis. Puis, se rendant compte que la plupart des touristes ne comprenaient pas le latin, il traduit son opuscule en français en 1297, mettant ainsi un catalogue explicatif pour une visite guidée des tombeaux, une sorte de Who’s Who de la dynastie capétienne. Il s’en explique : « Pour ce que moult de gens et meismement li haut homme et li nobles qui souvent viennent en l’église monseignour saint Dyonise de France, où grant partie de vaillans roys de France gisent en sepouture, desirent cognoistre et savoer la naissance et la descendue de lour très-haute generacion et les merveillous faiz qui sunt raconté et publié par maintes terres des devant diz rois de France, je frères Guillaumes, diz de Nangis, moines de la devant dite eglise de saint Dyonise, ay translaté de latin en françois, à la requeste des bonnes gens qui m’en ont prié et requis, ce que j’avoie autrefois fait en latin. »
L’anecdote montre à la fois l’intérêt porté par le public à la nécropole de Saint-Denis et à l’histoire des rois de France, mais aussi la volonté du roi de développer un culte de la dynastie nationale. En 1312 le dominicain Bernard Gui compose lui aussi un Cathalogus, en latin, des rois de France, auquel il est le premier à donner un numéro pour distinguer les homonymes.
Guillaume de Nangis occupe une place importante dans cette entreprise de propagande monarchique nationale. Moine de Saint-Denis, mort en 1300, il a écrit une vie de Saint Louis (Gesta Ludovici IX), une de Philippe III (Gesta Philippi III), achevée avant juillet 1287, puis un abrégé d’histoire universelle depuis la création, qui est une des sources principales pour la connaissance du règne de Philippe le Bel, continuée après 1300 par un confrère de Saint-Denis.
La littérature de divertissement connaît aussi sous Philippe le Bel une évolution sensible, en particulier une très nette accentuation de l’usage de la dérision, trait tout à fait « fin de siècle ». On se sert beaucoup pour cela des animaux, dans la lignée du Roman de Renart. Voici par exemple Renart le Contrefait, qui est une satire d’Enguerran de Marigny : ce renard, roux comme le chambellan, règne à la place du lion. Autre animal : le cheval, Fauvel, lui aussi roux. Le Roman de Fauvel met en scène un cheval qui gouverne en dépit du bon sens, et qui usurpe le pouvoir : « Je suis aujourd’hui roi et sire / et du royaume et de l’empire. » L’auteur, Gervais du Bus, est le chapelain de Marigny. Son humour grinçant décrit un monde atteint de folie, où tout est laideur, bassesse et trahison. Si on écrit encore des chansons de geste, ce sont des parodies, et l’amour courtois vire à l’érotisme à la fois cynique, réaliste et allégorique. La suite et fin du Roman de la Rose par Jean de Meung est typique de ce changement de ton.
Jean de Meung, né vers 1250 et mort en 1305, très lié au milieu universitaire parisien, où il a fait de longues études, est un personnage considérable, bourgeois opulent habitant une maison cossue jouxtant l’hôtel de la Tournelle. Il fréquente de grands seigneurs et certainement la cour, puisque le roi lui commande une traduction de la Consolation de la philosophie de Boèce. Maîtrisant une vaste culture, à la fois antique et chrétienne, il est l’auteur de nombreux ouvrages qui font de lui un lointain précurseur des humanistes. Il incarne véritablement un esprit nouveau, et cela n’est nulle part plus flagrant que dans le Roman de la Rose.
Cet énorme poème allégorique de 18 000 vers avait été écrit dans les années 1230 par Guillaume de Lorris comme une glorification de l’amour courtois, éthéré, compassé, vénérant la femme et exaltant une courtoisie tout en retenue et en maîtrise des sens. Jean de Meung reprend le poème une quarantaine d’années plus tard, et il en écrit un prolongement dans un esprit naturaliste et d’un érotisme sans retenue, « hymne à la fécondité inépuisable de la nature, invitation passionnée à obéir sans réserve à ses lois, un appel à une sexualité effrénée », écrit Jacques Le Goff. Baisez, baisez jusqu’à épuisement : « Pour Dieu, seigneurs, […] suivez la nature assidûment ; je vous pardonne tous vos péchés, à condition que vous travailliez bien à l’œuvre de Nature […]. Remuez-vous, tripez, sautez, ne vous laissez pas refroidir ni engourdir, mettez tous vos outils en œuvre. Labourez, pour Dieu, barons, labourez et restaurez vos lignages. Retroussez-vous pour cueillir le vent, ou, s’il vous agrée, mettez-vous tout nus, mais n’ayez ni trop chaud ni trop froid ; levez aux deux mains les mancherons de vos charrues, soutenez-les fortement avec les bras et peinez-vous de bouter le soc roidement dans la raie […]. Accouplez sous le joug les bœufs aux têtes cornues, et réveillez-les aux aiguillons. Et quand vous serez las d’arer [labourer], et que le moment sera venu de prendre du repos, vous vous arrêterez pour recommencer de plus belle. »
La femme, dévalorisée, devient objet de plaisir. La pire chose que l’on puisse faire à un homme, c’est de le châtrer, car « l’écouillé » devient comme une femme, faible, peureux, pervers, méchant : « C’est grand péché d’écouiller un homme. Celui qui se livre à cet attentat ne lui ôte pas seulement l’organe de la génération, mais la hardiesse et le caractère viril qui sont l’apanage du sexe mâle, car les écouillés, c’est chose certaine, sont couards, pervers et méchants, parce qu’ils ont des mœurs féminines. L’eunuque n’a d’audace et de courage que dans la malice, car les femmes sont hardies pour faire des choses infernales, et les écouillés leur ressemblent en cela. »
Nous sommes loin de Tristan et Yseut, d’Arthur et de Guenièvre. Au romantisme succède le naturalisme. D’ailleurs, le mariage est une institution néfaste, contre nature : « Le mariage est un lien détestable […]. Nature n’est pas si folle qu’elle fasse naître Marotte seulement pour Robichon, si nous regardons bien, ni Robichon pour Mariette, ni pour Agnès, ni pour Perrette ; elle nous a faits, beau fils, n’en doute pas, toutes pour tous et tous pour toutes. » Amour libre, anticléricalisme, rejet de l’ascétisme et des ordres monastiques, contestation des hiérarchies et des conventions sociales : nous avons décidément quitté l’époque de Saint Louis. Philippe le Bel a-t-il lu le Roman de la Rose, version Jean de Meung ? Nous ne le savons pas. Il est à peu près certain qu’il connaît l’auteur, mais il est douteux que ce grand puritain eût apprécié cette incitation à la débauche.
Cependant, Jean de Meung n’est pas toute la littérature de son époque. Celle-ci évolue, mais plus vers la satire, la dérision, voire le cynisme, que vers la subversion. Elle prend ses distances par rapport aux valeurs et aux codes du « beau Moyen Age » ; on y sent le désenchantement engendré par une fin de siècle morose et les premiers signes des catastrophes à venir, beaucoup plus qu’un appel à la jouissance terrestre. Rutebeuf exprime sans doute mieux le sentiment général en exposant au roi sa détresse :
Sire, je vous fais à savoir
Je n’ai de quoi du pain avoir
A Paris suis entre tous biens,
Et n’y a nul qui y soit mien.



Une nouvelle conception du pouvoir, inspirée du droit romain
Ce qui a davantage frappé les chroniqueurs, et après eux les historiens, dans le règne de Philippe le Bel, ce sont les changements dans la vie politique. Car, contrairement à l’évolution de la culture et des mentalités, qui est lente, imperceptible, anonyme, et qui ne semble pas guidée par une volonté consciente, le changement de style politique est rapide, voire brutal, définissable, et répond à une orientation délibérée sous la responsabilité de personnages identifiables.
Ces personnages, les historiens les englobent sous le nom de « légistes ». Nous l’avons vu tout au long de ces chapitres, Philippe le Bel est entouré de gens qui sortent en majorité des écoles de droit et qui s’appuient sur le droit romain au détriment du droit féodal. Plus exactement, ils combinent les deux dans une synthèse qui n’a qu’un seul but : améliorer l’efficacité du pouvoir royal.
Les légistes, au cours de leur formation universitaire, subissent diverses influences qui toutes vont dans le sens du renforcement de la notion d’Etat, et même d’Etat national, incarné dans la personne du roi. Influence de l’aristotélisme, dont la résurgence a été spectaculaire au XIIIe siècle. Pour Aristote, l’Etat est une réalité naturelle, qui s’explique rationnellement, et n’a pas besoin de sanction surnaturelle ; il poursuit une fin qui est à la fois matérielle et morale : celle d’assurer à ses membres une vie vertueuse ; le souverain, incarnation de l’Etat, est donc responsable de la pureté morale de ses sujets, sans avoir à se soumettre pour cela à une intervention morale extérieure. Influence de l’averroïsme latin, une position philosophique combattue par les autorités religieuses, mais qui exerce un attrait indéniable sur un grand nombre d’intellectuels. Ce courant philosophique, qui tend à la séparation de la raison et de la foi, a des répercussions politiques, avec l’idée de séparation de la sphère de l’Etat et de celle de l’Eglise : chacun son domaine, et le roi n’a pas à se soumettre au pape.
Influence du thomisme également : Thomas d’Aquin donne à l’Etat une légitimité naturelle. L’Etat n’est pas simplement une institution conventionnelle rendue nécessaire par le péché originel, c’est une réalité conforme à la nature morale de l’homme, et qui a donc une légitimité éthique, même s’il reste de l’ordre des fins intermédiaires. Influence du droit romain enfin, diffusé par l’université de Bologne, puis par celles d’Orléans et de Montpellier, qui développe la notion de puissance publique, d’imperium, conférant au souverain, quel que soit son titre, une légitimité et un pouvoir indépendants à la fois de ses sujets et de tout pouvoir extérieur.
En s’appuyant sur ces différentes idées, qui n’ont cessé de progresser pendant la seconde moitié du XIIIe siècle, les légistes de Philippe le Bel, qui viennent en majorité, comme nous l’avons vu, de la France méridionale, là où le droit romain a laissé le plus de traces, développent une conception du pouvoir royal qui s’oppose à la fois au pape, à l’empereur, et à la féodalité. La querelle contre Boniface VIII a permis de clarifier les termes et de délimiter les domaines de compétence : le roi est le seul maître de tous ses sujets, clercs et laïcs, pour tout ce qui concerne les aspects séculiers : discipline, biens, revenus, taxation. A l’égard de l’empereur, la fameuse formule, « le roi est empereur en son royaume », tient lieu d’argumentation, et confère au souverain toutes les prérogatives de l’imperium. Quant à la féodalité, l’idée des légistes est que le roi est à la fois le sommet de la pyramide vassalique, le suzerain suprême, mais qu’en même temps il échappe à cette pyramide parce que, sacré, il tient son pouvoir directement de Dieu. Ce qui ne l’empêche pas d’utiliser tous les ressorts du droit féodal, notamment en matière d’aide financière et militaire, et d’appel des sous-vassaux à son Parlement.
Ainsi, pour ses légistes, Philipe le Bel est à la fois, pourrait-on dire, empereur en son royaume, pape en son église, et suzerain de tous les vassaux de France. Déjà, comme l’a bien mis en valeur récemment Alain Boureau, on peut parler sous son règne d’une véritable « religion de l’Etat ». S’il n’y a pas rupture brutale avec les deux règnes précédents, il y a très nettement une accélération de la transition. Philippe le Bel n’est pas la fin de la monarchie féodale, dont il utilise à plein tous les ressorts, et il n’est pas encore le monarque absolu : il est dans une situation intermédiaire, en marche de l’un vers l’autre.
Cette évolution n’est qu’à demi consciente dans l’esprit de ses conseillers. Quelques théoriciens du droit l’ont cependant analysée avec lucidité, comme le juriste Pierre Jacobi en 1311 dans sa Practica aurea libellorum (Pratique dorée des actions). Né à Aurillac vers 1270, Jacobi a étudié à Montpellier, où il enseigne le droit à partir de 1310. Théoricien de l’Etat, il en détermine les caractéristiques d’indépendance et de continuité, applique avec prudence les grands principes romains, et recommande au monarque de respecter les libertés féodales et locales. Il constate les progrès de l’idée de Res publica, mais, réaliste et concret, c’est un bon témoin de la situation intermédiaire dans laquelle se trouve la monarchie de son temps, avec un accroissement des interventions de l’Etat dans tous les domaines, qui provoquent des réactions hostiles dans la noblesse.
Dans la pratique, cette évolution se traduit par quelques innovations remarquables. L’une des plus spectaculaires est la fréquente convocation d’assemblées représentatives comme instrument de propagande et d’approbation des décisions royales. Il s’agit d’associer les sujets aux orientations politiques du souverain et de manifester publiquement le soutien du royaume à celui qui l’incarne. Ces assemblées sont de tailles et de compositions variables, suivant les besoins et les circonstances. Assemblées informelles comme celle du 24 juin 1303 dans les jardins du Palais de la Cité, qui est une sorte de meeting politique dans lequel les orateurs, en présence du roi, dressent l’opinion contre un adversaire désigné : le pape, et plus tard, au même endroit, les templiers. Assemblées d’« experts » destinées à suggérer des solutions à des problèmes techniques, essentiellement comment remplir les caisses de l’Etat, comme en 1308 et 1314. Assemblées plus vastes, à caractère national, qu’on a quelquefois qualifiées d’états généraux du royaume, rassemblant jusqu’à un millier de personnes venues de tout le territoire, comme en 1302, 1303, et surtout 1308. Dans ces assemblées, le roi, présent, est toujours silencieux ; ce sont les conseillers qui font les discours, Flote, Nogaret, Plaisians, Marigny, et sous l’œil du maître les assistants approuvent par acclamation.
Particulièrement significative dans ces assemblées est la présence de représentants des villes. Philippe le Bel est le premier roi de France à avoir distingué les trois « ordres » dans les réunions officielles, en 1302, 1303, 1308, 1312, 1313, 1314. On ignore quels sont les critères en fonction desquels sont choisies les « villes » ou « bonnes villes » qui doivent se faire représenter. Elles sont 91 en 1302, 295 en 1308, ce qui signifie que des bourgades d’à peine 1 000 habitants ont des délégués. C’est en tout cas la reconnaissance de l’émergence des bourgeois comme acteurs importants de la vie économique, au titre de « connaisseurs en matière de monnaie », « sages », « experts en matière de monnaies », mais aussi comme partenaires de la vie politique, qu’il importe d’associer aux décisions.
Ce qui n’empêche pas la monarchie, d’un autre côté, de restreindre les libertés municipales, par une intervention croissante dans l’administration urbaine. Les exemples sont nombreux, comme les décisions concernant les contrôles des poids et mesures, ainsi à Toulouse en 1286. De plus en plus, ce sont les communautés de métiers qui sont chargées d’administrer les affaires de la ville. Pour cela, une ordonnance de 1313 précise : « Nous avons ordonné et commandons que, en chacune bonne ville de notre royaume, les maîtres des métiers fassent assembler toutes les personnes des métiers, et de chaque métier à part, et eux assemblés, que ceux de chaque métier élisent deux prud’hommes. »

Une administration royale envahissante
Le règne de Philippe le Bel est marqué par un recul spectaculaire du système communal. Les exigences fiscales croissantes de la monarchie mettent en péril les finances municipales, et les bourgeois se détournent de plus en plus des fonctions à responsabilités, qui sont donc confiées, plus ou moins de force, à des gens incompétents, incapables de s’opposer aux ingérences des agents du pouvoir royal, qui eux, par contre, sont de bons juristes, devant lesquels les autorités municipales ne pèsent pas lourd. Ainsi, vers 1300, un clerc nommé Jean de Ribemont écrit au maire et aux jurés de Saint-Quentin qu’il renonce à défendre leurs intérêts, car ils sont représentés par un drapier, Gobert, qui est un incapable, tout juste bon à brailler : « Ainsi le croyez gagner par braire et par crier, mais il n’est mie ainsi, car vous avez à faire à gens qui ont toute la faveur de la cour. » En 1291, le Parlement prescrit une banqueroute partielle de Noyon ; à Sens, les plus riches bourgeois renoncent à faire partie de la commune, surchargée d’impôts et d’amendes, et qui sera dissoute sous Louis X ; Compiègne fera de même en 1319 ; Provins, entraînée par le déclin des foires de Champagne, connaît de graves troubles en 1310 ; la même année, les habitants de Corbie acceptent la suppression de leur commune, et retombent sous le joug de l’abbaye, qui les accable de taxes, manœuvre racontée par Charles Petit-Dutaillis dans Les Communes françaises ; à Saint-Quentin, la ville, exaspérée par les réquisitions royales, connaît plusieurs soulèvements, qui aboutiront à la suppression de la commune en 1317 ; celle de Falaise est également abattue « à cause des nombreux excès et torts perpétrés par le maire et les bourgeois », dit un acte de Philippe le Bel ; à Arras, une révolte éclate en 1285, et une enquête de 1305 montre que la ville est terrorisée et exploitée par un riche bourgeois, Mathieu Lanstier, et un aventurier, Jean Beauparis ; à Amiens, où les marchands de pastel tiennent le haut du pavé, l’échevinage et la mairie sont supprimés en 1307 ; à Rouen, Philippe le Bel supprime la commune après l’insurrection de 1292 ; à Laon, le roi prend la même décision en 1295, après une émeute. La charte de cassation de la commune montre les conséquences d’une telle décision pour la ville : c’est une véritable humiliation, avec perte des symboles urbains, du droit de collège, et de tous les privilèges :
« Après enquête […] nous avons trouvé les susdits citoyens, le maire, les jurés et échevins et les autres dirigeants de la cité de Laon coupables des choses susdites ; à cause de quoi, […] par arrêt de notre cour, nous les privons de tout droit de communauté et collège, […] et nous leur enlevons les chartes, les privilèges, toute l’institution de justice, de juridiction, de jugement, d’échevinage et office de juré, […] la cloche, le sceau, l’arche commune, et autres choses afférentes au corps ou communauté […] complètement et à toujours, nous réservant de punir singulièrement les personnes de ladite communauté selon leurs démérites et méfaits, et de punir la communauté elle-même d’une peine pécuniaire qu’un jugement de notre cour fixera. »
Les villes ne sont pas les seules à souffrir de l’emprise croissante du pouvoir royal. Nous l’avons vu pour la noblesse, qui en vient à se révolter en 1314. La chevalerie elle-même est réquisitionnée au service de la royauté. Cette institution, apparue dans le but de christianiser les mœurs des guerriers nobles, est détournée au service du roi, comme le montre la formule d’adoubement que l’on trouve dans le Pontifical de Guillaume Durand en 1295 : « Reçois ce glaive au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et utilise-le pour ta défense et celle de la Sainte Eglise de Dieu, et pour la confusion des ennemis de la croix du Christ et de la foi chrétienne et de la couronne royale de France. » Combattre pour le roi, c’est combattre pour la foi.
Et bien entendu le clergé n’échappe pas à l’irrésistible avancée des gens du roi, qui utilisent toutes les subtilités du droit civil et canon, des coutumes locales et féodales pour empiéter sur la justice et sur les biens d’Eglise : extension du droit de régale sur 31 évêchés ; exercice du droit de garde sur les évêchés vacants en 1284, en 1292 ; perception régulière de la décime ; empiétements constants sur les justices d’Eglise. Dès 1286, le roi se plaint au pape des cas de tonsure abusive destinés à échapper à la justice civile. Il fait rechercher les abus des juges d’Eglise pour y mettre un terme ; il étend le droit d’appel des tribunaux d’Eglise aux tribunaux royaux.
Des conflits éclatent régulièrement, et les doléances apportées par les évêques au concile de Vienne témoignent de l’extension du problème. Plusieurs ordonnances ont pour but d’enfermer la juridiction ecclésiastique dans des limites plus strictes : en 1299 pour le Maine et la Touraine, en 1300 et 1302 pour la Normandie, en 1302 également pour le Languedoc. Elles sont inspirées par le principe d’après lequel « Ratione materiae, toute cause immobilière, même non féodale, est tenue pour étant de compétence laïque ». Ainsi les actions réelles au possessoire ou au pétitoire, même si le procès est engagé entre clercs ou s’il porte sur des biens d’Eglise, doivent être portées devant le juge laïc. Le roi se reconnaît, d’autre part, le droit de saisir les immeubles d’un clerc, criminel notoire, alors même qu’il aurait été absous par le juge d’Eglise.
« Ratione personae, le privilège des clercs est reconnu, mais les clercs criminels pris en flagrant délit sont justiciables des cours séculières. Toutes ces dispositions sont sanctionnées par la saisie du temporel des juges d’Eglise qui ne les observeraient pas », écrivent Ferdinand Lot et Robert Fawtier.
Une grande ordonnance de réformation générale de l’administration du royaume est bien publiée le 18 mars 1303, prévoyant un retour aux bons usages du passé, au respect des bonnes coutumes du temps de Saint Louis, mais elle n’arrête pas le mouvement en cours. On y prévoit plein de bonnes choses, justes et raisonnables, notamment pour limiter les pouvoirs des baillis et des sénéchaux, ainsi que des prévôts, qui devront être des gens intègres, de bonne réputation, qui rendront des comptes à leur sortie de fonction, vérifieront les ordres douteux, ne pourront exercer leurs fonctions dans leur pays natal, afin d’éviter favoritisme et règlements de comptes. Texte de circonstance, rédigé dans un but de propagande, sans véritable volonté politique d’application.
Le plus remarquable, dans le personnel administratif de Philippe le Bel, c’est son efficacité. Les effectifs sont peu importants, mais très motivés. Tous les agents du roi sont animés d’un sentiment de fierté de servir le monarque qui incarne le royaume, et cela est en soi une nouveauté, qui explique le zèle avec lequel ils exécutent les consignes. Pour l’ensemble du règne, on a pu identifier environ 1 000 fonctionnaires de Philippe le Bel : 146 membres de la haute administration (conseillers au Parlement, trésoriers, maîtres des comptes, enquêteurs-réformateurs, principaux officiers de l’Hôtel), 125 titulaires de postes moyens et supérieurs, 200 hauts fonctionnaires de province (baillis, sénéchaux, juges-mages, maîtres des eaux et forêts, maîtres des monnaies, receveurs généraux des subsides), 500 fonctionnaires locaux (prévôts, viguiers du Languedoc, juges locaux, procureurs, avocats royaux, receveurs). Dans ce total, on compte 238 nobles, soit moins du quart de l’ensemble : 53 dans la haute administration, 10 dans la moyenne, 100 chez les hauts fonctionnaires de province, 75 parmi les fonctionnaires locaux. Les clercs prédominent au niveau moyen (78 sur 125), mais ils ne représentent que 50 % de la haute administration et une très faible minorité de fonctionnaires de province (16 sur 200). La sécularisation du personnel administratif est flagrante.
Nous avons déjà retracé la carrière des plus importants conseillers, les Flote, Nogaret, Plaisians, Marigny. En province, les hauts fonctionnaires, souvent issus de familles bourgeoises, sont des hommes entreprenants, qui ont fait parfois des études de droit, mais qui ont des talents multiples, à l’image d’Odoard de Malodumo, sénéchal de Nîmes et Beaucaire à l’époque de l’arrestation des templiers. Il a été commandant d’une flotte, ainsi que de la ville de Calais, il a été ambassadeur de Robert Bruce auprès du pape avant d’être nommé sénéchal.
Philippe le Bel prend soin du choix de son personnel, y compris des évêques, qu’il considère en fait comme des auxiliaires, dont le rôle est particulièrement important dans la formation de l’opinion publique et l’application des décisions royales. C’est pourquoi il tient à nommer des hommes sûrs, des fidèles, qui le soutiennent dans ses luttes contre le pape : Gilles Aycelin à Narbonne en 1290, Philippe de Marigny à Cambrai en 1306 et à Sens en 1309, Pierre de Belleperche à Auxerre en 1306, Pierre de Grès à Auxerre en 1308, Raoul Grosparmi à Orléans en 1308, Pierre de Levis à Cambrai en 1309, et bien d’autres.

Un pouvoir efficace et centralisé
Le dévouement des agents du roi se mesure à l’extraordinaire efficacité dans la transmission des consignes. Nous l’avons noté principalement à propos de l’affaire des templiers : un secret parfaitement gardé, une opération parfaitement coordonnée sur l’ensemble du territoire, mais le même constat peut être fait à chacune des convocations aux assemblées : les ordres sont ponctuellement transmis et appliqués, les gens convoqués se présentent en temps voulu en dépit des distances et des difficultés des voyages. En 1309, ce n’est qu’après que le roi a ordonné aux baillis et sénéchaux, le 26 novembre, d’aider les membres de l’ordre du Temple qui voudraient venir à Paris pour défendre l’ordre, que beaucoup se décident, alors que personne n’avait osé bouger pendant les trois mois précédents, en dépit de l’appel lancé par la commission pontificale. Tout le monde attend la permission ou l’ordre du roi.
L’efficacité est une des marques essentielles du règne de Philippe le Bel. Elle ne se manifeste pas seulement au niveau de la transmission et de l’exécution des ordres, mais aussi au sommet du pouvoir, dans l’administration centrale. Le cœur en est bien sûr le roi lui-même, dont le rôle personnel reste bien difficile à évaluer, comme nous le verrons. Une chose est certaine : il travaille toujours en symbiose étroite avec le Conseil. Celui-ci se réunit fréquemment, et il lui arrive même de siéger jour et nuit, comme à Poissy le 21 avril 1313, d’après les envoyés aragonais : « Fuerunt continuatis diebus et noctibus inclusi in monasterio de Puxino. » La répartition du travail est stricte : chaque conseiller traite du dossier dont il a la charge, et le roi attend toujours que le conseiller chargé d’un dossier soit présent et ait exposé son affaire avant d’aborder le sujet et de prendre une décision.
Celle-ci est mise par écrit par les services de la chancellerie, et là encore, le mot d’ordre est l’efficacité. La rupture avec les pratiques des règnes précédents est nette. Les méthodes s’améliorent, dans un but pratique. Les archives, jusque-là mal entretenues, et dont Jacques Le Goff remarque qu’elles étaient encore très mal conservées à l’époque de Saint Louis, sont mises en ordre, répertoriées, ce qui en a permis la publication exhaustive. Le nombre d’actes rédigés est en très forte augmentation, signe d’une activité législative en hausse et d’une plus grande volonté de réglementation. Le nombre de notaires de la chancellerie atteint 23 en 1311. Chacun d’eux signe les actes qu’il rédige, et indique en bas le nom des personnes qui les ont commandés. La chancellerie est une machine bien rodée, qui suit des règles précises, et désormais le roi n’est pas nécessairement présent dans le lieu où l’acte est daté.
Une innovation importante est l’augmentation notable de la proportion d’actes rédigés en français. Serge Lusignan, dans une étude récente sur Le Langue des rois au Moyen Age, remarque que dans les 2 100 chartes du règne de Philippe le Bel, le latin est utilisé pour les pays de langue d’oc, et le français progresse dans les actes à destination des pays de langue d’oïl. Et ceci dans le but délibéré d’en améliorer la compréhension. Ainsi, l’ordonnance du 7 juillet 1307, qui réglemente pour Paris les métiers de l’alimentation, le commerce des biens de subsistance, les métiers de la construction, l’exercice de la justice du Châtelet, commence en latin, avec les formules habituelles, puis passe au français au moment d’aborder les mesures concrètes : « Ce sunt les mestiers de Paris es quielx il seroit bon pour le commun profit… » Les actes en français ne représentent encore, il est vrai, que 5 % du total, mais ils sont particulièrement nombreux dans les chartes destinées aux membres de la famille royale et aux nobles qui sont au service du roi : 16 sur les 32 adressées à Charles de Valois, 23 sur les 56 adressées à Enguerran de Marigny, 15 sur les 24 adressées à la famille de Chambly. Par contre, la totalité des actes rédigés à la juridiction gracieuse du Châtelet, c’est-à-dire surtout des contrats d’achat et de vente, dont 49 % concernent l’Ile-de-France, sont rédigés en français, ce qui contribue en partie à leur succès.
A la tête de la chancellerie, le personnage qui conserve le sceau royal, dont on se sert pour sceller et authentifier les actes avant de les expédier. Le sceau de Philippe le Bel montre le roi en majesté, assis sur un siège dont les accoudoirs sont des têtes de lions ; il porte une couronne ouverte, dans la main droite une fleur de lys, et dans la main gauche le sceptre, qui s’épanouit également en fleur de lys ; cette dernière orne également le large galon brodé de l’ample manteau dont est vêtu le roi ; dans le bandeau circulaire qui entoure le sceau, on lit : Philippus dei gracia francorum rex. Le garde du sceau ne porte pas, contrairement à l’usage passé, le titre de chancelier, même si Nogaret se permet de signer ses billets par ces mots : « le chancelier », terme qu’il n’emploie pas dans les chartes officielles. La nomination de Pierre Flote comme garde du sceau en 1299 est une autre innovation : c’est la première fois qu’un laïc porte ce titre. Il le garde jusqu’à sa mort en 1302. De même, Nogaret le conservera de 1307 à son décès en 1313.
C’est à l’époque de Pierre Flote que s’impose l’obligation de recopier toutes les lettres patentes soumises au droit de sceau, ce qui va constituer à partir de 1302 le registre du Trésor des chartes. Nogaret va même exiger la tenue en double exemplaire de ce registre : un exemplaire pour l’usage politique du gouvernement, et l’autre pour l’usage de la chancellerie. Pierre de Bourges, le « garde des chartes », est en quelque sorte le documentaliste du Conseil. Cette fonction d’archiviste est définie dans la lettre de nomination de son successeur, Pierre d’Etampes, le 27 avril 1309 : « Qu’il voie, examine, mette en ordre et range dans les armoires les lettres, chartes et privilèges, afin de les conserver le mieux possible, pour qu’ils soient le plus sûrement et le plus facilement utilisables lorsqu’il sera nécessaire. Et qu’il fasse tout ce qu’il faut pour les conserver sûrement et les retrouver rapidement. » Toujours le souci d’efficacité. Lorsque le Conseil est en déplacement, il communique par billet avec le garde du Trésor des chartes, qui envoie les documents dont on a besoin.
L’administration du Trésor est plus rudimentaire. Les pièces et bijoux de la monarchie sont dans deux coffres : l’un est au Louvre, et l’autre au Temple, où un compte est ouvert au nom du roi, avec enregistrement des recettes et dépenses. De 1295 à 1303, à la demande probablement de Biche et Mouche, l’ensemble est au Louvre. Pendant la première moitié du règne, la tenue des comptes se fait encore dans une pittoresque pagaille : quelques « maîtres », les « gens des Comptes », ou « ceux des Comptes », c’est-à-dire des clercs issus de la bourgeoisie parisienne et ayant quelques notions de comptabilité, comme Regnaut Barbou, Geoffroi Cocatrix, Michel de Bourdenay, Geoffroi de Briançon, Jean de Saint-Just, Sanche de La Charmoie, font leurs additions dans la salle même où se tient le Conseil, au milieu des éclats de voix, des allées et venues des grands personnages et des évêques, qui n’ont aucune considération pour ces techniciens, alors qu’eux-mêmes sont le plus souvent incapables de faire la moindre opération arithmétique. Le travail des comptables est donc pénible et perturbé, au point que le roi doit en octobre 1300 imposer une séparation : « Si nos grands seigneurs voulaient conseiller ou parler sur une autre besogne, que ce soit sur le fait du Trésor ou autrement, qu’ils aillent dans une autre chambre, en sorte que par cela ceux des Comptes ne soient pas empêchés. » Les conseillers ne pourront pas pénétrer avant midi dans la salle où travaillent les gens des Comptes. Ainsi est créée, de façon très pragmatique, la Chambre des comptes. Dans le nouveau palais de l’île de la Cité, la salle réservée à ceux des Comptes se trouve, à partir de 1303, face au portail occidental de la Sainte-Chapelle, proche de la chancellerie. Les maîtres des Comptes vérifient les actes concernant le domaine royal, les comptes des baillis, sénéchaux, receveurs, collecteurs, enregistrent les lettres patentes touchant au patrimoine monarchique, dont ils deviennent les gardiens jaloux.
Une autre institution fondamentale se développe et s’installe aussi dans le palais de la Cité : le Parlement. Littéralement « réunion où l’on parle », ce qui est un véritable pléonasme, car on n’imagine pas de réunion silencieuse, le terme désigne simplement jusque-là une session particulière d’une section du Conseil consacrée à la justice. Cette prérogative fondamentale de la monarchie était encore exercée de façon rudimentaire et pragmatique au XIIIe siècle, comme l’illustre la fameuse image de Saint Louis sous son chêne de Vincennes. Avec l’énorme augmentation du nombre des appels à la justice du roi, ces affaires mobilisent un nombre croissant de conseillers pendant un nombre croissant de jours : six ou sept mois en une, puis en deux sessions à partir de 1303. Pour éviter l’asphyxie, il faut organiser, préciser, réglementer le fonctionnement de cette institution, et là encore le règne de Philippe le Bel marque une étape décisive. Pour éviter aux justiciables une attente interminable, on fixe des rendez-vous : ce sont les « ajournements » ; on réglemente les appels, en effectuant un tri pour éviter d’encombrer le Parlement avec des causes triviales ; on organise les registres où sont inscrites les sentences, qui serviront de base à la jurisprudence ; on distingue des sections spécialisées : une Chambre des enquêtes, composée de quatre membres en 1290, de huit en 1307, est chargée, comme son nom l’indique, d’enquêter et de débrouiller les affaires les plus obscures, et cela en moins de deux ans ; une Chambre des requêtes examine les appels portés devant la cour du roi, et décide de leur recevabilité ; une « Grand-Chambre » écoute les plaidoiries et prononce les jugements. Il n’y a pas encore de magistrats spécialisés : avant chaque session, on publie la liste des 22 « maîtres » qui siégeront, dont la moitié de clercs et la moitié de laïcs, avec à leur tête deux grands barons et deux prélats de haut rang. Pour les causes « de sang » impliquant la peine de mort, les juges laïcs siègent seuls. Pour faciliter l’accès à la justice royale des sujets éloignés de Paris, le roi décide en 1303 qu’une session du Parlement se tiendra chaque année à Toulouse pour les pays de langue d’oc. Pour les Normands, l’Echiquier hérité des Plantagenêts joue le rôle de Parlement, et en Champagne des maîtres de Paris viennent chaque année tenir les « Grands Jours » à Troyes. Mais tous les justiciables qui en ont les moyens tiennent à présenter leur cause à Paris, en raison du prestige incomparable de cette cour, qui confère un poids considérable à ses arrêts. Le Parlement occupe à partir de 1300 de nouveaux locaux spacieux dans le palais de la Cité, au nord, le long de la Seine : la Grand-Chambre, la salle des greffes et la Chambre des enquêtes jouxtent les deux tours jumelles des « Tournelles ».
Avec ces spécialisations croissantes, le Conseil, le Trésor, la Chancellerie, la Chambre des comptes, le Parlement, tous rassemblés dans le Palais, donnent à la Cour du roi une teinte résolument moderne. Avec le renforcement de ces administrations, la monarchie de Philippe le Bel est de moins en moins féodale et de plus en plus nationale. La centralisation est en marche. Même si le roi circule beaucoup, entraînant avec lui une section du Conseil, la concentration des organes du pouvoir à Paris, et plus particulièrement dans le périmètre restreint du Palais, est un phénomène de première importance, qui va marquer toute l’histoire de France jusqu’à nos jours. Quand le roi est au Palais, les pouvoirs législatif, exécutif, judiciaire, financier sont concentrés sur quelques centaines de mètres carrés dans l’île de la Cité.
Cette extrême centralisation du pouvoir, renforcée par la proximité de l’Université, de la nécropole royale de Saint-Denis, et de la cathédrale Notre-Dame, accentue chez Philippe le Bel le sentiment d’incarner l’ensemble d’un royaume unifié assimilable à la notion de nation, et même de nation sainte. Premier roi à se faire appeler « très chrétien », il est le descendant de la dynastie sainte des Capétiens, choisie par Dieu pour régner sur un territoire sacré, celui de la patrie. Il déclare dans un acte de 1312 : « Le Très Haut Seigneur Jésus, trouvant dans ce royaume plus que dans toute autre partie du monde une base stable pour la sainte foi et la religion chrétienne et considérant qu’il y avait là la plus grande dévotion envers lui, son vicaire et ses ministres, décida de l’honorer au-dessus de tous les royaumes et principautés de quelques prérogatives et grâces singulières. » Il ajoute que « tous sont obligés de combattre pour la défense du sol natal et c’est un office qui est attribué à chacun de vous » ; et de même, tous doivent « payer ce que le roi demande pour la défense commune ».

L’Hôtel du roi
Une des particularités des monarchies médiévales est l’existence d’un pouvoir parallèle : celui de l’Hôtel du roi, dont les fonctions peuvent parfois empiéter sur celles des institutions publiques. Le roi est un personnage double : personnage public, qui gouverne avec l’aide de sa Cour, composée du Conseil, de la Chancellerie, du Trésor, du Parlement, et personnage privé, entouré de services consacrés à sa personne, l’Hôtel, composé de la Chapelle, du sceau privé, de la Chambre aux deniers, de la Chambre du roi, des services de la paneterie, de la cuisine, de l’échansonnerie, de la fruiterie, de l’écurie, de la fourrière, de la vénerie. Cela fait beaucoup de monde : 200 personnes environ au début du règne, 300 à la fin. Avec les hôtels de la reine et ceux des enfants, ce sont plus de 600 personnes qui s’affairent au service privé du souverain et de sa famille restreinte. Cependant, beaucoup d’offices sont dédoublés, les titulaires servant en alternance, un jour sur deux, ou une semaine sur deux.
Philippe le Bel, passionné par la chasse, a beaucoup développé le service de la vénerie, presque inexistant à son avènement : il passe de 12 à 40 personnes, dont 8 veneurs, 6 fauconniers, 16 valets de chiens, plus les archers et valets de fauconnerie. Mais la principale section de l’Hôtel est la Chambre du roi, qui comprend en 1290 six valets de chambre (deux barbiers, un tailleur, trois valets), deux guetteurs, six valets de fourrière, six huissiers de salle, six portiers, une lavandière, un porte-sceau, un clerc détaché de la Chambre aux deniers pour faire les paiements, dix sommeliers, trois équipes de huit sergents et de deux huissiers d’armes, un clerc des arbalétriers. Quelques remaniements sont effectués au cours du règne, notamment en 1290, mais l’effectif global varie peu.
A la tête de la Chambre du roi, les chambellans. Ils sont en général quatre ou cinq, mais hiérarchisés. Le « chambellan de France » a le plus beau titre, mais sa fonction est plutôt honorifique. On en connaît un Mathieu de Trie, sire de Fontenay. Par contre, celui qu’on désigne, de façon non officielle comme le « principal chambellan », joue un rôle considérable, et cela tient essentiellement à la relation personnelle étroite qu’il entretient avec le roi. La fonction se transmet dans les mêmes familles, les Bouville, les Chambly, les Machaut, et le principal titulaire à la fin du règne, Enguerran de Marigny, avait été écuyer d’Hugues de Bouville. Le nom de Marigny montre à quel point les services de l’Hôtel et ceux de la Cour peuvent se chevaucher. Les chambellans s’occupent de tout ce qui touche au logement, au service, à la sécurité du roi, au protocole d’introduction, ils font des rapports sur les rémissions de peine et les mesures gracieuses, dictent des lettres sans avoir à faire venir un notaire ou un clerc du secret. Personne n’est plus intime avec le roi que son chambellan : quand la reine n’est pas là, c’est lui qui couche dans la chambre du roi, sinon dans son lit. Il a une place tout près de l’alcôve royale. Son rôle a été étudié dans le savant ouvrage de Paul Lehugeur, De hospitio regis. Ainsi, Enguerran de Marigny, qui est à la fois principal conseiller et principal chambellan, a la haute main sur les affaires publiques et privées. C’est également lui qui tient le registre des hommages prêtés au roi, et qui intercède auprès du souverain pour obtenir des grâces, des bénéfices, des offices et des pensions, et ce rôle, on l’imagine, est fort lucratif.
Il y a bien, jusque vers 1300, un « grand maître de l’Hôtel », ou « maître souverain de l’Hôtel », censé diriger l’ensemble, mais cette fonction, occupée au début du règne par Arnoul de Wisemale, est surtout honorifique. Il est entouré de maîtres d’hôtel, comme Regnaut de Roye, Baudouin de Roye, Guillaume de Flavacourt, Guillaume d’Harcourt, Marin des Essarts, tous gens de bonne noblesse, comme les officiers en charge des services de panetier, échanson et autres, tels Ysambart, Anceau de Chastenac, Robert de Meudon.
L’Hôtel a son propre trésor, alimenté par les recettes ordinaires du roi, c’est-à-dire celles qui proviennent du domaine royal. Les paiements, effectués par les dignitaires de l’Hôtel, sont enregistrés sur des tablettes, et vérifiés par la Chambre aux deniers, équivalent de la Chambre des comptes pour les dépenses privées. Les dépenses sont essentiellement des dons, des cadeaux, des gratifications, des achats de vêtements, de chevaux, de chiens. Vers la fin du règne nous savons que les maîtres des comptes, qui reçoivent une paire de moufles comme indemnité, sont Jean de Dammartin, Sance de Charmoie, Regnaut Barbou, et Geoffroi Cocatrix. Les bijoux et objets précieux du roi sont conservés au Louvre, sous la responsabilité d’un chambellan.
Ainsi, l’Hôtel joue le rôle d’un gouvernement bis. On y retrouve les fonctions judiciaire, législative, financière, exécutive, exercées par des intimes du roi et pour son service personnel et immédiat. C’est un instrument plus souple, bien adapté à un souverain nomade. Il reste à percer le mystère de ce roi. Quel genre d’homme fut vraiment Philippe le Bel ?




XIX
Philippe le Bel :
roi de fer ou roi de chair ?
Philippe le Bel reste en effet un mystère. Il l’était déjà de son vivant. Les chroniqueurs et auteurs de son temps ont émis à son sujet des jugements défavorables, qui contrastent avec les portraits flatteurs de son grand-père Saint Louis. La mauvaise image qu’ils nous ont léguée de Philippe IV doit d’ailleurs beaucoup à cette comparaison, ce qui dès le départ fausse les perspectives.
Philippe IV, victime du culte de Saint Louis
En effet, comme l’a bien montré la remarquable biographie de Louis IX réalisée par Jacques Le Goff en 1996, l’image du saint roi est une fabrication des clercs, qui ont façonné un personnage mythique destiné à incarner l’idéal de la monarchie. Face à un Frédéric II Hohenstaufen, figure de l’Antéchrist, l’Eglise a érigé la statue d’un roi parfait, prud’homme, sage, pieux, juste, courageux, pur, ascète, champion de la foi, mort en martyr à la croisade. Les récits de sa vie ont été commandés dans le but d’alimenter le dossier de canonisation, et le récit de Joinville est une vie de saint, une hagiographie. Les qualités ont été exaltées, les faiblesses gommées, on a oublié que ce roi avait fait des fautes politiques, qu’il avait été menacé d’excommunication, qu’il avait été en mauvais termes avec ses nobles, que ses expéditions en Egypte et en Tunisie avaient été deux monumentales et catastrophiques erreurs. De plus, rétrospectivement, avec l’aggravation des conditions économiques, le surpeuplement et les premières famines de la fin du XIIIe siècle et du début du XIVe, l’époque de Saint Louis a été vue comme un âge d’or, une période idéale à jamais perdue. Relisons les dernières lignes du Saint Louis de Jacques Le Goff : les sujets de Philippe le Bel, « quand ils percevront la présence et l’aggravation de la crise, à l’extrême fin du XIIIe et au début du XIVe siècle, la personne et le règne de Saint Louis ne leur en apparaîtront que plus brillants, plus bénéfiques, plus dignes de regret. Partiellement conforme à la réalité et partiellement né de l’embellissement du souvenir, le mythe d’un âge d’or sous Saint Louis et grâce à Saint Louis se développera. Les difficultés du présent trouveront leur contrepoint dans l’évocation du “(bon) temps monseigneur Saint Louis”. La dernière chance de saint Louis pour s’imposer comme un grand homme aura été d’être un roi de nostalgie. Mais la nostalgie d’un monarque du passé, paré des prestiges refusés au temps présent, n’est-ce pas aussi un topos, un lieu commun du sentiment historique ? A la fin, Saint Louis a-t-il existé ? »
Si on peut poser cette question à propos de Louis IX, elle est tout aussi justifiée à propos de son petit-fils. Car l’image de Philippe le Bel a été construite par opposition à celle de Saint Louis. Les chroniqueurs, à commencer par Joinville, ne peuvent s’empêcher de faire la comparaison, et de noircir Philippe pour mieux blanchir Louis.
Etre comparé à un mythe est toujours dévalorisant ; et comment peut-on sortir grandi de la comparaison avec un saint ? Dans ce sens, Philippe le Bel est en partie responsable de son propre abaissement. Il n’a cessé d’exalter les vertus de son grand-père, de le prendre pour modèle, de chercher à le copier, à l’imiter ; il a poussé à la canonisation, il a voulu montrer qu’il était le continuateur du bon et grand Saint Louis, dont il a diffusé le culte et les reliques, croyant que cela lui serait bénéfique, alors qu’au contraire plus il grandissait la stature de Saint Louis, plus il réduisait la sienne aux yeux de ses contemporains. Plus l’âge de Saint Louis était un âge d’or, plus celui de Philipe était un âge de fer. Saint Louis, c’était la bonne monnaie, les bonnes coutumes, les libertés traditionnelles, les bonnes récoltes, l’absence d’impôts, le respect des liens féodaux d’homme à homme ; Philippe, c’est la dévaluation, la « fausse monnaie », la violation du droit coutumier et des libertés, l’oppression fiscale, les disettes, le gouvernement froid, impersonnel et bureaucratique des légistes. Au moins, dit Geoffroi de Paris, Louis IX et Philippe III « de leur royaume rien ne prirent ni ne volèrent ni ne happèrent ». Sous-entendu : Philippe IV, lui, vole ses sujets. Contrairement à ce qu’il croyait, il n’est pas bon d’être le petit-fils d’un saint, car on ne peut que pâtir de la comparaison.

Une image négative chez les chroniqueurs
Ses contemporains ne sont pas tendres avec lui, et semblent refléter l’opinion globale de ses sujets. Philippe IV est impopulaire. Peu après la fin du règne, un texte anonyme intitulé Le Livre de l’information des princes, qui se situe dans la lignée des « miroirs », cette littérature qui s’efforce de dresser le portrait du roi idéal en lui donnant des conseils sur la façon de régner, parle, sans le nommer, d’un souverain « haï de tous », qui perd son temps à la chasse et se laisse diriger par son chambellan, ce dernier finissant par être pendu. Qui ne reconnaîtrait là Philippe IV et Marigny, pendu à Montfaucon le 30 avril 1315 ? L’ouvrage, dédié à « Louys fils ainsne de Phelippe le Bel », c’est-à-dire Louis X le Hutin, est un traité moral, qu’on a parfois attribué à Gilles de Rome, mais qui vient probablement davantage des milieux franciscains. On remarque qu’il s’inspire beaucoup du Policraticus de Jean de Salisbury, du traité moral du franciscain Durand de Champagne, confesseur de la reine Jeanne, et du miroir rédigé par un autre franciscain, Guibert de Tournai, dédié à Saint Louis, que l’on retrouve comme antithèse du mauvais roi Philippe.
Le traité détaille en quatre parties les vertus du bon roi, ses obligations envers sa maison, sa sagesse, sa fonction judiciaire. Le bon roi doit agir pour « la commune utilité » ; il doit être riche, mais sans lever d’impôts, et surtout il doit gouverner personnellement, en restant maître de ses conseillers, qui doivent être des gens de haut rang, mais obéissants. Pour illustrer ce point, Le Livre de l’information des princes raconte l’histoire de ce roi qui laissait tout le pouvoir à ses chambellans ; tout passait par eux, si bien qu’à la fin le roi fut détesté et qu’on le tint pour inutile : « Len raconte de un roy, qui fist ses chambellens si pres de soy, que de tout il se conseilloit par eulz, et faisoit quanquil li disoient, et que ils vouloient, tellement que les honnorables ne les frans du royaume navoient point daces a li et ne pooit nulli expedier chose quil eust à faire par devers yceli roy, se nest par yceulx chambellens ou leur moien, ou que par eulx il en fust prie. Et si celi roy faisoit aucune grace a un prince ou quiconques autres, il convenoit que ce fust par le moien diceulz chambellens, afin quil semblast estre fait par eulz et non aultrement, et afin qu’ils en eussent la grace, et que len les merciast, et non mie au roy. Si avint que touz ceulz qui avoient a besoigner devers le roy, navoient nulle esperance de expedier leurs besoignes, se nest par yceulz moiens ; et ainsi par telle manière, il firent que touz furent obligiez a eulz, et le roy estoit de touz hay, et le rendoient incipient, inutile et de nulle valeur. »
Ce livre, dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque nationale, reprend les critiques dont Philippe le Bel a été l’objet, surtout vers la fin du règne. Critiques du chroniqueur Jean de Saint-Victor, qui, dans son Memoriale Historiarum, écrit que « nul ne pouvait parler au roi si Enguerran ne lui en donnait pas le droit » ; critiques de Geoffroi de Paris, qui dans sa Chronique métrique vise à la fois le roi chasseur – « Tu ne fez que chacier aus biches » –, le roi percepteur – « Roy, de l’autrui tant as ja pris » –, le roi dominé par son chambellan :
En cele année que j’ai dist
Cil chevalier sans contredit,
Enguerran ci-dessus nommé
Fu el royaulme moult renommé.
Du roy Phelippe estoit-il sire,
Nul de riens ne l’osoit desdire
Tout estoit fet ce qu’il vouloit,
De cela part qu’il se couloit,
Le roy faisoit entièrement :
De tout ot le gouvernement.
Nus vers le roy Phelipe aller
Ne pooit pas, n’a lui parler,
Se de sa volenté n’estoit.
Celui de tout s’entremetoit
Ne les royaus riens empétrer
S’Enguerran vouloit contrester,
Rien ne pouvoient vers le roy.
Si le tenoit-on comme roi.


Ce reproche, d’être dirigé par son entourage, est celui qui revient le plus souvent. Reproche adressé au roi, bien entendu, mais qui permet aussi de faire porter toute la responsabilité des maux sur les mauvais conseillers. Le roi, dit Geoffroi de Paris, se laisse dépouiller par son entourage ; il faut qu’il se réveille, qu’il se conduise en adulte :
Les receveeurs ont l’avoir
Et le roi a le nom [la réputation] de prendre…
Le Conseil le roy prent et part [partage],
Et le roy a la mendre [moindre] part…
Mais le roi ne deüst plus estre
Enfant ; assez pouïst [pourrait] connaistre
Qui li donne ou pain ou pierre…


Après Courtrai, les critiques de Geoffroi de Paris deviennent plus acerbes : vous vous faites rouler par vos cuisiniers, qui vous font prendre des vessies pour des lanternes :
Trahiz estes, chacun le pense,
Par vos chevaliers de cuisine
Qui sont delez [près de] vous au couchier…
De vessie vous font lanterne
Celz qui a droite et a senestre
Sont entor vous ; et l’erbe pestre,
Sire, vous font, et de crois [face] pile.


Dès le début du règne, un pamphlet en latin l’accuse de négliger ses devoirs, de s’entourer de « vilains », de « voleurs », d’insolents. En 1306, le chroniqueur Guillaume Guiart, qui affirme s’être bien documenté, allant « soir et matin » à Saint-Denis pour consulter les archives et vérifier les faits qu’il connaissait « trop obscurément », conclut dans son grand poème historique, La Branche des royaux lignages, que Philippe IV « a tant taillé, tant tollu, que jamais ne sera absolu ». Détournant le sens du mot « franc », les auteurs écrivent que les Français, descendants des Francs, devraient être libres, « francs » d’impôts, et qu’au lieu de cela le roi les a réduits en servage en les accablant de taxes : « Le prince d’Enfer a pris la tête de bonne Franche, y a mis nom de malle serve, il a brisé ses coutumes », dit Jean Dupin ; « France soulaie être, or suis serve », fait dire au pays gervais de Bus, et Geoffroi de Paris prédit : « Ou nous serons tous francs en France, ou il viendra meschéance. »
La mauvaise réputation de Philippe le Bel dépasse les frontières. Elle se répand surtout en Italie, directement concernée par les péripéties de sa lutte contre Boniface VIII. Là, le roi a la malchance d’avoir contre lui une célébrité de la littérature mondiale, Dante Alighieri. Ce dernier, contraint à l’exil après le passage de Charles de Valois à Florence, rend le roi en partie responsable de ses malheurs. Philippe IV apparaît donc dans la Divine Comédie, mais contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il n’est pas en enfer. Cette dernière partie de la Comédie a été rédigée entre 1304 et 1309, trop tôt pour y mettre le roi. Ce dernier fait quelques apparitions dans le purgatoire (1308-1312) et le paradis (1316-1321), comme un personnage redoutable et odieux. Il n’est jamais désigné par son nom, mais les allusions sont suffisamment claires. C’est le géant qui baise la grande prostituée, l’Eglise, ou plutôt la Curie, dans le purgatoire :
Sûre comme une citadelle sur une haute montagne,
Siégeant dessus, une putain débraillée
M’apparut, prompte à jouer des cils ;
Et comme pour qu’on ne la lui prît,
Je vis à côté d’elle, tout droit, un géant,
Et ils se baisaient ensemble aucunes fois.


C’est le « nouveau Pilate », la « fleur de lis », qui opprime le pape et détruit le Temple par l’attentat d’Anagni :
Pour éclipser tous maux faits ou à faire,
Je vois la fleur de lis forcer Anagni
Et Christ en son viguier être captif…
Mais le nouveau Pilate, en qui fureur
N’est assouvie, moquant les saints décrets,
Fond sur le Temple à convoiteuses voiles.


C’est le chasseur et le faux-monnayeur, qui désole la France et meurt d’un accident de chasse :
Là verrez-vous le deuil que sur la Seine
Jette celui qui fausse la monnaie
Et mourra frappé d’un sanglier.


Ce dernier point fait allusion à des récits apocryphes de la mort de Philippe le Bel, dont celui de Villani : il aurait été blessé à la cuisse par un sanglier, traîné dans la boue, coincé dans les étriers. Le sanglier, animal impur, représenterait pour les uns les juifs, pour les autres les Flamands. Il s’agirait donc d’une forme de vengeance de ces catégories opprimées par le roi. Cette histoire ressurgit vers 1330-1340 dans un roman merlinesque écrit par ou pour Guillaume de Hainaut, Perceforest. Dans ce récit, le roi Gadiger représente Philippe le Bel, qui rencontre un énorme porc se vautrant dans la fange. Il se bat contre lui et finit par lui planter une épée dans la tête, mais il est blessé à la cuisse par une défense de l’animal ; il tombe dans la boue et « le royaume y perdit son honneur ». Il est ensuite emmené dans un château, où une sorcière verse du poison sur ses plaies, ce qui le rend stérile et cause sa mort : on voit là l’annonce des malheurs de la France et de l’extinction de la branche des Capétiens directs. Philippe meurt, mais il est réincarné dans le roi d’Angleterre Edouard III, qui est son petit-fils par l’intermédiaire d’Isabelle, et donc l’héritier légitime du royaume de France.
Face à ce lourd dossier à charge, on a du mal à trouver des témoignages favorables chez les contemporains de Philippe le Bel. Il y a bien le Toscan Francesco Barberino, qui est en France pour affaires de 1309 à 1313, et qui a été frappé par son affabilité. C’est quelqu’un de très accessible, dit-il, qui se laisse approcher ; je l’ai vu écouter les doléances de trois vils ribauds (vilissimi ribaldi), et leur répondre. Mais c’est un peu léger pour un dossier de canonisation. Bien sûr, il y a le témoignage dithyrambique de Guillaume de Nogaret, qui dresse de Philippe le Bel un portrait flatteur, celui du roi parfait, bon, beau, intelligent, sage, vertueux, pieux, mais sachant ce que le légiste doit au roi, on hésite à adhérer à cette image un peu trop parfaite :
« Le seigneur roi est issu de la lignée des rois de France qui tous, depuis le temps du roi Pépin, dont on sait que ledit descend, ont été religieux, fervents champions de la foi et grands défenseurs de la Sainte Mère Eglise. Ils ont chassé de nombreux schismatiques qui avaient envahi l’Eglise romaine et aucun d’eux n’a pu soutenir une plus juste cause que ce roi. Le roi a toujours dans son mariage, avant et après, été chaste, humble, modeste de visage et de langue, jamais en colère, ne haïssant personne, n’enviant personne et aimant tout le monde. Plein de grâces, de charité, de piété et de pitié, suivant toujours la vérité et la justice, sans jamais une critique à la bouche, fervent en la foi, religieux dans sa vie, édifiant des basiliques et entreprenant des œuvres de piété, beau de visage et gracieux de manières, aimable même envers tous ses ennemis quand ils sont en sa présence, par ses mains Dieu prodigue d’évidents miracles aux malades. »

Les enseignements de la diplomatique
Voilà qui est un peu trop beau pour être vrai, et de plus cela ne concerne que les qualités de l’homme privé. Ce qui ne signifie pas que tout soit faux. Les historiens ont donc enquêté, fouillant les documents qui ont survécu, en quête de la véritable personnalité de Philippe le Bel. Mais comment peut-on espérer faire la lumière sur un personnage mort il y a 700 ans, qui n’a laissé aucun écrit personnel, dont on n’a aucun portrait fidèle, et sur lequel les contemporains n’ont fait que quelques remarques lapidaires, partiales et partielles ? D’assez volumineuses archives officielles subsistent, certes, mais ces documents, fort utiles pour l’étude du fonctionnement du pouvoir et des institutions, pour les faits de politique et de justice, ne permettent guère d’accéder à la psychologie et à la personnalité des acteurs.
Une remarquable tentative a cependant été faite en 1978 dans la Revue historique par Robert-Henri Bautier pour exploiter les archives diplomatiques afin d’en tirer des enseignements sur la personne du roi. L’article, qui est un modèle de méthode, répond exactement à son titre : « Diplomatique et histoire politique : ce que la critique diplomatique nous apprend sur la personnalité de Philippe le Bel ». Grâce à la finesse d’analyse de l’auteur, elle nous apprend beaucoup de choses, surtout, de façon inattendue, par la forme des documents, beaucoup plus que par leur contenu.
Ainsi, pendant le règne de Philippe IV, les notaires de la chancellerie prennent l’habitude de noter le nom de la personne ou du service qui a commandé le document. Lorsque la demande vient directement du roi, et qu’elle exprime donc la volonté personnelle du souverain, le notaire indique en bas : « Per dominum regem, Rex precepit » ou « De mandato regis ». Les autres lettres, même si elles sont intitulées au nom du roi et expédiées sous le grand sceau, sont commandées par le garde du sceau, les chambellans, les maîtres des requêtes, le confesseur, etc. Elles expriment une décision collégiale, celle du Conseil, et on ne sait pas dans quelle mesure le roi y a participé. Or, on constate que pratiquement toutes les lettres De mandato regis ont un caractère privé, sans contenu politique. Ce sont des lettres envoyées à des membres de la famille royale, à des familiers, membres de l’Hôtel, ou à des établissements religieux ; ce sont des dons, des confirmations d’échanges, d’achats, de ventes. Ces lettres portent également le petit sceau de cire rouge, le sceau du secret. Seuls une dizaine d’actes de portée politique ou administrative relèvent de cette catégorie, et tous sont antérieurs à 1302 : une alliance militaire avec le comte de Hainaut (1297), deux mandements au comte de Flandre (1295), le rétablissement de l’échevinage de Laon (1297), un acte sur les appels de Laon (1296), un mandement à Nogaret d’enquêter sur les franchises d’Ervy, dans le bailliage de Troyes (1301), un mandement au sénéchal de Carcassonne (1289), une lettre à propos d’une somme de 6 000 livres reçue à l’occasion des affaires d’Aragon (1301).
Que signifie ce constat ? Deux choses : d’abord, que le roi ne semble s’impliquer personnellement que dans les affaires privées, laissant les affaires politiques au Conseil ; ensuite, qu’après Courtrai, le roi s’occupe encore moins des affaires. Cependant, précise Robert-Henri Bautier, il faut être prudent, car « si le roi n’apparaît pas plus souvent pour faire sentir le poids de sa volonté, c’est que les affaires d’importance étaient débattues au Conseil, et que celui-ci délibérait en présence du roi et du chancelier : dès lors une mesure adoptée au Conseil donnait lieu à l’expédition de lettres passant au sceau sans la moindre difficulté. Encore faudrait-il savoir si le roi en Conseil faisait peser sa volonté ! »
Allons donc plus loin. L’historien constate qu’à partir de 1302 le Conseil siège de plus en plus souvent hors de la présence du roi : alors que celui-ci ne cesse de circuler, le Conseil reste à Paris. Des lettres mentionnent les « gens du roi résidant pour ses besognes à Paris » ; et « à partir de la fin de 1303 se multiplient, hors de la présence royale, les actes en matière de subsides, de décimes, de versements de recettes au Trésor, les réformes monétaires, des mesures de police aussi, comme la prohibition des tournois et l’interdiction de tout rassemblement à Paris ». Ainsi, quand nous attribuons à Philippe le Bel toutes ces décisions importantes prises en son nom, il se pourrait très bien qu’elles ne viennent pas de lui, et qu’il se contente de laisser faire.
Poursuivons. Après le choc de Courtrai, c’est le choc du décès de la reine, en 1305, qui semble marquer un nouvel éloignement du roi de la vie politique. Philippe IV multiplie les pèlerinages, les dons et offrandes, comme en témoignent les chartes portant le sceau privé et la mention Per dominum regem, Rex precepit. Le roi sombre dans la dévotion et l’ascétisme, poussé par un Nogaret qui semble alors monopoliser le pouvoir, jusqu’à se faire appeler chancelier : pour la première fois en novembre 1309 un acte royal, au lieu de porter l’habituelle mention per vos, indiquant qu’il avait été ordonné par le garde du sceau, est dit per cancellarium. Les correspondants étrangers ne s’y trompent pas : les lettres du pape, du roi d’Aragon, d’Aymar de Valence, qualifient Nogaret de chancelier, et quand il meurt l’ambassadeur aragonais annonce à son roi le décès de « G. de Nogareto, cancellarius domini regis ».
Le roi, écrit Robert-Henri Bautier, est alors « fou de pureté », ce qui expliquerait que, tout en négligeant les affaires politiques, il s’acharne contre la mémoire de Boniface, contre les templiers, contre ses brus. Mais « pendant que le roi se plongeait de plus en plus dans le rêve (ou le cauchemar) du mysticisme, que devenaient les affaires politiques ? ». Elles sont déléguées aux conseillers. L’historien s’appuie ici sur le témoignage des ambassadeurs du roi d’Aragon, pour montrer que le roi est incapable de prendre une décision seul. Il lui faut la présence de ses conseillers et de leurs dossiers. Ainsi, en 1304, quand les ambassadeurs le rencontrent à Asnières pour discuter d’un projet de mariage entre un de ses fils et une fille de Jaime II, sujet important, qui le concerne au premier degré, il leur déclare qu’il ne peut pas en parler, parce que ses conseillers sont à Paris ; il leur demande d’y retourner et de l’y attendre, et c’est avec les conseillers qu’ont lieu les discussions. En 1313, il refuse de discuter avec les ambassadeurs à propos du Val d’Aran tant que les conseillers chargés de ce dossier ne seront pas là. Et Robert-Henri Bautier conclut : « De tous ces témoignages, qui corroborent ce que les documents diplomatiques nous ont appris, ressort l’image très nette d’un homme foncièrement silencieux, détaché des choses de ce monde, se reposant de plus en plus complètement sur ses conseillers et surtout sur le “principal” d’entre eux : un moment Flote, Nogaret ensuite, enfin Marigny. » Pour cet historien, le caractère secret du roi s’expliquerait par son enfance difficile : orphelin de mère à deux ans, élevé au milieu des intrigues d’une cour où s’affrontent les clans de sa marâtre Marie de Brabant et du favori de son père, Pierre de Brosse, héritier du trône par la mort suspecte de son frère aîné, méprisant un père faible, et vénérant un grand-père saint, marié à seize ans à une femme de treize, accédant au trône par la mort inattendue de son père dans une croisade contre le frère de sa belle-mère. Le diagnostic de Robert-Henri Bautier est sans appel : « Philippe le Bel ne s’est jamais vraiment intéressé aux affaires : la chasse d’abord l’occupa et jusqu’à la fin elle tint toujours une large place dans sa vie ; Courtrai le réveilla, mais ensuite, et surtout après la mort de sa femme, il fut pris par les ardeurs d’une foi qui ne lui laissa plus guère d’intérêt pour les préoccupations terrestres. Renfermé, incapable de s’extérioriser, il se laissa subjuguer par des hommes de prestance, qui savaient s’exprimer : un Nogaret, discoureur prolixe et ratiocineur, sans scrupule, vrai Raspoutine, qui pouvait exciter à volonté la passion mystique du roi au nom de la foi, de la morale, de la pureté de l’Eglise et de ses chefs ; puis un Marigny, orateur habile, diplomate d’une ambition démesurée. »

Les jugements des historiens : roi de fer ? de chair ?… ou de marbre ?
Le jugement n’est-il pas un peu excessif ? Certes, les indications de la diplomatique sont troublantes ; certes encore, les beaux parleurs que sont Nogaret et Marigny ont pu être impressionnants. Mais les renseignements de la diplomatique ne peuvent suffire à déterminer la personnalité du souverain. D’autre part, l’enfance de Philippe n’est pas vraiment exceptionnelle : les princes du Moyen Age sont le plus souvent élevés dans un contexte brutal et perturbé par bien des intrigues politiques, ils n’en deviennent pas pour autant des névrosés ; quant à Nogaret-Raspoutine, la comparaison est peut-être un peu forte.
Le problème est que nous manquons terriblement de sources factuelles et fiables pour cerner cette personnalité. Les quelques chroniques du règne sont d’une extrême sécheresse. Elles rapportent très succinctement les événements, sans aucune remarque de caractère psychologique. Philippe le Bel n’a pas eu son Joinville. Il n’a pas eu non plus de procès de canonisation, ce qui est une source exceptionnelle par le nombre de témoignages enregistrés, même s’ils sont à prendre avec précaution. On comprend dès lors que le roi ait pu susciter les jugements les plus contrastés des historiens. Pour nous en tenir à quelques grands noms, il y a ceux qui ont vu en lui un souverain autoritaire, maîtrisant la situation, et animé d’une volonté inébranlable d’imposer un pouvoir royal fort, dégagé des entraves féodales, et basé sur la loi ; et il y a ceux qui le considèrent comme un pur spectateur de son règne, instrument manipulé par ses légistes, ne s’intéressant pas aux affaires, qu’il est incapable de diriger, et se consacrant à la chasse et à la prière. Roi de fer, ou roi de chair ?
Dans le premier groupe, on trouve tout d’abord un historien du XIXe siècle, grand spécialiste de Philippe IV, Edgar Boutaric, auteur en 1861 de La France sous Philippe le Bel. Déjà, il posait la question cruciale : « Philippe le Bel fut-il un prince d’un caractère faible ? La réponse à cette question offre un puissant intérêt. Négative, elle laisse à ce roi la responsabilité du bien et du mal faits sous son nom, car alors ses actes devront être l’effet d’une volonté arrêtée. Affirmative, elle l’absout et le met au nombre de ces rois sans énergie, prête-noms de ministres et de favoris qui règnent et ne gouvernent pas. » Sa réponse était sans ambiguïté : Philippe le Bel fut un roi de fer, car « une volonté ferme, une persévérance que rien ne rebute furent seules capables de venir à bout d’entreprises aussi vastes [...]. Il faut donc rejeter au rang des erreurs populaires cette opinion qui veut donner aux conseillers de Philippe le Bel la responsabilité de ses actes ». Et ailleurs : « Loin d’avoir été un esprit faible, Philippe paraît avoir été à la fois très ferme et très froid [...]. Il était très réservé et parlait peu ; il était difficile de soutenir son regard. »
De la même façon, l’historien allemand Heinrich Finke, en 1904, dans une étude Zur Charakteristik Philipps des Schönen, affirmait : « L’attitude pitoyable du chef de l’Eglise à l’égard du roi de France suffit à mes yeux pour rejeter comme sans fondement la conception d’un Philippe le Bel indolent et d’un caractère faible. Si ce raisonnement est juste, Philippe endosse la responsabilité de ce qui est arrivé sous son gouvernement ; il peut en revendiquer la gloire, mais doit aussi en recueillir le blâme, mais pas dans le sens que tout ce qui a été dit ou fait en son nom et à plus forte raison de son temps, doit avoir été dit ou fait par lui-même ; pas dans le sens où il aurait eu l’initiative de toutes les affaires d’Etat importantes [...]. Il a assumé ce qui lui était apporté du dehors et il a ajouté un peu de l’empreinte de son esprit à la mise en œuvre. Il se trouve être non pas l’initiateur créateur, mais le metteur en œuvre tout-puissant. »
Robert Fawtier, en 1940, dans le volume sur L’Europe occidentale de 1270 à 1328 de l’Histoire générale de G. Glotz, confirmait et accentuait la direction déjà un peu différente initiée par Finke : Philippe le Bel n’a été qu’indirectement l’initiateur des grandes entreprises du règne, par l’intermédiaire de gens qu’il avait choisis, mais il en a été l’impitoyable exécuteur : « Philippe le Bel a bien été servi par des hommes de son choix [...]. On peut laisser à Philippe le Bel la responsabilité des événements de son règne. Il est vraisemblable qu’il n’a pas eu l’initiative de toutes les mesures qui ont été prises en son Conseil, mais ces mesures ont été prises par des hommes qu’il avait choisis. Il ne leur a fait aucune opposition ; rien n’autorise à croire qu’il n’en a pas compris l’esprit et la portée. » Ce que Robert Fawtier a également bien senti, c’est la nature religieuse de l’inspiration du roi, « fanatique » plus que « fantoche » : « Dévot de la religion monarchique, dévot de la religion chrétienne, ne tolérant aucune attaque contre l’une et l’autre de ces religions [...]. Philippe a cru ses légistes comme il a cru ses théologiens. Il s’est cru chargé d’une mission divine, inspirée par Dieu. Plutôt qu’un fantoche, ce roi apparaît comme un fanatique du dogme de l’autorité suprême des rois de France. »
En 2010, Guillaume de Thieulloy, dans une étude sur Le Pape et le roi. Anagni, a réaffirmé avec force la thèse du roi de fer : « Si certains témoins le décrivent crédule ou pusillanime, l’image d’un Philippe le Bel doué d’une vive intelligence et d’une volonté inflexible me paraît plus proche de la réalité. Les circonstances le suggèrent aussi : sans l’énergie d’un “roi de fer”, le royaume eût cent fois sombré dans l’anarchie, à l’épreuve des contestations fiscales, des guerres ou encore, précisément, du conflit avec Boniface VIII. D’ailleurs, les passations de pouvoir sans heurts apparents entre les différents “principaux ministres” – Flote, Nogaret ou Marigny – plaident également pour l’interprétation qui voit les ministres cantonnés aux fonctions subordonnées de conseil et d’exécution des ordres royaux. »
A l’inverse, certains ont défendu la thèse du « fantoche », comme Charles-Victor Langlois, dans l’Histoire de France de Lavisse, en 1901. Il le fait cependant avec beaucoup de précautions, insistant surtout sur le fait que les tenants du « roi de fer » n’ont aucune preuve de ce qu’ils avancent : « Si Philippe le Bel passa, auprès de ses contemporains, pour un homme énergique et appliqué, cette opinion n’a pas laissé de trace. » En l’absence de preuves, on doit conclure que l’idée du « roi de fer » est « tout à fait arbitraire », et que ce souverain n’a été « que maladresse et désarroi » : « La supposition – tout à fait arbitraire – que Philippe le Bel avait l’“âme fortement trempée” et qu’il était “très ferme”, prend aisément la consistance d’une vérité démontrée. Et, cristallisée en certitude, elle conduit à voir systématiquement de la suite et de la profondeur là où les contemporains n’ont vu – avec raison, semble-t-il – que maladresse et désarroi. »
Maladresse et désarroi d’un roi de chair, qui s’est désintéressé des affaires politiques pour se consacrer à la chasse et à la dévotion, laissant tout le pouvoir à ses conseillers et en particulier à un favori tout-puissant, c’est également la conclusion de Robert-Henri Bautier, que nous venons de rapporter.
Mais il y a aussi ceux qui ne choisissent pas. C’est le cas notamment de Jean Favier, auteur à la fois d’une biographie de Marigny, en 1963, et d’une biographie de Philippe le Bel en 1978. Il pose clairement les termes de l’alternative, ou plutôt des alternatives : car il y en a deux : l’alternative roi-Conseil : « Le Conseil existe [...], c’est un organe de travail qui siège, qui délibère et qui décide. Le roi préside, les conseillers donnent leur avis. Qui tranche ? Tout est là », et l’alternative roi-principal conseiller : « Ou bien le roi laissait son principal conseiller faire sa propre politique, ou bien il choisissait son conseiller en fonction de la politique souhaitée. Ou bien Marigny a mis fin à la politique de Nogaret, ou bien le roi a décidé d’y mettre fin et a fait choix de Marigny comme de l’homme le plus capable de mener à bien une politique de réalisme. » En définitive, ni roi de fer, ni roi de chair, mais roi de marbre. Jean Favier semble se rallier au jugement lapidaire – c’est le cas de le dire – de Bernard Saisset, par lequel il ouvre sa biographie de Philippe le Bel : cet homme « n’est ni un homme ni une bête. C’est une statue ». Cette déclaration, commente Jean Favier, « définit assez bien ce roi de marbre autant que de fer, ce roi dont la froideur – faite d’orgueil ou de timidité, sinon des deux – n’a cessé d’impressionner les contemporains. […] Absent des combats où il délègue volontiers son frère Charles de Valois et où les princes et le connétable tiennent normalement la place que leur valent leur rang et leur dignité. Philippe le Bel n’est pas moins absent de la première ligne dans les luttes politiques et les négociations diplomatiques. Devant la foule comme devant l’adversaire, il laisse faire ceux qu’il a choisis. Bernard Saisset a parfaitement résumé l’impression que pouvait faire une telle attitude sur ceux qui éprouvaient ainsi les rigueurs du roi : “Notre roi ressemble au grand-duc, le plus beau des oiseaux, mais qui ne vaut rien. Il ne sait que regarder fixement les gens, sans parler.” »
L’impression générale qui se dégage de ces opinions opposées, émises par des historiens très compétents, est qu’en définitive le problème est peut-être insoluble, qu’il faut en revenir à ce qu’écrivait Charles-Victor Langlois en 1901 : « Dans les écrits contemporains de Philippe le Bel et de ses fils, il n’y a rien ou presque rien sur la personne des rois. Il faut donc s’y résigner : on ne saura jamais qui était Philippe le Bel ; il sera toujours impossible de départager ceux qui disent : “Ce fut un grand roi”, et ceux qui disent : “Il a tout laissé faire.” Ce problème est insoluble. » A chacun son Philippe le Bel donc. Alors, quel est le nôtre ?

Un roi beau, pieux et silencieux : le sphinx
Commençons par les certitudes le concernant. Elles sont minces, bien connues et plutôt banales. La première, unanimement reconnue par les contemporains, c’est qu’il est beau, « le plus beau des oiseaux », dit Bernard Saisset. On peut même dire « très beau », renchérit le moine Yves de Saint-Denis. Grand blond musclé au visage pâle et aux traits harmonieux, toutes les chroniques le confirment, et Philippe « le Biau » reçoit son surnom de son vivant, premier roi de France défini par son physique avantageux. Avant lui, il y a bien eu « le Chauve » et « le Gros », mais cela n’était guère flatteur.
On aimerait bien sûr avoir une confirmation iconographique de cette beauté du roi. Mais aucun portrait n’est parvenu jusqu’à nous. Et quand bien même il y en aurait, il est peu probable qu’ils nous présenteraient le vrai visage de Philippe le Bel. Nous ne sommes pas encore à l’époque du réalisme. Philippe IV est pourtant le premier roi de France à avoir fait sculpter son effigie de son vivant. Il y avait au moins quatre statues de lui à Paris : une statue équestre en bois peint placée dans la nef de Notre-Dame comme ex-voto après la victoire de Mons-en-Pévelle (1304) ; une statue en pierre dans une niche sur la façade du collège de Navarre, en compagnie de son épouse (après 1309) ; une autre dans la grand-salle du palais de la Cité, en compagnie de ses 57 prédécesseurs depuis les Mérovingiens. Jean de Jandun, dans son Eloge de Paris, en 1323, s’extasiait devant le caractère expressif, sinon ressemblant, de ces œuvres. Enfin, une quatrième statue se trouvait au trumeau de l’entrée principale du Palais, appelée pour cette raison la « porte du beau roi Philippe ». On en trouve une reproduction dans une peinture d’André Ypres, datant des environs de 1450, la Crucifixion du Parlement de Paris. L’image est cependant trop floue pour nous donner une idée de la physionomie du roi. Quant à l’effigie du tombeau de Saint-Denis, elle date de 1327 et est stéréotypée. Il nous faut donc croire les contemporains sur parole : Philippe IV était beau.
De là à en faire sa principale caractéristique, au point que ce surnom est devenu quasiment indissociable de son nom, alors que les autres rois sont en général désignés par un trait de caractère, ne serait-ce pas révélateur, et un révélateur plutôt inquiétant ? Peut-on insinuer que si les contemporains n’ont rien trouvé de mieux pour caractériser ce souverain, c’est peut-être parce que sa personnalité était insignifiante ? Car non seulement il est beau, mais il se tait.
C’est là une deuxième certitude : Philippe IV est un grand silencieux. L’image de la statue est ici pleinement justifiée. Elle est illustrée par de nombreux épisodes de la vie du souverain. Le voici en 1300 sur le perron de son palais, où on lui amène prisonniers le comte de Flandre et ses enfants : « Le roi les regarda. Mais mot ne leur disait. » Le voici en 1303 en présence de Bernard Délicieux, qui met en cause son propre confesseur, Nicolas de Fréauville ; il reste sans voix et sans réaction. Le voici qui en 1307 rencontre le pape à Poitiers pour discuter des grandes affaires du moment. Clément V s’attend à de longues conversations, et à sa grande stupéfaction le roi lui dit à peine trois mots en passant : « On n’en a parlé que le temps de traverser la salle », constate, dépité, le souverain pontife. L’année suivante, Philippe n’est pas plus loquace quand le pape lui fait un exposé de la situation et lui pose la question : « N’est-ce pas ainsi ? », il répond par un laconique « oui ». Dans toutes les assemblées qu’il convoque et qu’il préside, le roi est là comme une statue ; ce sont ses conseillers qui parlent ; il regarde, il écoute, il dit merci et il s’en va. Le scénario se répète plusieurs fois, dans les jardins du palais comme dans les réunions des Etats de 1308. Quand le pape lui pose une question à propos des biens du Temple, le roi répond… qu’il répondra plus tard. Quand les ambassadeurs aragonais tentent d’avoir un entretien, il leur demande si la question peut se régler en peu de mots, et si c’est le cas… on les convoquera pour qu’ils puissent en parler avec les conseillers. Quand l’archevêque de Saragosse propose une conférence entre les rois de France et d’Aragon, Philippe le Bel répond qu’il faudra d’abord préciser l’ordre du jour par l’intermédiaire des ambassadeurs, afin que les souverains ne perdent pas leur temps en bavardages inutiles. En 1312, il se rend à une conférence à Arras… pour ne pas y assister : ce sont ses conseillers qui s’expriment, à la grande colère du comte de Flandre. L’épisode se répète en 1314.
Certes, chacun de ces épisodes est anecdotique. Mais une accumulation d’anecdotes qui vont toutes dans le même sens équivaut à une quasi-certitude : Philippe le Bel est un homme silencieux, économe de ses paroles et de son temps. Mais s’il parle très peu et de façon laconique, qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce une marque de stupidité ? D’incompétence ? De désintérêt ? Ou au contraire l’attitude délibérée d’un homme qui a une très forte conscience de la dignité royale et qui adopte ce comportement hiératique dans le but d’impressionner ses interlocuteurs et de leur imposer le respect ? Si, comme le dit Shakespeare, « Brevity is the soul of wit » (« La concision est la marque de l’esprit »), Philippe IV a beaucoup d’esprit. Mais comment le savoir ?
Troisième certitude : ce beau roi silencieux est d’une piété excessive. Là encore, il y a unanimité. Passe encore pour la liste impressionnante de ses dons et fondations, ce qui est un trait commun à la plupart des souverains, mais la fréquence de ses pèlerinages est tout de même inhabituelle. Certains sanctuaires sont certes à proximité de ses lieux de chasse, comme Notre-Dame de Chartres, où il passe huit fois, ou de ses terrains d’action, comme Notre-Dame de Boulogne, où il fait sept apparitions, mais il n’hésite pas à faire des visites éclairs loin de ses bases, comme en 1307 et 1310 au Mont-Saint-Michel. Tous ceux qui l’ont fréquenté ont remarqué sa dévotion, son obsession de la pureté, du culte des reliques, sa passion pour la sainteté de son grand-père. Foi fruste sans aucun doute, facilement choquée par les propos irrévérencieux à propos de la religion : on conçoit fort bien qu’il ait été outré par les excès de langage attribués à Boniface VIII. Du pape et de lui le plus bigot n’est certainement pas le pontife. Menant une vie austère, voire ascétique vers la fin, on trouve chez lui une tendance au fanatisme puritain, confirmée par ses confesseurs. Il y a du Robespierre en cet homme, apôtre d’une certaine forme de dictature de la vertu. Peut-on en inférer que cela s’accompagne d’une certaine crédulité, voire d’une naïveté qui le rend facilement influençable ? C’est ce que fait plus que suggérer le moine Yves de Saint-Denis : « Ce roi était très beau, suffisamment lettré, affable d’aspect, de mœurs très honnêtes, humble, doux, trop doux, exact aux offices divins. Il fuyait les mauvaises conversations. Il pratiquait le jeûne, il portait un cilice, il se faisait administrer la discipline par son confesseur, avec une chaînette. Simple et bienveillant, il croyait que tout le monde était animé d’excellentes intentions ; cela le rendait trop confiant ; ses conseillers en abusaient. » Un autre moine de Saint-Denis, Guillaume d’Ecosse, va dans le même sens. Le roi, écrit-il, « se faisait remarquer par sa douceur et sa modestie, fuyant avec horreur les mauvaises conversations, exact aux offices divins, fidèle observateur des jeûnes prescrits par l’Eglise, domptant sa chair avec un cilice ». Un roi simple, pieux et bienveillant, dit-il, mais austère et un peu trop confiant dans ses conseillers.
Ici finissent les certitudes et commencent les conjectures. Le roi est très beau, très silencieux et très pieux. Cela ne suffit pas à en faire un grand roi.

Une mentalité de chasseur
Essayons donc d’apporter quelques compléments, nécessairement plus fragiles. Philippe le Bel est un prince relativement cultivé. Nous savons qu’il a lu Du Gouvernement des princes, écrit pour lui par Gilles de Rome ; qu’il a demandé à Jean de Meung de traduire La Consolation de la philosophie de Boèce, ouvrage alors très prisé et qu’il a également lu, de même que le Miroir historiale de Vincent de Beauvais, que lui avait donné Guillaume de Paris. Cet ouvrage lui est d’autant plus cher qu’il avait été commandé par Saint Louis. Il s’agit d’une chronique universelle, dans laquelle Philippe IV a pu puiser des connaissances historiques, mais aussi une morale : la leçon de l’histoire, selon Vincent de Beauvais, c’est que l’homme est ici-bas pour gagner le ciel, et qu’un roi en particulier a le devoir d’utiliser au mieux le temps pour amener le peuple au salut. Il doit assurer dans le royaume l’élimination de l’impureté : « Mets grande peine à ce que les péchés soient supprimés en ta terre : vilains serments, péchés de corps, jeux de dés, tavernes et autres péchés. » Philippe le Bel, qui maîtrise la langue latine, a sans doute lu aussi d’autres ouvrages, ou se les est fait lire. Il est entouré de clercs savants, dominicains et franciscains en particulier, comme Guillaume de Paris, qui joue le rôle de précepteur de ses enfants, ou Durand de Champagne, confesseur de la reine et auteur d’un Speculum dominarum. La fréquentation de ces personnages contribue à lui constituer une culture d’un niveau honorable.
Certes, il préfère la chasse à la lecture. On le lui a assez reproché. Cette passion, qui est celle d’un homme débordant d’énergie, est à la fois un loisir, une discipline et un refuge, adaptée à un tempérament doué pour l’effort physique, volontaire, obstiné, qui poursuit ses objectifs politiques et religieux comme il poursuit le gibier, jusqu’à la destruction. Une des clés du caractère de Philippe le Bel, c’est cette mentalité de chasseur, qui implique méthode, préparation, flair, poursuite acharnée, sans répit et sans rémission. Philippe IV traque les templiers comme il traque les sangliers. Pour lui, la chasse n’est pas perte de temps, elle est école de vie. Il n’aime pas la guerre, dont le résultat est trop aléatoire : une bataille perdue en quelques heures peut ruiner des années d’efforts diplomatiques, comme l’avait montré Courtrai. Il ne manque pourtant pas de courage physique, mais nous l’avons vu se battre une seule fois, à Mons-en-Pévelle. Si l’honneur l’exige, il est prêt à le faire, mais en campagne il est plus adepte du repli stratégique que de l’offensive inconsidérée. Philippe le Bel est un esprit méthodique et réfléchi, qui veut contrôler la situation, afin d’agir à coup sûr. D’où les longs préparatifs, les consultations multiples précédant l’action. A la guerre, trop de paramètres sont incontrôlables ; à la chasse, au contraire, le cerf et le sanglier sont des proies, qui, si tout a été bien préparé, ne peuvent échapper au chasseur. Il y a du prédateur chez ce roi, et déjà quelque chose qui préfigure l’« universelle aragne » que sera Louis XI.
C’est bien ce qui à nos yeux explique ce refus de prendre seul les décisions, ce besoin de consulter les conseillers, de leur demander une préparation soigneuse des dossiers. Il est étrange qu’on ait pu lui reprocher cette façon de faire, et de l’interpréter comme le signe d’un homme timoré et peu concerné. Il y a au contraire chez lui une détermination inflexible dans la décision et dans l’application. Dans toutes les grandes entreprises du règne il y a une audace qui le distingue de la plupart des souverains de l’époque, mais une audace froide, calculée, mesurée : il fallait oser défier Edouard Ier, Boniface VIII, le Temple.
Mais si ces audaces n’étaient pas les siennes, mais celles de Flote, de Nogaret, de Marigny ? S’il n’avait fait que suivre, au lieu de commander ? Beaucoup l’ont cru, même à son époque, comme par exemple Pierre Dubois, l’intarissable donneur de conseils, qui écrit en 1305-1307 dans le De Recuperatione Terrae Sanctae que le roi se laisse trop influencer par ses conseillers, et qu’il devrait prendre les choses en main : « Le seigneur roi [...] confiant sa personne et son gouvernement à ses conseillers », dit-il, a perdu son autorité sur les nobles, et il doit absolument s’efforcer de « contraindre ses vassaux ».
En réalité, ces plaintes sont motivées par le mécontentement de ceux qui les expriment, et qui ont recours à cette fiction bien connue : si les choses vont mal, c’est parce que le roi est mal conseillé. Et comme en cette période difficile beaucoup de choses vont mal, c’est que Philippe est très mal conseillé, qu’il se laisse diriger par des personnages mal intentionnés qui profitent de sa faiblesse pour mener leur politique personnelle. D’ailleurs, ce sont eux qui s’expriment dans les réunions, devant un roi silencieux.
Une telle présentation des choses ne tient pas. Les « favoris » du roi – terme qui au demeurant est inexact : les Flote, Aycelin, Nogaret, Plaisians, Marigny sont les principaux conseillers, et non des amis intimes –, ne sont nullement des personnes élevées au premier plan par la volonté arbitraire du souverain. Ils ont derrière eux une carrière, au cours de laquelle ils ont fait la preuve de leur compétence, et si le roi leur accorde toute sa confiance, au point de laisser Flote ou Marigny partir en voyage en emportant le sceau, c’est qu’il a discerné en eux des gens capables, auxquels il fait confiance et qui partagent entièrement ses vues. Le fait qu’aucun n’ait été disgracié est significatif, car ils sont simultanément au service du roi : Nogaret monte pendant que Flote est au zénith, et Marigny monte pendant la période Nogaret. Si ces hommes avaient été les vrais maîtres, ils se seraient combattus, auraient rivalisé, se seraient exclu les uns les autres. Même si Nogaret et Marigny ont des vues différentes, ils gardent tous les deux leur situation, parce que ce ne sont pas eux qui commandent. Le roi se sert de leurs différents talents, les emploie dans différentes missions, et c’est bien lui qui, en définitive, décide, de la même façon que Louis XIV gardera simultanément Colbert et Louvois. Le fait qu’il y ait autour du roi des conseillers aux vues différentes, voire divergentes, est la preuve qu’il y a au-dessus d’eux un arbitre. De plus, qui peut imaginer que ces conseillers aient pu lancer des entreprises aussi fondamentales et risquées que les affaires de Flandre, de Boniface, des juifs ou des templiers ? Ce sont là des initiatives trop importantes pour être prises par des subalternes : seule l’autorité suprême pouvait le faire. Et quand il s’agit de trancher, c’est bien le roi qui le fait. Ainsi quand à la fin du règne, en 1314, Philippe le Bel décide de l’exécution immédiate de Jacques de Molay et de Geoffroi de Charnay, ce n’est certainement pas Nogaret qui lui souffle la décision, comme l’écrit à tort Jean Favier, pour la bonne raison qu’il est mort depuis plus d’un an. Non, c’est bien le roi qui décide, et il n’a pas besoin de beaucoup de mots pour cela, ce qui est un signe supplémentaire de son autorité.

Simplicité de la vie privée
Incontestable maître du royaume, Philippe le Bel adopte l’attitude du sphinx, à la fois par tempérament et par intime conviction de mener une mission divine, celle de roi de France, incarnation de la nation élue. Il n’est pas pour autant intouchable. Dans le roi de fer, il y a aussi un roi de chair, et la carapace cache (bien) un être qui n’est pas dénué de sensibilité. Son attachement à la famille proche est bien connu : fidélité conjugale absolue et profond chagrin au décès de la reine Jeanne, respect filial à l’égard d’un père dont il commémore chaque année la date anniversaire du décès, confiance à toute épreuve dans son frère Charles de Valois, en dépit des échecs répétés de ce dernier, affection marquée pour sa fille Isabelle, mais aussi pour ses trois fils, avec lesquels il se conduit en père autoritaire mais protecteur, et qu’il emmène avec lui dans la plupart de ses déplacements. Sa réaction furieuse dans l’affaire de ses belles-filles tient en partie au fait qu’il partage l’humiliation de Louis, Philippe et Charles.
Ce roi nomade ne tient pas en place, ce qui pose parfois des problèmes pour le suivi des affaires politiques, comme nous l’avons vu : il arrive qu’on le perde de vue pendant deux ou trois jours alors que des ambassadeurs ou des membres du Conseil cherchent à le joindre pour des affaires importantes et urgentes. Ses déplacements sont cependant limités aux plaines d’Ile-de-France, du Vexin, du Valois, du Soissonnais, aux forêts giboyeuses. Il ne sort qu’exceptionnellement de ce périmètre, pour raisons politiques : vers la Flandre, Poitiers, Lyon, Vienne, la Lorraine, et une seule fois en Languedoc, en 1303-1304.
Son attitude à l’égard du temps est déroutante. Il n’a aucun souci de la ponctualité, peut prolonger ses chasses au-delà du raisonnable, retardant ainsi l’examen de certains dossiers, mais en même temps il exige un respect scrupuleux des délais, souvent très courts, lorsqu’il fixe des réunions et décide des grandes assemblées nationales. Il vit à une époque où dans les villes on commence à comptabiliser le temps dans un but de rationalisation et de rentabilisation. Au temps monastique rythmé par les offices et les fêtes religieuses, au temps paysan qui obéit aux mouvements du soleil et aux saisons, s’ajoute maintenant le temps des bourgeois, artificiel, immuable et implacable, obéissant aux sonneries des horloges publiques qui commencent à apparaître. Sur le « gros horloge » de Caen, en 1314, on inscrit les vers suivants :
Puis qu’ainsi la ville me loge
Sur ce pont pour servir d’auloge,
Je feray les heures ouïr
Pour le commun peuple esjouir.


Plus que pour « esjouir » le bon peuple, c’est pour rythmer son travail que les horloges sont construites, car de plus en plus tout se comptabilise, et déjà pour les bourgeois le temps, c’est de l’argent. A Paris, la première horloge sera celle du nouveau palais de Philippe le Bel, placée dans la tour carrée à laquelle elle donne son nom et où elle se trouve toujours aujourd’hui. Jean de Meung évoque dans le Roman de la Rose l’homme qui
Refait sonner ses horloges
Par ses salles et par ses loges
A roues trop rapidement
D’éternel mouvement.


Philippe le Bel ne compte pas son temps lorsqu’il est à la chasse, mais pendant les séjours dans ses résidences, et en particulier au Louvre et au palais de la Cité, il suit aussi le mouvement des horloges. Un inventaire du Trésor, effectué sous Charles V, mentionne « un reloge d’argent tout entièrement, sans fer, qui fut au roy Phelippe le Bel avec deux contrepoids d’argent emplis de plomb ». Le roi a son « emploi du temps » pour les actes de la vie quotidienne, comme les repas par exemple, dont l’heure est annoncée par les valets dans toute la demeure : c’est ce qu’on appelle « crier aux queux ». Le roi mange dans sa chambre, en petite compagnie, tandis que les « officiers nourris à cour » sont attablés dans la grande salle. La liste en est fixée de façon rigoureuse, ainsi que les quantités auxquelles chacun a droit.
Ainsi, dans sa vie privée, Philippe le Bel fait alterner, ou même cohabiter, la plus grande rigueur et la plus grande négligence. Le fonctionnement de l’Hôtel est réglementé de façon méticuleuse : le rôle de chacun, les horaires, la nature et la quantité des biens. A une époque où l’on est toujours à la limite de la pénurie, il importe d’éviter le gaspillage, et la précision maniaque du règlement en est l’illustration flagrante. Ainsi, il prévoit que « le principal chambellan aura quatre provendes d’avoine et 3 sous 6 deniers de gages, et pour sa chape 8 livres par an. Chacun des autres chambellans aura trois provendes d’avoine et 3 sous de gages par jour, et chacun un valet mangeant à cour, et chacun d’eux forge [droit d’utiliser la forge de l’Hôtel] pour tant de chevaux ainsi comme ils prendront de provendes, et livraison de chandelles selon ce qu’ils ont accoutumé. Et n’auront point de queux et seront servis au dressoir par-devers la bouche [du roi], sans qu’ils prennent rien par devers le commun [...]. Celui qui portera le sel ne mangera point à cour, et aura pour toutes choses, sans qu’il prenne rien à cour, 16 sous parisis par jour [...].
« Maître Pierre de Laon, maître Pierre de Latilly, maître Philippe le Convers, et monseigneur Girart de Courtonne ne mangeront point à cour, mais ils auront pour toutes choses, quand ils seront à cour, chacun 10 sous parisis par jour. Et il n’en doit y avoir que deux à cour s’ils ne sont spécialement mandés ».
Philippe le Bel mène une vie simple. Facilement abordable par les gens du peuple, qui peuvent l’approcher sans difficulté, comme l’ont noté les ambassadeurs aragonais, il est sobre, voire frugal, tout en utilisant une vaisselle de vermeil et d’argent. Mais ces objets n’ont pas pour lui d’importance, et il est exagéré de dire que « le roi aime le luxe », comme l’affirme Jean Favier. Au demeurant, le luxe est une notion très relative. Pour les fêtes, on se fait des cadeaux, vêtements, vaisselle, bijoux, mais aussi manuscrits enluminés. Rien d’extravagant cependant. Les réjouissances dispendieuses de la visite d’Etat d’Edouard II et Isabelle en juin 1313 sont une exception motivée par des objectifs politiques.

Le bilan d’un règne
Et justement, ceux-ci ont-ils été atteints ? Quel bilan peut-on globalement tirer de ce long règne agité ? Il serait facile, en considérant les événements dramatiques qui surviennent juste après la mort du roi, de conclure à un échec généralisé. L’année 1315 est une année noire : outre le début d’une famine telle qu’on n’en avait pas connu depuis trois siècles, le royaume est ébranlé par une sérieuse agitation : Louis X hérite de son père les ligues nobiliaires, un chambellan haï que l’on s’empresse de pendre à Montfaucon, des finances dans un état catastrophique, et une monnaie dévaluée. Et puis bientôt ce sera l’épuisement de la dynastie, pendant qu’en Angleterre Isabelle et son amant Mortimer vont renverser Edouard II et le faire assassiner, préparant le règne de celui qui sera le bourreau du royaume de France, Edouard III. Mais de cela Philippe le Bel n’est pas responsable.
Si l’on considère les grands dossiers du règne, on peut tirer des conclusions mitigées. Tout s’est soldé par des compromis plus que par de nettes victoires : la question d’Aquitaine n’est pas réglée, c’est même par là que va commencer la guerre de Cent Ans ; celle de Flandre non plus ; les poursuites contre la mémoire de Boniface VIII ont été abandonnées ; les templiers ont été supprimés, mais au prix d’une longue lutte, et leurs biens sont passés aux hospitaliers ; la croisade n’aura pas lieu ; Bernard Saisset, Bernard Délicieux, Guichard de Troyes ont échappé à la justice royale, et le trésor est toujours vide.
Pourtant, Philippe IV, en dépit de ces demi-échecs, mérite de figurer parmi les rois qui ont façonné la grandeur de la France. Parce que son œuvre s’inscrit dans la durée. Les péripéties spectaculaires des affaires que nous venons d’évoquer ne sont que les remous provoqués par une évolution en profondeur : l’avancée vers l’affirmation de la monarchie nationale. A son avènement, le royaume de France est encore sous le régime incontesté de la monarchie féodale, régie par les rapports directs d’homme à homme et les obligations vassaliques. A sa mort, ces dernières sont bousculées par les exigences contractuelles issues du droit romain. Evolution très impopulaire, bien entendu, mais nécessaire. Evolution lente également, qui sera poursuivie sous Charles V, Charles VII, Louis XI. On ne passe pas du jour au lendemain de la pyramide féodale, enchevêtrement dont la complexité croissante conduit à la paralysie et à l’anarchie, à l’Etat centralisé moderne. Ce que commence Philippe le Bel, c’est le processus qui aboutira à la République une et indivisible. Philippe IV est l’ancêtre des Jacobins, et cela ne plaît pas à tout le monde, évidemment.
Il est le premier à réaliser l’importance de la notion de territoire national, qu’il s’attache à concrétiser en fixant matériellement les frontières, lors de sa rencontre avec l’empereur en 1299, et en renforçant la cohésion de l’ensemble par une série d’annexions, de rachats, de rattachements, peu spectaculaires mais efficaces. Philippe le Bel n’a pas été un grand conquérant, ni un grand rassembleur de provinces comme son ancêtre Philippe Auguste, mais il s’est attaché à colmater les brèches, à remplir patiemment les interstices entre les morceaux du grand puzzle qu’est encore le royaume : outre la Champagne, que lui apporte son épouse, il acquiert Beaugency en 1291, ainsi que le comté franc de Bourgogne ; en 1293 il achète le fief de Montpellier à l’évêque de Maguelone ; en 1301 le Barrois mouvant devient fief de la couronne ; en 1302, c’est l’achat des vicomtés de Limagne et d’Auvillard au comte de Périgord ; en 1305, acquisition de Lille, Douai et Béthune ; en 1307 l’évêque du Puy lui cède la suzeraineté de la Bigorre ; en 1308 il réunit au domaine les comtés de la Marche et d’Angoulême, tombés en déshérence à la mort du comte Hugues le Brun ; en 1312, c’est l’acquisition de Lyon, et en 1313 la confiscation de la seigneurie de Mortagne et de la châtellenie de Tournai.
Dans ce territoire national, Philippe entend être le seul maître après Dieu. Les fonctions de direction sont concentrées à Paris, où le palais de la Cité devient une sorte de cité administrative regroupant les fonctions de justice, de finances, ainsi que la chancellerie et le Conseil, même quand le roi est absent. La centralisation capétienne marque ici un point essentiel : les organes suprêmes de l’Etat sont séparés de la personne physique du souverain. Quand il est à la chasse, le roi ne perd pas sa place : la machine administrative continue à fonctionner, et elle est attachée à cette ville qui est alors la plus grande ville d’Europe : Paris. Le roi n’arrête pas de bouger, mais la capitale, désormais, est fixe, définitivement. Paris, capitale politique, économique, universitaire, judiciaire, exerce son contrôle sur tout le royaume et même au-delà : elle attire les justiciables, les étudiants, les professeurs, les banquiers, les marchands, les ambassadeurs ; les grands féodaux y ont tous un hôtel ; de là partent les ordonnances, les ordres pour les baillis et les sénéchaux, les citations à comparaître devant le Parlement. Le règne de Philippe le Bel a considérablement renforcé le rôle de Paris, et ceci est un puissant facteur d’unification du royaume.
Ce règne a aussi vu le renforcement de l’efficacité du pouvoir royal, dont la maîtrise a été démontrée par le succès des grandes opérations simultanées à l’échelle de tout le pays : l’arrestation des juifs et surtout des templiers. Les ordres du roi sont exécutés ponctuellement, à des centaines de kilomètres de la capitale, et sans délai. Sous l’action de légistes dévoués corps et âme au service d’un souverain, incarnation de l’Etat, les libertés locales reculent, l’unification du territoire, loin d’être achevée, progresse. Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, c’est un facteur de force pour le pays tout entier.
Par-dessus tout, Philippe le Bel s’est efforcé d’éliminer les interventions extérieures dans le royaume. C’est le sens de la plupart de ses luttes, et notamment contre la présence envahissante des représentants pontificaux. Le roi entend pouvoir taxer à volonté le clergé, et contrôler sa discipline et ses tribunaux. Tous les bénéfices ecclésiastiques du royaume dépendent du roi ; quant à la justice, la compétence des tribunaux d’Eglise ne cesse de se réduire. Le roi, sacré, doté de pouvoirs miraculeux, est véritablement le représentant de Dieu sur terre. Il est membre d’une dynastie choisie par Dieu, et honorée sous son règne par la canonisation de son aïeul, alors que la papauté accumule à cette époque les déboires, les erreurs, les interrègnes, et même les fautes morales. Philippe le Bel a vu passer six papes (plus six autres pendant sa jeunesse), et le dernier a été un Français, résidant à Avignon et relativement docile à sa volonté : comment n’aurait-il pas l’impression d’être au moins l’égal du pontife, et en tout cas totalement indépendant de lui en matière séculière ? Le terme de gallicanisme n’existe pas encore, mais la réalité est déjà là : le roi est le maître de l’Eglise de France.
Et comme il est aussi « empereur en son royaume », que l’Empire est en crise, que l’Italie est déchirée par ses querelles internes, que les royaumes ibériques sont encore faibles, rivaux et confrontés aux musulmans de Grenade, que le roi d’Angleterre est tenu en échec par les Ecossais et par ses barons, Philippe le Bel est incontestablement la figure dominante de ce début de XIVe siècle. Il n’a été ni un grand guerrier, ni un grand mécène, ni un grand bâtisseur ; ses réalisations se situent dans les domaines moins spectaculaires mais plus durables et plus solides des institutions, de la pratique politique et gouvernementale. C’est pourquoi sa grandeur, plus discrète, a été éclipsée par sa beauté : Philippe IV ne fut pas Philippe le Grand, mais Philippe le Bel. Sa beauté ne doit pas faire oublier qu’il fut surtout un audacieux et tenace bâtisseur de la monarchie nationale.



Chronologie
	1268
	Naissance de Philippe le Bel à Fontainebleau

	1270
	Mort de Saint Louis
Naissance de Charles de Valois

	1276
	Mort de Louis, frère aîné de Philippe, qui devient héritier du trône

	1279
	Traité Du Gouvernement des princes, de Gilles de Rome, pour l’éducation de Philippe

	1282
	Début de l’enquête de canonisation de Louis IX

	1284
	Philippe épouse Jeanne de Navarre, héritière de la Navarre et de la Champagne

	1285
	La croisade d’Aragon
Mort du pape Martin IV. Election d’Honorius IV
Othon IV épouse Mahaut d’Artois
5 octobre : mort de Philippe III. Avènement de Philippe IV

	1286
	6 janvier : sacre de Philippe IV à Reims
Mai : hommage d’Edouard Ier pour l’Aquitaine

	1288
	Février : élection du pape Nicolas IV

	1289
	Mai : Charles II d’Anjou couronné roi de Naples et de Sicile
Naissance de Louis, fils aîné de Philippe IV

	1290
	Avril : rencontre de Philippe IV et de Sanche IV de Castille à Bayonne
Légation du cardinal Benoît Caetani à Paris. Il insulte les docteurs de l’Université
Double dévaluation

	1291
	28 mai : prise de Saint-Jean-d’Acre par les musulmans
Mort de l’empereur Rodolphe de Habsbourg. Election d’Adolphe de Nassau

	1292
	Création d’un nouvel impôt : la maltôte
Extorsion de fonds sur les Lombards et les juifs
Emeutes antifiscales à Reims et à Rouen
Entente du comte de Flandre Gui de Dampierre et d’Edouard Ier

	1293
	Emprunt forcé
Combats navals entre Normands, Anglais et Bayonnais
Octobre : Philippe cite Edouard Ier à comparaître devant le Parlement
Naissance de Philippe, deuxième fils du roi

	1294
	Occupation de l’Aquitaine par des troupes françaises
Coalition anglo-flamande contre Philippe IV
Lois somptuaires et contre le duel judiciaire
Juillet-décembre : pontificat de Célestin V
24 décembre : élection de Boniface VIII

	1295
	Dévaluation monétaire et création de la « masse » d’or
Traité franco-aragonais
Othon IV abandonne la Franche-Comté à la France

	1296
	Février : bulle Clericis laicos
Mai : mort de Pierre de Morrone (Célestin V)
Septembre : bulle Ineffabilis amor
Pamphlets contre le pape, dont Le Dialogue du clerc et du chevalier
Le comte de Flandre cité devant la cour du roi

	1297
	Janvier-mars : inondations catastrophiques de la Seine à Paris
7 janvier : traité d’alliance entre Edouard Ier et Gui de Dampierre
Avril : réconciliation avec Boniface VIII dans l’affaire de la décime
3 mai : attaque des Colonna contre le trésor du pape
Juin : Philippe le Bel au siège de Lille
11 août : canonisation de Saint Louis
20 août : victoire de Furnes sur les Flamands
Trêve de Vyve-Saint-Bavon

	1298
	27 juin : arbitrage de Boniface VIII entre Philippe IV et Edouard Ier

	1299
	Juin : traité de Montreuil entre Philippe IV et Edouard Ier
Mariage d’Edouard Ier et de Marguerite, sœur de Philippe IV
Décembre : entrevue de Quatrevaux entre Philippe et l’empereur Albert de Habsbourg

	1300
	Année de jubilé, proclamé par Boniface VIII
Invasion de la Flandre par Charles de Valois. Gui de Dampierre et ses fils faits prisonniers

	1301
	Mai-juin : visite de Philippe IV en Flandre
Mai-novembre : affaire Bernard Saisset
Début de l’affaire Bernard Délicieux

	 	Charles de Valois en Italie
5 décembre : bulle Ausculta filii, sur le conflit de juridiction entre les deux pouvoirs

	1302
	10 avril : assemblée de Notre-Dame contre Boniface VIII
18 mai : Matines de Bruges
25 juin : le pape menace le roi de France
11 juillet : bataille de Courtrai
Novembre : bulle Unam Sanctam et concile des évêques français à Rome
Traités en faveur du pape ou du roi, par Gilles de Rome et Jean de Paris

	1303
	12 mai : violent discours de Nogaret contre le pape
14 juin : violent discours de Plaisians contre le pape
24 juin : assemblée dans les jardins du Palais
15 août : Boniface publie cinq bulles contre Philippe IV
7 septembre : attentat d’Anagni
11 octobre : mort de Boniface VIII
Grande ordonnance réformatrice
Manipulations monétaires et forte ponction fiscale
Emeutes contre l’Inquisition en Languedoc

	1304
	Janvier-février : voyage de Philippe IV en Languedoc
Mars-juillet : pontificat de Benoît XI
18 août : victoire de Philippe IV à Mons-en-Pévèle

	1305
	2 avril : mort de la reine Jeanne
Juin : traité d’Athis
Juin : élection de Clément V
Novembre : couronnement pontifical à Lyon

	1306
	Juin : expulsion des juifs du royaume et confiscation de leurs biens
Réévaluation monétaire
Décembre : émeutes à Paris contre les mutations monétaires. Le roi bloqué au Temple

	1307
	Mai : entrevue Philippe IV-Clément V à Poitiers
7 juillet : mort d’Edouard Ier. Avènement d’Edouard II
13 octobre : arrestation des templiers
Octobre-novembre : interrogatoires et aveux des templiers
22 novembre : bulle Pastoralis praeeminentiae : le pape prend en charge l’interrogatoire des templiers
Nogaret garde du sceau
Mort de Biche et Mouche

	1308
	25 janvier : mariage d’Isabelle et d’Edouard II à Boulogne
Consultation de l’Université à propos des templiers

	 	5-15 mai : assemblée de Tours : les premiers « états généraux » du royaume
Mai-juin : rencontre Philippe IV-Clément V à Poitiers
Août : bulle Faciens misericordiam, fixant la procédure pour le jugement du Temple
Août-octobre : affaire Guichard de Troyes
Novembre : élection d’Henri de Luxembourg roi des Romains

	1309
	Interrogatoire des templiers par la commission pontificale et les commissions diocésaines
Mai : mort de Charles II d’Anjou. Avènement de Robert, roi de Naples
Nouvelles mutations monétaires
Confiscation des biens des Lombards
Le pape s’installe à Avignon

	1310
	Procès à la mémoire de Boniface VIII
Philippe de Marigny fait exécuter 54 templiers

	1311
	27 avril : bulle Rex gloriae : le procès de Boniface VIII est abandonné
Conférences de Tournai
Dévaluation. Frappe de l’« agnel » d’or et des « bourgeois » noirs
Octobre : ouverture du concile de Vienne

	1312
	Mars : états généraux à Lyon, et Philippe IV au concile de Vienne
3 avril : bulle Vox in excelso : suppression de l’ordre du Temple
Mai : fin du concile de Vienne
Le « Transport de Flandre »

	1313
	11 avril : mort de Guillaume de Nogaret
Mai : canonisation de Célestin V
Juin-juillet : visite d’Etat d’Edouard II et Isabelle à Paris
Juin : inauguration du palais de l’île de la Cité
24 août : mort de l’empereur Henri VII

	1314
	Mars : exécution de Jacques de Molay et de Geoffroi de Charnay
20 avril : mort de Clément V
Avril : affaire de l’adultère des brus du roi
Campagne de Flandre avortée
Automne : formation des ligues nobiliaires
29 novembre : mort de Philippe le Bel à Fontainebleau







CARTES
LA FLANDRE SOUS PHILIPPE LE BEL
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LE NOUVEAU PALAIS DE L’ÎLE DE LA CITÉ (1313)
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Cun (Guillaume de) 1 

Cuyck (John de) 1 

Dacie (Boèce de) 1 

Dacie (Jean de) 1 

Dacie (Martin de) 1 

Dacie (Pierre de) 1 

Dafydd, prince de Galles 1 

Dalderby (John) 1 

Dammartin (Jean de) 1 

Damory (Roger) 1 

Dante Alighieri 1, 2, 3, 4 

Daspol 1 

Dauphin (Gui) 1 

David, roi 1 

Dei (Andreas) 1 

Délicieux (Bernard) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Demurger (Alain) 1, 2, 3, 4 

Dene (William de) 1 

Denis Ier, roi du Portugal 1 

Denys le Petit 1 

Despenser (Hugh ou Hugues) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Detecha (Martin) 1 

Dietrich de Freiberg 1 

Dimis, roi du Portugal 1, 2 

Dolcino (Fra) 1 

Donati (Corso) 1, 2 

Doria (Roger) 1 

Dreux (Jean de) 1 

Dreux (Yolande de) 1, 2 

Dubois (Henri) 1, 2 

Dubois (Pierre) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Duby (Georges) 1, 2 

Duns Scot (Jean) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Dupront (Alphonse) 1, 2 

Dupuy (Pierre) 1 

Durand, frère 1 

Durand, ou Durant (Guillaume), évêque de Mende 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Durand, ou Durant (Guillaume), évêque de Mende, neveu du précédent 1, 2 

Durand, franciscain, confesseur de la reine 1 

Eckhart, maître, mystique 1 

Ecossais (Guillaume l’), ou Guillaume d’Ecosse 1, 2 

Edouard II, prince de Galles, puis roi d’Angleterre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

Edouard III, roi d’Angleterre 1, 2, 3, 4 

Edouard Ier, roi d’Angleterre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76 

Eléonore, fille d’Edouard Ier 1 

Eléonore de Castille, épouse d’Edouard Ier 1, 2, 3, 4 

Eléonore de Provence 1, 2 

Elisabeth, fille d’Edouard Ier 1 

Eppe (Jean d’) 1 

Ercuis (Guillaume d’) 1 

Erik V le Louche, roi du Danemark 1 

Erik VI, roi du Danemark 1 

Erik, ou Eric, Magnusson, roi de Norvège 1, 2 

Espagne (Ferrand d’) 1 

Espagne (Gonzalve d’) 1 

Espagne (Pierre d’), cardinal 1, 2, 3, 4 

Essarts (Marin des) 1 

Etampes (Pierre d’) 1 

Etienne V, roi de Hongrie 1 

Eustache 1 

Evreux (Philippe d’), neveu de Philippe IV 1 

Fabri (Castel) 1 

Falguères (Guillaume de) 1 

Falguières (Arnaud de) 1, 2 

Farges (Amanieu de) 1 

Farges (Béraud de) 1 

Farges (Bernard de), archevêque de Rouen 1, 2 

Farges (Raymond de) 1 

Fassitelli de Sant’Elipidio (Alexandre) 1 

Faugères (Arnaud de) 1 

Faur (Hugues de) 1 

Favier (Jean) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Fawtier (Robert) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Ferdinand IX, roi de Castille 1, 2 

Fernand, fils du roi de Majorque 1 

Ferre (Guy) 1 

Ferrers (John de) 1 

Ferric, évêque d’Orléans 1 

Ferrière (Raymond de la) 1 

Ferrières (Pierre de) 1 

Festu (Simon) 1, 2 

Fiennes (Guillaume de) 1 

Fiero (A.) 1 

Fieschi (Ottobono) 1 

Fieschi, banquier 1 

Finke (Heinrich) 1 

Flamenghi (Giacomo) 1 

Flandre (Jeanne de) 1 

Flavacourt (Guillaume de) 1, 2, 3 

Flore (Joachim de) 1, 2, 3, 4 

Florent, comte de Hollande 1, 2 

Flote (Pierre) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

Floyran, ou Floyrac (Esquieu de) 1, 2, 3, 4 

Foligno (Tommaso de) 1 

Folligny (Jean de) 1, 2 

Fontaines (Godefroy de) 1, 2, 3 

Forget (Jean de) 1 

Fournier (Jacques) 1, 2 

Fourquin (Guy) 1 

Frale (Barbara) 1 

Franzesi, les frères 1 

Fréauville (Nicolas de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

Frédéric II Hohenstaufen, empereur 1, 2, 3, 4, 5 

Frédéric III, roi de Sicile 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Frédéric Barberousse, empereur 1 

Frédéric d’Aragon 1, 2 

Frédéric de Habsbourg 1, 2 

Frédol (Bérenger), évêque de Maguelone et de Béziers 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Frescobaldi, banquier 1, 2, 3 

Froissart (Jean) 1 

Fykeis (Henry) 1, 2 

Gabrielli (Gubbio Cante de) 1 

Gaetani (Jacques) 1 

Gainsborough (William de) 1 

Galart, ou Galard (Pierre de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Galebrun (Jean) 1 

Gambini (Dino) 1 

Gand (Henri de) 1, 2 

Gaston de Béarn 1, 2, 3 

Gaston de Foix 1, 2 

Gauche (Géraud de) 1 

Gauchi (Henri de) 1 

Gaucourt (Raoul de) 1 

Gaudiès (Guillaume de) 1 

Gaveston (Piers) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

Gelée (Jacquemart) 1 

Genazzano (Pietro de) 1 

Genin, ou Gencien (Pierre et Jacques) 1 

Geoffroi (Raymond) 1 

Gerlach 1 

Gertrude la Grande 1 

Ghâzân, Khan mongol 1 

Ghistelles (Jacques de) 1 

Giélée (Jacquemart) 1 

Giffard (John) 1 

Gilles (Nicolas) 1 

Girardot (A.) 1 

Giry (Ponsard de) 1, 2 

Glorieux, Mgr 1 

Gobert 1 

Golb (N.) 1, 2 

Gonneville (Geoffroy de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Gonzales (D.) 1 

Gonzales (Sancho) 1 

Gorges (Ralph) 1 

Gorrein (Nicolas) 1, 2, 3 

Got (Arnaud Garcie de) 1 

Got (Béraud ou Bérard de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Got (Bertrand de) : voir pape Clément V 

Got (Gaillard de) 1 

Got (Raymond de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Grailly (Jean de) 1 

Granson (Otto de) 1, 2, 3, 4 

Greenfield (William) 1 

Grégoire X, pape 1, 2, 3, 4, 5 

Grégoire IX, pape 1, 2, 3, 4 

Grégoire VII, pape 1, 2, 3 

Grès (Jean de) 1, 2, 3 

Grès, ou Grez (Pierre de) 1, 2, 3, 4, 5 

Grey (Thomas) 1 

Grimaldi (Rainier) 1 

Grosparmi (Raoul) 1, 2 

Guénée (Bernard) 1 

Gui (Bernard) 1, 2, 3, 4, 5 

Gui de Dampierre, comte de Flandre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32 

Guiard (Guillaume) 1, 2 

Guiart (Guillaume) 1, 2, 3, 4, 5 

Guichard, évêque de Troyes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Guidi dei Franzesi (Albizzo et Musciatto : Biche et Mouche, et aussi Niccolo, Totto, Vanno) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 

Guillaume de Hainaut 1, 2 

Guillaume le Lion, roi d’Ecosse 1, 2 

Guillaume, abbé de Moissac 1 

Guisborough (Walter de) 1, 2 

Guy (Bernard) 1 

Guy de Namur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Hales (Alexandre de) 1 

Hangest (Aubert de) 1, 2 

Hangest (Guillaume de) 1 

Harcourt (Guillaume d’) 1 

Haverint (John de) 1 

Havise, mère d’Hugues Capet 1 

Haython, ou Hayton, prince arménien 1, 2 

Hazard (Paul) 1 

Hector (Jean) 1 

Heisterbach (Césaire de) 1 

Hélary (Xavier) 1, 2, 3 

Héli 1 

Hélory de Kermartin (Yves), saint 1 

Hemingborough (Walter d’) 1, 2 

Henri II de Lusignan, roi de Chypre 1, 2 

Henri II Plantagenêt, roi d’Angleterre 1, 2 

Henri III, roi d’Angleterre 1, 2 

Henri IV, empereur 1 

Henri VII, empereur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

Henri Ier, roi de France 1, 2 

Henri Ier, roi de Navarre 1, 2 

Henri, comte de Bar 1 

Henri, comte de Luxembourg : voir Henri VII 

Henri, roi de Chypre 1 

Herblay (Guillaume de) 1 

Hercigny (Henri de) 1 

Higden (Ranulph) 1, 2 

Hirson (Thierry d’) 1, 2 

Hocsem (Jean de) 1, 2 

Holtmann (A.) 1 

Hongrie (Alexandre de) 1 

Honorius IV, pape 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Hotham (William de) 1 

Hugues-Géraud 1 

Hugues de Bourgogne 1 

Humbert (Guillaume) 1, 2 

Hundelby (William) 1, 2, 3, 4, 5 

Innocent III, pape 1, 2 

Innocent IV, pape 1 

Innocent V, pape 1 

Irlande (Thomas d’) 1, 2 

Isabelle d’Aragon 1 

Isabelle de Luxembourg 1 

Isabelle, fille de Charles de Valois 1, 2 

Isabelle, fille de Philippe IV, reine d’Angleterre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

Jackson (Richard) 1 

Jacobi (Pierre) 1 

Jacques, roi de Majorque 1 

Jaime II, roi d’Aragon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Jaime Ier, ou Jacques, roi d’Aragon 1, 2, 3, 4, 5, 6 

James (Pierre) 1 

Jandun (Jean de) 1, 2, 3 

Janville (Jean de) 1 

Jasseines (Jacques de) 1, 2 

Jean, duc de Brabant 1, 2 

Jean, roi de Bohême 1 

Jean Ier, comte de Bretagne 1, 2, 3 

Jean Ier d’Avesnes, comte de Hainaut 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Jean II d’Avesnes, comte de Hainaut 1, 2 

Jean II, comte puis duc de Bretagne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Jean III, duc de Bretagne 1, 2, 3 

Jean d’Anjou, fils du roi Robert d’Anjou 1, 2 

Jean de Bretagne, fils cadet de Jean II 1, 2, 3 

Jean de Luxembourg 1 

Jean Olivi (Pierre de) 1, 2, 3, 4 

Jean sans Terre, roi d’Angleterre 1 

Jean, frère d’Enguerran de Marigny 1 

Jeanne, fille de Louis de Nevers 1 

Jeanne de Bourgogne et d’Artois, épouse de Philippe, fils de Philippe IV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Jeanne de Navarre, reine de France 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Joinville (Jean), sire de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Jordan (W. C.) 1 

Jorz (Thomas de) 1 

Josse (Jean) 1 

Judith, fille de l’empereur Rodolphe 1 

Juliers (Guillaume de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Justinien II, empereur 1 

Kantorowicz (Ernst) 1, 2 

Katupani (Grégoire de) 1 

La Brosse (Pierre de) 1, 2 

La Chapelle (Pierre de) 1, 2, 3, 4 

La Charité (Guy de) 1 

Lacy (Henri de) 1, 2, 3, 4 

Lacy (Jean de) 1 

Ladislas IV, roi de Hongrie 1, 2, 3 

La Grange (Jean de) 1 

La Halle (Jean de) 1 

L’Allemand (Henri) 1, 2 

Lalou (Elisabeth) 1 

La Mare (Pierre de) 1 

Lamballe (Alain de) 1, 2, 3 

La More (William de) 1 

La Mothe (Amanieu de) 1, 2, 3 

Lana (Jean de) 1 

Lancastre (Edmond de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Landri (Girard de) 1 

Landunac (Yves de) 1 

Langlois (Charles-Victor) 1, 2, 3, 4, 5 

Langtoft (Peter) 1, 2 

Langton (Walter) 1, 2 

Languissel (Bernard de) 1 

Lanstier (Mathieu) 1 

Laon (Guy de) 1 

La Palud, ou La Palu (Pierre de) 1, 2 

La Porte (Renaud de) 1 

La Roche (Amaury de) 1 

Latilly (Pierre de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Latimer (William) 1 

Latini (Brunetto) 1, 2, 3 

La Torre (Ignacio de) 1 

Le Breton (Jean) 1, 2, 3 

Le Brun (Hugues) 1 

Le Catalan (Hugues) 1 

Lecler (Joseph) 1, 2 

Leclercq (Jean) 1 

Le Convers (Philippe) 1, 2 

Le Féron (Pierre) 1, 2 

Le François (Laurent) 1, 2 

Le Goff (Jacques) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Lehugeur (Paul) 1 

Le Loquetier (Nicolas) 1 

Le Maire (Guillaume), évêque d’Angers 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Le Maréchal (Guillaume) 1 

Le Mieser (Thomas) 1 

Le Moine, ou Lemoine (Jean), cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Le Muisit (Gilles) 1, 2, 3, 4, 5 

Le Neveu (Richard) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Lengres (Pierre de) 1 

Léon VI le Sage, empereur 1 

Le Prévost (Yves) 1 

Le Roy Ladurie (Emmanuel) 1, 2 

Leszek II le Noir, roi de Pologne 1 

L’Etoile (Isaac de) 1 

Levanti (Galvano de) 1 

Lévis (Jean de) 1 

Levis (Pierre de) 1 

Liancourt (Gautier de) 1 

Liège (Jacques de) 1 

Limoges (Jean de) 1 

Limoges (Marie de) 1 

Limoges (Pierre de) 1 

Llywelyn ap Gruffydd 1, 2 

Lombard (Pierre) 1 

Lopez (Jean) 1 

Loria (Roger de) 1 

Lorris (Guillaume de) 1 

Lot (Ferdinand) 1, 2 

Loudéac (Yves de) 1 

Louis X le Hutin 1 

Louis, fils de Louis de Nevers 1, 2, 3, 4 

Louis VI, roi de France 1, 2 

Louis VII, roi de France 1, 2, 3 

Louis VIII, roi de France 1 

Louis IX, roi de France (Saint Louis) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Louis X, roi de France 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

Louis d’Anjou, frère de Charles II 1, 2, 3, 4 

Louis d’Evreux, demi-frère de Philippe IV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30 

Louis de Bavière 1, 2 

Louis de Navarre 1, 2 

Louis de Nevers, fils de Robert de Béthune 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Louis le Pieux, empereur 1 

Lovel (John) 1 

Lucques (Ptolémée de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Lulle (Raymond) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Lusignan (Amaury de) 1 

Lusignan (Serge) 1 

Machaut (Pierre de) 1 

Magnus Ier, roi de Suède 1 

Mahaut d’Artois 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Maillard (François) 1 

Maillard (Jean) 1 

Malabranca (Latino) 1 

Maloduno (Odoard de) 1 

Mandragout (Guillaume de) 1 

Manfred, fils de Frédéric II 1 

Mangon (Pierre) 1 

Mantoue (Boniface de) 1 

Mantoue (Jean de) 1 

Map (Gautier) 1, 2 

Marchant (Hugues) 1 

Marct (Jan der) 1 

Mareuil (André de) 1 

Marguerite, comtesse de Flandre et de Hainaut 1 

Marguerite, fille d’Alexandre III 1 

Marguerite, sœur d’Edouard Ier 1, 2 

Marguerite, sœur d’Edouard Ier 1, 2, 3 

Marguerite, sœur de Philippe IV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Marguerite d’Anjou, épouse de Charles de Valois 1, 2, 3 

Marguerite de Bourgogne et d’Artois, épouse de Louis, fils de Philippe IV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Marguerite de Constantinople 1 

Marguerite de Provence 1, 2, 3, 4, 5 

Marie, fille du roi de Hongrie Etienne V 1 

Marie d’Antioche 1 

Marie de Brabant 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Marigny (Enguerran de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85 

Marigny (Isabelle de) 1 

Marigny (Louis de) 1, 2 

Marigny (Philippe), archevêque de Sens 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Marigny (Pierre Oyselet de) 1 

Martin, chapelain 1 

Martin IV, pape (cardinal Simon de Brie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Mathilde de Béthune 1 

Mathilde de Magdebourg 1 

Matifas de Bucy (Simon) 1, 2 

Mattia (Adinolfo di) 1, 2, 3 

Mauconduit (Michel) 1 

Maumont (Gérard de) 1, 2 

Mauquenchy (Jean de) 1 

Meaux (Geoffroi de) 1 

Mechtilde de Hackeborn 1 

Melot (Jean de) 1 

Melun (Simon de) 1, 2 

Mercœur (Béraud ou Bérard de) 1, 2 

Merle (Foucaud de) 1, 2 

Meudon (Robert de) 1 

Meung (Jean de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Michel Paléologue, empereur byzantin 1 

Michelet (Jules) 1 

Middleton (Richard de) 1 

Migli (Andrea) 1 

Miles de Noyers 1, 2, 3 

Mitry (Gautier de) 1 

Moerbeke (Guillaume de) 1 

Moïse 1, 2 

Molay (Jacques de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

Molinier (A.) 1 

Mondeville (Henri de) 1 

Monmouth (Geoffroy de) 1 

Mons (Alips de) 1, 2 

Mons (Jean de) 1, 2 

Montacute (William de) 1 

Montaigu (Bertaut de) 1, 2 

Montbazon (Renaud ou Regnaud de), archevêque de Tours 1, 2 

Montecucco (Giacomo de) 1 

Montefeltre (Guy de) 1 

Montefiore (Gentile de) 1 

Montenero (Tommaso de) 1 

Montferrier (Brémond de) 1, 2 

Montfort (Jean de) 1 

Montfort (Simon de) 1, 2 

Montigny (Jean de) 1 

Montigny (Pierre de) 1 

Montlaur (Jean de) 1, 2 

Montreuil (Jean de) 1 

Moravie (Jérôme de) 1, 2 

Morfontaine (Thomas de) 1 

Mornay (Pierre de) 1, 2, 3, 4, 5 

Morrone (Pierre de) : voir Célestin V 

Mortagne (Marie de) 1, 2, 3, 4 

Morvan (Frédéric) 1 

Mouche : voir Guidi dei Franzesi 

Mozzi, banquiers 1 

Müller (Ewald) 1 

Mussy (Guillaume) 1, 2 

Namur (Jean de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Nangis (Guillaume de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Nanteuil (Ythier de) 1 

Naples (Mathieu de) 1 

Naples (Thaddeus de) 1 

Narbonne (Aimeri de) 1 

Nardo (Giovanni da) 1 

Narni (Alfino de) 1 

Nedelec (Yves) 1 

Néry (Etienne de) 1 

Nesle (Guy de), maréchal 1 

Nesle (Raoul de), connétable 1, 2, 3 

Nesle (Simon de) 1 

Nicolas III, pape 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Nicolas IV, pape 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Nicosie (Gérard de) 1 

Noffo Dei (Arnolpho Deghi) 1, 2, 3 

Nogaret (Guillaume de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102 

Nogent (Gérard de) 1 

Nogent (Guibert de) 1 

Nonencourt, (Nicolas de) 1, 2 

Normanni (Giovanni) 1, 2 

Nouvel (Arnaud), cardinal 1, 2, 3 

Nouvel (Laurent) 1 

Novare (Campanus de) 1 

Novo Castro (Guillaume de) 1 

Noyers (Miles de) 1, 2, 3 

Occam (Guillaume d’) 1, 2 

Olivi (Pierre de Jean, ou Pierre) 1, 2, 3 

Orléans (Berthaud d’) 1 

Orléans (Evrard d’) 1 

Orléans (Gilles d’) 1 

Orléans (Laurent d’) 1 

Orleton (Adam) 1 

Orsini (Francesco) 1 

Orsini (Matteo Rosso) 1, 2, 3, 4, 5 

Orsini (Napoleone) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Orvieto (Theodorico d’) 1, 2 

Osman, sultan 1 

Othon IV, comte de Bourgogne 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Ottokar II, roi de Bohême 1 

Outremeuse (Jean d’) 1 

Ovide 1 

Padoue (Fidence de) 1, 2, 3 

Pagano (Nicolas) 1 

Pairaud (Hugues de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Paliart (Pierre de) 1 

Palombara (Giacomo de) 1, 2, 3 

Paravicini Bagliani (Agostino) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Paray (Pierre de) 1, 2, 3, 4, 5 

Paris (Eudes de) 1 

Paris (Geoffroy de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 

Paris (Guillaume de) 1, 2, 3, 4, 5 

Paris (Jean de) 1, 2, 3, 4 

Paris (Matthieu) 1 

Parme (Gérard de) 1, 2, 3 

Parme (Jean de) 1 

Parme (Thaddée de) 1 

Passage (Géraud du) 1 

Patrassus (Léonard) 1 

Patrice (Elie) 1, 2, 3 

Pauchel (Raymond) 1 

Paul, moine 1 

Paulin de Venise 1 

Payns (Gautier de) 1 

Payns (Hugues de) 1, 2, 3 

Pédogre 1 

Pelet (Bernard) 1, 2 

Pellegrue (Arnaud de), cardinal 1, 2, 3 

Pembroke, comte de 1, 2, 3, 4 

Penne (Olivier de) 1 

Pépin le Bref 1 

Péquigny (Reinout de) 1 

Peruzzi 1 

Pessagno (Antonio) 1, 2 

Petit-Dutaillis (Charles) 1, 2 

Petroni (Richard) 1 

Philippe III, roi de France 1 

Philippe, fils de Charles de Valois 1, 2 

Philippe (Philippe de Poitiers), fils de Philippe IV, futur roi Philippe V 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Philippe, fils du comte de Flandre 1 

Philippe, prince de Tarente 1 

Philippe II Auguste, roi de France 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Philippe III, roi de France 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 

Philippine, fille du comte de Flandre 1, 2 

Phillips (Seymour) 1, 2, 3, 4 

Picalotti (Stefano) 1 

Picquigny (Ferri de) 1 

Picquigny (Jean de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Piémont (Simon de) 1 

Pierre III, roi d’Aragon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Pierre d’Alençon, frère de Philippe III 1, 2, 3 

Piperno (Pietro de) 1 

Pipino (Francisio) 1 

Pipinus 1 

Pise (Simon de) 1, 2, 3, 4 

Plaisians (Guillaume de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 

Plessis (Geoffroy du) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Polo (Marco) 1 

Pontigny (Robert de) 1 

Pontisara (Jean de), évêque de Winchester 1 

Pontoise (Jean de) 1 

Porete (Marguerite), aussi appelée Marguerite de Hainaut 1, 2, 3 

Postan (Michael) 1 

Pouancé (Thibaud de) 1, 2, 3 

Poujoulat (Raimond de) 1 

Poussin (Jean) 1 

Presles (Raoul de) 1, 2, 3 

Preysac (Gaillard de) 1 

Provins (Renaud de) 1, 2, 3 

Provost (Alain) 1, 2 

Quinquempoix (Arnould de) 1 

Rama (Raymond Arnaud de) 1 

Razzi (Ottobono) 1 

Remi, saint 1, 2 

Renaud, fils du comte de Dammartin 1 

Renesse (John ou Jean de) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Revigny (Jacques de) 1, 2 

Ricard (Guillaume) 1 

Riccardi, banquier 1, 2 

Richmond, comte de 1 

Rishanger (William de) 1 

Robert II d’Artois 1 

Robert II, duc de Bourgogne 1, 2, 3, 4, 5 

Robert, demi-frère d’Enguerran de Marigny 1 

Robert, comte de Boulogne 1, 2 

Robert, frère de Philippe IV 1, 2 

Robert, quatrième fils de Philippe IV 1 

Robert (Guillaume) 1 

Robert d’Anjou, frère de Charles II, duc de Calabre puis roi de Naples 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Robert d’Artois 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 

Robert de Béthune, comte de Flandre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

Robert de Naples, roi 1 

Rodolphe de Habsbourg, empereur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Roger-Bernard, comte de Foix 1, 2 

Rome (Gilles de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

Roquin (Perret) 1 

Rousselet (Raoul) 1, 2 

Roye (Baudouin de) 1 

Roye (Renaud ou Regnaut de) 1, 2 

Rumercourt (Albert de) 1, 2 

Ruphorst (Christian de) 1 

Rustichello 1 

Rutebeuf 1 

Ry (Guillaume de) 1 

Sabastida (Arnau) 1 

Sacy (Jacques de) 1 

Saeftingen (Willem van) 1 

Safed (Pierre de) 1 

Saint-Denis (Yves de) 1, 2, 3, 4 

Saint-John (John de) 1 

Saint-Just (Jean de) 1, 2, 3 

Saint-Martin (Jeanne de) 1 

Saint-Omer (Pierre de) 1 

Saint-Pol (Guy de), comte : voir Guy de Châtillon 

Saint-Pol (Maheut de) 1 

Saint-Pourçain (Durand de) 1 

Saint-Victor (Hugues de) 1 

Saint-Victor (Jean de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Sainte-Beuve (Regnaut de) 1 

Saint Amand (Jacques de) 1 

Saint Amour (Guillaume de) 1 

Saint Denys (Bertaud de) 1, 2 

Saint Georges (Foulques de) 1, 2 

Saisset (Bernard) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

Saladin 1 

Salerne (Charles de) 1 

Salerne (Robert de) 1, 2 

Salisbury (Jean de) 1, 2 

Sanche IV, roi de Castille 1, 2, 3, 4 

Sanudo (Marino) 1 

Sapiti (André) 1 

Sartiges (Bertrand de) 1, 2 

Sauqueville (Guillaume de) 1, 2 

Savelli (Jacques), cardinal 1 

Savoie (Louis de) 1 

Savoie (Pierre de) 1 

Schwarzfuchs (S.R.) 1 

Segarelli (Gerard) 1 

Segré (Robert de) 1 

Senlis (Etienne de) 1 

Senlis (Robert de) 1, 2 

Sève (Roger) 1 

Sici (Antoine) 1, 2 

Sicile (Jean de) 1 

Simon, évêque de Beauvais 1, 2 

Simon, légat 1 

Soissons (Raoul de) 1 

Sommerlechner (A.) 1 

Soriano (Berardo de) 1, 2 

Soubiran (Raymond) 1 

Spini, banquier 1, 2 

Spinola (Porchetto) 1 

Stapelbrigg (Stephen de) 1 

Stefaneschi (Jacopo Caetani), cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Stoke (John de) 1 

Strayer (Joseph Reese) 1, 2 

Sulmona (Berardo de) 1, 2 

Supino (Rinaldo da) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Suzy, ou Suizy (Etienne de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Tallay (Guillaume de) 1 

Tancarville (Guillaume de) 1 

Tany (Luc de) 1 

Tarente (Philippe de) 1 

Tempier (Etienne), évêque de Paris 1, 2, 3 

Thérines (Jacques de), abbé de Chaalis 1, 2, 3 

Théry (Julien) 1, 2, 3, 4 

Thielt (Daniel de) 1 

Thieulloy (Guillaume de) 1, 2 

Thoiry (Philippe de) 1 

Thote Guy 1 

Tilbury (Gervais de) 1 

Tocco (Giovanni de) 1 

Todi (Bérenger de) 1 

Todi (Jacopo de) 1 

Tomassone (Lello de) 1 

Tommasi (Giacomo Caetani) 1 

Torteville (Pierre de) 1 

Totti (Thomas) 1 

Toucy (Lambert de) 1 

Tour (Jean du) 1 

Tournai (Gilbert ou Guibert de) 1, 2, 3 

Tourouselle (Raymond de) 1 

Tressingham (Hugues de) 1 

Trie (Mathieu de) 1, 2, 3 

Trie (Renaud de) 1, 2 

Troppau (Martin de) 1 

Troyes (Etienne de) 1 

Turberville (Thomas) 1 

Ubertini (Florianus) 1 

Ugiano (Parte de) 1 

Uzès (Robert d’) 1 

Vado (Bernard de) 1 

Valence (Aymard ou Aymer de), comte de Pembroke 1, 2 

Valence (Raymond de) 1 

Valentinien, empereur 1 

Varennes (Jean de) 1 

Vassognes (Jean de) 1, 2 

Vates, ou Vate (Jean) 1, 2 

Vauchez (André) 1 

Végèce 1 

Velly, abbé 1 

Velthem (Lodewijk van) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Venceslas II, roi de Bohême 1 

Vendôme (Mathieu de) 1, 2 

Venezia (Paolino da) 1 

Ventura (Guillaume) 1 

Verberie (Etienne de) 1 

Vercelli (Uguccione da) 1 

Verdun (Richard de) 1 

Vere (Hugues de) 1 

Veriauz (Pierre) 1 

Vernani (Guido) 1 

Verneuil (Brun de) 1 

Vesey (John de) 1 

Vezelay (Henri de) 1, 2 

Viard (Jules) 1 

Vicence (Ferreto de) 1 

Vierzon (Jean de) 1, 2, 3 

Vigeri (Robert) 1 

Vignolo 1 

Villani (Giovanni) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Villaret (Foulques de) 1, 2, 3, 4 

Villars (Louis de), archevêque de Lyon 1, 2 

Villeneuve (Arnaud de) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Villeneuve (Guillaume de) 1 

Villiers-le-Duc (Aymeri de) 1 

Villiers (Gérard de) 1 

Visemale (Arnoul de) 1 

Viterbe (Giacomo de) 1 

Vitry (Jacques de) 1 

Voragine (Jacques de) 1 

Waghenare (Guillaume) 1 

Wale Paiele 1 

Wallace (William) 1, 2, 3, 4 

Warenne (John de) 1 

Winchelsey (Robert), archevêque de Canterbury 1, 2, 3, 4 

Winchester (Richard de) 1 

Wirmes (Eudes de) 1 

Wisemale (Arnoul de) 1 

Wittner (Frédéric) 1 

Ypres (André) 1 

Ysambart 1 

Zacharie (Benoît) 1 
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