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I
De la légende à l’histoire dans la Rome antique royale : les Sabines et leur célèbre enlèvement sous le roi Romulus – Camille, qui inspira Corneille dans sa tragédie Horace pour sa constance dans son amour pour son fiancé, tué par son frère – Les vestales, gardiennes de la pérennité de la Rome antique – Tanaquil, ou comment cette femme habile pousse son mari, un Etrusque, Tarquin l’Ancien (616-575 av. J.-C.), sur le trône de Rome – Les deux Tullie, l’Aînée et la Jeune, qui sont les filles du roi Servius Tullius – Le viol en 510 av. J.-C. de Lucrèce, épouse de Lucius Tarquin Collatin, ou comment une femme vertueuse, violée par le fils d’un Tarquin, met un terme, en se suicidant pour l’exemple, à la royauté à Rome.


Dans l’Antiquité romaine, les femmes ont toujours tenu une place primordiale, non seulement sous l’Empire, mais encore sous le régime monarchique aux premiers temps de Rome et sous la République. Elles constituent, dans le monde connu alors, une exception. Les femmes de la Grèce antique, proches de l’Orient, sont enfermées dans leur gynécée et, si elles ont tout pouvoir dans leur demeure, elles n’ont aucun droit de regard sur la politique tant à Sparte, on peut s’en douter, qu’à Athènes, pourtant symbole de la démocratie. Si parfois, comme Phryné ou comme Sapho, elles osent exercer leurs talents par leur beauté ou par leur pratique de la poésie, elles sont vite considérées comme des provocatrices ou comme des originales.
Les femmes romaines ne sont pas l’objet de telles préventions, sans doute sous l’influence de leurs origines, souvent étrusques. Or l’Empire étrusque est si étendu, il est en contact avec tant de peuples et de nations, jusqu’aux contrées nordiques les plus lointaines, qu’il est ouvert, grâce à sa pratique du commerce, à toutes les initiatives et à toutes les mœurs, même étrangères, pour s’en inspirer ou pour les assimiler. Les premières femmes romaines qui firent parler d’elles appartiennent certes à l’aristocratie, mais leur comportement a de quoi surprendre, par leur courage, leur vaillance, leur abnégation qui les placent souvent au même niveau que les hommes. De surcroît, dans les premiers temps de Rome, elles sont vertueuses, donc des modèles de propagande pour la civilisation romaine, et pour les historiens latins qui ont raconté leurs exploits et en premier lieu Tite-Live dont l’Histoire romaine fourmille d’anecdotes sur les faits et gestes héroïques des femmes romaines. Le féminisme romain est une donnée très ancienne, et si nous le connaissons surtout sous l’Empire, en raison des figures majeures de certaines impératrices, il existait déjà lorsque Rome était encore une monarchie. C’est une des premières surprises de la thématique de cet ouvrage. Elle mérite qu’on s’y arrête. Tout en faisant remarquer, et cela sera vrai pour l’ensemble des trois régimes politiques que connaîtra Rome – royauté, République, Empire –, que leur influence s’efface au moment des guerres, et que ce sont les généraux qui prennent la relève de la notoriété. Ce sera le cas au moment des trois guerres puniques ou lors de la campagne des Gaules, puis lorsque l’Empire se trouvera aux prises avec les invasions barbares et que les souverains seront des militaires pour lesquels seuls les soldats comptent et dont les épouses ou les concubines ne sont en fait que des repos du guerrier, sans pouvoir notable sur la stratégie et la tactique militaires. Les femmes romaines sont essentiellement des politiques et elles interviennent en ce sens lorsque les temps leur semblent propices.
Certes, les Romains ont l’habitude dans leur histoire de mélanger ce qui est légendaire et ce qui est fondé sur des vérités historiques. Il faut se plier à cette mentalité, qui donne à l’imaginaire un tel pouvoir, aux dieux une telle présence et à leur providence une telle force que certains faits et gestes de femmes, peut-être issus de l’invention des Romains, étaient considérés par eux comme véridiques. La répétition même de la vaillance des femmes romaines ou étrangères, mais devenues romaines par assimilation, est bien la preuve que c’est une constante dans l’histoire romaine et que tous ses témoins en ont été frappés de stupeur et d’admiration.
L’enlèvement des Sabines, par exemple, que le célèbre tableau du Louvre a immortalisé, n’est peut-être qu’une fable. Pourtant Tite-Live n’en fait pas une anecdote passagère, mais il analyse ses conséquences historiques et le pouvoir que les Sabines, devenues romaines par mariage, acquirent au point de jouer un rôle politique majeur.
Qui ne connaît pas l’histoire de cet enlèvement ? Les Sabines, les Sabins et leurs enfants ont été invités à un spectacle de jeux par les Romains, au temps du premier roi de Rome, Romulus. Rome manquant de femmes pour procréer et donc pour augmenter son peuplement, les Sabines présentes dans Rome sont immédiatement enlevées par les jeunes Romains à leurs parents ou à leurs maris, sans état d’âme. « Quelques-unes des plus belles, écrit Tite-Live, réservées aux sénateurs, étaient portées dans leurs maisons par des plébéiens chargés de cette tâche. Une entre autres, bien supérieure à ses compagnes par sa taille et sa beauté, était, dit-on, entraînée par la troupe d’un sénateur nommé Talassius1. » Evidemment, cet enlèvement généralisé ne se fait pas sans mal, sans terreur et sans protestation : les parents des jeunes filles affirment que les droits de l’hospitalité sont bafoués devant ce véritable guet-apens. Romulus est assez malin pour s’adresser aux femmes victimes de ces rapts, en accusant leurs parents de n’avoir pas accepté que les Sabines épousent des Romains comme on l’avait demandé auparavant diplomatiquement à leurs autorités : « Elles doivent donc adoucir leurs ressentiments, écrit Tite-Live, rapportant les propos de Romulus au style indirect, et donner leurs cœurs à ceux que le sort a rendus maîtres de leurs personnes. » A ces paroles, poursuit Tite-Live, se joignaient les caresses des ravisseurs qui rejetaient la violence de leur action sur celle de leur amour, « excuse toute-puissante sur l’esprit des femmes2 », conclut l’historien latin. Finalement, les Sabines se plient sans difficulté à leur nouveau sort et deviennent des Romaines, mais leurs familles continuent à protester et même à engager des guerres, avec leurs alliés, contre les Romains. Les hostilités ne tardent pas à reprendre et dégénèrent en une bataille rangée féroce.
C’est alors que les Sabines, magnifiques Latines, devenues malgré tout Romaines de cœur, « surmontent, écrit Tite-Live, la timidité naturelle de leur sexe, se jettent avec intrépidité, les cheveux épars et les vêtements en désordre, entre les deux armées et, au travers d’une grêle de traits, elles arrêtent les hostilités ». Elles conjurent leurs pères et leurs époux, leurs beaux-pères ou leurs gendres de se souvenir que des enfants sont nés de leur union avec des Romains, et que ceux-ci et leurs enfants et leurs petits-enfants auraient à souffrir d’apprendre un jour que leurs parents sabins et romains se sont fait la guerre, alors qu’ils sont du sang des deux peuples.
Elles vont même plus loin, en disant qu’elles sont prêtes à se faire tuer, si leur mort peut apaiser le conflit en cours. L’émotion succède à la colère chez les belligérants devant cette bravoure collective, et la paix comme la fusion entre les deux nations sont signées. Cet exploit des Sabines, commente Tite-Live, rendirent celles-ci plus chères encore à leurs maris, à leurs pères et à Romulus. Par leur détermination, elles ont réussi à faire reculer deux armées prêtes à en découdre et ont montré l’intensité de leur pouvoir sur les hommes3.
 
Un second exemple de la bravoure des Romaines nous est donné par celui de Camille, raconté par Corneille dans Horace, qui a trouvé sa source dans Tite-Live, lequel reste silencieux sur le nom de cette femme intrépide, au cours de la lutte entreprise entre les Horaces et Curiaces. Camille, sœur d’Horace, est fiancée à un Curiace, dilemme évidemment proprement cornélien avant la lettre. Mais Horace a tué son fiancé et celle-ci s’en aperçoit en constatant que son frère porte l’armure de celui qu’elle aime. Elle s’arrache les cheveux, pleure son fiancé tué par son frère, si bien que celui-ci la transperce de son épée en l’accablant d’imprécations : « Va, lui dit-il, alors qu’elle expire, va rejoindre ton fiancé, toi qui oublies et tes frères morts, et celui qui te reste, et ta patrie. Périsse ainsi toute Romaine qui osera pleurer la mort d’un ennemi4. »
Le courage de Camille qui a donné sa vie pour témoigner de son amour fait le tour du peuple romain qui demande justice de ce crime, mais le père de Camille et du frère meurtrier, le fameux vieil Horace de la tragédie, dit qu’il aurait lui aussi donné la mort à sa fille. Le peuple romain est décidé à absoudre ce crime, non sans que le souvenir de celui-ci se perpétue. On fait des sacrifices expiatoires, on fait passer le frère meurtrier, la tête voilée, sous un joug, et surtout on élève un tombeau splendide à Camille à l’endroit même où elle a été assassinée. Tite-Live, qui écrit au Ier siècle de notre ère, donc six cents ans après ces faits, affirme que le joug, en forme de poteau, existe toujours, qu’il porte le nom de « poteau de la sœur » et que la sépulture de celle-ci n’a pas été abandonnée. Camille est de la race des fières et indomptables Romaines et un exemple pour toutes. Une fois de plus, ce ne sont pas les Romains qui, dans les débuts de l’histoire de Rome, donnent l’exemple du courage et de l’abnégation jusqu’à la mort, mais les femmes romaines.
 
Ici, il convient d’introduire, dans les institutions monarchiques que se sont données les Romains, le rôle à la fois capital et redoutable des vestales. Ce rôle se poursuivra sous la République et l’Empire. Elles sont les servantes religieuses du grand pontife, et l’origine de leur mission remonte aux tout premiers rois de Rome, sans doute Numa et même Romulus, le fondateur de Rome. Les vestales sont des jeunes filles, toujours vierges, choisies généralement au sein des familles patriciennes, et ne doivent être orphelines ni de père ni de mère. Elles sont au nombre de quatre, puis de six, ce qui témoigne qu’elles appartiennent non seulement à une élite, mais plus encore que leurs fonctions religieuses sont de la toute première importance. Quand elles ont exercé celles-ci pendant trente ans, elle les quittent et elles ont même le droit de se marier.
Elles sont chargées d’entretenir nuit et jour, en se relayant, le feu sacré dont la déesse Vesta est la protectrice, et qui symbolise la vie de Rome et de la nation que cette ville a peu à peu bâtie. Pour cette fonction, elles se livrent à des libations sacrées et elles fabriquent la farine salée que l’on répand sur les victimes animales sacrifiées aux dieux. Elles vivent dans un temple interdit aux hommes, pour éviter toute entreprise de séduction, et avant d’entrer en charge, elles prêtent un serment de chasteté et de virginité : on leur coupe alors les cheveux, symbole de séduction. Si elles manquent à ce serment, elles sont enterrées vivantes au Campus Sceleratus ou Champ du crime, tout près de la porte Colline, c’est-à-dire jetées dans une caverne d’où elles ne pourront jamais sortir, sans eau ni nourriture, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cette coutume cruelle se perpétue sous la République et même sous l’Empire. On peut même la qualifier de barbare, mais le châtiment terrible réservé aux vestales qui n’ont pas respecté leurs vœux est à la hauteur de l’importance du rôle qu’elles jouent dans la cité dont elles assurent la pérennité en entretenant le foyer. Il faut croire que les Romains les respectent plus que toute autre femme, puisqu’elles ont intrinsèquement le pouvoir de gracier un condamné à mort, si par hasard elles en croisent un sur leur chemin. Lors des spectacles des gladiateurs, elles ont la préséance sur les spectateurs pour réclamer la grâce des gladiateurs vaincus ou à terre ou au contraire demander leur mort. Dans toutes les cérémonies religieuses, elles sont particulièrement honorées. Elles sont en quelque sorte symboliquement les gardiennes de l’éternité de Rome et ont droit à tous les égards.
En compensation de ce véritable culte qu’on leur rend, elles vivent dans la précarité la plus grande et surtout dans un manque d’hygiène total. On ne nettoie le temple qu’une fois par an, le 15 juin, en le purifiant des immondices de toutes sortes que les vestales ont accumulées. Au mois d’octobre, on leur sacrifie un cheval dont elles sont tenues de conserver les cendres et le sang. Le culte de Vesta par les vestales durera jusqu’à l’empereur Gratien, au IVe siècle de notre ère, alors que l’Empire romain était officiellement chrétien. On voit donc que les Romains ont mis quelque temps à abandonner cette pratique cultuelle païenne, tant elle était inscrite dans leurs mœurs et dans leurs superstitions.
La vestale est en quelque sorte la représentation éminente de la vertu romaine et, même si elle est cruellement châtiée en cas de renoncement à ses vœux de chasteté, son pouvoir n’a pas d’équivalent à Rome. Même les plus grands chefs de la cité, même les plus hauts personnages, même les empereurs les plus féroces les considéreront toujours comme intouchables.
 
Tite-Live, poursuivant son histoire de Rome sous les rois, aborde alors celle de Tanaquil, une Etrusque certes, mais Rome a assimilé rapidement ce peuple et ses mœurs, dont les combats de gladiateurs. Aussi, toute Etrusque qu’elle soit, elle entend qu’on la considère comme une Romaine à part entière. Tanaquil a épousé un riche héritier, Lucumon. Très ambitieuse, elle pousse son époux, Lucumon, Etrusque comme elle, à tenter de prendre le pouvoir à Rome, alors que les Romains ne veulent pas d’un étranger sur le trône royal. Mais Tanaquil, femme de haute naissance, est bien décidée à le défendre, lui et sa fortune. Elle quitte Tarquinium en Etrurie avec son époux et ils se dirigent vers Rome, montés sur un char. Quand le cortège parvient au Janicule, un aigle saisit le bonnet que Lucumon portait sur sa tête, et après l’avoir enlevé à une grande hauteur, il descend l’y replacer. Tanaquil, qui était versée dans la science augurale des Etrusques, trouve dans ce fait le présage des plus grands honneurs. Ses prédictions ne tardent pas à se vérifier et son époux devient non seulement citoyen romain, mais bientôt le roi de Rome, et change de nom en celui de Tarquin l’Ancien.
Il sera l’un des souverains les plus célèbres de Rome, qu’il agrandira et modernisera, faisant de cette petite cité du Latium une ville déjà imposante.
Mais Tanaquil veille aussi et veut assurer la descendance de son mari et sa dynastie. Elle qui est spécialisée dans l’art de la divination interprète à son avantage un prodige qui se produit sous son toit. En effet, elle a adopté un enfant, d’humble condition (c’est nous qui soulignons), Servius Tullius, dont une flamme soudain vient embraser la chevelure, alors qu’il est endormi. Tanaquil demande au serviteur de ne pas éteindre cette flamme, signe des dieux, qui disparaît d’elle-même avant même que l’enfant s’éveille. A son époux Tarquin, qu’elle a fait roi et le premier souverain d’une dynastie célèbre en dépit du peu d’enthousiasme de l’intéressé, elle fait part de ses réflexions et de ses projets, après un tel avertissement du ciel, ainsi que le relate Tite-Live : « Vois-tu, lui dit-elle, cet enfant que nous élevons dans une condition si humble ? Sache qu’il sera la lumière qui doit ranimer un jour nos espérances prêtes à s’éteindre et soutenir notre trône ébranlé. Entourons donc de tous nos soins et de toute notre tendresse ce gage d’une gloire immense pour Rome et pour nous5. »
Tanaquil a un projet, qu’elle réalisera quelques années plus tard : comme elle a favorisé la carrière de son mari, elle fait de même avec son gendre Servius Tullius, parce qu’il a épousé la fille de Tarquin l’Ancien, Tarquinie, qu’elle guide dans les hautes sphères de la société romaine dont elle est familière et elle le protège des visées des deux enfants du roi Ancus Martius dont son mari est le tuteur pour prendre le pouvoir. Les deux prétendants, se sentant spoliés par la popularité de Servius Tullius dont personne ne doute à Rome qu’il sera un jour roi, en veulent surtout à Tarquin. Ils complotent contre lui et finissent par le faire assassiner par deux sbires, vers 578 av. J.-C. Tanaquil ne perd pas son sang-froid et elle fait transporter dans le palais son époux mourant d’une blessure à la tête portée par un coup de hache, convoque Servius Tullius auprès de l’agonisant, et l’incite à ne point laisser passer l’occasion qui lui est donnée de régner, à travers un discours volontariste qu’on lit toujours chez Tite-Live : « Si tu es un homme, lui dit-elle, le trône est à toi, Servius, et non pas à ceux qui ont recouru à des mains étrangères pour consommer le plus affreux de tous les crimes. Lève-toi, obéis aux dieux qui t’ont destiné à la puissance royale, toi dont ils annoncèrent la haute fortune par la flamme céleste qui brilla jadis autour de ta tête. Que cette flamme t’échauffe aujourd’hui ; qu’aujourd’hui ton réveil commence. Songe qui tu es et non d’où tu sors [des rumeurs colportées par ses ennemis en faisaient un fils d’esclave]. Si l’imprévu de cette situation dans laquelle tu te trouves t’ôte toute volonté, du moins laisse-moi te conduire6. »
L’injonction est claire : c’est elle, Tanaquil, la maîtresse du jeu, elle qui a fait son mari roi et qui est décidée à ce que son fils adoptif lui succède. Tarquin vient d’expirer, ce qui n’empêche pas Tanaquil de jouer la comédie en haranguant le peuple inquiet qui se presse autour du palais. D’une fenêtre élevée, elle s’adresse à lui et le rassure mensongèrement : « La soudaineté du coup a étourdi le roi, dit-elle, mais la plaie n’est pas profonde ; il a déjà repris conscience. Sa blessure a été examinée, le sang étanché et il est hors de danger7. » Elle affirme que dans peu de temps, le peuple pourra constater combien Tarquin est en excellente santé, alors qu’il vient de trépasser ! C’est Servius Tullius qui rendra la justice et remplira les autres fonctions royales. Servius sort du palais, jouant la comédie que Taquanil lui a bien enseignée. Il a revêtu la trabée (toge de cérémonie) et, précédé des licteurs, il s’assied sur le trône, se prononce sur quelques affaires en cours et feint de vouloir, sur d’autres, consulter le roi, dont on annoncera la mort quelques jours plus tard, alors que Servius Tullius est déjà considéré comme un souverain en puissance.
Servius Tullius, nommé par le Sénat, s’empare donc facilement de la royauté. Les fils d’Ancus ayant compris qu’ils ont raté leur complot ont pris soin de s’exiler. Tanaquil, par deux fois, a conduit la politique romaine et assuré l’élection de deux rois, l’un son mari, Tarquin l’Ancien, le second Servius Tullius son fils adoptif, devenu donc son gendre en épousant la fille de Tarquin. On peut admirer l’astuce et la duplicité remarquables de cette femme qui réussit à imposer sur le trône de Rome deux hommes sans beaucoup de caractère.
 
Servius Tullius, devenu gendre de Tanaquil, a deux filles, Tullie l’Aîné et Tullie la Jeune.
C’est surtout Tullie la Jeune qui joue à son tour un rôle politique capital à Rome, sans doute poussée par l’exemple de Tanaquil, à laquelle ses ruses ont si bien réussi. Tarquin le Superbe, qui sera le septième et dernier roi de Rome, supportait mal la royauté à son sens usurpée de Servius Tullius ; et sa seconde femme Tullie, oubliant qu’elle est la fille de ce dernier, pousse son mari à se révolter contre son père.
Ainsi Tullie la Jeune, ayant une grande influence sur son nouvel époux, est bien décidée à le pousser à prendre le pouvoir en assassinant Servius Tullius, son père, et à faire briller de nouveau le nom des Tarquins, illustré jadis par le grand Tarquin l’Ancien. Elle lui tient un langage clair et féroce à ce sujet : « Si tu es vraiment cet homme que j’ai cherché, que je pense avoir trouvé, je te reconnais pour mon époux et pour mon roi ; sinon mon sort est pire qu’auparavant, puisque au crime se joint la lâcheté. Pourquoi tardes-tu ?… Tes dieux pénates, ceux de la patrie, l’image de ton père, ce palais qu’il habita, ce trône où il s’assit, le nom de Tarquin, tout annonce que tu es roi, tout te convie à l’être8. »
Son époux s’enflamme à ces paroles. Dominé par l’ambition effrénée de sa femme, Tarquin le Superbe commence sa propagande auprès des sénateurs et hauts corps constitués de Rome. Il dit tout le mal qu’il pense de Servius Tullius et met en avant qu’il est un descendant des glorieux Tarquins. Il se trouve bientôt à la tête de partisans bien décidés à ce qu’il règne. Avec ses sbires, il s’élance sur le Forum, s’installe sur le siège du roi et demande à travers la voix d’un héraut que tous viennent le rejoindre. Il se lance alors dans une diatribe contre Servius Tullius, ce fils d’esclave, qui a réussi à obtenir de Tanaquil le sceptre royal, contre toute légalité. Il l’accuse bien entendu d’avoir usurpé le pouvoir et réclame justice.
Servius Tullius, prévenu, arrive en hâte et, depuis le vestibule du Sénat, il apostrophe Tarquin le Superbe. Les partisans de l’un et de l’autre se font face. Le tumulte est grand. Tarquin le Superbe attrape le vieux Servius Tullius et le jette du haut des marches du Sénat, le blessant grièvement. Servius Tullius a encore la force de vouloir se réfugier dans son palais, entouré de quelques fidèles, lorsqu’il est assassiné dans la rue par des tueurs dépêchés par Tarquin le Superbe.
C’est alors que Tullie la Jeune apparaît, en déesse ex machina, montée sur un char, toute fière de l’heureuse et cruelle issue de cette lutte qu’elle a si bien préparée. Elle pénètre jusque dans le Forum, appelle son mari hors du Sénat et lui donne le nom de roi. Puis elle reprend le chemin de sa demeure et son char arrive devant le cadavre de son père. « On dit, commente Tite-Live, qu’elle commit un acte infâme et d’une affreuse barbarie. Le nom de la rue qui depuis s’est appelée la rue Scélérate a perpétué jusqu’à nous cet horrible souvenir. Tullie, égarée, en proie à toutes les furies vengeresses qui la poursuivaient depuis le meurtre de sa sœur et de son mari, fit passer, dit-on, les roues de son char sur le corps de son père. Puis, toute couverte et dégouttant du sang paternel, elle poussa ses roues souillées jusqu’aux pieds des dieux pénates qui lui étaient communs avec son mari9. »
Les noms de Messaline et d’Agrippine sont restés dans la mémoire collective et dans l’histoire comme ceux de femmes terribles. Elles avaient été précédées, comme on vient de le voir, par des femmes tout aussi barbares dans leurs actions et dans leurs ambitions de pouvoir quelque six siècles auparavant. Mais Tullie avait provoqué les dieux par ces débordements criminels. Ceux-ci, selon les Romains, devaient un jour se venger d’une manière impitoyable. Tullie voulait assurer le trône à son époux. On va voir que, par cette action indigne, il en fut tout le contraire. A vouloir trop tenir les rênes du pouvoir, elle finira par provoquer un désastre.
 
Les années passent. Un autre Lucius Tarquinius, dit Tarquin Collatin, est roi à Rome, mais surtout connu pour son épouse Lucrèce, qui passe pour la femme la plus vertueuse de toute la ville. Contrairement à Tanaquil ou à Tullie la Jeune, évoquées plus haut et d’origine étrusque, Lucrèce est de souche totalement romaine, et fille de Lucretius qui, en tant que consul, compte parmi les hautes personnalités de Rome. Enfin, elle est connue pour sa fidélité sans faille à son époux et pour sa chasteté indomptable.
Elle reçoit un jour deux des fils de Tarquin l’Ancien, dont Sextus, ainsi que son mari Tarquin Collatin. Sextus Tarquin est soudain pris d’un coup de sang face à Lucrèce dont il sait à quel point elle est renommée à Rome pour sa beauté. Il veut absolument mettre à mal cette vertu qu’on loue dans toute la ville de Rome comme un modèle de la femme romaine : nul doute qu’il éprouve encore plus d’excitation à l’idée de ternir cette réputation, ce qui donnerait plus de sel à son entreprise de séduction.
Après une nuit probablement orgiaque, Sextus Tarquin et ses amis retournent dans leurs camps. Mais Sextus est obsédé par Lucrèce à tel point qu’il fausse compagnie à ses amis et notamment à Tarquin Collatin, et retourne à Collatie, accompagné d’un seul ami. Comme nul ne soupçonne qu’il convoite la femme d’un de ses meilleurs compagnons, il est accueilli de nouveau avec bienveillance, comme il est d’usage selon les lois rigoureuses de l’hospitalité romaine. On le fait souper et on le conduit dans son appartement. Il va pouvoir profiter de l’absence de l’époux, retenu au camp de Tarquin le Superbe devant Ardée.
Loin de se coucher, Sextus Tarquin passe une partie de la nuit sans fermer l’œil, à attendre que toute la maisonnée soit assoupie. Puis, « brûlant de désir » selon l’expression de Tite-Live, il tire son épée de son fourreau et, sans que les gardes de la porte, tous endormis, ne réagissent, il s’introduit dans la chambre où dort Lucrèce. Incapable de se réfréner, il s’approche du lit de son hôtesse, plaque avec indécence sa main gauche sur le sein de Lucrèce pour la réveiller, certes, mais pour aussi rendre plus intense son désir et s’écrit, aux dires de Tite-Live : « Silence, Lucrèce, je suis Sextus ; je tiens mon épée. Vous êtes morte s’il vous échappe une parole10. »
Denys d’Halicarnasse, qui a raconté toute la scène11, affirme que Lucrèce, éveillée en sursaut et muette d’épouvante devant les intentions coupables de Sextus Tarquin qu’elle a bien comprises, se trouve sans défense avec une épée suspendue au-dessus de sa tête. L’indigne invité tente de l’embrasser, de la déshabiller, de s’emparer d’elle sans façon et surtout lui fait valoir que si elle lui cède, elle connaîtra non seulement le bonheur, mais aussi la gloire et le pouvoir, puisqu’il l’épousera et sera un jour souverain de Rome. Elle deviendra, ajoute-t-il, reine non seulement des Romains, mais aussi des Latins, des Tyrrhéniens et de toutes les nations qui vivent sous ses lois.
Mais Lucrèce résiste farouchement à ces paroles mielleuses. Sextus Tarquin, nullement découragé, continue son discours tout en tentant de caresser davantage Lucrèce : « Si vous voulez condescendre à mes désirs, vous les connaîtrez encore mieux puisqu’un jour vous les partagerez avec moi12. » Lucrèce, indomptable, tente d’échapper aux mains de Sextus et à son corps qui se fait plus pressant contre elle. Elle ne semble même pas craindre la mort dont l’épée du séducteur est bien le symbole. Joignant donc l’ignominie à la perversité, Sextus Tarquin, vexé et fou de fureur, s’attaque alors à ce qu’elle a de plus sacré : sa réputation ; il lui affirme qu’après l’avoir tuée, il placera près de son corps le corps nu d’un esclave égorgé, afin de faire croire qu’elle aurait été poignardée dans la consommation d’un ignoble adultère.
Lucrèce feint de ne pas le croire, mais Sextus l’assure qu’il lui parle sérieusement et qu’il mettra ses menaces à exécution. Devant ce chantage dont son honneur est l’enjeu, Lucrèce cède alors aux avances de son suborneur qui la viole avec brutalité, selon les termes de Tite-Live, que confirme Denys d’Halicarnasse. Sextus Tarquin, qui n’est pas un doux et un tendre, sort tout fier de la couche de sa victime et quitte la chambre.
Mais Lucrèce ne peut supporter le crime qui a été commis sur son corps. Outrée de l’affront qu’elle vient de subir, elle monte promptement sur son char, et revêtue d’un habit noir sous lequel elle a caché un poignard, elle roule vers Rome, plongée dans la plus extrême affliction. Elle ne salue même pas ceux qu’elle rencontre, elle ne parle à personne, et si quelqu’un lui demande la raison de sa tristesse, elle ne lui répond pas.
Parvenue devant la maison de son père où se trouvent quelques-uns de ses parents, elle franchit le seuil de la demeure, elle se jette aux pieds de celui dont elle est la fille bien-aimée et respectée, elle embrasse ses genoux et les arrose de larmes, mais sans dire mot, tant elle se sent honteuse et salie. Lucretius la relève avec affection et lui demande ce qui lui est arrivé. Il la presse de parler et la conjure de s’expliquer sur cette douleur insigne qui semble tellement l’accabler : « Mon père, lui dit-elle, je me jette à vos pieds et vous supplie de venger le cruel affront que j’ai reçu. Faites-moi justice de cet opprobre, et ne laissez pas impuni l’outrage qu’on a fait à votre fille. Outrage plus honteux et plus insupportable que la mort elle-même13. »
Lucretius, étonné de ce langage qui ne frappe pas moins tous ceux qui l’ont entendu dans son entourage, lui demande quel est cet affront et qui en est l’auteur :
« Mon père, dit Lucrèce, dans un moment je vous apprendrai mon malheur. Mais auparavant, accordez-moi, mon cher père, une grâce que je vous demande. Faites venir le plus grand nombre que vous pourrez de nos parents et de nos amis, afin qu’ils apprennent de moi-même, et non par d’autres, le funeste accident qui m’est arrivé. Quand je vous aurai instruit de mon infortune, de la nécessité où je me trouve et de l’injure insupportable qui m’a été faite, cherchez ensemble, je vous en conjure, les moyens de venger un affront qui rejaillit sur vous tous14. »
Peu de temps après, un grand nombre de citoyens de haut rang s’assemblent chez Lucretius d’une manière précipitée, et Lucrèce leur raconte alors toute l’histoire de son infortune. Après ce récit, Lucrèce embrasse tendrement son père, elle le conjure, lui et toute l’assemblée, de s’armer pour venger l’affront, elle prie les dieux et les génies de la délivrer au plus tôt d’une vie pleine d’opprobre, et, tirant le poignard qu’elle a caché sous sa tunique, elle s’en donne un coup sur la poitrine et le plonge jusqu’au cœur.
Aussitôt les femmes éplorées poussent des gémissements, on n’entend que des sanglots dans toute la maison et l’air retentit de leurs hurlements épouvantables. Cependant son père la tient dans ses bras, il l’embrasse étroitement, il l’appelle par son nom, il s’empresse, il s’efforce de la faire sortir de son coma. Mais tous ses soins restent inutiles. Lucrèce, toute palpitante dans les embrassements de son père, expire enfin après une pénible agonie.
Tous les Romains, témoins de cette mort tragique, en sont si touchés qu’ils s’écrient d’une commune voix qu’il est préférable de mourir mille fois pour la défense de la liberté que de souffrir de pareils affronts de la part d’un tyran sans s’en venger. Il y a parmi eux un certain Publius Valerius. Comme c’est un homme d’une rare prudence, on l’envoie au camp informer Tarquin Collatin, le mari de Lucrèce, de tout ce qui est survenu de tragique, afin de préparer avec lui un soulèvement général de l’armée contre les tyrans. Valerius est à peine sorti de la ville qu’il rencontre heureusement Tarquin Collatin, lequel ne sait rien des malheurs de sa maison. Avec ménagement, Valerius raconte le viol dont Lucrèce a été victime, et combien celle-ci a pleuré sur sa condition de femme ayant perdu son honneur. Elle n’a pas osé l’avouer directement à son époux, auquel elle aurait dû dire que les traces d’un étranger se trouvait encore dans son lit. Mais que si son corps, avait-elle dit, avait été souillé, son cœur était encore pur. « Ma mort le prouvera », avait-elle conclu, en se donnant la mort et en demandant à être vengée. Tarquin Collatin, atterré de ce qu’il vient d’entendre, demande le nom du coupable. Publius Valerius lui rapporte alors les dernières explications de Lucrèce : « C’est Sextus Tarquin, c’est lui qui, cachant un ennemi sous les dehors d’un hôte, est venu la nuit dernière ravir, les armes à la main, un plaisir qui doit lui coûter aussi cher qu’à moi-même si vous êtes des hommes15. »
Apparaît alors Lucius Junius Brutus, lui aussi de sang royal, puisqu’il est le fils de Tarquinia, sœur de Tarquin le Superbe. Mais ses idées républicaines le désignent à la vindicte des assassins payés par le roi, et il doit simuler la folie pour en réchapper. Il est en revanche un ami de longue date de Tarquin Collatin et bien décidé à s’en faire un allié pour changer Rome de régime politique. Il prend des mains de Publius Valerius le fer tout dégouttant du sang de Lucrèce que celui-ci a arraché comme preuve de son suicide et, le tenant levé, fait le serment suivant : « Je jure, et vous prends à témoin, ô dieux ! par ce sang si pur avant l’outrage qu’il a reçu de l’odieux fils des rois ; je jure de poursuivre par le fer et par le feu, par tous les moyens qui seront en ma possession, l’orgueilleux Tarquin, sa femme criminelle et toute sa race et de ne plus souffrir de rois à Rome, ni eux, ni aucun autre16. » Il passe le fer à Tarquin Collatin et à deux autres compagnons qui font le même serment. Collatin et ses amis gagnent alors la maison mortuaire et le premier spectacle qui se présente à leurs yeux est celui du corps de Lucrèce, étendue sans vie au milieu de la chambre, son père la tenant entre ses bras.
A la vue de ce triste spectacle, Tarquin Collatin se lamente, il l’embrasse, il l’appelle par son nom, il lui parle comme si elle était encore vivante, tant la douleur lui a troublé l’esprit. Pendant qu’il s’abandonne ainsi à son désespoir, que son beau-père et toute la famille fondent en larmes et font retentir l’air de leurs tristes accents, Brutus les regarde et leur adresse la parole : « Lucretius, leur dit-il, et vous, Collatin, vous aurez assez de temps en mille autres occasions pour pleurer la mort de cette femme. Trêve donc à vos larmes et songeons maintenant à la venger. Cela doit être à présent notre unique préoccupation17. »
Il s’approche du corps de Lucrèce, triste spectacle pour tous ses parents, et il applique sur sa bouche le poignard avec lequel elle s’est transpercée. Il jure alors par Mars, dieu de la guerre, et par les autres dieux, qu’à quelque prix que ce puisse être, il délivrera la ville de Rome de la tyrannie de Tarquin et que jamais il ne se réconciliera avec les tyrans, que quiconque voudra le faire, il le regardera comme un ennemi et n’oubliera rien pour deviner ses desseins ; qu’enfin, il s’opposera jusqu’au dernier soupir à la tyrannie et à tous ceux qui la favorisent. A ces serments, il ajoute des imprécations et conjure les dieux de le faire mourir lui et ses enfants d’une mort aussi tragique que celle de Lucrèce, si jamais il devient parjure. Ce discours achevé, il oblige tous les assistants à faire le même serment. Ceux-ci, sans barguigner, recevant le poignard de main en main, jurent une fidélité inviolable et délibèrent ensuite sur les moyens d’exécuter leur serment de chasser les rois de Rome et avec eux la dynastie des Tarquins.
Ils transportent ensuite sur le Forum de la ville de Collatie le corps de Lucrèce et ameutent la foule, horrifiée de ce qu’elle apprend. Le peuple maudit l’exécrable violence de Sextus et s’émeut des pleurs du père. Mais Brutus, se défiant des larmes et des plaintes inutiles, lève une petite troupe à Collatie, une partie restant dans cette ville, une autre marchant avec lui sur Rome, dont les habitants, prévenus du viol commis sur Lucrèce par le fils du roi Tarquin, accourent sur le Forum pour écouter le discours de Brutus. Il raconte la passion brutale de Sextus Tarquin et la violence infâme qu’il a exercée sur Lucrèce, la mort de cette femme. Il peint l’orgueilleux despotisme de Tarquin qui a asservi son peuple à de grands travaux. Le peuple prononce alors la déchéance du roi et condamne à l’exil Sextus Tarquin, sa femme et ses enfants.
Lorsque le roi Tarquin, qui n’est pas à Rome, apprend la nouvelle, il accourt en hâte pour étouffer la révolution naissante. Il trouve les portes de la ville fermée et on lui signifie son exil. Brutus, pendant ce temps, est reçu avec enthousiasme par l’armée lassée d’un chef tyrannique. Sextus, le criminel, se retire à Gabies et y périt assassiné par ceux dont ses meurtres et ses rapines avaient autrefois soulevé les haines. La royauté, régime politique sous lequel vivent les Romains depuis deux cent quarante-quatre ans, est définitivement abolie en 509 av. J.-C., après l’exil un an auparavant de Tarquin le Superbe, dont la cruauté était proverbiale. La République romaine est proclamée. Lucius Junius Brutus et le malheureux mari de Lucrèce, Tarquin Collatin deviennent donc consuls de la neuve république romaine, mais Tarquin Collatin, quoique républicain, reste de souche royale et les Romains se doivent de l’exiler, tant ils ont pris en haine tout ce qui vient de la royauté.
Lucrèce, cette femme intraitable sur son honneur, a indirectement permis à Rome de se débarrasser de rois honnis et de cette dynastie des Tarquins qu’elle ne supportait plus. Si Lucrèce n’avait pas attenté à sa vie pour ne pas survivre à ce qu’elle avait subi, qui peut dire si la royauté n’aurait pas perduré ?
Le viol de Lucrèce par un membre de la famille royale rend haïssable aux Romains, et pendant des siècles, l’idée de monarchie, à tel point que ceux-ci refuseront par deux fois la couronne des rois à César quatre siècles plus tard, et que, craignant que ce dernier n’arrive à ses fins, ils comploteront contre lui. Hasard de l’histoire, ce sera un Brutus qui, une fois de plus, sera l’assassin du conquérant qui rêvait d’être un souverain.
Lucrèce aura eu le pouvoir, par son exemple devenu légendaire, par sa mort sacrificielle, de changer à tout jamais le régime politique de Rome. Et elle sera honorée par les Romains comme une sorte de symbole exemplaire de la Vertu.
A-t-elle été, comme les Tanaquil et les Tullie, une femme de légende ? Il est bien difficile de le dire, tant elle a vécu dans les premiers temps de l’histoire de Rome. Mais peu importe. Elle est la première héroïne de l’histoire de Rome, aussi célèbre que l’eût été un héros, ce qui prouve bien que chez les Romains, même fort lointains, il n’existait pas de misogynie implicite et que la femme romaine avait déjà acquis au temps des rois une place de choix dans la société, que ses pouvoirs ne lui étaient pas contestés, que sa vertu était une source de modèle pour tous, hommes ou femmes.
Le viol de Lucrèce, parce qu’il s’est transformé en une révolution politique, a inspiré de nombreux écrivains et artistes, tant la haute figure de cette femme a une résonance universelle. Nous avons vu des historiens comme Denys d’Halicarnasse ou Tite-Live se pencher sur ce destin hors du commun, sur cette mort qui fut comme l’ultime pouvoir que Lucrèce possédât pour renverser la tyrannie des rois. Shakespeare a écrit sur elle un long poème, intitulé Le Viol de Lucrèce, Jean Giraudoux a écrit une pièce de théâtre, Pour Lucrèce, et il n’est pas jusqu’à Benjamin Britten qui n’ait composé un opéra, Le Viol de Lucrèce, sans oublier les peintres qui ont illustré cet événement capital : Dürer, Le Suicide de Lucrèce ; Botticelli, La Mort de Lucrèce ; Rembrandt, Lucrèce ; Titien, Tarquin et Lucrèce ; Tintoret, Tarquin et Lucrèce ; Giordano, Lucrèce et Tarquin ; Cranach, Lucrèce. Cette énumération se passe de commentaires : parce que sa mort, qu’elle demandait que l’on vengeât avec son honneur, a suscité un énorme bouleversement politique à Rome, Lucrèce fut bien une femme de pouvoir par son seul et vertueux exemple.



II
Clélie qui, otage, finit par faire plier Porsenna, roi d’Etrurie, et par se voir louée par les Romains qui lui élèvent une statue équestre – Valérie, Véturie, Volumnie : toutes les trois, par l’exemple de leur vertu et de leur patriotisme, sauvent la République romaine en danger – Virginie : son histoire est proche de celle de Lucrèce ; sa virginité est le modèle de toutes les jeunes filles romaines et, par sa seule force d’âme, elle sait s’opposer aux désirs licencieux des plus puissants Romains.


La République romaine, qui a mis fin à la royauté, reste encore fragile. Des Tarquins subsistent qui trouvent des alliés chez les peuples voisins et en particulier auprès de Porsenna, Etrusque, roi de Clusium, qui tente de passer le Tibre, mais rencontre une forte résistance et fait des propositions de paix aux Romains. Pour obtenir l’évacuation du Janicule, les Romains sont contraints de livrer des otages à ce souverain, parmi lesquels une jeune fille, Clélie, en 507 av. J.-C. Celle-ci, n’écoutant que son courage et son patriotisme, trompe les sentinelles et, avec quelques compagnes prisonnières comme elle, traverse à nage le fleuve sous une grêle de flèches tirées par l’ennemi. Aucune de ces femmes n’est blessée. Clélie se met à leur tête, les ramène à Rome et les rend à leur famille au milieu des acclamations générales.
Mais c’était sans compter sur le roi Porsenna qui, indigné par ces évasions et vexé, envoie à Rome une députation pour réclamer Clélie. Il ne demande pas que les autres femmes otages la suivent, ayant bien compris que Clélie est l’âme de la résistance. Il prend conscience à quel point, symboliquement, une telle femme est précieuse aux Romains et il déclare que si on ne la lui rend pas, il considérera comme rompu le traité d’armistice qu’il a signé avec Rome. En revanche, il promet que si Clélie retourne dans son camp, ce qui montrera la bonne volonté et la confiance des Romains, il la renverra aussitôt, sans lui faire subir un quelconque outrage.
On tient parole de part et d’autre : les Romains, conformément au traité, rendent Clélie à Porsenna, comme gage de paix, et de son côté le roi entend que la vertu de Clélie soit protégée et que même elle soit honorée par ses sujets, comme un exemple et un modèle. Après avoir convoqué Clélie et lui avoir rendu hommage pour son action téméraire, il lui offre une partie des otages romains en sa possession et lui en donne le choix. Lorsque ceux-ci lui sont présentés, elle désigne « les plus jeunes d’entre eux, par respect pour la pudeur, afin de soustraire à l’ennemi les femmes ou même les hommes dont l’âge encore tendre pouvait être une tentation pour les adversaires prêts peut-être à leur faire subir les derniers outrages1 ».
Une fois la paix signée, les Romains, fiers de leur Clélie qui a dirigé les négociations et, par sa fermeté et son habileté, a réussi à vaincre les préventions du roi Porsenna, la récompensent par un honneur peu en usage alors lorsqu’il s’agissait d’une femme : ils saluent son courage en lui décernant une statue équestre. On place son image la représentant à cheval, qu’on installe, pour faire bonne mesure, en haut de la voie sacrée, celle qu’on appellera plus tard la voie triomphale et où défileront les généraux romains vainqueurs.
Au XVIIe siècle, qui voit naître le roman, Mme de Scudéry écrit l’histoire de Clélie, et Rubens peint un tableau représentant Clélie passant le Tibre qui se trouve au musée du Louvre.
 
Les Tarquins n’ont cependant pas désarmé et comptent toujours sur leurs alliances avec les roitelets de l’Etrurie. Mais un certain C. Marcius prend la ville de Corioles aux Volsques et, pour cette raison, mérite le surnom de Coriolan. A la suite d’une dissension avec Rome, il se retourne contre sa patrie qui l’a condamné à l’exil, devient général des Volsques et conduit une armée contre Rome. Déjà sa mère Véturie et sa femme Volumnie ont tenté de l’empêcher de trahir en se lamentant, en versant des larmes et en se jetant à ses pieds à grands cris. Mais il leur demande de supporter patiemment leur malheur et il quitte la ville. Ses exploits guerriers sont nombreux. Coriolan revient devant Rome avec une armée et reste sourd à toutes les objurgations des députés et des prêtres qui lui sont envoyés.
Une fois de plus, les Romaines vont sauver Rome et son honneur. Selon le récit de Plutarque, « Coriolan », Les Vies des hommes illustres, elles se rassemblent dans les temples. Les plus nobles prient au pied de la statue de Jupiter Capitolin. Et parmi elles figure Valérie, sœur d’un célèbre Romain, Publicola, dont Plutarque a également raconté la vie dans la même œuvre. Valérie jouit à Rome d’une estime et d’une considération universelles, en raison de ses vertus et de l’éclat de sa naissance aristocratique. Soudain saisie d’une inspiration divine, elle se lève du pied de l’autel, fait se lever les autres femmes et se rend avec elles dans la maison de Véturie, la mère de Coriolan. Elle frappe à la porte, on lui ouvre et elle entre avec ses compagnes qui font cercle autour de Véturie, la digne mère qui se trouve au côté de sa bru et tient entre ses bras les enfants de son fils.
Valérie prend la parole : « Véturie, dit-elle, et toi, Volumnie, nous venons de nous-mêmes, nous des femmes, nous adresser à des femmes, et non point sur l’ordre d’un sénateur ou d’un magistrat. C’est Jupiter qui, touché par nos prières, nous a poussées à venir jusqu’à vous et à vous demander de nous sauver et de sauver Rome et la République de cette situation inextricable où l’une et l’autre se trouvent. Si vous nous écoutez, vous serez encore plus glorieuses que les filles des Sabins lorsqu’elles firent cesser la guerre entre leurs pères et leurs maris et qu’elles les réconcilièrent par une paix et une amitié solides2. »
Les acclamations de toutes les femmes accueillent le discours de Valérie. Véturie répond : « Ô femmes ! Nous portons, comme vous, notre part des calamités publiques, et nous avons de plus nos malheurs particuliers. L’éclat de la gloire et des vertus de Coriolan ne rejaillit plus sur nous. Et nous voyons les armes de nos ennemis, les Volsques, entourant sa personne pour s’assurer de lui bien plus que pour protéger sa vie. Mais la plus grande de nos infortunes, c’est de voir la patrie réduite à une telle extrémité qu’elle met en nous sa dernière espérance. Aura-t-il quelque égard pour nous, lui qui n’en a point pour sa patrie romaine, qu’il a toujours préférée pourtant jadis à sa mère, à sa femme et à ses enfants ? Cependant employez-nous à votre gré ; conduisez-nous vers lui : si nous ne gagnons rien d’autre, nous pourrons du moins mourir à ses pieds, en le suppliant pour la patrie. »
Mise en présence de son fils Coriolan, Véturie lui tient ce discours : « Tu vois, ô mon fils ! Même sans que nous ayons besoin de te le dire, à notre habillement et à l’état de notre corps exténué, quelle vie solitaire et triste nous avons menée depuis ton exil. Songe maintenant que tu as devant toi la plus malheureuse de toutes les femmes ; car ce qui nous était un doux spectacle, la Fortune nous l’a rendu plus terrible, en nous montrant, à moi, mon fils, et à Volumnie, son époux, assiégeant les murs de sa patrie.
« Et ce qui est pour les autres une consolation puissante dans toute infortune et dans tout mauvais succès, c’est-à-dire d’adresser aux dieux leurs prières, cela même est devenu pour nous une cause de perplexités cruelles. Car nous ne pouvons demander aux dieux tout à la fois et la victoire pour Rome et ta propre conservation : toutes les malédictions qu’un ennemi pourrait prononcer contre nous sont renfermées dans nos prières. C’est une nécessité pour ta femme, Volumnie, et tes enfants d’être privés ou de leur patrie ou de toi. Quant à moi, je n’attendrai pas que la Fortune décide, tant que je serai vivante, de l’événement de cette guerre. Si je ne puis te persuader de faire cesser tant de maux en nous rendant la paix et la concorde, et d’être le bienfaiteur de deux peuples, plutôt que le fléau de l’un d’entre eux, tu n’approcheras de Rome – sache-le bien et prépares-y ton courage – qu’après avoir passé sur le corps de celle qui t’a mis au monde. Car je ne dois pas attendre ce jour où je verrai les Romains triompher de mon fils ou mon fils triompher de sa patrie […]. Ce que nous te demandons aujourd’hui, c’est de nous délivrer des maux dont nous souffrons : bienfait qui sera également salutaire pour les deux peuples, mais plus glorieux et plus beau pour les Volsques ; car ils ont la victoire en main, et ils paraîtront nous donner, tout en se les assurant à eux-mêmes, les plus grands de tous les biens, une paix et une amitié réciproques. Si nous les obtenons, c’est à toi surtout que nous en serons redevables ; mais s’ils nous sont refusés, toi seul encourras les reproches des deux peuples. Cette guerre dont l’issue est douteuse a du moins ceci de parfaitement certain : vainqueur, tu seras le fléau de ta patrie ; vaincu, on dira que, pour satisfaire ton ressentiment, tu as attiré sur tes bienfaiteurs et tes amis d’affreuses calamités3. »
C’est un discours très habile que celui de Véturie qui est à la limite du nécessaire chantage pour faire plier son fils, et qui surtout montre qu’à Rome, la mère et la fille de Coriolan se trouvent véritablement dans un dilemme inextricable. Ce qui nous fait mieux comprendre pourquoi nos classiques ont souvent été chercher leur inspiration chez les auteurs latins et grecs antiques. Après les longues objurgations de Véturie, Coriolan finit par céder en disant à sa mère : « Tu as emporté une victoire heureuse pour la patrie, mais funeste pour moi. Je me retire, vaincu par toi seule4. »
Il décide donc de raccompagner les Volsques chez eux, de faire la paix entre ce peuple et Rome. Certains Volsques sont mécontents de cette trahison, d’autres heureux que la paix soit enfin conclue.
Le peuple romain manifeste sa joie par toutes sortes de cérémonies civiles et religieuses. « Le Sénat rend hommage et reconnaissance, avec le peuple, aux femmes romaines », écrit Plutarque. Ils déclarent que c’est à elles qu’on doit manifestement le salut de Rome. Le Sénat ordonne aux consuls de leur accorder, pour prix d’un tel service, toutes les prérogatives et toutes les récompenses qu’elles désireraient. Elles ne demandent qu’une chose : que l’on élève un temple à la Fortune féminine, offrant de faire elles-mêmes les frais de la construction, à condition que l’Etat fournisse les animaux immolés à la déesse et qu’il se charge de toutes les dépenses exigées par la convenance du culte divin. Le Sénat loue leur générosité, mais il fait faire, aux frais du Trésor public, le temple et la statue de la déesse. Les Romaines n’en apportent pas moins l’argent qu’elles y avaient destiné et elles font fabriquer une seconde statue. Placée dans le temple, cette statue aurait prononcé ces paroles : « Femmes, vous avez fait, en me consacrant, une action agréable aux dieux5. »
A la mort de Coriolan, assassiné par les Volsques, Rome, en signe de gratitude pour leur action déterminante dans la sauvegarde de leur patrie, permet aux femmes, sur leur demande, de porter pendant dix mois le deuil de Coriolan, comme elles le faisaient d’ordinaire pour un père, un fils ou un frère.
Une fois de plus, les femmes romaines, sous la direction d’une mère, Véturie, et d’une épouse, Volumnie, ont été plus vaillantes que les Romains, ont sauvé Rome de la royauté qui aurait pu être restaurée et ont affermi la République romaine. La Ville des villes leur doit tout.
 
Le rôle politique d’une femme qui d’une manière indirecte va démocratiser la République romaine est également souligné par Tite-Live. On a comparé l’histoire de Virginie, qui va suivre, et qui dut confronter sa virginité et sa chasteté au désir d’un homme politique important, au fameux viol de Lucrèce qui renversa la royauté.
Une institution, celle des décemvirs, composée de dix personnages de l’aristocratie romaine, est au cœur de cette affaire qui occupe de longs chapitres de l’Histoire romaine de Tite-Live. Les décemvirs ont en effet pris une emprise de plus en plus grande sur les institutions républicaines et on les soupçonne de vouloir rétablir la royauté ; le peuple s’en méfie à juste titre. L’un d’entre eux, Appius Claudius, s’enflamme d’un violent amour pour une jeune plébéienne, Virginie, fille de Virginius, centurion de grande réputation. Ce dernier a promis sa fille à Icilius, un ancien tribun du peuple pour les droits duquel il avait combattu.
Appius Claudius, fort de ses origines nobles, est sûr de parvenir à séduire Virginie, qu’il comble de présents. Mais Virginie résiste à cet homme qu’elle n’aime pas et reste fidèle à son fiancé. Furieux d’être ainsi rejeté par une plébéienne, Appius Claudius demande à un de ses amis, Marcus Claudius, de réclamer la jeune fille comme étant son esclave, ce qui est un déni de justice et un mensonge. Virginius, le père de Virginie, étant absent de Rome, celle-ci n’est plus protégée et, alors qu’elle se rend sur le Forum où se tiennent les écoles de lettres, Marcus Claudius s’empare d’elle en déclarant haut et fort qu’elle est fille d’esclave, donc esclave elle-même, et qu’elle lui appartient. Il l’entraîne et disparaît, tandis qu’alerté par les cris de protestation de la nourrice de Virginie, le peuple s’assemble, ne supportant pas que l’on attente ainsi à la fille de Virginius et à la fiancée d’Icilius. Claudius, inquiet devant une possible émeute, dit que pour trancher ce débat, il aura recours non pas à la violence, mais à la justice.
Virginie est donc traduite devant le tribunal d’Appius Claudius, qui naturellement se livre à un mensonge éhonté. Il raconte que « la jeune fille, née dans sa maison comme esclave, puis introduite furtivement dans celle de Virginius, a été présentée à celui-ci comme son enfant6 ». Il est prêt à présenter les pièces à Virginius afin de le confondre. Les avocats de la jeune femme font état de l’absence de son père, qui sert dans l’armée de la République et qui reviendra dans deux jours. Ils demandent donc son retour pour poursuivre le procès, que Virginie soit libérée provisoirement et qu’elle ne soit pas tenue de perdre son honneur avant sa liberté.
Faisant allusion à la loi des Douze Tables, première Constitution de la République, favorable à la noblesse romaine, Appius Claudius, qui n’a pas renoncé à Virginie, se lance dans un discours assez fumeux où il accepte que Virginie soit libérée, mais en même temps exige d’emmener la jeune fille en promettant de la présenter au retour de son père. A ce moment arrive Icilius, le fiancé, furieux, qui, apprenant par un licteur que l’arrêt est prononcé, apostrophe alors Appius Claudius sans ménagement, lui disant que Virginie lui a été promise et qu’il est hors de question qu’il l’abandonne à son sort.
Appius Claudius, inquiet, cède quelque peu, mais en posant la condition que Virginius se présente devant le tribunal dès le lendemain. Icilius et quelques amis se rendent rapidement au camp où se trouve Virginius pour l’avertir du danger que court sa fille et pour le presser d’intervenir afin de la préserver de l’injustice. Virginie, entourée par le peuple qui la protège également, est donc provisoirement remise en liberté sous la caution de ses proches.
A Rome, au point du jour, Virginius apparaît en deuil, conduisant sa fille, les habits en lambeaux, et accompagné de quelques femmes âgées et d’une foule de défenseurs. Il les harangue. Icilius, de son côté, fait entendre aussi sa colère et ses plaintes.
Appius Claudius, loin de se montrer inquiet, et poussé par son désir de posséder Virginie, monte sur son tribunal et déclare que la jeune fille est esclave. Marcus Claudius, l’homme lige d’Appius Claudius, s’avance pour mettre la main sur Virginie. Virginius désigne de son bras menaçant Appius Claudius et déclare : « C’est à Icilius que j’ai fiancé ma fille et non à Appius, c’est pour l’hymen et non pour la honte que je l’ai élevée. Tu veux donc, comme les brutes et les animaux, te jeter indistinctement sur le premier objet de ta passion7 ? »
Mais le décemvir Appius Claudius ne semble entendre aucun appel à la raison. Il affirme que tout cela n’est qu’un prétexte : Virginius veut tout simplement pousser le peuple à la sédition. Il ordonne au licteur d’ouvrir le chemin à Marcus Claudius dans la foule hostile et de se saisir de son esclave. Virginius, fou de rage, poignarde alors sa fille Virginie plutôt que de la laisser aux mains d’un violeur comme Appius Claudius. Le peuple prend fait et cause en faveur du geste du père qui a préféré la mort de sa fille au déshonneur. Virginius est arrêté ainsi que Icilius.
C’est le commencement de la révolte du peuple qui ne supporte plus le diktat des décemvirs et Virginius, soutenu par la foule, peut sortir de Rome et rejoindre l’armée. Le Sénat est inquiet, qui craint que Virginius n’excite quelque mouvement dans l’armée contre les décemvirs. Brandissant devant ses soldats le poignard, tout couvert de sang, avec lequel il a dû assassiner sa fille, Virginius demande à l’armée de s’expliquer et aux citoyens romains venus, inquiets, rejoindre le gros des troupes, de l’écouter : il les conjure de ne pas lui imputer un crime qui est celui d’Appius Claudius ; de ne pas se détourner de lui comme du bourreau de son enfant. La vie de sa fille lui eût été plus chère que la sienne propre s’il avait pu la lui laisser libre et pure ; mais la voir comme une esclave entraînée à la honte ! Jamais ! La mort de ses enfants lui paraît préférable à leur ignominie, et sa pitié paternelle a pris les formes de la cruauté. Il n’eût pas survécu à sa fille sans l’espoir de venger sa mort avec l’aide de ses frères d’armes.
Autour de lui, civils et militaires l’approuvent, et l’on condamne les décemvirs qui font régner la tyrannie sur la jeune République romaine. Les soldats entrent dans Rome et occupent l’Aventin. A mesure que la foule accourt, ils l’exhortent à recouvrer sa liberté et à créer des tribuns. Virginius engage ses soldats à désigner dix tribuns des soldats. De son côté, Icilius fait nommer dix autres tribuns.
Les soldats entrent dans Rome par la porte Colline, enseignes déployées, traversent la ville en rang et se rendent sur l’Aventin. Là, réunis aux autres, ils chargent les vingt tribuns de nommer deux d’entre eux à la direction suprême des affaires. Pendant ce temps, qui est celui d’une révolution provoquée par Appius Claudius et sa sauvage passion pour Virginie qui a fini dans le drame, le Sénat et les décemvirs se disputent. Et le peuple, qui a fait cause commune avec Virginius et Icilius, passe de l’Aventin au mont Sacré, sorte de refuge pour échapper à la vindicte des décemvirs et aux atermoiements hostiles des sénateurs.
Malgré tout, ces derniers sentent que la négociation avec le peuple est inévitable et ils envoient deux ambassadeurs qui ont surtout pour mission de demander à celui-ci de ne pas maltraiter les décemvirs, objets de son exécration. Les décemvirs, sous la pression des sénateurs, abdiquent leur pouvoir, malgré les réticences d’Appius Claudius qui sait bien qu’il sera le premier visé si jamais le peuple veut se venger de ses méfaits.
La concorde se réinstalle, le peuple est invité à aller sur l’Aventin, lieu célèbre où naguère, en s’y retirant, il acquit sa liberté. Une véritable révolution constitutionnelle dans un sens plus démocratique vient d’avoir lieu. Les patriciens renâclent évidemment à ces réformes qui sont dues à l’origine au comportement inqualifiable de l’un des leurs, Appius Claudius.
Ce dernier est confronté à Virginius, qui veut bien l’absoudre de toutes ses erreurs, lui faire grâce de tous ses méfaits, sauf d’avoir été le responsable de la mort de Virginie. Après quoi, il harangue de nouveau la foule, demandant l’arrestation d’Appius Claudius, qu’il obtient. Cependant, ce dernier préfère se suicider. Quant à Marcus Claudius, il est traduit en justice et condamné à l’exil à Tibur. Et Tite-Live de conclure : « Les mânes de Virginie, plus heureuse morte que pendant sa vie, après avoir erré, pour satisfaire leur vengeance, autour de tant de maisons, quand disparut le dernier coupable, trouvèrent enfin leur repos8. »
L’histoire de Virginius et de Virginie fut souvent un exemple pour les Romains, soucieux de la chasteté de leurs filles, et l’histoire romaine fourmille d’anecdotes semblables qui montrent certes que les Romains ont droit de regard sur la vertu de leurs enfants, mais aussi que celle-ci est parfaitement acceptée par les femmes romaines qui y voient un gage de la solidité de la famille que nul ne doit corrompre.



III
Une affaire des poisons dont les femmes romaines sont les seules responsables. Comment et pourquoi : une affirmation de leur autorité et de leur puissance ? – Le rôle des femmes romaines dans les trois guerres puniques contre Carthage : Claudia Quinta, un exemple de courage et de vertu donné à tous les Romains en guerre – La lutte des femmes pour la reconnaissance de leurs droits spécifiques, de leur singularité et de leur féminité – L’affaire des bacchanales : Hispalia en dénonce les orgies dans un temps où Rome doit combattre les Carthaginois et a besoin de toutes ses forces morales.


Jusqu’ici, Rome semble avoir été toujours sauvée par les femmes qui ont en quelque sorte directement ou indirectement assis la démocratie républicaine sur des bases de plus en plus solides. Mais il arriva, autour du IIIe siècle av. J.-C., que les femmes romaines eurent sur leur cité un pouvoir maléfique qui n’est pas sans rappeler sous Louis XIV l’affaire des poisons qui vit la disgrâce de Madame de Montespan. Il est vrai que les femmes, dans toutes les civilisations – songeons à Locuste sous Néron, ou même à Catherine de Médicis et à sa célèbre armoire aux poisons – ont eu cette réputation d’être fort subtiles dans l’art de préparer et d’administrer les poisons, et que ce pouvoir qui leur est reconnu aurait fort bien pu mettre en danger l’existence même de Rome, si l’on s’en tient à ce que nous raconte Tite-Live.
« Comme les principaux citoyens de Rome périssaient de maladies semblables et presque tous avec les même symptômes, une esclave alla trouver Fabius Maximus, édile curule, et promit de révéler la cause de cette calamité publique, s’il lui faisait la promesse que sa révélation ne lui attirerait aucun mal. Fabius, à l’instant, rapporte le fait aux consuls qui en font part au Sénat. L’ordre entier consent à donner toute assurance à l’esclave. Alors elle découvre que c’est à la perfidie des femmes qu’est due la désolation de la ville ; que ces dames romaines préparent ces poisons et que si on veut la suivre sur le champ, on en aurait bientôt la preuve. On la suit.
« On surprend quelques femmes occupées à faire cuire des drogues et l’on trouve des poisons soigneusement cachés. Tout est apporté au Forum. Vingt matrones environ, chez lesquelles on en a saisi, sont amenées par le viateur. Deux d’entre elles, Cornelia et Sergia, l’une et l’autre de famille patricienne, prétendent que ce sont des breuvages salutaires. L’esclave le nie et leur ordonne d’en boire afin de les convaincre d’imposture : elles demandent quelques instants pour se consulter ; le peuple s’écarte, et, à la vue de tous, elles en confèrent avec toutes les autres. Celles-ci ne refusent pas non plus l’épreuve : chacune boit du breuvage et toutes périssent, victimes de leur propre perfidie.
« Leurs complices arrêtées aussitôt dénoncent un grand nombre de matrones et cent soixante-dix environ sont condamnées. Avant ce jour, il n’avait jamais été question à Rome d’empoisonnements à ce niveau-là. Ce drame est regardé comme un prodige. On voit là des esprits égarés bien plus que criminels1. »
Certes, mais cette affaire des poisons dans l’Antiquité romaine demeure malgré tout une énigme. Pourquoi une sorte de folie meurtrière s’est-elle emparée de nombreuses femmes romaines, et non des moindres ? L’explication de la folie collective est un peu trop courte pour être vraiment sérieuse. Pourquoi ces femmes en veulent-elle tant à leurs époux, sans doute, et aussi aux habitants de Rome en général ? Le pouvoir de donner la mort ? Peut-être, puisque la peine de mort est un droit réservé aux hommes ? Une révolte contre le fait que peu de temps auparavant, une vestale, Minucia, soupçonnée, sur la foi de la déposition d’un esclave, de n’avoir pas respecté ses vœux de chasteté, a été enterrée vivante, selon l’usage, près de la porte Colline ?
Cette affaire est d’autant plus mystérieuse qu’elle ne se répétera jamais à cette échelle dans toute l’histoire romaine, pourtant riche d’empoisonnements au sein de la famille impériale et notamment de la dynastie julio-claudienne. Sauf par deux fois, à la fin de la République romaine, quand, raconte Valère Maxime, « Publicia, épouse du consul Postumius Albinus et Licinia, femme de Claudius Asellus, toutes les deux convaincues d’avoir empoisonné leurs maris, furent étranglées, en vertu d’une sentence de leurs parents mêmes2 ».
On voit donc que les femmes romaines, même si elles ont le pouvoir de définir, par leur exemple, la morale romaine, ont aussi une telle responsabilité dans ce domaine, que si elles sont prises en défaut, le châtiment qu’elles reçoivent est lui aussi exemplaire.
 
Les trois guerres, dites puniques, contre Carthage vont donner aux femmes romaines l’occasion de se dévouer pour la cause de leur cité et les autorités romaines ne vont pas manquer de faire appel à elles pour ranimer les énergies et la piété. Au moment de la seconde guerre punique à la fin du IIIe siècle, alors que Hannibal, chef des Carthaginois, menace Rome, il est décidé que « les dames romaines, contribuant chacune suivant ses moyens, porteront une offrande à Junon, déesse reine sur l’Aventin, et que les affranchies elles-mêmes se cotiseront pour offrir un don à la déesse Féronie3 ».
Mais l’avancée de Hannibal semble implacable, victorieux des troupes romaines au lac Trasimène, en 217 av. J.-C. C’est alors la déploration dans Rome : « Une grande foule, écrit Tite-Live, composée de femmes encore plus que d’hommes, se tient aux portes de la ville pour attendre quelqu’un de leurs proches qui leur donnera des nouvelles… Les femmes surtout font éclater leur joie ou leur douleur. L’une d’elles, ayant tout à coup aperçu son fils, meurt de saisissement, dit-on, à l’instant, à la porte même. Une autre, à qui l’on a faussement annoncé la mort du sien, et qui se tient dans sa maison, accablée de douleur, à la vue de ce fils qui revient, est tuée par excès de joie4. » On voit donc que les femmes donnent l’exemple du patriotisme, elles qui peuvent sacrifier leurs enfants pour la cause de Rome et ne s’y refuseront jamais.
Nul ne doute que Hannibal s’apprête à faire le siège de Rome et les autorités prennent des mesures drastiques. Les femmes sont invitées à réprimer leurs lamentations ; elles sont pourtant les premières concernées, car elles ont toutes qui des fils, qui un mari dans l’armée romaine. Mais elles obéissent et se tiennent dans leurs demeures. Car ce que souhaitent les sénateurs, c’est qu’un silence total s’établisse sur la ville de Rome, un silence impressionnant.
Elles ne protestent pas, toujours par idéal patriotique, lorsque Rome en vient à une extrémité, tombée en désuétude depuis longtemps, celle de sacrifier des êtres humains. Une Grecque et une Gauloise sont ainsi enterrées vivantes pour plaire aux dieux.
Mais Hannibal se détourne soudain de Rome pour se rendre à Capoue où il jouira proverbialement des délices de cette ville, avant que les Romains ne viennent en faire le siège. Les deux chefs des défenseurs de Capoue écrivent une lettre à Hannibal pour lui dire qu’ils se sentent abandonnés par les leurs et pour proposer traîtreusement leur ralliement qui sera accepté. Ces lettres sont remises à des Numides, mais ceux-ci, devenus des transfuges, se présentent dans le camp romain pour témoigner de la démoralisation des habitants de Capoue. Une Campanienne, la maîtresse d’un des transfuges, saisie de remords, et sachant qu’elle est aussi une femme de la République romaine, arrive tout à coup dans le camp et déclare au général romain, Flaccus, que les Numides, à la faveur de cette feinte désertion, sont porteurs de lettres destinées à Hannibal. L’un d’entre eux le lui a confié, et elle est prête à le lui faire avouer. Le transfuge, confronté à elle, met d’abord assez d’assurance à prétendre ne pas la connaître, mais, cédant peu à peu à la force de la vérité et, par crainte d’être soumis à un interrogatoire poussé que l’on s’apprête à lui faire subir, il avoue le fait, livre les lettres et ajoute à sa déposition la révélation d’un point encore ignoré : d’autres Numides errent, faux transfuges, dans le camp romain. Plus de soixante-dix sont pris et battus de verge avec les nouveaux déserteurs ; on leur coupe les mains et on les fait rentrer dans Capoue. La vue de cet affreux supplice abat le courage des Campaniens. Une Campanienne anonyme a ainsi plongé Capoue dans le désespoir et sauvé Rome, sa vraie patrie, refusant toute collaboration avec l’ennemi carthaginois.
Une nouvelle ruse se produit peu de temps après, dont une femme est encore l’actrice éminente. Les Romains, sous la direction de Fabius, assiègent Tarente dont l’armée est composée de Carthaginois et aussi d’auxiliaires du Bruttium. Le commandant de ces Bruttiens, écrit en substance Tite-Live, aime éperdument une jeune femme romaine dont le frère sert dans les armées du consul Fabius. Instruit par sa sœur de la liaison que celle-ci entretient avec le commandant des Bruttiens, homme riche et considéré parmi les siens, le Romain, aide de camp de Fabius, se flatte de pouvoir, en tant que son nouveau « beau-frère », obtenir ce qu’il voudra de l’amoureux officier. Il va communiquer ses espérances au consul. Fabius l’approuve et lui commande de se présenter comme transfuge à Tarente ; là, sa sœur l’introduit auprès de l’officier, dont il sonde en secret les dispositions, et lorsqu’il s’est assuré de sa confiance, bien légère en l’occurrence, il obtient par les séductions dont il l’entoure que le Bruttien, amoureux de sa sœur, livre le poste dont la garde lui a été confiée…
Une nuit, l’aide de camp de Fabius, quitte furtivement Tarente entre deux postes, et vient rendre compte au consul de sa conduite et des mesures qui ont été concertées. Grâce à la ruse de cette femme, la ville sera conquise par les Romains sur les Carthaginois.
Alors qu’on est parvenu à la fin de la seconde guerre punique, en 205-204 av. J.-C., les Romains, pour se concilier les dieux, ont recours aux livres sibyllins dont l’oracle disait : « Lorsqu’un ennemi étranger aura transporté la guerre sur le sol de l’Italie, on ne pourra le chasser de cette contrée et le vaincre qu’en transportant, de Pessinonte à Rome, la statue de la déesse Idéa-Mère5. » Il s’agit moins d’une statue que d’une pierre sacrée. Les Romains décident d’écouter l’oracle et l’on fait venir cette statue, accueillie par le citoyen le plus vertueux de la ville, Publius Scipion, qui se rend à Ostie pour accueillir le navire qui va débarquer le précieux trophée.
Mais, fait notable, ce ne sont pas des hommes qui l’accompagnent, mais des femmes de la haute noblesse romaine, une fois de plus à l’honneur à Rome, parce qu’elles représentent par leur fécondité et leur vertu l’avenir même de cette cité. Une fois encore, Rome montre à quel point elle faisait grand état de sa population féminine et notamment des mères et des épouses. Publius Scipion prend la statue sur le vaisseau, descend à terre et la remet aux mains de ces femmes romaines de haut rang, à charge pour elles de la transporter à Rome à bord d’un autre navire. Parmi la petite troupe, l’une se détache, dont l’histoire, en suivant Tite-Live, a retenu le nom : Claudia Quinta6.
Cette femme avait jadis été une vestale injustement accusée d’avoir trahi son obligation de chasteté ; elle accomplit alors un exploit, car le navire transportant la pierre sacrée s’enlise dans la vase du Tibre à son embouchure avec la mer. Les hommes essayent de remorquer le bateau avec des cordes, mais la nef ne bouge pas. On s’empresse de consulter les livres sibyllins qui indiquent que seule une femme à la chasteté incontestable pourrait le remettre à flot. C’est alors que Claudia Quinta, heurtée par l’accusation dont elle avait été victime, attache à sa ceinture une corde reliée au navire, le tire et parvient à le désembourber et à le remorquer. Ainsi la déesse elle-même fournit, par cette action d’éclat, son témoignage irréfutable sur la pureté des mœurs de Claudia Quinta qui devient proverbiale à Rome. Les Romaines se relaient alors pour porter la déesse, et la précieuse statue est déposée au Palatin.
Bientôt cette pierre sera sculptée à l’effigie de Claudia Quinta et échappera miraculeusement à deux incendies avant d’être consacrée dans le temple voué à Cybèle. Une fois de plus une vestale, symbole de la vertu romaine, avait accompli un exploit qui ne semblait réservé qu’à la force d’un homme, témoignant ainsi à quel point, dans l’histoire romaine, les femmes comptaient pour sauver leur cité.
 
Après la fin de la seconde guerre punique, Rome, tout auréolée de sa victoire sur Hannibal, reste encore soumise à une législation drastique datant de l’époque où la Ville des villes était en péril et contrainte à l’austérité. C’est ainsi qu’une loi dite Oppia, qui avait été décrétée par le tribun Oppius lorsque les restrictions en tout genre étaient de mise pour combattre efficacement l’ennemi carthaginois, « défendait aux femmes d’avoir plus d’une demi-once d’or, de porter des vêtements de diverses couleurs et de faire usage de voitures à Rome ou dans d’autres villes, ou à un mille de leur enceinte, sauf pour les sacrifices publics7 ».
Cette mesure d’austérité, dès lors que Rome est en paix, est devenue caduque et les femmes romaines le font savoir bruyamment, elles qui ont donné leurs enfants et leurs époux à la patrie en danger. Elles ne supportent plus d’être traitées par des hommes comme des mineures et que ceux-ci leur dictent leur manière de se vêtir.
Futile problème, commente Tite-Live. En quoi il se trompe. Les femmes romaines veulent retrouver leur liberté et leur autonomie, elles qui ont accepté d’être un moment brimées et guidées par les hommes parce que Rome était menacée. Or des tribuns du peuple sont réticents à abroger cette loi Oppia qui flatte la plèbe, toujours prête à fustiger le goût du luxe des femmes aristocrates.
La suppression ou le maintien de cette loi somptuaire devient une véritable affaire d’Etat, parce que les femmes entendent, au sein d’une Rome en paix, jouir de leurs droits les plus élémentaires, c’est-à-dire du droit de se parer comme bon leur semble, sans l’accord des hommes. Le Capitole se remplit d’une foule de partisans et d’adversaires de la loi, et parmi celle-ci nombre de Romaines, bien décidées à défendre leurs libertés individuelles. Sans écouter leurs époux qui leur intiment l’ordre de ne pas se mêler de cette affaire, elles sortent en grand nombre de leurs demeures, se répandent dans les rues de la ville et dans toutes les avenues du Forum pour conjurer les hommes qui s’y rendent aussi de cesser de vouloir priver les femmes de leurs parures, dans un moment où la République est si florissante et où la fortune des particuliers s’accroît de jour en jour. Elles sont tout simplement hostiles à une loi rétrograde qui les maintient dans un état d’infériorité sociale.
Ces rassemblements de femmes deviennent chaque jour plus considérables ; il en arrive des places et des bourgs du voisinage. Elles osent s’adresser aux consuls, aux préteurs et aux autres magistrats, et les harceler de leurs sollicitations.
Mais elles ont affaire à forte partie en la personne de Marcus Porcius Caton, le fameux Caton l’Ancien, ennemi du luxe depuis toujours et jugeant dangereux le fait qu’il se répande dans Rome, grâce aux conquêtes et aux butins. Ce réactionnaire type qui loue les mœurs austères de la République est sans doute le plus rétrograde de tous les chefs romains. Il prononce un discours fort peu en phase avec l’évolution de la société romaine où les femmes, sans doute en l’absence de leurs époux partis pour de longues années à la guerre, ont pris le pouvoir à Rome. Pour Caton, cette situation est insupportable et voici en quels termes il l’exprime, en un long discours qui mérite d’être cité car il témoigne à quel point les mœurs à Rome sont en train de changer et que les femmes ont pris toute leur place au sein de la communauté sociale et politique. Face à cette nouvelle réalité, il est le porte-parole de toutes les résistances à la libération des femmes de son temps : « Romains, si chacun de nous avait eu soin de conserver à l’égard de son épouse ses droits et sa dignité de mari, nous n’aurions pas affaire aujourd’hui à toutes les femmes. Mais après avoir, par leur violence, triomphé de notre liberté dans l’intérieur de nos maisons, elles viennent jusque dans le Forum l’écraser et le fouler aux pieds ; et, pour n’avoir pas su leur résister à chacune en particulier, nous les voyons toutes réunies contre nous. Il n’est pas une classe de personnes qui ne vous fasse courir les plus grands dangers, lorsque l’on tolère ses réunions, ses complots et ses cabales secrètes […]. Je l’avoue, ce n’est pas sans rougir que j’ai traversé tout à l’heure une légion de femmes pour arriver au Forum. J’aurais pu leur dire, mais je ne l’ai pas fait par respect pour chacune d’entre elles : “Quelle est cette manière de vous montrer ainsi en public, d’assiéger les rues et de vous adresser à des hommes qui vous sont étrangers ? Ne pourriez-vous, chacune dans vos maisons, faire cette demande à vos maris ? Comptez-vous sur l’effet de vos charmes en public plus qu’en privé, sur des étrangers plus que sur vos époux ? Et même si vous vous renfermiez dans les bornes de la modestie qui convient à votre sexe, devriez-vous dans vos maisons vous occuper des lois qui sont adoptées ou abrogées ici ?”
« Nos aïeux voulaient qu’une femme ne se mêlât d’aucune affaire, même privée, sans une autorisation expresse ; elle était sous la puissance du père, du frère ou du mari. Et nous, grands dieux ! nous leur permettons de prendre en main le gouvernement des affaires, de descendre au Forum, de se mêler aux discussions et aux comices. Car aujourd’hui, en parcourant les rues et les places, elles ne font pas autre chose que d’appuyer la proposition des tribuns et de faire abroger la loi.
« Lâchez la bride aux caprices et aux passions de ce sexe indomptable, et flattez-vous ensuite de le voir, à défaut de vous-mêmes, mettre des bornes à son emportement. Cette défense est la moindre de celles auxquelles les femmes souffrent impatiemment d’être astreintes par les mœurs ou par les lois. Ce qu’elles veulent, c’est la liberté la plus entière, ou plutôt la licence, s’il faut appeler les choses par leur nom. Qu’elles triomphent aujourd’hui et leurs prétentions n’auront plus de terme.
« Rappelez-vous toutes les lois par lesquelles nos aïeux ont enchaîné leur audace et tenté de les soumettre à leurs maris : avec toutes ces entraves, à peine pouvez-vous les contenir. Que sera-ce si vous leur permettez d’attaquer ces lois l’une après l’autre, de vous arracher tout ce qu’elles veulent, en un mot de s’égaler aux hommes ? Pensez-vous que vous pourrez les supporter ? Elles ne se seront pas plutôt élevées jusqu’à vous qu’elles voudront vous dominer ! Mais, dira-t-on, elles se bornent à demander qu’on ne porte pas contre elles de nouvelles lois : ce n’est pas la justice, c’est l’injustice qu’elles repoussent. Non, Romains, ce qu’elles veulent, c’est que vous abrogiez une loi adoptée par vous, consacrée par vos suffrages et sanctionnée par une heureuse expérience de plusieurs années, c’est-à-dire qu’en détruisant une seule loi vous ébranliez toutes les autres […].
« Je voudrais savoir cependant pour quel motif les dames romaines parcourent ainsi la ville tout éperdues, pourquoi elles pénètrent presque au Forum et dans l’assemblée ? Viennent-elles demander le rachat de leurs pères, de leurs maris, de leurs enfants ou de leurs frères faits prisonniers par Hannibal ? Ces malheurs sont loin de nous, et puissent-ils ne jamais se renouveler ! Pourtant, lorsqu’ils nous accablaient, vous avez refusé cette faveur à leurs pieuses insistances. Mais à défaut de cette piété filiale, de cette tendre sollicitude pour leurs proches, c’est sans doute un motif religieux qui les rassemble ? Elles vont sans doute au-devant de la déesse Idéa-Mater qui nous arrive de Pessinonte en Phrygie ?
« Car enfin, quel prétexte peut-on faire valoir pour excuser cette émeute de femmes ? On me répond : “Nous voulons être brillantes d’or et de pourpre, et nous promener de par la ville les jours de fêtes et autres dans des chars de triomphe comme pour étaler la victoire que nous remportons sur une loi abrogée, sur vos suffrages arrachés. Nous voulons qu’on ne mette plus de bornes à nos dépenses, à notre luxe […].” Romains, voulez-vous établir entre vos femmes une rivalité du luxe qui pousse les riches à se donner des parures que nulle autre ne pourra avoir, et les pauvres à dépenser au-delà de leurs ressources pour éviter une différence humiliante ? Croyez-moi, celle qui en aura les moyens achètera des parures ; celle qui ne le pourra pas demandera de l’argent à son mari. Malheur alors au mari qui cédera et à celui qui ne cédera pas ! Ce qu’il aura refusé sera donné par un autre. Ne les voit-on pas, ces femmes, s’adresser déjà à des hommes qui leur sont étrangers, et, qui pis est, solliciter une loi, des suffrages, réussir même auprès de quelques-uns, sans s’inquiéter de vos intérêts ni de ceux de votre patrimoine et de vos enfants ? Dès que la loi cessera de limiter leurs dépenses, vous n’y parviendrez jamais8. »
Après ce discours de Caton, un tribun du peuple prend la parole pour s’inscrire en faux contre les assertions du terrible et austère consul dont la misogynie est patente, voire pathologique dans une Rome où elle n’a guère cours, disant de lui : « Après tout, il s’est plus attaché à censurer les dames qu’à combattre notre proposition [abroger la loi Oppia], et même on ne saurait dire s’il attribue un mouvement spontané de leur part, ou bien à nos conseils, la démarche qu’il blâme en elles. Je défendrai donc le fond de la cause, sans chercher à nous justifier, car les imputations du consul sont plutôt des conjectures que des faits. Il a parlé de cabales, d’émeutes, de retraites des femmes, parce que celles-ci se sont montrées en public pour vous prier d’abroger, aujourd’hui que la République est heureuse et florissante au sein de la paix, une loi portée contre elles pendant la guerre au milieu de circonstances difficiles9. »
Et l’orateur de rappeler le rôle et le pouvoir des femmes dans l’histoire romaine, même ancienne, que nous avons évoqués plus haut : « Dès nos premiers temps, sous le règne de Romulus, lorsque les Sabins, maîtres du Capitole, étaient venus livrer bataille dans le Forum, ne sont-ce pas les femmes qui, en se jetant au milieu de la mêlée, séparèrent les combattants ? Plus tard, après l’expulsion des rois, quand les Volsques, sous la conduite de Coriolan, vinrent camper à cinq milles de Rome, ne sont-ce pas les femmes qui détournèrent l’orage prêt à anéantir la ville ? Quand Rome fut prise par les Gaulois [en 390 av. J.-C.], l’or qui servit à la racheter ne fut-il pas, et de l’aveu de tous, fourni par les contributions volontaires des femmes ?
« Sans aller chercher si loin des exemples, n’avons-nous pas vu dans la dernière guerre [celle contre Hannibal], lorsqu’on avait besoin d’argent, les veuves aider de leurs ressources le Trésor épuisé ? Enfin, quand on appela de nouveaux dieux au secours de la patrie en danger, ne sont-ce pas les femmes qui allèrent toutes ensemble jusqu’au bord de la mer pour recevoir la déesse Idéa-Mater ? […] On ne s’est pas étonné de les voir intervenir dans des affaires qui intéressaient également tout le monde, hommes et femmes : doit-on s’étonner qu’elles agissent de même dans une circonstance qui ne regarde qu’elles ? […] Si jusqu’alors nos femmes ont eu pendant tant d’années une conduite irréprochable, devons-nous craindre, quand nous aurons abrogé la loi, de les voir se jeter dans tous les excès du luxe ? Sans doute si la loi Oppia avait été faite en vue de mettre un frein au dérèglement des femmes, nous aurions à redouter de leur donner libre carrière en l’abrogeant ; mais elle fut de circonstance, quand Hannibal se trouvait au cœur de l’Italie, nous manquions de tout, nous déposions au Trésor, à l’exemple des sénateurs, tout notre or et tout notre argent. On avait fixé la somme que chacun pouvait avoir chez soi, tant en bijoux d’or et d’argent qu’en monnaie d’argent et de cuivre… Et aujourd’hui, nos femmes seules n’auraient pas l’avantage de jouir de la paix et de la tranquillité publique10 ? »
Il explique que tous les magistrats des plus haut gradés aux plus bas pourront revêtir la pourpre et que celle-ci sera interdite aux femmes, qui naturellement les revendiqueront. Qu’elles voudront imiter les femmes des alliés latins qui se parent d’or et de pourpre, comme si le siège de la puissance romaine était dans quelque cité latine et non dans Rome.
Selon lui, magistratures, sacerdoces, triomphes, distinctions honorifiques, récompenses, dépouilles militaires, rien de tout cela n’est fait pour elles. Les Romains doivent protéger les femmes d’un excès de luxe, les tenir en leur puissance, ce qui ne signifie pas en faire des esclaves.
Après ces deux discours prononcés pour et contre la loi, on vit se répandre dans les rues un nombre de femmes beaucoup plus considérable que les jours précédents ; elles allèrent en masse assiéger la porte des tribuns qui s’opposaient à la motion de leurs collègues et elles ne s’éloignèrent qu’après avoir obtenu leur désistement. On ne pouvait plus douter dès lors que la loi serait abrogée à l’unanimité. Elle le fut en effet après sa promulgation, aux alentours de 195 av. J.-C., sept ans après la fin de la deuxième guerre punique.
Certains esprits chagrins diront, après avoir entendu le tribun favorable à l’abrogation de la loi Oppia, que celui-ci avait prononcé un discours quelque peu misogyne où il proclamait qu’aux hommes étaient réservés tous les droits politiques et aux femmes des colifichets et des bijoux. Mais ce serait un anachronisme que de prêter aux femmes romaines les mêmes droits qu’aux femmes occidentales du XXIe siècle. Car nous sommes au IIe siècle av. J.-C. et la société romaine, en supprimant l’inique loi Oppia, montre qu’elle est déjà en avance sur la question de la condition féminine et sur la manière de considérer les femmes qui non seulement ne doivent pas être traitées comme des esclaves, mais de surcroît ont voix au chapitre.
 
Sur le plan des mœurs, les Romains sont pourtant, en cette période de la République, particulièrement sourcilleux et impitoyables. En effet, lors de leurs nombreuses conquêtes, les légionnaires romains ont importé à Rome des divinités et des cultes orientaux dont l’importance donnée à la sexualité est souvent prétexte à des orgies. L’affaire des bacchanales leur offre l’occasion de sévir sans pitié. En effet, en Etrurie, des cultes prétendument dédiés à Bacchus dégénèrent immanquablement en débauches effrayantes et celles-ci commencent à se répandre dans Rome. Un certain Ebutius, fils d’un chevalier romain décédé, a été placé sous la tutelle de sa mère Duronia et de son beau-père T. Sempronius Rutilius. Duronia cherche à se défaire de son fils par la corruption, c’est-à-dire en le poussant à s’initier aux bacchanales. Elle fait venir le jeune Ebutius, qui se relève tout juste d’une maladie, et lui dit qu’elle a prié pour que le dieu Bacchus le guérisse. En retour, elle lui demande de lui rendre un culte. Le fils, soumis à sa mère, accepte, et celle-ci lui explique les phases de son initiation : il doit observer dix jours de chasteté, après quoi elle le conduira au sanctuaire.
Cependant, Ebutius est l’amant d’une ancienne courtisane, Hispalia Fécénia, qui a été affranchie et qui l’a pris sous sa protection, rédigeant même un testament en sa faveur en l’instituant son légataire universel.
Ebutius, qui ne cache rien à sa maîtresse qu’il aime profondément, lui raconte, sur le mode de la plaisanterie, qu’elle ne devra pas s’étonner si, pendant plusieurs nuits, elle le voit découcher, ajoutant qu’un motif religieux l’y oblige. Il doit, pour remercier Bacchus de sa guérison, se faire initier à ses mystères.
Hispalia, qui connaît bien la question, est épouvantée par ce que lui dit son amant et le conjure de ne pas se livrer à ces bacchanales où il risque de perdre son honneur, sa réputation, son avenir et même sa vie. Pressée par Ebutius d’en dire davantage, Hispalia confesse qu’elle sait « que c’est une école d’abominations de toutes sortes et il est constant depuis deux années qu’on n’a initié personne au-dessus de l’âge de 20 ans. Dès qu’on y est introduit, on est livré comme une victime aux mains des prêtres et ils vous conduisent en un lieu où des hurlements affreux, le son des instruments, le bruit des cymbales et des tambours étouffent les cris de la pudeur outragée ». Elle conjure son amant de ne pas donner suite à ce serment.
Rentré chez lui, il se rétracte, et sa mère, furieuse de l’influence qu’a Hispalia sur lui, fait chorus avec son second mari pour l’accabler d’injures et le chasser de chez elle. Le jeune homme trouve refuge chez une tante paternelle, Ebutia, et lui raconte toute l’affaire. Celle-ci conseille à son neveu d’aller trouver le consul Posthumius pour faire une déposition. Le consul vérifie les dires d’Ebutius en convoquant Ebutia qui se met à pleurer en lui répétant exactement ce que son neveu avait dit. Le consul ordonne qu’on fasse venir Hispalia, laquelle, ne sachant la raison de cette convocation, et quelque peu affolée de se trouver devant un personnage aussi important, s’évanouit. Revenue de sa pâmoison, elle se voit contrainte de raconter ce qui se passe dans le bois sacré de Simila et en quoi consistent ces mystères nocturnes des bacchanales. Elle fait donc le récit suivant : « Ce sanctuaire n’avait d’abord été ouvert qu’aux femmes et l’on n’y admettait ordinairement aucun homme. Il y avait dans l’année trois jours fixes pour l’initiation qui se faisait en plein jour. Les femmes étaient, chacune à leur tour, investies du sacerdoce. C’était une certaine Paculla Annia, de Campanie, qui, pendant son sacerdoce, avait tout changé, prétendant en avoir reçu l’ordre des dieux.
« C’est elle qui, la première, a initié des hommes (en amenant ses deux fils, Minius et Hérennius Cerrinius), consacré la nuit à la place du jour pour la cérémonie et décrété qu’au lieu de trois jours il y en aurait cinq par mois pour les initiations. Depuis l’admission des hommes et le mélange des sexes, depuis qu’on a fait le choix de la nuit, si favorable à la licence, il n’est pas un forfait, pas une infamie qui n’aient été accomplis, et les hommes se livrent plus à la débauche entre eux qu’avec les femmes. Ceux qui se prêtent avec quelque répugnance à ces excès monstrueux ou qui semblent peu disposés à les commettre eux-mêmes sont immolés comme des victimes. Le comble de la dévotion parmi eux, c’était de ne reculer devant aucun crime.
« Les hommes paraissent avoir perdu la raison et prophétisent l’avenir en se livrant à des contorsions fanatiques ; les femmes, vêtues en bacchantes et les cheveux épars, descendent au Tibre en courant, avec des torches ardentes, qu’elles plongent dans l’eau et qu’elles retirent tout allumées, parce que ces torches renferment un mélange de chaux vive et de soufre naturel.
« Les dieux sont supposés enlever des malheureux que l’on attache à une machine et que l’on fait disparaître en les précipitant dans de sombres cavernes… La secte est si nombreuse qu’elle forme presque un peuple ; des hommes et des femmes de nobles familles en font partie. Depuis deux ans, il a été décidé qu’on n’admettrait personne au-dessus de 20 ans ; on veut avoir des initiés dont l’âge se prêtât facilement à la séduction et au déshonneur11. »
Hispania qui, après cette déposition, se sent traquée, demande à quitter l’Italie, mais le consul la cache dans sa demeure, tandis qu’Ebutius se retire dans la maison d’un client du consul. Ce dernier en avertit le Sénat et l’assemblée fait en sorte de mettre fin par diverses mesures aux terribles activités des bacchanales. Posthumius s’adresse alors aux sénateurs pour leur faire un résumé de la situation et pour leur révéler d’autres secrets de cette secte : « Ce sont en grande partie des femmes puis des hommes efféminés, corrompus et corrupteurs, fanatiques abrutis par les veilles, l’ivresse, le bruit des instruments et les cris nocturnes. » Il montre la dangerosité de cette secte disant que « la République ne fut jamais attaquée d’un fléau plus terrible et plus contagieux12 ». Et de fustiger les cultes étrangers qui introduisent la débauche à Rome et compromettent les meilleures familles.
La chasse aux sectateurs commence non seulement à Rome, mais aussi dans toute l’Italie. On arrête plus de sept mille personnes des deux sexes, précise Tite-Live. Le nombre des condamnés à mort est plus grand que celui des prisonniers : on remarque dans les deux catégories beaucoup d’hommes et de femmes. Les femmes condamnées sont remises entre les mains de leurs parents ou de ceux sous la puissance desquels elles se trouvent pour qu’ils les fassent exécuter en particulier. Si l’on ne trouve personne pour effectuer la fonction de bourreau, on les exécute publiquement. On enjoint aux consuls de détruire toutes les bacchanales, d’abord à Rome, puis dans toute l’Italie…
Sur la proposition de Posthumius, le Sénat rédige un décret pour récompenser Ebutius et Hispalia Fécénia qui ont mis les autorités consulaires sur les traces du complot. Hispalia Fécénia est autorisée à disposer de ses biens en tout ou en partie, à passer par alliance dans une famille plus noble que la sienne, à se choisir un tuteur, qui sera aussi légitime qu’un tuteur testamentaire, et à épouser un homme de condition libre, sans que ce mariage compromette en rien l’honneur ou la fortune de son époux. Les consuls et les préteurs alors en charge sont tenus de protéger cette femme contre toute menace et de veiller à sa sûreté.
On pourrait juger cette affaire anecdotique ; en fait, elle est exemplaire. Elle témoigne certes de la méfiance des Romains pour toutes les religions et les cultes venus de l’étranger à la suite de leur conquête, mais aussi de la manière fort libérale dont ils peuvent faire confiance à une ancienne esclave affranchie depuis peu, à une courtisane, pour nettoyer Rome d’une secte qui, à son sens, complote contre la République en portant atteinte à ses bonnes mœurs. Certes les consuls et les autorités se sont montrés prudents et ont exigé des recoupements dans leur enquête pour être sûrs des dires de Hispalia Fécénia. Mais une fois confiants, ils n’ont pas ménagé leur gratitude et l’histoire a retenu le nom de cette femme qui, de par sa condition et sa profession, aurait dû être méprisée. C’est assez dire que même dans le domaine religieux, devenu très politique dans le cas qui nous occupe, une femme a réussi à sauver la bonne réputation de la République et sans doute le régime en ayant le courage de dénoncer des criminels au péril de sa vie, puisqu’elle est mise en sûreté. Une femme de pouvoir, peut-être malgré elle, mais dont la volonté, la hardiesse – il en fallait pour braver les dieux de la superstition – ont fait une véritable patriote aux yeux des Romains conservateurs. L’Empire romain, beaucoup plus tard, nous habituera à d’autres manifestations orgiaques à côté desquelles les bacchanales feront pâle figure.



IV
Cornélie, de la grande famille des Scipions, mère des Gracques, qui tentent en vain d’introduire un peu plus de justice dans la République romaine du IIe siècle av. J.-C. ; leur assassinat ; dignité de leur mère – Aurélia, mère de César, et l’éducation impitoyable qu’elle donne à son fils pour en faire un jour le maître de Rome – Terentia, première épouse de Cicéron, lui apporte sa fortune, afin qu’il puisse accéder aux plus hautes fonctions de la République romaine.


Pour conserver leur pouvoir, les femmes romaines, on l’a vu, ont eu à lutter contre la misogynie si fréquente chez les hommes, et notamment lorsqu’elles ont exigé l’abolition de la loi Oppia contre le luxe, ce qu’elles avaient obtenu en dépit de l’implacable discours de Caton l’Ancien, dit le Censeur.
Celui-ci, quelques années plus tard, récidive, trouvant un prétexte juridique pour montrer qu’il n’a pas désarmé contre les femmes romaines et leur goût pour le luxe. Les femmes aussi bien que les hommes ont le droit, jusqu’au milieu du IIe siècle av. J.-C., de se porter héritières. Or, écrit en substance Tite-Live, l’accroissement des territoires sous domination romaine fait craindre que les femmes, tout naturellement enclines au luxe et à l’élégance dans leur toilette, ne trouvent dans cette affluence de richesses qui devrait leur être dévolue matière à passion pour des excès de dépense et de dissolution dans les mœurs. Constatant cet inconvénient, un tribun du peuple avance cette proposition : « Défense à tout citoyen recensé […] de désigner pour héritière une fille ou une femme ; défense à toute fille ou femme de recevoir par héritage des biens de la valeur de plus de cent mille sesterces1. »
Il y eut, on s’en doute, matière à contestation. C’est alors que, d’après Tite-Live, Caton le Censeur appuie d’une voix forte, malgré ses 65 ans, cette nouvelle loi plus importante encore contre les femmes. L’argument qu’il avance pour établir la vanité et l’arrogance du sexe faible, c’est que les femmes, après avoir apporté une forte dot à leur mari, retiennent et gardent par-devers elles des sommes considérables ; qu’ensuite, elles les prêtent à leurs maris, sur leur demande, se réservant, toutes les fois qu’elles seront de méchante humeur, d’envoyer un esclave de leur dot poursuivre et solliciter le remboursement, et de soumettre ainsi leur mari, comme un étranger, à la plus odieuse contrainte. Cet argument fait mouche et la loi est adoptée. Les femmes viennent de perdre une bataille, et de taille, mais certainement pas la guerre que leur font parfois les hommes. On verra que leur pouvoir, évidemment diminué par cette loi, prendra par la suite d’autres formes et d’autres directions.
Il est vrai qu’au IIe siècle av. J.-C., au cours de ses conquêtes du bassin méditerranéen et plus particulièrement de la Grèce, de l’Espagne et de l’Empire carthaginois, la République romaine conquérante a accumulé tant de richesses et d’esclaves que le nombre des nantis et des riches propriétaires n’a cessé d’augmenter, et que des personnages austères comme Caton l’Ancien, fidèle à une République pure et vertueuse, supportent mal les excès de luxe et d’ostentation dont les nouveaux riches et les parvenus se sont rendus coupables. Il leur est évidemment plus aisé d’attaquer sur ce plan les femmes plutôt que les hommes, ne serait-ce que parce que leurs arguments sont aisés et séduisants pour la population pauvre : à l’évidence, la démagogie n’est pas absente de leurs préoccupations.
 
Pourtant, l’histoire romaine n’est pas avare, à cette époque, de glorifier un certain nombre de femmes romaines. Parmi les premières d’entre elles figure Cornélie, qui reste certainement dans la République romaine une des célébrités les plus en vue. Sa réputation a traversé les siècles, grâce aux historiens latins et même grecs, comme Plutarque, qui se sont confondus en éloges divers. Sa personnalité, son rôle politique de mère et d’épouse méritent qu’on s’y arrête. Elle est restée pour tous les Romains, même sous le régime impérial qui succéda à la République romaine, un modèle de femme, au cœur du pouvoir, à travers notamment ses fils, Tibérius et Caïus Gracchus.
Sa vie, ses portraits et les anecdotes sur la carrière politique qu’elle exerce indirectement sont multiples et pittoresques. Dans ses Vies des hommes illustres et ses biographies de Tiberius et de Caïus Gracchus, Plutarque l’a longuement évoquée.
Cornélie est issue de la très antique famille des Scipions et appartient donc à la haute aristocratie romaine. Son père est le célèbre Publius Cornelius Scipio, dit Scipion l’Africain, qui, né en 235 ou 234 av. J.-C., fait une carrière politique et militaire exceptionnelle. Il se montre respectueux des dieux et en particulier de Jupiter, qu’il va souvent consulter au Capitole, méditant devant sa statue. Il s’engage très jeune dans l’armée, puisqu’on le retrouve en 218 aux côtés de son père, il a alors 16 ans, tandis que Hannibal, après avoir traversé les Alpes, entre en Gaule cisalpine et marche sur l’Italie. A la bataille du Tessin, défaite romaine, il sauve son père grièvement blessé en se portant à son secours et en le transportant sur ses épaules, au milieu d’une grêle de flèches, pour le mettre à l’abri.
Deux ans plus tard, Scipion se retrouve à la bataille de Cannes où, tribun militaire, il survit, avec un petit groupe d’officiers, à la terrible défaite infligée par Hannibal. Toujours optimiste et combatif, il remonte le moral des débris de l’armée romaine dont les chefs songent à fuir l’Italie, laissant celle-ci à la discrétion d’Hannibal.
Devenu fort populaire, il commence une carrière des honneurs, comme il est d’usage à Rome. Il est élu édile en 212, alors qu’il n’a pas atteint encore l’âge légal (il a 22 ans) pour exercer cette charge fort importante qui correspond approximativement à celle d’un maire de Rome et à celui d’un chef de tous les spectacles dont peut jouir le peuple. Sa réputation de largesses, due à son extrême richesse, le rend fort populaire parmi la plèbe romaine.
En 210, son père et son oncle étant morts en Espagne, il est nommé gouverneur de ce pays et y prend le commandement des armées romaines pour donner le dernier coup d’estocade aux troupes carthaginoises. Ses succès sont brillants et rapides. Il s’empare de Carthagène et, en trois ans, chasse les Carthaginois de l’ensemble de l’Espagne.
De retour à Rome en 206, il est élu consul en 205, sans avoir exercé la charge de préteur, et n’ayant alors que trente ans. Carrière fulgurante qui fait du père de la future Cornélie un héros vivant aux yeux des Romains. Mais, décidé à en finir avec Hannibal, il fait construire une flotte et obtient le commandement d’une armée, malgré l’opposition d’une partie des Romains qui craignent une nouvelle aventure militaire qui pourrait tourner au désastre. Il passe l’hiver en Sicile et débarque l’année suivante en Afrique, où il bat les Carthaginois. Ceux-ci appellent alors à leur secours Hannibal qui se trouve encore en Italie, à Capoue dont il jouit de toutes les délices avec son armée. Mais il est déjà trop tard. Hannibal est défait à Zama le 19 octobre 202 par Scipion l’Africain qui signe l’année suivante un traité léonin avec Carthage et oblige Hannibal à s’enfuir pour trouver refuge chez des rois amis dont l’un finira par le trahir. En 201, Scipion entre en triomphateur à Rome et prend alors le surnom bien mérité d’Africain. Il exerce en 199 la fonction de censeur et il est élu consul pour la seconde fois en 194. Puis il exerce diverses fonctions d’ambassadeurs en Afrique et en Asie Mineure.
Il a pris le temps de se marier avec Aemilia Paula qui appartient elle aussi à la grande famille patricienne des Emilia. De cette union naîtront plusieurs enfants, dont deux filles. Cornélie, la cadette, en 189 av. J.-C. Cette famille fera des jaloux, on peut s’en douter, surtout lorsque les deux fils de Cornélie prendront fait et cause pour le peuple, et Cornélie ne sera pas à l’abri de ragots douteux. Pour ternir la mémoire de cette femme d’exception comme on le verra, Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, prétend en effet que Cornélie naquit avec les parties sexuelles fermées, ce qui, ajoute-t-il perfidement, est un présage funeste. Ce qui ne l’empêche pas de se contredire quelques pages plus haut en affirmant que Cornélie mit au monde douze enfants, après avoir épousé Tibérius Sempronius Gracchus, de la célèbre famille des Sempronia, qui devait devenir consul en 177 puis en 163 av. J.-C.
Auparavant, elle a reçu une éducation soignée de son père, féru de civilisation et de langue grecques, comme il sied à toute famille patricienne qui se respecte. Même si elle a été orpheline de père très jeune, sa fortune et celle de sa mère lui ont permis de parfaire son goût pour l’hellénisme et de devenir, à l’âge adulte, l’amie de l’historien grec Polybe qui a fait le récit, dans Histoires, de la seconde guerre punique à laquelle participa son père, et de l’un des plus grands dramaturges romains, Térence.
Son mariage, s’il est fécond, n’est pas exempt de la terrible mortalité infantile, si bien que sur ses douze enfants, il ne lui reste qu’une fille et deux fils, Tiberius et Caïus, qui ont neuf ans de différence. Le premier est né en 162 et le second en 153. Elle élève ceux-ci avec beaucoup de discipline, d’amour et de fermeté, après son veuvage qui survient alors qu’elle a près de quarante ans.
Pour être au plus près de ces trois enfants qui lui restent, Cornélie refuse le secours d’une nourrice, comme le raconte Tacite dans son Dialogue des Orateurs qui fait de cette coutume une sorte de tradition dans la noblesse romaine : « Tous les enfants, nés de mères vertueuses, n’étaient point relégués dans l’obscur réduit d’une nourrice mercenaire. Ils étaient nourris dans les bras du lait de leurs mères, lesquelles se faisaient gloire de régler l’administration de leur demeure et de se dévouer à leurs enfants. On choisissait toujours quelque parente d’un âge mûr et de mœurs éprouvées, à qui l’on confiait toute la jeune famille, et devant qui l’on n’eût jamais osé rien dire ni rien faire qui blessât l’honnêteté. Cette sage gardienne surveillait non seulement les exercices et les travaux, mais les délassements même et les jeux, qu’elle tempérait par je ne sais quelle modeste et religieuse décence2. »
Toujours à propos de Cornélie, Quintilien, au Ier siècle de notre ère, fait précéder les quelques lignes qu’il lui consacre d’un commentaire beaucoup plus explicatif, dans son De l’Institution oratoire, pour justifier cette prise en charge totale par la mère de l’éducation de ses enfants. Cornélie aurait pu souscrire entièrement à ce que dira deux siècles plus tard le grand rhéteur romain : « Avant tout, choisissez des nourrices qui n’aient point un langage vicieux. Chrysippe les souhaitait savantes, si cela se pouvait, ou du moins aussi vertueuses que possible ; et sans doute ce sont leurs mœurs qu’il faut considérer en premier. Il faut veiller à ce qu’elles parlent correctement, ce sont elles que l’enfant entendra d’abord, ce sont leurs paroles qu’il essayera d’imiter et de reproduire, et naturellement les impressions que nous recevons dans le premier âge sont les plus profondes […] Mais ce sont surtout les mauvaises impressions qui laissent les traces les plus durables. Le bien se change aisément en mal : mais quand vient-on à bout de changer le mal en bien ? Que l’enfant ne s’accoutume donc pas, si jeune qu’il soit, à un langage qu’il lui faudra désapprendre3. »
Autrement dit, Quintilien se montre très méfiant envers les nourrices et recommande la prudence sur leurs choix. Il préfère de beaucoup que les enfants romains soient élevés par leur mère et c’est alors qu’il écrit : « Pour ce qui est des parents, je désirerais qu’ils soient cultivés. Et ici je ne parle pas seulement des pères. On sait combien Cornélie, dont le langage élégant a passé jusqu’à nous avec ses lettres, influa sur l’éloquence des Gracques. On dit aussi que la fille de Lélius [grand ami de Scipion l’Africain] ne parlait pas moins bien que son père ; et nous lisons encore un discours de la fille de Q. Hortensius [célèbre orateur, né dix ans avant Cicéron et souvent son adversaire dans le prétoire], prononcé devant les triumvirs, qui fait honneur à son sexe et n’en ferait pas moins au nôtre4. »
Ainsi les femmes romaines de haute naissance, bien avant d’exercer un pouvoir politique direct à Rome, le détiennent au sein même de leur famille et leurs époux ne le leur contestent pas. Cornélie préside donc tout naturellement à l’éducation de ses enfants pour en faire les premiers hommes de leur siècle, leur donnant une culture intellectuelle telle qu’ils deviendront des orateurs de premier plan.
Plutarque parle également de la sagesse, de la grandeur d’âme et de la tendresse avec laquelle Cornélie élève ses deux fils, sa seule ambition. « Le roi Ptolémée, raconte Plutarque, offrit à Cornélie de venir partager son diadème, avec le rang et le titre de reine. Mais elle refusa. »
Elle peut être fière, car elle a élevé ses deux fils afin qu’ils soient dignes de leur père et de leurs illustres ancêtres, les Scipion, qui ont, par leur valeur militaire, tant de fois sauvé Rome. Tiberius, quoique issu de la haute noblesse romaine, a été élevé dans la sobriété et dans la méfiance envers le luxe. Il sait donc se pencher sur le sort des plus pauvres des Romains, sur cette plèbe d’esclaves, de petits propriétaires sans terre, d’affranchis crevant de misère, de paysans chassés de leur domaine par les grands propriétaires pleins de morgue et impitoyables, et sur une Italie dont tant de terres sont laissées en friches. Sa mère lui a appris que, s’il est de naissance supérieure par le sang, il ne l’est pas en sa qualité d’homme et qu’il se doit aussi aux plus humbles.
Tiberius tente donc de créer une sorte de classe moyenne qui équilibrerait la société romaine divisée entre très riches et très pauvres. Il devient tribun du peuple, ce qui est rare à Rome lorsqu’on est patricien. Il essaye une réforme agraire pour redistribuer les terres d’une manière plus honnête.
Tiberius Gracchus limite le droit de possession des terres, institue un triumvirat chargé d’appliquer la loi, avec son frère Caïus et son beau-frère Appius Claudius Pulcher. Il redistribue les terres afin d’en donner des supplémentaires aux citoyens pauvres. C’est pour les sénateurs la fin du clientélisme, c’est-à-dire d’une pratique qui leur permette d’avoir des électeurs contre des terres et, plus indirectement, la fin des grandes propriétés.
On se doute que l’aristocratie juge Tiberius Gracchus comme un traître à sa classe sociale et ne supporte pas qu’on veuille l’exproprier d’une partie de ses domaines. Mais grâce à son frère Caïus en particulier, et à Appius Claudius son beau-père, il réussit à faire passer ses lois agraires. L’année suivante, il se présente de nouveau aux élections comme tribun du peuple. C’est alors qu’apparaît, raconte Velleius Paterculus dans son Histoire romaine, Scipion Nasica, cousin germain de Tiberius Gracchus, opposé aux mesures agraires de son parent. Il va se placer sur le plus haut degré du Capitole ; et là, relevant un pan de sa toge autour de son bras gauche, il adjure tous ceux qui veulent le salut de la République de le suivre. Car pour Scipion, les mesures de justice sociale prises par son cousin mettent en péril le régime même de Rome ! Elles menacent surtout l’oligarchie financière des nobles, des membres du Sénat et d’une grande partie de l’ordre équestre composé de chevaliers, essentiellement des hommes d’affaires.
Des hommes du peuple qui n’ont pas compris que Tiberius est leur protecteur, sans doute parce qu’ils ont été soudoyés pécuniairement par les patriciens, viennent se joindre à cette cohorte d’opposants composés de nantis. Tous se précipitent sur Tiberius Gracchus au moment où, debout sur la place publique et entouré de ses partisans, il appelle à la révolte contre tous les privilégiés. Le tribun est obligé de prendre la fuite, mais, alors qu’il descend la pente du Capitole, il est frappé par un banc qu’on jette sur lui et tombe raide mort. Nous sommes alors en 133 av. J.-C.
Personne ne raconte quelle fut la réaction de Cornélie en apprenant la mort de son fils aîné, mais on peut se douter que cette femme, malgré sa terrible douleur, sut garder son sang-froid. Cornelius Nepos cite une missive de Cornélie à son fils cadet, Caïus, bien décidé à venger son frère Tiberius en poursuivant son œuvre de justice sociale. Cornélie l’abjure de n’en rien faire et de rester auprès d’elle, puisqu’elle n’a plus que ce seul fils. Authentique ou non, cette lettre mérite d’être citée, car elle témoigne de l’amour très exclusif que cette femme de haut rang portait à ses enfants et combien, malgré son immense peine, elle savait songer avant son fils mort au salut d’une République romaine en danger de guerre civile :
« Vous me dites, écrivait Cornélie à Caïus en réponse à une lettre où celui-ci se montrait bien décidé à reprendre le flambeau laissé par la mort de son frère, qu’il est beau de se venger de ses ennemis. Rien ne me paraîtrait plus grand, si on pouvait le faire sans nuire à sa patrie. Mais c’est une chose impossible. Les années s’écouleront, les partis se succéderont les uns aux autres, sans amener la ruine de nos ennemis. Il vaut mieux les laisser comme ils sont que de perdre la République5. »
Elle constate malgré tout que Caïus s’est lancé dans la bataille politique, a été tribun du peuple en 123, a proposé des lois encore plus radicales que celles de son frère, puis a été réélu tribun en 122.
Cornélie étant une Scipion, elle doit certainement trouver que les mesures de Caïus sont incompatibles, par la violence qu’elles font à l’ordre social, avec la classe patricienne d’où elle sort. Elle le lui reproche d’ailleurs dans une autre lettre tout en utilisant la corde sensible de la mère à qui il ne reste plus qu’un seul fils : « J’en atteste les dieux, lui écrit-elle […], il n’est pas d’ennemi qui m’ait fait plus de mal que toi en marchant sur les traces de ton frère, toi qui devais me tenir lieu de tous les enfants que j’ai perdus et m’aider à supporter le poids de la vieillesse. Ton unique soin devait être celui de me plaire ; tu devais regarder comme un crime de former un projet sans m’en avertir. Je touche au terme de ma carrière et pendant ce peu de jours qui me restent à vivre, tu t’éloignes de moi. Mes supplications ne peuvent rien sur toi : tu médites la ruine de ta patrie. Où s’arrêtera le délire de notre famille ? Quel sera le terme de ces excès ? Quand cesserons-nous de déchirer la République, de causer tous ces malheurs dont nous sommes tour à tour les artisans et les victimes ? Quand rougirons-nous d’être le fléau de l’Etat ? Si nous devons troubler éternellement la République, attends du moins que je sois descendue dans la tombe pour briguer le tribunat. Après moi, fais ce qu’il te plaira, puisque je ne sentirai rien. Mais dès que j’aurai cessé de vivre, tu m’adresseras tes vœux, tu invoqueras le génie de ta mère, tu n’auras pas honte d’implorer ces divinités que tu as méconnues, que tu as délaissées quand tu pouvais les implorer alors que j’étais vivante. Puisse Jupiter changer ton cœur et détourner cet excès de démence ! Je tremble, si tu persistes, que tes fautes n’attirent sur toi de tels malheurs, qu’en aucun moment tu ne puisse avoir aucun contentement de toi-même6. »
Se croyant investi d’une double mission, venger son frère et continuer son œuvre, Caïus reste insensible aux objurgations de sa mère. Mais l’est-il vraiment à ce point ? Cornélie compte modérer le tempérament violent de son fils cadet et lui donne des conseils politiques à ce sujet. Caïus veut attaquer les ennemis de son frère, et il interdit au premier d’entre eux, Marcus Octavius, qui s’était rallié au parti sénatorial conservateur, de se présenter à l’élection comme tribun du peuple. Cornélie entre alors en politique d’une manière privée, convoque son fils Caïus et lui demande la grâce de Marcus Octavius, ce qui était de sa part le signe d’un caractère qui ne manquait pas de grandeur. Caïus, qui a toujours respecté sa mère même s’il ne l’a pas toujours écoutée, lui accorde cette faveur et abroge la loi.
On aurait pu penser que le peuple désapprouverait cette mesure, mais il est tellement respectueux de Cornélie et de l’action de ses fils en sa faveur qu’il se réjouit de cette décision de clémence. Ce culte envers Cornélie se perpétuera, et, après sa mort, les Romains lui élèveront une statue de bronze avec cette inscription : « Cornélie, mère des Gracques. » Car pour les Romains, la fonction de mère, pivot de la famille romaine, était capitale pour assurer le bon ordre social.
Caïus lui-même prend souvent parti pour sa mère, même s’il ne partage pas ses conseils de prudence, et ne supporte pas qu’elle soit attaquée publiquement, comme le fera un de ses ennemis au cœur du Forum même, d’après le témoignage de Plutarque : « Oses-tu bien médire de Cornélie, la mère de Tiberius ? » s’exclame Caïus avec fureur. Et comme le calomniateur était connu pour un « vice infâme » (allusion à l’homosexualité du personnage), Caïus ajoute perfidement : « Sur quel fondement as-tu l’audace de te comparer à Cornélie ? As-tu enfanté comme elle ? Et pourtant il n’est pas un Romain qui ne sache qu’elle, qui est femme, a été plus longtemps sans mari que toi, qui es un homme ? » Le trait est piquant et bien envoyé et Plutarque dit que les discours de Caïus avait ce sel-là7.
Caïus Gracchus poursuit les lois révolutionnaires de son frère Tiberius, fait distribuer des boisseaux de blé par mois à prix réduit à tous les citoyens pauvres. Il introduit la parité entre les chevaliers et les sénateurs dans les tribunaux, les seconds étant jusque-là majoritaires. Il donne aux chevaliers représentant de la bourgeoisie, et non plus de l’aristocratie, la collecte de l’impôt en Asie, assigne de nouvelles terres aux citoyens pauvres et crée des colonies, deux en Italie et une autre à Carthage, pour y fixer des citoyens indigents. Le Sénat est décidé à répondre un jour par l’élimination pure et simple de Caïus, d’autant qu’il flatte le peuple en quittant la demeure qu’il occupe sur le mont Palatin où ne vivent que les nobles, et où habite également sa mère Cornélie, et va se loger au-dessus du Forum, quartier beaucoup plus populaire et habité, selon Plutarque, par des citoyens pauvres et obscurs.
Les ennemis de Caïus ne désarment pas et considèrent ce changement de résidence comme une provocation démagogique. Ils lui interdisent de donner un combat de gladiateurs qui aurait réjoui le peuple. Sur leur lancée, les optimates ou nobles du Sénat abrogent plusieurs lois de Caïus, car le but des adversaires du dernier fils de Cornélie est de le provoquer de telle façon que, dans sa fureur, il assassine un de ses ennemis, peut-être le consul Opimius qui vient d’être nommé.
Le calcul n’est pas si mauvais. On connaît le caractère irascible de Caïus et l’on sait qu’il est prêt à s’opposer à un consul, ennemi de ses lois. Caïus, aux dires de Plutarque, rassemble autour de lui un certain nombre d’amis pour tenir tête au consul et en fait comploter contre lui.
Il brigue pour 121 av. J.-C. un troisième poste de tribun du peuple, mais il n’est pas désigné. On attaque alors ses lois jugées trop drastiques. Caïus a l’imprudence de vouloir venir les défendre sur le Forum. Ses partisans et ses adversaires en viennent aux mains, et Caïus est contraint de prendre la fuite dans les bois des Furies où il tombe sous les coups d’un esclave, auquel il commande de le tuer. La répression sera terrible et quelque trois mille de ses partisans seront assassinés, exécutés ou étranglés en prison.
Mais personne n’osera toucher à la personne de Cornélie, parce qu’elle est une Scipion, mais surtout parce qu’elle a montré que toute sa vie était consacrée à la vertu et à la dignité propres à toutes les matrones romaines qui se respectent. On peut se douter que la mort violente de ses deux fils la blessèrent dans son cœur de mère, elle qui avait tant espéré, en leur donnant une éducation soignée, les conduire au faîte de la gloire politique, mais dans le parti qui aurait dû logiquement être le leur, celui de l’aristocratie sénatoriale. Elle les aurait très bien vus consuls. Ils devinrent des tribuns du peuple, et lui désobéirent en quelque sorte, trouvant que le peuple était indignement traité, surtout dans les campagnes. Ils rompirent avec leur milieu.
Cornélie, femme qui avait eu le pouvoir en élevant seule ses deux fils, et avec quelle attention, l’avait perdu lorsque ceux-ci étaient entrés en politique. Même sa lettre à Caïus n’avait pas ébranlé celui-ci.
Cependant Plutarque la décrit après la mort de ses deux fils, qui est le deuil le plus cruel qui soit : « Cornélie supporta, dit-on, son malheur avec beaucoup de constance et de grandeur d’âme. Et l’on rapporte qu’en parlant des édifices sacrés qu’on avait bâtis sur les lieux même où ses fils avaient été tués, elle ne dit que ces mots, pleins de fierté discrète et même laconique : “Ils ont les tombeaux qu’ils méritent.” Elle passa le reste de ses jours dans une maison de campagne, près de Misène, non loin de Naples, sans rien changer à sa manière de vivre. Comme elle avait un grand nombre d’amis et que sa table était ouverte aux étrangers, elle était toujours entourée d’une foule de Grecs et de gens de lettres ; et les rois mêmes lui envoyaient et recevaient d’elle des présents. Tous ceux qui étaient admis chez elle prenaient un singulier plaisir à l’entendre raconter la vie et les actions de Scipion l’Africain, son père, mais ils étaient pétris d’admiration lorsque sans témoigner aucun regret, sans verser une seule larme, et comme si elle eut parlé de quelques personnages anciens, elle rappelait tout ce que ses fils avaient fait, tout ce qu’ils avaient souffert. Plusieurs de ceux qui l’entendaient croyaient que la vieillesse lui avait affaibli l’esprit ou que l’excès de malheurs lui en avait ôté le sentiment ; mais c’étaient plutôt eux-mêmes qui manquaient de sens, d’ignorer combien un heureux naturel et une bonne éducation donnent de ressource aux hommes et aux femmes pour surmonter la douleur et que, si dans la prospérité, la fortune triomphe souvent de la vertu, elle ne peut, dans l’adversité, lui ôter le courage de supporter les malheurs8. »
Bel hommage que celui de Plutarque à Cornélie, unanimement aimée, alors que l’historien grec ne ménage pas Tiberius et Caïus Gracchus et ne cesse d’attaquer leurs réformes. Mais Cornélie est une femme intouchable dans la République romaine, une icône exemplaire, une mère ne méritant que des éloges. Née vers 189 av. J.-C., elle meurt vers 110 av. J.-C. à 79 ans, un âge fort vénérable à cette époque. Mais il fallut que pendant longtemps, elle résiste à la douleur de la mort de ses deux uniques fils, dont le dernier avait été assassiné dix ans auparavant.
On peut comprendre que ce stoïcisme ait touché beaucoup plus tard un philosophe comme Sénèque. Il écrit à sa mère, dont il vient d’être séparé à la suite de son exil en Corse, ordonné par l’impératrice Messaline et, pour la réconforter, il lui cite la grandeur d’âme de Cornélie, la mère des Gracques, en l’incitant à suivre son exemple, elle qui ne fit jamais entendre une plainte, même après l’assassinat de ses deux fils. « Les femmes elles-mêmes ne te permettront pas de te consumer sur ta blessure, lui écrit-il. Mais à peine auras-tu satisfait au premier élan d’une douleur légitime, qu’elles t’ordonneront de relever la tête, si du moins tu veux contempler ces femmes qu’une éminente vertu a placées parmi les grands hommes9. » Et de développer la vie de Cornélie comme un modèle de grandeur et d’abnégation.
Une seule fausse note, celle du satirique Juvénal qui vivait sous l’Empire où depuis fort longtemps les femmes faisaient fi de la vertu et de l’exemplarité morale des matrones romaines de la République. Selon lui, Cornélie est une femme en réalité peu digne d’admiration : « Qu’elle soit belle, décente, riche, féconde, qu’elle étale dans ses portiques les vieux bustes de ses aïeux ; qu’elle soit plus pure que les Sabines, conjurant, les cheveux épars, une guerre impie, phénomène plus rare sur la terre qu’un cygne noir ; cette femme accomplie, qui la pourra souffrir ? J’aime, j’aime mieux une rustique Vénusienne que toi, Cornélie, mère des Gracques, si, avec tes grandes vertus, tu m’apportes des habitudes de rudesse et d’orgueil ; si tu enfles ta dot des trophées de tes aïeux. Emporte de grâce ton Hannibal et ton Syphax, vaincu dans son camp [celui de Scipion l’Africain, père de Cornélie] ; déloge avec toute ta Carthage10 ! » On ne peut pas être plus blessant envers une femme quasiment intouchable. Mais autres temps, autres mœurs !
 
Après la mère des Gracques apparaît quelques années plus tard Aurélia, la mère de César. Elle aura sur lui une influence considérable, ne serait-ce que parce qu’elle devient veuve en 86 av. J.-C., alors que son fils, né en 100, a 15 ans et que son éducation n’est pas encore achevée. Dans l’Antiquité, on a souvent comparé Aurélia à Cornélie pour diverses raisons. Comme Cornélie, Aurélia est d’origine patricienne. Elle appartient à la famille des Cotta dont trois membres exerceront le consulat à Rome, c’est-à-dire la dignité politique suprême, en 75, 74 et 65.
Comme Cornélie encore, Aurélia remplit la fonction d’institutrice et d’éducatrice à domicile et, comme la mère des Gracques le fit de ses fils, elle fait de César le premier homme de son temps.
Elle applique à sa fille la même stricte éducation, celle que doivent dispenser toutes les matrones romaines. Le résultat sera là aussi à la hauteur de ses ambitions, puisque cette fille, Julia Caesaris Minor, une des sœurs de César, deviendra la grand-mère d’Auguste, le premier empereur de Rome.
Pour César, elle ne néglige rien, ni de lui faire pratiquer des exercices physiques, ni de lui inculquer le goût de la sobriété, afin qu’il soit un homme vigoureux et dur au mal. Elle est obligée de composer avec la précocité sexuelle de son fils qui multiplie dès l’adolescence les frasques en tout genre et les maîtresses, avec aussi sa coquetterie et sa complète indifférence vis-à-vis de l’argent qu’il distribue généreusement autour de lui. Il faut bien qu’il jette sa gourme et Aurélia, si elle est une mère attentive, n’est pas possessive.
C’est elle qui, faute de l’appui de son mari, mort trop jeune, lui fournit des maîtres qui lui enseignent le grec et les écrivains grecs, passages obligés chez les Romains quand on est le fils d’un patricien. Doué pour les langues, César parle très vite le grec couramment, bien avant d’aller dans les écoles de Rhodes et d’Athènes. Il manie le latin avec la même dextérité, si bien qu’il est vite considéré comme un des plus grands orateurs de son temps : il n’est que de lire ses Commentaires sur la guerre des Gaules pour s’apercevoir à quel point sa mère et son entourage ont su lui enseigner un latin de très haute qualité.
Aurélia, même lorsque son fils sera adulte, veillera à la carrière de celui-ci, et il viendra souvent lui demander conseil ou lui faire part de ses décisions pour qu’elle lui donne son avis, avec un sens inné de la politique, sachant que celle-ci ne peut s’accomplir sans aléas. C’est sans doute elle qui le pousse à un coup d’éclat, celui de briguer la charge de grand pontife, c’est-à-dire de chef de la religion romaine, attribué toujours à un homme couvert d’ans, de gloire et d’honneur. Or, en 73 av. J.-C., César n’a que 28 ans ! Il est vrai que le risque est calculé, puisque César doit prendre la place de son oncle C. Aurelius Cotta, le frère de sa mère. Néanmoins Aurélia, comme son fils, sait bien que cette candidature est audacieuse et sans précédent. César, au matin du vote, aurait quitté le domicile de sa mère en lui lançant cette phrase à double sens, entre succès ou tragédie : « Ce soir, vous me saurez grand pontife ou fugitif11. » Aurélia ne tente pas de le dissuader de ce projet bien téméraire ni de le retenir. Elle sait qu’il peut remporter l’élection et c’est ce qui se passera au-delà des espérances de la mère et du fils.
En revanche, Aurélia ne peut éviter une tragi-comédie familiale qui fut la risée de tout Rome et dont Cicéron, adversaire de César, se réjouit bruyamment dans sa correspondance. Elle a été, on l’a vu, assez libérale devant les mœurs quelque peu précoces et dans tous les cas débridées de son fils. Mais elle a aussi fort mal surveillé sa bru, Pompéia Sulla, troisième épouse de son fils et petite-fille du dictateur Sylla. Celle-ci devait provoquer un scandale qui rejaillit sur César et risqua de compromettre sa carrière.
En effet, chaque mois de décembre à Rome, on célèbre de nuit les Damia pour y honorer la Bona Dea. C’est une cérémonie, une réunion et un rituel auxquels ne participent que des femmes. En 62 av. J.-C., cette fête doit se passer sous le toit de Pompéia Sulla et naturellement César, son mari, en est exclu. En revanche, Aurélia est présente pour mieux surveiller sa belle-fille sur la fidélité de laquelle elle a quelques doutes, que partagent un certain nombre de matrones romaines. Comme tout se passe secrètement, on prétend que les femmes, lors de cette célébration, se livrent à des orgies plus ou moins saphiques. Nul ne peut ni confirmer ni démentir, surtout pas les prêtresses d’une nuit de la Bona Dea.
Or Clodius, jeune patricien en rupture avec son milieu – il sera bientôt tribun de la plèbe et farouche adversaire de Cicéron –, est amoureux de Pompéia, et son amant, selon certains. Bravant l’interdit, il s’est déguisé en femme et en joueuse de cithare, raconte en substance Plutarque. Mais une esclave, croyant qu’il est une femme, veut se livrer avec lui à des jeux lesbiens. Au son grave de sa voix, elle comprend vite qu’un homme s’est introduit dans la maison. Elle alerte Aurélia qui, aussitôt, devant l’épouvante des femmes présentes à l’idée qu’un homme a pu trahir leur secret, fait arrêter les cérémonies, voiler les vases et autres objets sacrés, peut-être, parmi ceux-ci, des reproductions en pierre d’immenses phallus. Clodius, arrêté par les femmes en furie, est expulsé de la demeure de Pompéia et de César.
Les femmes racontent le lendemain à leur mari le scandale qui vient de se passer sous le toit de César, si bien que l’affaire s’ébruite vite et devient un sujet de polémique jusqu’au Sénat. César aurait préféré que tout demeure secret, mais les plus rigoristes des sénateurs, bien trop contents de susciter des ennuis au grand pontife, décrètent que la cérémonie des Damia doit être recommencée, que Clodius doit être traduit en justice, sur l’accusation d’inceste avec sa sœur Clodia, ce qui est peut-être probable.
En attendant, César comprend que la seule solution pour se tirer de ce mauvais pas, et sans doute Aurélia lui souffle-t-elle la solution, c’est de répudier Pompéia. Il prononce alors cette phrase : « Ma femme n’a même pas le droit d’être soupçonnée », devenue proverbiale sous la forme de « La femme de César doit être insoupçonnable12 ». Quelques mois plus tard, Clodius parvient à se faire acquitter, malgré les accusations de Cicéron qui semble, disent les historiens, avoir eu des faiblesses pour Clodia, sujet de dispute avec sa femme Terentia, qui aurait fait pression sur lui pour qu’il accable le frère de sa maîtresse.
Au cours du procès, Aurélia ne cherche pas, elle, à accabler Clodius et préfère prétendre que si les femmes présentes ont bien reconnu un homme sous son déguisement de musicienne, elles ont été incapables de l’identifier. Aurélia entend ainsi, par cet évident mensonge, protéger l’honneur de son fils et le sauver d’un scandale qui aurait pu ruiner sa carrière. De son côté, César s’est protégé en se débarrassant au plus vite de son épouse compromise.
Clodius, et il n’est pas le seul dans ce cas, est l’exemple du patricien qui abandonnera le camp des conservateurs et de l’aristocratie dont il est issu pour rejoindre le parti populaire, se faisant même élire tribun du peuple et apparaissant dans le paysage politique romain comme une sorte de gauchiste avant la lettre. Il est certain que César le manipule pour affaiblir la République romaine. Il arrivera à gagner tous ses procès, y compris celui qui l’accuse d’inceste avec sa sœur, en corrompant les juges. Il sera un ennemi acharné de Cicéron, qu’il contraindra à l’exil. Dès lors, il fera figure d’un chef de clan prêt à la guerre civile, s’opposant à un certain Milon soutenu par les républicains. Des bagarres éclatent entre ces deux hommes de main et leurs sbires et Clodius est tué au cours d’une altercation avec la bande de Milon en 52 av. J.-C. La fureur du peuple sera telle que des troubles éclateront et que Pompée sera élu seul consul, ce qui est une entorse à la loi, pour rétablir l’ordre. Ce sera Cicéron qui défendra Milon au cours d’un célèbre procès, le Pro Milone, qu’il perdra. Milon sera condamné à l’exil à Marseille.
Aurélia mourut aux alentours 53 av. J.-C., ayant pu constater non sans joie que son fils venait de conquérir la Gaule et que sa popularité à Rome le destinait aux plus hautes fonctions civiles et militaires.
 
Terentia, la première épouse de Cicéron, mourut pour sa part, selon Pline l’Ancien et Valère Maxime, à l’âge de 103 ans. Comme toutes les mères ou les épouses des grands hommes d’Etat de Rome, elle avait elle aussi un caractère bien trempé. Issue d’une famille riche et patricienne, de la lignée des Fabii, elle est la demi-sœur d’une des vestales, Fabia. On s’accorde à dire qu’elle n’est pas belle, mais sa richesse, son intelligence et son ambition suppléent grandement à son physique ingrat. Celui qui l’épousera aura droit de sa part à une énorme dot, dont deux blocs d’appartements à Rome, ville réputée très chère, une parcelle de bois aux environs et une grande ferme qui génère de gros revenus.
Contrairement à la tradition, elle passe outre l’accord de son père en épousant Cicéron en 79 av. J.-C., déjà réputé comme avocat et pour sa culture. Cicéron, grâce à la dot de sa femme, devient extrêmement riche, lui qui se proclamait un homo novus, un petit chevalier d’Arpinum. Terentia, femme d’affaires redoutable, a administré sa fortune avec l’aide d’un esclave financier d’origine grecque, Philotimus. L’argent facilitant bien les choses, y compris, à cette époque où la République romaine est finissante, des transactions douteuses, elle a beaucoup fait pour la carrière de son mari.
Comme les campagnes électorales coûtent cher et que le clientélisme est roi à Rome, Cicéron a pu gravir la carrière des honneurs jusqu’au consulat sans se ruiner, contrairement à son concurrent et adversaire César qui doit souvent emprunter. Cicéron a fait confiance à son épouse pendant longtemps, même si leurs rapports ont commencé à se dégrader au moment où Terentia a soupçonné son mari de le tromper avec Clodia, la sœur de Clodius.
De Cicéron, Terentia aura deux enfants, une fille, Tullia, née en 78 av. J.-C., et un fils, Marcus Tullius le Jeune, né en 65 av. J.-C. La première mourut du vivant de ses parents. Cicéron s’en montra inconsolable et voulut lui élever un mausolée.
Très traditionaliste politiquement et religieusement, Terentia se trouve avec le groupe des matrones romaines lors du scandale de la Bona Dea. Sans doute entend-elle surveiller de près Clodia dont on rapporte partout à Rome que Cicéron est son amant.
En 58 av. J.-C., Cicéron, convaincu par Clodius de s’être rendu responsable, au cours de la conjuration de Catilina qu’il a jugulée, de la mort de citoyens romains en les privant de moyens de défense, est condamné à l’exil. La maison de l’orateur est détruite, et si Terentia ne le suit pas en exil c’est pour pouvoir sauver ce qui peut l’être encore de la fortune de son époux. Mais elle sera en butte à des vexations et à des persécutions multiples. En 56, ses amis s’emploient à rappeler Cicéron de son exil et celui-ci rentre à Rome en 55. L’éloignement des deux époux pendant deux ans distend inévitablement leur association politique et met à mal leur union. Celle-ci est d’autant plus fragilisée que Cicéron se retire de la vie politique, ce qui le déprime. En 52, il est nommé gouverneur de Cilicie, ce qui est une manière déguisée de l’exiler de Rome. La guerre civile entre César et Pompée après 49 av. J.-C. éloigne inévitablement Cicéron de son épouse, en grande partie parce qu’il lui reproche de mal gérer ses finances, alors que Terentia, en ces périodes d’incertitude, fait au mieux et élève leurs enfants. Cicéron, qui a retrouvé quelques assises au prix d’une alliance hypocrite avec César, continue à amasser beaucoup d’argent dans le but de rembourser la dot de Terentia, et comme qui veut noyer son chien l’accuse de la rage, il accuse sa femme de fraude sur son argent, ce qui lui donne le prétexte de divorcer en 46 et d’épouser une toute jeune femme, Publilia, dont il divorcera peu de temps après.



V
Les épouses de César : Cossutia, un mariage sans amour mais riche, sous la pression d’Aurélia, la mère de César – Cornelia, fille de Cinna, le grand adversaire du dictateur Sylla : une manière pour César de provoquer ce dernier – Calpurnia, fille de consul, épouse modèle qui permet à César de faire une « fin » – Les maîtresses de César : Servilia Caeponis, mère de Brutus… assassin de César – Lollia, femme d’un époux complaisant utile à César – Mucia (Tertia), fille de Servilia, César ne dédaignant pas être l’amant de la mère et celui de la fille – La fille de César : Julie, épouse de Pompée.


Les épouses de César et ses nombreuses maîtresses ont joué un rôle politique en quelque sorte par défaut, dans la mesure où elles apparaissent souvent comme des enjeux dans la stratégie de conquête du pouvoir de l’intéressé. Elles n’en méritent pas moins d’être présentées brièvement. Il a 16 ans en 85 av. J.-C. lorsqu’il épouse Cossutia, fille d’un très riche chevalier et homme d’affaires romain dont la famille est peut-être originaire de Corinthe. Il est fort probable que sa mère Aurélia l’a fortement poussé à cette mésalliance – son fils étant flamine de Jupiter, un sacerdoce réservé à la noblesse, il ne pouvait épouser en principe une roturière –, mais elle a bien compris que sa carrière ne pourrait pas se faire sans argent. César avait besoin d’une épouse fortunée et était prêt à accepter la première femme venue, pourvu qu’elle fût riche.
 
Ce premier mariage est sujet à controverse. Suétone est le seul historien antique à en parler. Il est vrai que ces épousailles ne durèrent qu’une année. En 84 av. J.-C., César répudie Cossutia pour épouser Cornelia, fille de Cinna, lequel meurt la même année. Il aura d’elle une fille, Julie, son seul enfant légitime. Par un tel mariage, il rompt une fois encore avec ses origines aristocratiques et même divines, puisqu’il prétend descendre de Vénus.
C’est un choix risqué de sa part. En effet, dans la guerre civile qui a opposé Marius, oncle de César, chef du parti populaire, à Sylla, chef du parti aristocratique, et qui a vu la mort du premier en 86 av. J.-C., Cinna a pris le parti de Marius. Par conséquent, César ne pourra être que suspect aux yeux de Sylla, lequel, après avoir écrasé les partisans de Marius, entre dans Rome en 82 av. J.-C. où il inaugure aussitôt un régime dictatorial fondé sur la terreur et des proscriptions.
Voici donc César époux de Cornelia, la fille de Cinna, un des plus féroces ennemis de Sylla, personnage cruel et sournois. Sylla, intelligent, a bien remarqué en César, et derrière ce mondain qui aime se parfumer et se bien vêtir, ou d’une manière peu conformiste, un ambitieux qui, à travers sa femme, est prêt à contester son pouvoir. « Méfiez-vous de ce jeune homme, aurait dit Sylla, selon ce que rapporte Suétone, qui met si mal sa ceinture1. »
Cependant Sylla, qui le considère comme un homme dangereux et un rival potentiel, le presse, voire lui donne l’ordre, de divorcer d’avec Cornelia, ayant même pour projet de lui faire épouser sa fille, afin de pouvoir mieux le circonvenir. César résiste, alors que les proscriptions ne sont pas achevées qui condamnent à mort ceux qui se trouvent en opposition à Sylla. La terreur règne non seulement à Rome, mais aussi dans toute l’Italie. Cette épuration sauvage n’épargne pas les simples particuliers dont on s’empare illégalement des biens. Il y aura des milliers de morts et Sylla ayant rétabli le pouvoir des conservateurs abdiquera en 79 av. J.-C.
Sylla choisit la manière forte : « Il prive César du sacerdoce (celui de flamine de Jupiter), des biens de sa femme, des successions de sa maison et le regarde dès lors comme son ennemi. César est même réduit à se cacher et, quoique atteint de la fièvre quarte, à changer presque toutes les nuits de retraite, et à se racheter à prix d’argent, des mains de ceux qui le poursuivent. Il fallut que les vestales et Mamercus Emilius avec Aurelius Cotta, ses proches et ses alliés, se réunissent pour obtenir son pardon. Il est certain que Sylla se refuse longtemps aux supplications de ses meilleurs amis et des hommes les plus éminents, et que, vaincu par leur persévérance, il s’écrie, mu par une inspiration quasi prémonitoire : “Eh bien, vous l’emportez, dit-il à ses amis, soyez satisfaits ; mais sachez que celui dont la vie vous est si chère écrasera un jour le parti de la noblesse que nous avons défendu ensemble. Car il y a dans César plus d’un Marius2.” »
Cornelia meurt en 69 av. J.-C., au moment où César s’apprête à prendre à 32 ans le gouvernement de l’Espagne citérieure en qualité de questeur.
Avant son départ, César, qui a bien auparavant prononcé courageusement sur la tribune des Rostres en plein Forum l’éloge de Julie, la veuve de Marius, sa propre tante et, malgré quelques protestations, s’est attiré l’approbation du peuple, réitère ce geste oratoire en faisant le panégyrique de sa défunte épouse, qui était, rappelons-le, la fille de Cinna, l’ennemi juré de Sylla. Geste nouveau par deux fois, puisque, explique Plutarque : « C’était, de toute ancienneté, une coutume chez les Romains de faire l’oraison funèbre des femmes qui mouraient âgées. Mais cet usage n’était pas en vigueur pour les jeunes femmes. César fut le premier qui l’introduisit : il prononça l’oraison funèbre de la sienne qui mourut jeune. Cette nouveauté lui fit honneur et lui concilia la faveur publique. Le peuple vit dans cette sensibilité ainsi exprimée la marque de mœurs douces et honnêtes3. »
Plutarque est bien prudent dans ses propos, car nul ne peut douter qu’en rétablissant Marius et sa parenté au sein de la nation, César accomplit essentiellement un acte politique, se détachant de son milieu social, pour aller chercher sa popularité au sein de la plèbe. Il met dix ans pour se remarier en 59 av. J.-C., à la veille de son départ pour la campagne des Gaules, en épousant Calpurnia.
 
Celle-ci est issue d’une grande famille romaine, quoique de souche plébéienne, même si elle prétend descendre de Numa, le second roi de Rome. Son père, Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, devient consul un an après les noces de sa fille, en 58 av. J.-C. De ce mariage qui reste stérile et qui dure jusqu’à la mort de César en 44 av. J.-C., les historiens ne nous ont laissé aucune anecdote, sauf une seule d’importance, relative à la nuit qui précéda l’assassinat de César. Calpurnia, tourmentée par une inquiétude lancinante et par des rêves prémonitoires, cherche alors à empêcher son mari de se rendre au Sénat. Plutarque et d’autres historiens antiques ont raconté de quelle manière : « Comme César était couché avec sa femme, toutes les portes et les fenêtres de la chambre s’ouvrirent tout à coup d’elles-mêmes. Réveillé en sursaut par le bruit et par la clarté de la lune, il entendit sa femme Calpurnia, qui dormait d’un sommeil profond, pousser des gémissements confus et prononcer des mots inarticulés. Calpurnia rêvait qu’elle pleurait son époux et qu’elle le tenait égorgé dans ses bras4. »
Tite-Live, selon Plutarque, donne une autre version : « Le Sénat avait fait placer par un décret au faîte de la maison de César un pinacle qui y était comme un ornement et une distinction. Calpurnia avait rêvé que ce pinacle était brisé et c’était là la cause de ses gémissements et de ses larmes. Quand le jour parut, elle conjura César de ne pas sortir, s’il lui était possible ce jour-là, et de remettre l’assemblée du Sénat : “Si tu fais peu d’attention à mes songes, ajouta-t-elle, aie du moins recours à d’autres divinations et consulte les entrailles des victimes pour connaître l’avenir.” Les alarmes de Calpurnia éveillent des soupçons et des craintes chez César. Il n’a jamais remarqué jusque-là chez sa femme les faiblesses ordinaires à son sexe, ni aucun sentiment superstitieux ; et il la voit donc alors en proie aux plus vives inquiétudes. Les devins, après plusieurs sacrifices, lui déclarent que les signes lui sont en effet défavorables. César se décide à envoyer Antoine au Sénat pour congédier l’assemblée5. »
Mais Brutus, averti de cette possibilité et craignant que le complot fomenté par lui contre César ne soit découvert, vient chez lui pour se moquer de sa couardise et l’entraîne avec lui vers le Sénat. Si Calpurnia avait réussi à empêcher son mari de quitter sa maison, nul doute que le sort de Rome en eût été changé.
Ce quatrième mariage de César aura été le plus long de tous et il faut saluer la constance et l’amour de Calpurnia pour César, connu pour le nombre de ses maîtresses, et qui l’a trompée avec une des plus célèbres femmes de l’Antiquité, Cléopâtre, la reine d’Egypte, dont il eut un fils, Césarion, qui, après la défaite de sa mère et de Pompée, régna brièvement sous le nom de Ptolémée XV, avant d’être assassiné sur l’ordre d’Octave. Il semble que Calpurnia ait tout accepté de son mari, y compris lorsque celui-ci installa Cléopâtre et Césarion à Rome, vers l’année 45 av. J.-C. Aucun historien ne s’avise de parler d’elle en ces moments qui sont certainement douloureux pour elle. Comme s’il était normal qu’un homme tel que César eût des maîtresses et que l’épouse légitime ne s’en formalisât pas. Après la mort de César, Calpurnia ne se remaria pas et on ignore la date de son décès.
 
Dans l’assassinat de César, une femme joue un rôle important quoique indirect, Servilia Caeponis, considérée par les historiens romains comme sa maîtresse et la mère de Brutus. Outre des mobiles politiques, celui-ci aurait été poussé par un désir de vengeance, car il ne supportait pas cette liaison qui durait, dit-on, depuis quarante ans, ni d’être un fils illégitime. On trouve les traces de cette relation amoureuse chez Plutarque qui écrit : « César a eu une liaison avec Servilia, vers les années 85 av. J.-C., qui s’était éprise pour lui d’une violente passion. Et comme Brutus était né pendant ces amours, César était à peu près convaincu que Brutus était le fruit de ses œuvres6. » Dans les années 60 av. J.-C., Suétone témoigne que cette passion n’est pas éteinte : « Il n’aima jamais une femme autant que Servilia, mère de Brutus. Il lui donna pendant son premier consulat (60 av. J.-C.) une perle qui lui avait coûté six millions de sesterces. Et à l’époque des guerres civiles [donc après 49 av. J.-C.], outre les riches présents dont il la combla, il lui fit adjuger à vil prix les plus magnifiques domaines, vendus alors aux enchères. Or comme on s’étonnait de ce bon marché, Cicéron répondit plaisamment : “Il est d’autant meilleur qu’on a fait déduction de Tertia.” On soupçonnait en effet Servilia de favoriser elle-même une liaison entre sa fille Tertia et César7. » La plaisanterie de Cicéron repose sur un jeu de mot latin : Tertia deducta signifie à la fois « On a livré Tertia » et « On a fait déduction du tiers ».
Il a été dit qu’après le meurtre de César, Brutus et ses complices se réfugièrent autant qu’ils se réunirent au domicile de Servilia. Ce qui montre bien que cette femme a suffisamment de sang-froid pour jouer un double jeu et lui permettre de passer au travers des purges et des proscriptions qui suivent la mort de César. Servilia mourut deux ans plus tard, en 42 av. J.-C., sans avoir été inquiétée, et de mort naturelle, semble-t-il.
 
D’autres femmes romaines eurent aussi un ascendant sur César en raison de leur liaison avec lui. Et celui-ci les choisit parmi les familles patriciennes, et même parmi les épouses de ses amis, avec un cynisme dont sa popularité lui donnait tous les droits. Quel fut leur pouvoir sur lui ? On peut parfois le deviner à travers les quelques traces d’elles que nous ont laissées les historiens antiques.
César fut l’amant de Postumia, l’épouse de Servius Sulpicius Rufus, un juriste ami de Cicéron, issu d’une ancienne famille patricienne. De Postumia, son mari eut un fils auquel Cicéron s’attacha tellement qu’il songea à lui faire épouser sa fille Tullia, mais celle-ci décéda prématurément. Servius Sulpicius fut consul en 51, hésita à se rallier rapidement à César – il devait connaître son infortune conjugale : à Rome, tout se sait – et, après la bataille de Pharsale et la mort de Pompée (48 av. J.-C.), il accepta de l’amant de sa femme – peut-être celle-ci l’y engagea-t-elle – le gouvernement de la province d’Achaïe.
Une autre conquête amoureuse de César – qui ne choisit jamais ses maîtresses au hasard, parce qu’elles peuvent en général lui servirent politiquement – est Lollia, femme de Aulius Gabinius, homme politique et général romain, allié de Pompée pour lequel il a fait voter une loi au Sénat afin que celui-ci puisse prendre le commandement de l’expédition contre les pirates en 67 av. J.-C. Pour l’en remercier, Pompée lui a donné le proconsulat de Syrie et la permission de rétablir Ptolémée Aulète, père de Cléopâtre, sur le trône d’Egypte. César, poussé par sa maîtresse qui connaît bien la fourberie de son mari et son hostilité envers son amant, fera tout au Sénat pour perdre Gabinius qui sera traîné devant les tribunaux, défendu par Cicéron, puis exilé. César aura en effet vite compris, même si en 60 av. J.-C. il s’alliera avec Pompée et Crassus, que le premier est un concurrent redoutable, ce qui se vérifiera lorsque la guerre civile éclatera et que Pompée s’alliera à Gabinius pour rejoindre le camp des républicains et s’opposer à César. Gabinius en effet n’a jamais pardonné à César son infortune conjugale.
On a toujours le sentiment que César se sert, à travers ses maîtresses, d’époux complaisants qui se rangeront de son côté le moment venu. Au sein de la guerre civile qui se prépare, ils sont prêts à fermer les yeux sur leur cocuage, afin de se retrouver du bon côté.
 
Mucia, dite Tertia, parce qu’elle a été la troisième femme de Pompée, est elle aussi issue de la haute société romaine. Elle a profité des campagnes militaires de son époux, notamment contre les pirates et en Orient, dans les années 70-60 av. J.-C., pour mener une vie privée peu édifiante et c’est à cette occasion qu’elle a accueilli César dans sa couche. Plutarque raconte à son sujet : « Pompée comptait arriver en Italie, comblé de gloire, et aussi désiré dans sa maison qu’il désirait lui-même s’y trouver [61 av. J.-C.]. Mais un démon ennemi qui prend à cœur de mêler toujours aux plus grands biens et aux plus éclatantes faveurs de la Fortune quelque portion de mal, lui préparait depuis longtemps, pour le retour, de cuisants chagrins. Mucia avait tenu, depuis son départ [en 67], une conduite des plus scandaleuses. Tant qu’il fut éloigné, il méprisa tous les bruits qui couraient sur elle. Mais quand il se vit près de l’Italie et qu’il eut réfléchi à loisir sur les rapports qu’on lui avait faits, il envoya à Mucia l’acte de divorce, sans avoir fait connaître, ni alors ni depuis, les motifs de cette répudiation8. »
 
Si César est l’amant de la femme de Pompée – et sans doute n’est-il pas le seul –, il n’hésite pas non plus à donner sa fille Julie, qu’il a eue de Cornelia en 84, en mariage à Pompée en 59, alors qu’il s’apprête à partir pour conquérir la Gaule. La visée politique est évidente. Par ces noces, César introduit dans la maison de Pompée une indicatrice qui, en son absence, le renseignera sur les activités de son mari, son plus constant ennemi. En même temps, il feint de témoigner envers Pompée d’une grande affection, puisqu’il lui donne pour épouse sa fille unique et son seul enfant. Julie, qui a alors 23 ans, est pourtant promise depuis longtemps à Quintus Servilius Caepio, mais pour César, un des hommes les plus puissants de Rome, ce n’est guère une entrave et il s’empresse de faire annuler ce projet de mariage.
Ces palinodies bien calculées ont été racontées par Suétone, certes, mais mieux encore par Plutarque dans ses Vies de Pompée et de César. Elles montrent à quel point Pompée, âgé de 46 ans, le double de sa femme, est désormais sous la coupe de César : pour consoler Caepio, il lui accorde la main de sa fille qui pourtant a été promise à Faustus, le fils du dictateur Sylla. Caton d’Utique se met en rage au Sénat et dénonce « l’impudence avec laquelle on prostitue Rome par des mariages. Il s’élève contre ce trafic de femmes par lequel on gagne qui des gouvernements de province, qui des commandements d’armées et des charges publiques9 ».
On voit donc que sur l’échiquier politique, les femmes ne sont en apparence, pour les trois triumvirs – César, Pompée et Crassus –, que des pions qu’ils déplacent pour assurer leur pouvoir. Mais ces femmes romaines, si elles semblent accepter la loi des hommes, maris ou pères, sont également d’excellents agents de renseignement pour les trois hommes qui se détestent ou du moins se craignent et s’observent pour savoir lequel l’emportera.
Mais ce que n’a pas prévu César, c’est que sa fille Julie sera très éprise de Pompée et cherchera à le protéger des menées hostiles de son père. Au contraire de celui-ci, elle a une réputation de beauté et de vertu tout à fait remarquable. La passion qu’elle voue à son mari est payée de retour. Plutarque force même le trait : « Pompée se laisse bientôt lui-même amollir par son amour pour sa jeune femme. Uniquement occupé de lui plaire, il passe des journées entières avec elle, sans s’inquiéter de ce qui se produit sur le Forum », où Clodius mène grand tapage pour ameuter le peuple et faire la révolution. Il est vrai que quelques pages plus loin, Plutarque abandonne ses sarcasmes et semble même s’émouvoir au spectacle de ce couple très uni : « Il passait son temps [nous sommes vers les années 57-55 av. J.-C.] en Italie à se promener avec sa femme dans ses maisons de plaisance, soit qu’il fût amoureux d’elle, soit qu’en en étant tendrement aimé, il n’eût pas la force de s’en séparer… Il n’était de bruit que de l’attachement de Julie pour Pompée ; non que Pompée fût d’âge à être aimé passionnément : cette tendresse s’explique par la sagesse du mari qui n’aimait point d’autre femme que la sienne ; par sa gravité naturelle qui n’avait rien d’austère et que tempérait une conversation remplie de grâce et propre surtout à s’insinuer dans l’esprit des femmes10. »
Cette idylle prolongée, dont Julie donne ainsi l’exemple touchant et qui détonne dans une société aussi amorale, devait se terminer tristement. En ces temps troublés où une guerre civile endémique fait rage à Rome, Julie, grande émotive, se retrouve enceinte en 55 av. J.-C. Peu de temps après, comme l’écrit Plutarque, « un jour de comices pour l’élection des édiles, on en vint aux mains. Il y eut plusieurs personnes tuées à côté de Pompée ; ses habits étaient couverts de sang et il lui fallut en changer. Voilà donc que sa demeure devient le théâtre d’un grand trouble et s’emplit de gens, quand ses serviteurs y apportent ses habits ensanglantés pour en prendre d’autres11 ». Julie, dans l’état de moindre défense où elle se trouve, s’évanouit à la vue de la toge ensanglantée de son mari.
Elle a beaucoup de mal à sortir de sa pâmoison et l’émotion et la douleur qui l’ont saisie – elle a cru Pompée mort – provoquent une fausse couche qui affaiblit sa santé. Au début de l’année suivante, de nouveau enceinte, Julie est vite épuisée et Pompée ne veut pas la quitter pour rallier le gouvernement de l’Espagne, comme il l’explique à César. En septembre 54, elle met au monde un fils, mais elle succombe et son nouveau-né la suit quelques jours plus tard dans la mort. Si César et Pompée en éprouvent une profonde et sincère affliction, cette mort ne les rapproche pas pour autant, loin s’en faut.
Pompée souhaite enterrer sa femme dans une de ses propriétés, mais César préfère des funérailles plus grandioses pour sa fille qui, comme lui, est présentée comme descendant de Vénus. Comme il en a l’expérience, il agit en sous-main. Le peuple, dûment chapitré par les tribuns à sa solde, enlève de force le corps de Julie et le transporte au Champ de Mars pour témoigner sa compassion pour la jeune femme. Pompée étant incapable de s’y opposer, César tire de cet épisode un avantage politique indéniable. La question des funérailles de Julie vient de faire éclater la fausse entente entre les deux hommes en une lutte ouverte et ce n’est pas un hasard si en 46, alors qu’il a triomphé de tous ses ennemis, notamment Pompée et des pompéiens, César organise pendant cinq jours de suite des combats entre gladiateurs sur le Forum pour honorer les mânes de Julie.
On remarquera que si César peut se montrer aussi dispendieux, c’est grâce à Marcus Crassus, l’homme le plus riche de Rome et qui lui prête sans compter. Comme par hasard, l’une des maîtresses de César n’est autre que Tertulla, épouse de Crassus.
C’est à Victor Duruy, ministre de l’Education sous Napoléon III et historien de la Rome antique, que nous laisserons le soin de conclure sur l’amoralité de César dans son Histoire des Romains (1877-1885) : « César, qui venait de répudier sa femme [Pompéia après l’affaire de la Bona Dea] pour l’ombre d’un soupçon, s’accordait à lui-même beaucoup de licence ; mais il faisait servir le plaisir à la politique. Ce n’est point par hasard qu’on trouve ses maîtresses dans les maisons où elles pouvaient le mieux aider à ses desseins : Tertulla, femme de Crassus, Mucia, femme de Pompée, Postumia, femme de Sulpicius, dont elle fit un ami de César ; bien d’autres encore, et avant toutes, Servilia, demi-sœur de Caton d’Utique et mère de Brutus, le tyrannicide […]. Les femmes prenaient donc part à la politique ; c’était un état nouveau des mœurs qui marque, avec tant d’autres symptômes, la fin de la vieille société, et où il n’était question d’une femme que pour en dire : “Elle reste au logis et file la laine12.” »



VI
Octavie, la sœur d’Octave, futur empereur Auguste, et rivale de Cléopâtre, un modèle de la matrone romaine, dévouée, zélée et irréprochable – Les enfants d’Octavie et toute leur descendance à l’origine des conflits sanglants au sein de la dynastie julio-claudienne – Livie, épouse de l’empereur Auguste, celle qui fait les empereurs, femme politique par excellence au sein des intrigues du palais impérial. Elle deviendra, cruauté en moins, le modèle des impératrices qui vont lui succéder. Sa personnalité est capitale et, sous un régime politique qui se met en place, elle joue un rôle essentiel.


César a déjà fait une brillante carrière politique, grâce en partie aux femmes, et en 49 av. J.-C. il vient de franchir le Rubicon, quand commencent à apparaître la personne et la personnalité d’Octavie, dont le rôle sera capital dans les années qui vont suivre. Sœur d’Octave, futur Auguste et premier empereur de Rome, elle se fera remarquer non seulement par sa haute et digne présence dans la famille impériale qui se constitue, mais aussi parce que, par le nombre de ses enfants, les siens et ceux qu’elle élèvera, de son premier mari mort et de son second divorcé, c’est-à-dire Marc Antoine, amant de Cléopâtre, elle sera la mère, la grand-mère et l’arrière-grand-mère ou la proche parente, soit en ligne directe, soit par alliance, d’un certain nombre de successeurs d’Auguste. Lorsque l’on étudie la dynastie julio-claudienne, elle apparaît toujours comme le tronc principal.
A la fin de la République romaine et au début de l’Empire, Octavie est la femme dominante de cette période charnière fondamentale. Ce n’est pas un hasard si elle est souvent comparée à Cornélie, la mère des Gracques : elle est sans doute la dernière matrone romaine digne de ce nom. On a des représentations d’elle, notamment des bustes qui nous la montrent belle et souriante, mais peignée d’une manière fort austère avec un chignon qui n’est certainement pas du dernier chic. Elle apparaît aux yeux des Romains comme la matrone type, bonne épouse, bonne mère et bonne administratrice de sa maisonnée.
Octavie naît à Nola, une des plus anciennes villes de Campanie, non loin de Capoue, en 69 av. J.-C. Dans l’histoire romaine, on la surnomme Octavia Minor pour la distinguer de sa demi-sœur, Octavia Major. Par son père, Gaius Octavius, elle appartient à la famille patricienne des Octavii. Sa mère, Atia Balba Caesonia, est une nièce de Jules César. En 63 av. J.-C., le couple donne naissance à un fils, Octave, le futur Auguste. Octavie et Octave sont donc les petits-neveux de Jules César. Gaius Octavius sera gouverneur et sénateur à Rome, mais il mourra en 59 av. J.-C., alors qu’Octavie n’est âgée que de 10 ans.
Si l’Evangile dit qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, les Romains pour leur part considèrent qu’il n’est pas admissible qu’une femme, veuve de surcroît, reste sans homme. Aussi Atia épouse-t-elle en secondes noces le consul de l’année 56, Lucius Marcus Philippus. Ce dernier entend que sa belle-fille Octavie, qui vient juste d’avoir 15 ans, se marie au plus vite avec un beau parti. L’heureux élu se nomme Gaius Claudius Marcellus Minor, issu lui aussi d’une noble famille, celle des Claudii, et qui deviendra consul en 50 av. J.-C.
Mais César n’est pas satisfait de ce mariage qui ne le sert pas politiquement, Marcellus étant un de ses opposants. Il voudrait que sa petite-nièce divorce pour épouser Pompée, lequel refuse, ayant compris que César souhaite le lier à lui par ce mariage, même si les mauvaises langues prétendent qu’il a eu une courte liaison avec Octavie. Marcellus aura la sagesse de ne jamais s’opposer à César de manière directe, et lorsque celui-ci aura triomphé de Pompée, il lui accordera son pardon.
Octavie vit heureuse avec son mari et lui donne trois enfants : un fils, Marcus Claudius Marcellus, une fille, Claudia Marcella Major, que l’on surnommera Claudia Marcella l’Aînée pour la distinguer de sa jeune sœur, Claudia Marcella Minor, dite la Jeune ou la Cadette. A celle-ci Octavie, alors âgée de 29 ans, donnera le jour en 40 av. J.-C., après la mort de son époux, qui n’aura donc pas connu son dernier enfant.
C’est vers cette date, après un mariage de quatorze années, qu’Octavie commence à se mêler de politique, ne serait-ce que pour protéger les droits de son frère, Octave, adopté par testament par César, assassiné en 44, et ceux de ses enfants. Après dix mois de veuvage, son frère ayant fait pression sur le Sénat pour changer la loi, Octavie est contrainte d’épouser Marc Antoine, avec qui Octave veut resserrer les liens politiques tout en se méfiant des ambitions de ce concurrent. Cette union ne rencontre aucune opposition politique : « Tout le monde s’accorda à proposer le mariage d’Octavie et de Marc Antoine, dans l’espérance que cette femme, qui joignait à une grande beauté beaucoup de gravité et de prudence, une fois unie à Marc Antoine et fixant sa tendresse, maintiendrait l’harmonie entre Octave et lui et qu’elle deviendrait ainsi la sûreté de l’un et de l’autre1. »
Ainsi Octave fait entrer dans sa famille un concurrent dangereux pour mieux le surveiller et au besoin le contrer. En bonne Romaine, apparemment soumise, Octavie accepte sans rechigner ce second époux, qui vient de perdre Fulvie, sa précédente épouse. En fait, toute dévouée à son frère, elle entend servir ses desseins de devenir le premier des Romains.
Le mariage a lieu en octobre 40 av. J.-C., soit un mois après l’entrevue de Brindes où Octave et Marc Antoine se sont partagé le monde, l’Occident pour le premier, l’Orient pour le second. Cette union officialise la réconciliation provisoire entre les deux hommes. Octavie accouchera d’une fille, Antonia l’Ancienne, en 39 av. J.-C. Jusqu’en 36 av. J.-C., elle réussit à retenir Marc Antoine qui rêve de retrouver Cléopâtre et les jumeaux qu’il a eus d’elle, Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné, nés en 41 av. J.-C. Pour l’empêcher de prendre le chemin de l’Egypte, elle le suit dans toutes les tournées qu’il entreprend dans les provinces orientales dont il est officiellement le maître. En le surveillant de cette manière, elle rend service à son frère Octave qui n’est pas encore prêt militairement à entrer en lutte contre son rival et Cléopâtre. Le couple revient de temps en temps à Athènes, ce qui permet à Octavie de s’occuper des enfants qu’elle a eus de son premier mari, Marcellus, des fils du mariage de Marc Antoine avec Fulvie et des deux filles qu’elle a eues de lui, puisqu’elle accouchera au début de l’année 36 av. J.-C. d’Antonia la Jeune.
Cependant, poussée par son désir et par les objurgations de Cléopâtre, Marc Antoine abandonne cette même année Octavie et regagne définitivement le royaume d’Egypte.
 
En 36 av. J.-C., Octavie part pour Rome avec tous ses enfants, les siens comme ceux de Marc Antoine qu’elle élèvera avec le même amour. Cette séparation irrite Octave qui, sous l’influence conciliatrice de sa sœur, préfère temporiser plutôt que d’affronter directement son rival. C’est la raison pour laquelle il envoie Octavie à Athènes à la tête d’une flotte destinée à ravitailler les soldats de Marc Antoine qui y sont stationnés. Mais elle se heurte à la mauvaise volonté de son mari qui ne se presse pas d’arriver et, surtout, à la rivalité de Cléopâtre qui va user de toutes les ruses dont elle est capable pour retenir Marc Antoine à ses côtés. Plutarque raconte à ce sujet : « Cléopâtre sentit qu’Octavie venait lui disputer le cœur d’Antoine ; et, dans la crainte qu’une femme si estimable par la dignité de ses mœurs, et soutenue de toute la puissance d’Octave, n’eût pas besoin longtemps d’employer auprès de son mari les charmes de sa conversation et l’attrait de ses caresses pour prendre sur lui un ascendant invincible et s’en rendre entièrement maîtresse, elle feignit d’avoir pour Antoine la passion la plus violente et elle exténua son corps, en réduisant excessivement sa nourriture. Toutes les fois qu’il entrait chez elle, il lui trouvait le regard étonné ; et, quand il la quittait, elle avait les yeux battus de langueur. Attentive à être vue souvent en larmes, elle se hâtait de les essuyer et de le cacher comme pour les dérober à la vue d’Antoine […]. Les flatteurs […] accablaient Antoine de reproches […]. Ils l’accusaient de faire mourir de chagrin une femme qui ne vivait que pour lui : “Octavie, lui disaient-ils, qui ne t’est unie que pour les intérêts de son frère, jouit de tous les avantages attachés au titre d’épouse, tandis que Cléopâtre, reine de tant de peuples, n’est appelée que la maîtresse d’Antoine […]. Si tu l’abandonnes, elle ne survivra pas à son malheur”2. » Marc Antoine se laisse circonvenir et refuse de rencontrer sa femme, laquelle rentre à Rome retrouver ses enfants et son frère.
Celui-ci, dont on imagine la colère, exige de sa sœur qu’elle vienne habiter chez lui pour témoigner que la rupture avec son mari est définitivement consommée. Mais Octavie refuse, n’ayant reçu aucun avis de divorce de Marc Antoine. Ce refus est à la fois rusé et politique. Octavie a parfaitement compris que son attitude pleine de dignité la rendra populaire, popularité qui rejaillira sur son frère, tandis que Marc Antoine sera déconsidéré au sein de l’opinion publique romaine. Et cela d’autant plus, explique Plutarque, que lorsque Marc Antoine lui envoie des amis pour obtenir d’Octave des passe-droits, elle n’hésite pas à s’entremettre auprès de son frère pour les aider. Le calcul réussit et Octavie et son frère sont considérés comme les victimes d’un homme que ses injustices envers son épouse reniée font détester. Un homme sans foi ni loi qui fornique avec une reine égyptienne, une Orientale déconsidérée dont on craint qu’elle ne veuille détrôner Rome de sa primauté au profit d’Alexandrie.
Octavie, abandonnée et trahie, devient aux yeux des Romains une icône intouchable qu’il ne convient pas d’outrager. Mais derrière cette façade d’une femme vertueuse se cache une habile conseillère politique de son frère et une négociatrice hors pair qui tente d’apaiser la rivalité entre Octave et Marc Antoine, non point à des fins généreuses, altruistes et bénévoles, mais parce qu’elle a bien compris que le premier, avant de se lancer dans une action contre le second, doit se construire une flotte qui puisse rivaliser avec celle de Cléopâtre réputée pour son invincibilité. En 32 av. J.-C., Marc Antoine enjoint Octavie de quitter sa maison, manière de lui faire savoir qu’il divorce. Celle-ci obéit en s’installant chez son frère, qu’elle conjure en même temps de continuer à préparer sa flotte pendant une année supplémentaire avant d’engager les hostilités, ce qui est faire preuve d’habileté politique. Octave suit ses conseils avisés, même s’il s’indigne en apprenant qu’en rédigeant son testament, Marc Antoine a fait d’énormes legs aux enfants de Cléopâtre, sans rien laisser à ceux qu’il a eus d’Octavie.
Le dénouement de la rivalité entre les deux hommes a lieu lors de la bataille navale d’Actium en 31 av. J.-C. Marc Antoine et Cléopâtre parviennent à s’enfuir, mais ils se suicideront un an plus tard.
Octavie se sent des responsabilités à l’égard des sept enfants que Marc Antoine a eus de trois lits différents et s’en occupe comme si elle était leur propre mère. C’est un acte de propagande qui ne peut lui valoir que les faveurs du peuple, même si son sens du devoir, propre à celui de toute matrone romaine, joue un grand rôle dans cette décision. C’est ainsi qu’elle recueille les trois enfants de Marc Antoine et Cléopâtre : les jumeaux Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné ainsi que Ptolémée Philadelphe. Elle organise le mariage de Cléopâtre Séléné avec Juba II de Numidie en 19 av. J.-C. Ses frères vivront quelque temps à la cour du roi numide, leur beau-frère, avant qu’on ne perde leurs traces. Des deux enfants de Fulvie, Marcus Antonius Antyllus et Julius Antonius, le premier sera exécuté sur ordre d’Octave, tandis que le second occupera auprès de lui une position prééminente.
Octavie subit une épreuve dont elle ne se remettra pas lorsque son fils Marcellus, qu’elle a eu de son premier mari, Gaius Claudius Marcellus Minor, et qui fut adopté par Octave, devenu l’empereur Auguste, meurt de maladie, en 23 av. J.-C., à l’âge de 19 ans.
Or à ce qu’en dit Sénèque, ce jeune homme était un personnage extraordinaire. Le portrait qu’il en fait mérite d’être rapporté car il est comme le modèle de la bonne et belle éducation que lui a donnée Octavie : « Jeune homme d’un esprit vif, d’un vigoureux génie, d’une sobriété et d’une continence merveilleuse pour son âge ou son rang, infatigable à la peine, ennemi des plaisirs, capable de porter tout ce que son oncle [Auguste] eût voulu placer, et pour ainsi dire bâtir sur ses épaules. Il avait su choisir une base qui ne devait céder à aucun poids3. »
Il est évidemment le favori pour succéder à Auguste (Octave est devenu empereur en 27 av. J.-C.), dont il est à la fois le neveu et le gendre, puisqu’il a épousé en 25 av. J.-C. Julie, la fille de l’empereur et de Scribonia. A cette époque, celui-ci tombe malade, et l’avis est à peu près unanime qu’il le choisira comme successeur. La mort de son fils, qui aurait dû atteindre les plus hautes destinées, accable tellement Octavie qu’elle s’évanouit au moment de la cérémonie des funérailles. L’hommage qui lui est rendu témoigne de la haute estime que lui vouent sa mère et son oncle : Octavie fonde une bibliothèque et Auguste fait bâtir un théâtre, ces deux monuments portant le nom de Marcellus pour perpétuer sa mémoire.
Sénèque écrit les lignes suivantes : « Tant que la mère survécut à son fils, elle ne mit pas fin à ses larmes et à ses plaintes ; elle n’accueillit pas une parole qui lui apportât quelque soulagement ; elle ne souffrit pas même une distraction à sa douleur. Attachée à l’unique pensée qui occupait son âme entière, elle fut toute sa vie telle qu’aux funérailles. Elle n’osait pas se relever de son abattement ; je dis plus, elle repoussait la main qui l’eût secourue, croyant que c’était perdre son fils une seconde fois que de renoncer aux larmes. Elle ne voulut avoir aucune image de son cher Marcellus ni jamais entendre parler de lui […] N’aimant que les ténèbres et la solitude, ne regardant pas même son frère […] elle ferma ses oreilles à toute consolation4. »
Plutarque raconte tout de même qu’elle eut assez de force pour proposer à son frère, en 21 av. J.-C., de marier son plus fidèle conseiller et général, Agrippa, à la veuve de Marcellus, c’est-à-dire à Julie, fille d’Auguste. Cette proposition reçut l’agrément de tous. Mais Agrippa devait préalablement divorcer de Claudia Marcella l’Aînée, la propre fille d’Octavie. Octavie acceptait ainsi que son gendre répudiât une de ses filles. Quant à celle-ci, elle la récupérait pour la marier au jeune Julius Antonius, second fils de Marc Antoine et de Fulvie.
Malgré tout, elle meurt inconsolable en 11 av. J.-C., ayant survécu douze ans à son fils bien-aimé. Son enterrement est l’objet d’un culte populaire immense et d’un grand concours de foule. Son frère, l’empereur Auguste, prononce un grand discours funèbre aux Rostres du Forum et lui accorde des honneurs peu communs, en baptisant du nom d’Octavie une porte de Rome ainsi qu’un portique, en la divinisant et en faisant construire des temples à sa gloire. Des pièces, frappées à son effigie, une première dans l’histoire romaine où jamais profil de femme n’avait été gravé sur une monnaie, ont circulé déjà de son vivant, où on la voit notamment avec Marc Antoine, lorsqu’ils étaient encore mariés.
En bref, elle a été, comme souvent à Rome, une femme de pouvoir qui aura sur la postérité de la dynastie julio-claudienne, comme nous allons le voir, une influence immense et qu’elle ne pressentait certainement pas. Encore que, détestant Livie, l’épouse d’Auguste, elle voulait autant que possible éloigner les enfants de celle-ci du trône impérial, de peur pour leur existence, ou du moins les placer sous surveillance matrimoniale.
Dans son dernier paragraphe sur Marc Antoine, dans Les Vies des hommes illustres, Plutarque prend bien conscience de l’importance d’Octavie dans les successions impériales afin de montrer implicitement qu’en dépit de son deuil, il ne lui restait plus qu’une seule passion : marier sa progéniture pour avoir plus d’assise au sein du palais impérial et pouvoir, elle ou ses descendants, prétendre au pouvoir suprême.
De son vivant, grâce à l’adoration qu’elle porte à son frère, parce qu’elle est aussi la petite-nièce du grand César et qu’elle est considérée, à l’instar de l’impératrice Livie, comme sacro-sainte, Octavie va se trouver, au sein du palais impérial, au cœur des intrigues d’Auguste, qui entend favoriser nombre de mariages « politiques », dont ceux de plusieurs enfants de sa sœur, pour faire pièce aux ruses de Livie. Octavie ne s’opposera pas aux initiatives de son frère en ce domaine, mais elle les accompagnera et sans doute les conseillera ou les suscitera, trop heureuse de s’opposer à sa belle-sœur et de s’assurer ainsi une glorieuse descendance. Bien entendu, tous les historiens de l’Antiquité se sont tus sur ces tractations, mais on peut deviner qu’elles furent nombreuses et provoquèrent discussions et oppositions, surtout de la part de Livie et de son clan. Derrière le rempart de son deuil, assurer la prééminence de ses enfants au sein de la dynastie julio-claudienne sera la principale préoccupation d’Octavie.
Il n’est que de regarder tout simplement l’arbre généalogique d’Octavie pour s’apercevoir que ces projets matrimoniaux, qui sont également ceux de son frère, ont été en partie couronnés de succès, puisqu’une partie de sa descendance montera sur le trône impérial de Rome. Jugeons-en plutôt : Octavie, ayant eu de Marc Antoine deux filles, mariera, sous l’injonction d’Auguste, Antonia la Jeune à Drusus, un fils que l’impératrice Livie a eu d’un premier mariage. De ces noces naîtra, entre autres, Claude, empereur de Rome de 41 à 54 ap. J.-C., mais également Germanicus, très populaire à Rome et sans doute destiné à un destin impérial, mais qui mourra prématurément, ce qui sera pour Octavie un échec imprévisible.
Pourtant cet échec ne sera que provisoire puisque Germanicus, marié à Agrippine l’Ancienne, aura pour enfants Caligula, empereur de Rome de 37 à 41 ap. J.-C., et Agrippine la Jeune (dont nous parlerons longuement plus loin) qui, épouse de Domitius Ahenobarbus, sera la mère de l’empereur Néron, qui régnera de 54 à 68 ap. J.-C. Ainsi la descendance d’Octavie sera-t-elle particulièrement faste puisqu’elle comptera trois empereurs. Aucune femme dans toute l’histoire de l’Empire romain ne pourra alléguer un pareil succès. Ce sera pour elle une façon d’exercer, à titre posthume, ce pouvoir dont, en dépit de sa réserve, elle a été certainement plus friande qu’on a bien voulu le dire. Et ce n’est certainement pas Auguste, avec lequel elle partageait une profonde connivence et qu’elle savait conseiller, qui l’aurait démenti.
 
Livie, la femme d’Auguste, est ouvertement une femme de pouvoir qui aime celui-ci pour lui-même, bien plus qu’Octavie. Elle est de ce type de femmes romaines qui connaissent bien les rouages du pouvoir pour être issues de familles patriciennes de haut rang, étant filles, femmes ou épouses des plus grands consuls et des plus glorieux généraux de la République romaine.
Et de fait Livie, connue chez les Romains sous le nom de Livia Drusilla, appartient à la famille hautement aristocratique des Claudia. Elle naît en 58 av. J.-C., et sa haute naissance lui permet d’épouser en 43 un autre membre de la gens Claudia, Tiberius Claudius Nero, ancien chef de la flotte de César à Alexandrie, ancien préteur et pontife dont tout le monde à Rome loue l’intelligence, la culture et la générosité. S’il prétend avoir environ 35 ans, Livie en a 15 – les femmes romaines se marient en général fort tôt. Elle en a un fils un an plus tard, le 16 novembre 42, qui répond lui aussi au nom de Tiberius Claudius Nero, auquel on ajoutera le surnom de César, lorsque celui-ci, en 14 ap. J.-C., succédera à l’empereur Auguste, sous le nom de Tibère. Il sera élevé avec soin et fera de sérieuses études latines et surtout grecques, comme il sied à un Romain de la noblesse. Mais cette naissance arrive en pleine guerre civile, après la mort de César deux ans plus tôt. Le père de Livie, opposé au triumvirat composé d’Octave, de Marc Antoine et de Lépide, figure sur la liste des proscriptions et préfère se suicider. Livie et son mari sont des césariens, avant de prendre le parti de Marc Antoine, et sont donc obligés de fuir lorsque Octave remporte sur ses adversaires et concurrents la bataille de Pérouse en 40 av. J.-C. Velleius Paterculus imagine l’angoisse qu’elle dut éprouver dans ces circonstances et, en même temps, la bizarrerie de sa situation quand on connaît la suite des événements : « On vit Livie […] la première des dames romaines par la naissance, les vertus et la beauté, Livie, qui devint plus tard l’épouse d’Auguste, puis sa prêtresse et sa fille quand il fut allé prendre place parmi les dieux, on la vit, fugitive devant les armes de ce même César Octave qu’elle devait avoir pour époux, emportant dans ses bras le jeune Tibère, à peine âgé de 2 ans et destiné à devenir un jour le vengeur de l’Empire et le fils d’Auguste [par adoption], se dérober au glaive des soldats et, n’étant escortée que d’un seul homme afin de mieux cacher sa fuite, se diriger vers le rivage de la mer et passer en Sicile avec son époux5. »
Le couple trouve refuge chez Sextus Pompée, un des fils de Pompée auquel s’opposa naguère César et qui fut assassiné en Egypte par les sbires de Cléopâtre et de son frère et époux Ptolémée XIII. Puis, se sentant peu en sûreté sur l’île, ils se rendent en Grèce et attendent pour revenir à Rome qu’une paix soit décidée entre Octave et Marc Antoine. Comme nous l’avons vu, ce sera le cas à Brindes en 40 av. J.-C.
Livie, qui a senti en Octave un ambitieux rusé et intelligent, se rapproche de lui et le rencontre pour la première fois en septembre de la même année. Après avoir épousé la belle-fille de Marc Antoine, Claudia, que Fulvie, la troisième épouse de ce dernier, avait eue de Publius Clodius, Octave se brouille vite avec Fulvie et répudie Claudia, à peine nubile, sans avoir consommé le mariage. Il épouse alors Scribonia, qui a convolé par trois fois déjà : son premier mari fut Publius Scipion, dont elle eut deux enfants, un fils, qui deviendra consul en 16 av. J.-C., et une fille, Cornelia, future femme du censeur Paulus Aémilius Lepidus en 22 av. J.-C. Par ailleurs, Scribonia est apparentée à Sextus Pompée, dont le beau-père est son frère. On aura compris que le mariage d’Octave a été politique, car il craint alors que Sextus Pompée ne s’allie à Marc Antoine. En épousant une de ses parentes, il pense le désarmer. Un an après les accords de Brindes, en 39 av. J.-C., l’année même de la naissance de sa fille Julie, Octave, avec le cynisme qui lui est coutumier, divorce de Scribonia qui ne lui est plus d’aucune utilité, puisqu’il a décidé de rompre son armistice avec Sextus Pompée et de reprendre le combat. D’après Suétone, il affirme qu’« il est dégoûté par le dérèglement des mœurs » de Scribonia, prétexte mensonger ! En fait il a en vue une nouvelle femme dont il est amoureux : Livie, qu’il connaît, on l’a vu, depuis longtemps et qui ne fut pas, on le sait, de son parti.
Celle-ci est pourtant enceinte de six mois des œuvres de son époux Tiberius Claudius Nero. On voit que Livie, sur le plan du cynisme, n’a rien à envier à Octave, et que les pontifes consultés et aux ordres approuvent eux aussi ce mariage qui a lieu le 17 janvier 38 av. J.-C., alors que Livie vient d’accoucher d’un fils, Drusus, le 14 janvier ! Naturellement les ragots vont bon train, dont Suétone s’est fait l’écho dans sa biographie de l’empereur Claude, fils dudit Drusus : « Livie, déjà enceinte lorsqu’elle épouse Auguste, met au monde, trois mois après, Drusus, qui porte d’abord le surnom de Décimus, puis celui de Néron, et qui sera le père de Claude. Ce Drusus passe pour être le fruit d’un commerce adultère de Livie et d’Auguste, avant qu’ils fussent mariés ; et l’on n’entend plus à Rome que ces vers grecs : “Il naît aux gens heureux des enfants en trois mois6”. »
C’est évidemment un racontar qui ne se fonde sur aucune preuve et qui est contraire à la chronologie des premières rencontres entre Livie et Octave.
Ce mariage permet à Marc Antoine d’adresser des lettres ironiques à Octave qui affichait toujours l’apparence de la tempérance dans ses passions et qui venait de donner la preuve qu’il était incapable de résister à ses désirs. Et surtout Octave venait d’épouser sans cas de conscience une femme qui avait été alliée au parti républicain. Encore un nouveau sujet de discorde entre les deux adversaires qui avaient fait semblant de se réconcilier deux ans plus tôt à Brindes. Livie est alors âgée de 20 ans, et on peut dire qu’elle a un « passé » derrière elle. Elle est de haute noblesse, ce qui a déjà flatté son futur mari quand il l’a rencontrée pour la première fois, alors qu’elle avait 15 ans. Elle est donc jeune, séduisante et, d’après les bustes que nous pouvons voir, les traits de son visage sont fins et réguliers.
A sa mort en 33 av. J.-C., Tiberius Claudius Nero laissa à Octave la tutelle de ses deux fils, Tibère et Drusus, qui devinrent ainsi des successeurs potentiels, puisque Livie n’eut jamais d’enfant avec l’empereur – selon Suétone, elle fit seulement une fausse couche. Encore dut-elle y veiller puisqu’il y avait d’autres candidats en lice.
Dans tous les cas, Livie, malgré son passé sentimental agité, fut considérée même par ses ennemis comme une femme d’une constante fidélité à Octave, y compris lorsque celui-ci devint l’empereur Auguste. Et ce mariage connut une longévité exceptionnelle de plus de cinquante ans.
Livie devient vite la confidente et la conseillère de son époux. Un jour, alors que celui-ci se sait menacé par un complot d’un membre de la famille de Pompée, un certain Cornelius, et de quelques-uns de ses amis et qu’il demande à sa femme conseil sur la meilleure manière de se comporter, Livie lui montre tout l’intérêt pour lui de se montrer clément, rapporte Dion Cassius dans son Histoire romaine : « Se venger ou prévenir les coups amène nécessairement et des tourments et une mauvaise réputation. Eh bien ! changeons de conduite ; faisons grâce à l’un d’entre eux, nous réussirons bien plus sûrement, selon moi, par la clémence que par la sévérité […] Ne vois-tu pas que les médecins se servent rarement du fer et du feu, de peur d’aigrir le mal, et qu’ils guérissent le plus souvent en humectant la partie malade et en appliquant dessus des remèdes doux et émollients ? […] Une parole douce adressée à un homme dissipe toute son aigreur, de même qu’une parole rude irrite l’humeur paisible ; le pardon guérit l’homme le plus emporté, de même que le châtiment exaspère l’homme le plus doux […] Il est donc en ton pouvoir, dans les conjonctures actuelles, de montrer de la modération sans danger en infligeant aux uns l’exil, aux autres l’infamie, à d’autres une amende pécuniaire, en reléguant ceux-ci dans certains pays, ceux-là dans certaines villes […] Tu ne dois pas seulement t’abstenir de l’injustice, tu dois en éviter jusqu’à l’apparence […] Tu as à conduire des hommes et non des bêtes, et la seule voie pour te les concilier véritablement, c’est que de tous côtés toutes tes actions viennent les convaincre que ni volontairement ni involontairement tu ne te rendras coupable d’injustice […] Je suis tentée de te conseiller d’une façon absolue de ne mettre personne à mort parmi ceux qui te haïssent […] Cède donc à mes conseils, cher époux, change de conduite7. » De fait, Cornelius sera non seulement gracié, mais promu consul.
On voit donc le côté modérateur de Livie sur son époux, et l’importance des conseils qu’elle lui donne. Cette fameuse clémence d’Auguste dont s’est emparé Corneille dans Cinna, c’est sans doute à Livie qu’on la doit.
Même si Octave est loin d’être un époux fidèle, Livie ne bronche pas et se garde bien de tout reproche à son mari volage. Il est vrai que celui-ci, sans doute pris de remords, fait élever à Rome des statues à Livie. En donnant l’image d’une union sans faille, le couple entend montrer par contraste aux Romains combien le mariage de Marc Antoine et de Cléopâtre est scandaleux. Au moment de son triomphe après la bataille d’Actium en 31 av. J.-C. qui voit la fin de Marc Antoine et de Cléopâtre, Livie est au premier rang dans la tribune officielle. Lorsque Octave songe à se faire empereur, elle, l’ancienne républicaine, se garde bien de protester contre une décision qui certainement est contraire à son idéologie.
Pourtant, on la soupçonnera d’être à l’origine de la mort de Marcellus, le fils d’Octavie, pour permettre à Tibère d’avoir l’espoir de régner. Toutes les morts suspectes au sein de la dynastie furent souvent attribuées, sans doute sans preuve, à Livie.
Celle-ci, toujours épouse modèle et veillant sur son mari, entreprend avec lui en l’année 20 av. J.-C. une grande tournée d’inspection en Orient. Ils font escale en Grèce, puis à Athènes. Ils se rendent ensuite dans l’île de Samos et continuent leur périple dans le Proche-Orient avant de regagner Rome en 19 av. J.-C. Auguste prend part à une discussion au Sénat où il est question de la fidélité des épouses, et rend hommage à la sienne pour son sens de l’économie domestique et son comportement discret.
Elle gardera la même attitude de grande maîtrise d’elle-même lorsque son fils Drusus mourra à l’âge de 29 ans, en 9 av. J.-C., et se gardera bien de manifester bruyamment sa douleur.
Elle soutiendra Auguste lorqu’il exilera sa fille Julie pour inconduite, voyant dans cet éloignement la certitude que son mari, dépossédé de sa famille la plus proche, sera contraint de choisir Tibère comme successeur.
 
Jusqu’au bout, leur complicité intellectuelle et politique sera constante : Livie est en effet systématiquement consultée avant que son mari ne réunisse le cercle de ses proches conseillers et il prépare même leurs conversations par écrit : « Auguste rédige d’avance jusqu’à ses conversations particulières, même celles qu’il entend avoir avec Livie, quand elles doivent aborder un sujet grave8. »
L’impératrice tient en outre une place importante dans la propagande impériale : sa maison sert d’exemple pour les ménages romains. Elle représente le retour au mos majorum (coutumes des ancêtres), prôné par Auguste. Comme Cornélie, la mère des Gracques et, comme Octavie, elle veut incarner le modèle de la matrone romaine, chaste et vertueuse, confinée dans la sphère domestique, filant la laine et confectionnant les habits portés par sa maisonnée. Son statut d’épouse impériale lui permet également de promouvoir activement cette politique par des actions en faveur des familles et des femmes romaines : c’est ainsi qu’elle dote des filles de familles aristocratiques dans le besoin, organise un banquet pour les épouses des sénateurs à l’occasion du triomphe de Tibère et dédicace le temple de la Fortuna Muliebris et l’Aedes Concordiae, symboles respectivement de la femme et de l’entente matrimoniale.
Elle joue ce rôle à la perfection, même si elle est l’objet de calomnies auxquelles son mari ne prête pas attention. Au contraire, pour la récompenser des conseils politiques qu’elle lui prodigue, il lui fait décerner de nombreux honneurs. Elle a droit à la frappe de monnaies à son effigie, à des statues publiques et, surtout, à un célèbre portique à son nom, construit entre 15 et 7 av. J.-C., beaucoup plus imposant que celui qui avait été bâti en l’honneur d’Octavie. Ce portique, aujourd’hui disparu, s’élevait sur l’Esquilin, l’une des sept collines de Rome, sur un terrain légué à Auguste par l’un de ses richissimes affranchis, Vedius Pollion. L’empereur fit abattre le palais qui s’élevait dans cet espace pour créer une grande place avec un double portique (deux galeries en colonnade). Ce lieu était ouvert au public qui s’y promenait entre des fontaines, des arbres, des fleurs et des statues.
Au centre de cette place se trouvait un temple consacré à la Concorde, symbole de l’union et de la bonne entente entre Auguste et Livie, avec deux statues les représentant, l’un sous les traits du dieu de la guerre, Mars, l’autre sous ceux de la déesse de l’amour, Vénus. On ne pouvait pas mieux donner ainsi l’image d’un couple amoureux veillant avec bonté sur ses sujets. On raconte que les fiancés venaient souvent faire leur dévotion dans ce temple pour réclamer la protection quasi divine de l’empereur et de son épouse sur leur futur mariage.
Ce portique faisait l’admiration de tous, y compris des poètes et des écrivains, et donnait à Livie une stature politique indéniable dans l’Empire : on reconnaissait son pouvoir dans son alliance avec Auguste.
Quant à la destruction du palais initial, Ovide, dans ses Fastes, en souligne la portée politique : « Livie te consacre un temple, ô déesse Concorde : témoignage solennel de l’union d’un règne entre elle et son époux bien-aimé. Cependant, apprenez, races futures, qu’un immense palais s’élevait aux lieux occupés aujourd’hui par le portique de Livie. Ce palais seul avait été comme une ville à construire, et il est plus d’une cité qui ne remplirait pas l’espace qu’il occupait. On le rasa, non que le possesseur fût accusé d’aspirer à la royauté, mais comme monument d’une somptuosité provocatrice. César Auguste fut assez ferme pour sacrifier toutes ces richesses dont il était héritier9. » Dans un geste de propagande, il rendait à la plèbe tout l’espace de ces lieux naguère réservés à un homme richissime ou à ses commensaux.
Ces honneurs ne font pas perdre la tête à Livie qui entend que son fils aîné Tibère, né en 42 av. J.-C., ou à défaut son fils cadet Drusus, né en 38 av. J.-C., succède un jour à Auguste, son mariage avec l’empereur restant stérile. Drusus est préféré par le peuple à Tibère. Il a épousé Antonia la Jeune, une fille de Marc Antoine, et Auguste l’aime particulièrement pour sa bravoure, l’admettant en son conseil et l’envoyant diriger, avec Tibère, une armée contre les Germains entre 12 et 9 av. J.-C., campagne qui le conduit jusqu’à l’Elbe. Mais, au retour de son expédition, il fait une chute de cheval et se casse la jambe. La plaie s’envenime et il décède dans les bras de son frère.
Cette disparition prématurée donne l’occasion à Ovide d’écrire un long panégyrique, Consolation à Livie Augusta, dont on citera cet extrait car il montre en creux, même s’il s’agit d’une œuvre de propagande, le pouvoir dont Livie disposait : « Toi que longtemps on crut heureuse, toi que, naguère encore, on appelait la mère des deux Nérons [Tibère et Drusus, nés tous les deux de Tiberius Claudius Nero, précédent époux de Livie], il ne te reste que la moitié de ce titre […] De quoi te servent aujourd’hui et l’innocence de tes mœurs et la pureté de toutes les actions de ton existence, et ce qui te fit si tendrement aimer du plus grand des mortels [Auguste] et cette modestie tellement à l’épreuve de cette haute fortune ? Quelle est la moindre de toutes les vertus que nous admirons en toi ? Que te sert-il d’avoir maintenu ton âme chaste au sein de la corruption du siècle, d’avoir élevé ta tête au-dessus des souillures de tant de vices, de n’avoir nui à personne quand tu avais la puissance de nuire, de n’avoir été pour qui que ce soit redoutable, de n’avoir point abusé de ton influence au Champ de Mars [où se réunissent les tribuns de la plèbe], au Forum [où siège le Sénat], ni troublé en rien le repos des familles ? Ce sont ces vertus mêmes qui rendent plus tyranniques les injustices de la Fortune10. »
Drusus mort, le problème de la succession d’Auguste se pose. Il a trois successeurs possibles qui le rattachent à la famille Julia, donc à César qui l’a adopté. Il s’agit des trois fils de sa fille Julie et d’Agrippa. Les deux premiers, Lucius César et Gaius César, meurent prématurément après avoir été nommés princes de la jeunesse et désignés consuls à l’armée, Lucius en Espagne en 2 ap. J.-C., Gaius en Arménie deux ans plus tard. Auguste les avaient adoptés tous les deux. Reste le cadet, Agrippa Postumus, né en 12 av. J.-C., qu’Auguste adopte en 4 ap. J.-C. en même temps que Tibère, lequel, s’il a plus de pouvoir que lui, a une légitimité moindre.
Pour Livie, le danger est réel, et il lui faut absolument parvenir à écarter Agrippa Postumus dont Tacite dit dans ses Annales qu’il « était d’une ignorance grossière et s’enorgueillissait stupidement de sa force prodigieuse ». L’impératrice réussit à démontrer à son époux que ce petit-fils est incapable de régner en raison de sa bêtise et de sa violence, et elle le fait reléguer à Sorrente, puis dans l’île de Pianosa, au sud de l’île d’Elbe. Dorénavant, il n’y a plus d’obstacles sur la route de Tibère. Agrippa Postumus sera éliminé en 14, sans que l’on sache si c’est le fait d’Auguste ou de Tibère ni si Livie a joué un rôle dans cet assassinat.
La même année, alors qu’Auguste, âgé de 75 ans, se trouve en résidence à Nole, en Campanie, au mois d’août, pour fuir les chaleurs de l’été romain, il tombe malade. Les mauvaises langues comme Dion Cassius ou Velleius Paterculus prétendent que Livie aurait hâté sa fin en lui faisant manger des figues qui pendaient encore à l’arbre et dans lesquelles elle avait inoculé du poison, mangeant pour sa part des fruits sains pour lui donner confiance, ce qui est peu probable. Quoi qu’il en soit, Auguste meurt dans ses bras en lui disant cette dernière parole, rapportée par Suétone : « Adieu, Livie, vivez et souvenez-vous de notre union ; adieu11. »
Comme Tibère combat alors à la tête d’une armée romaine en Dalmatie, Livie dissimule la mort d’Auguste jusqu’au retour de son fils, craignant d’éventuelles revendications d’autres membres de la nombreuse famille julio-claudienne. Tacite précise qu’elle fait entourer le palais de Nole par des gardes qui en ferment toutes les issues. Elle-même rassure la population sur l’état de santé de l’empereur et lorsque enfin on eut pris toutes les mesures que les circonstances exigeaient, au même instant on annonce la mort d’Auguste et l’arrivée de Tibère qui succède à son beau-père. Livie avait bien joué, et non sans ruse, son rôle de mère, prête à tout pour que son fils règne.
Les funérailles d’Auguste sont présidées par Tibère et Livie, et le testament de l’empereur défunt est lu devant les sénateurs. Celui-ci lègue deux parts de son héritage à Tibère et le reste à Livie, ce qui n’est pas conforme à la loi, mais Auguste, avant de mourir, a demandé au Sénat ce privilège accordé pour une femme qu’il aime et qui lui a toujours été fidèle. Tibère fait l’éloge funèbre d’Auguste dont il retrace la carrière, après quoi a lieu la crémation du corps sur un bûcher au Champ de Mars. La cérémonie achevée, tout le monde se retire, sauf Livie qui reste pendant cinq jours avec plusieurs chevaliers de haut rang pour recueillir les cendres et les restes de l’empereur défunt et les déposer dans un mausolée, bâti quelques années auparavant à cet effet.
« Après avoir mis Auguste au rang des immortels, écrit Dion Cassius, on institua en son honneur des flamines et des sacrifices avec Livie, qui déjà avait reçu les noms de Julia et d’Augusta, pour prêtresse. On permit à Livie d’avoir un licteur dans l’exercice de ses fonctions sacrées […] Un sanctuaire, décerné par le Sénat et construit par les soins de Livie et de Tibère, lui est élevé à Rome et dans plusieurs autres lieux où les peuples lui en construisent, les uns volontairement, les autres malgré eux. Livie donne en son propre nom pendant trois jours, sur le Palatin, des jeux que célèbrent toujours les divers empereurs qui se succèdent12. »
Et Dion Cassius de conclure son livre consacré au règne d’Auguste en soulignant le goût pour le pouvoir de Livie : « Ces décisions rendues en l’honneur d’Auguste furent prises en apparence par le Sénat, mais en réalité par Tibère et Livie ; car au milieu des résolutions proposées par les uns et par les autres, on décida que Tibère recevrait des sénateurs des mémoires écrits dans lesquels il choisirait ce qu’il voudrait. Si j’ai ajouté le nom de Livie, c’est qu’elle aussi s’occupait des affaires comme si elle eût eu le pouvoir suprême13. »
Sous le règne de Tibère, Livie est peu à peu écartée du pouvoir. Suétone nous en explique les raisons : « Livie, sa mère, lui devint odieuse et elle lui apparut comme une rivale qui aspirait à partager son pouvoir. Il évita de la voir fréquemment et n’eut plus avec elle de longues et secrètes conversations, de peur qu’on ne supposât qu’il était sensible à ses conseils, auxquels il avait pourtant recours quelquefois, et dont il usait à l’occasion. Il trouva fort malséant qu’on eût proposé, dans le Sénat, d’ajouter à ses titres et à son nom de fils d’Auguste, celui de fils de Livie. Il ne permit jamais qu’elle fût appelée mère de la patrie, ni qu’elle reçût en public aucun honneur extraordinaire. Il l’avertit même souvent de ne point se mêler des affaires importantes, qui, disait-il, ne convenaient pas aux femmes, surtout depuis qu’il l’avait vue, dans un incendie près du temple de Vesta, se mêler au peuple et aux soldats et presser les secours comme elle faisait du vivant de son mari14. »
Cependant, Livie a trop pris l’habitude de conseiller politiquement Auguste pour ne pas tenter de faire la même chose avec son fils. Mais Tibère n’est pas Auguste, il est d’un caractère peu accommodant, misogyne invétéré de surcroît. Suétone rapporte un incident violent entre eux : « Livie ne cessait de le prier d’inscrire dans les décuries un particulier déjà honoré du droit de cité. Il lui dit enfin qu’il y consentait à condition qu’il ajoute sur le tableau de l’ordre que cette faveur lui avait été arrachée par sa mère. Livie, offensée, alla chercher des documents dans le sanctuaire consacré à Auguste et en revint aussitôt pour lui lire d’anciennes lettres de ce prince où il s’expliquait sans ménagement sur l’humeur dure et tyrannique de Tibère. Celui-ci fut si indigné qu’on eût conservé ces lettres et de se les voir opposer par le courroux de sa mère, que ce fut, d’après quelques auteurs, une des principales causes de sa retraite à Capri15. »
Même marginalisée par Tibère, Livie a continué après la mort d’Auguste à exercer sur les autorités sénatoriales et sur la religion romaine une certaine fascination, puisqu’elle fut honorée plusieurs fois par les sénateurs, notamment lorsque ceux-ci, la sachant souffrante, votèrent des actions de grâce et la création de jeux pour qu’elle guérisse. Elle n’a pas été dépossédée de son titre d’Augusta que lui avait décerné son époux, ni des prérogatives qui s’attachent à ce qu’elle est devenue : une impératrice douairière. A sa mort à 86 ans, en 29 ap. J.-C., elle alla rejoindre son époux dans son mausolée.
Tibère, à cette date, est absent et guerroie en Syrie avec son petit-neveu Caligula, fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée, qu’il adoptera et désignera comme successeur. Caligula a le temps de revenir à Rome et de prononcer à l’âge de 17 ans, à la tribune aux harangues, l’éloge funèbre de son arrière-grand-mère chez laquelle il habitait. Il la trouvait tellement autoritaire qu’il l’avait surnommée « Ulysse en jupon » !
Les sénateurs souhaitaient que l’on édifiât en son honneur un arc qui lui aurait été dédié et qu’on lui accordât l’apothéose, c’est-à-dire le droit de figurer parmi les divinités. Mais Tibère, toujours aussi hostile à la domination, même post mortem, de sa mère, refusa. D’après Suétone, il se serait même acharné contre sa mémoire, ne voulant pas qu’« on lui décernât les honneurs divins, sous prétexte qu’elle l’avait elle-même défendu. Il déclara nul son testament, et il acheva en peu de temps la ruine de toutes ses créatures et de tous ses amis, principalement de ceux qu’elle avait chargés, en mourant, du soin de ses funérailles16 ». L’historien latin Velleius Paterculus, ami de Tibère, nous donne une version opposée, prétendant que Tibère éprouva une douleur poignante à la mort de sa mère, « femme sublime, plus semblable aux déesses qu’aux simples mortelles, et qui n’a fait sentir sa puissance aux hommes qu’en les arrachant aux malheurs ou en ajoutant à leurs dignités17 ». Du moins cette phrase est-elle essentielle en ce qu’elle témoigne que Livie fut vraiment une femme de pouvoir et qu’elle sut l’exercer dans un sens favorable, selon Velleius Paterculus, ou défavorable, selon Tacite qui, dans ses Annales, l’appelle méchamment « la mère fatale à la République, la marâtre encore plus fatale aux Césars ».
Ce sera l’empereur Claude, fils de Drusus (frère de Tibère), qui, en 42, alors qu’il régnait depuis un an après la mort de Caligula, fit décerner les honneurs divins à Livie. Treize ans après sa mort, celle-ci alla rejoindre dans les cieux son époux et les divinités qui s’y pressaient. C’est dire à quel point son souvenir était encore vivace, combien elle avait compté au sein de la famille impériale et à quel point un empereur comme Claude tenait à cette filiation qui le légitimait, lui qui avait été fait empereur par surprise en 41 ap. J.-C., après l’assassinat de Caligula.
Pour conclure sur le pouvoir exercé par Livie et sur son mari, sur son fils et sur la politique romaine en général, on peut se rapporter à Suétone. Au sujet de Livie, il se permet en effet cette incise exemplaire, qui montre que l’impératrice avait surveillé autant qu’elle l’avait pu le bon fonctionnement des successions au sein de la dynastie julio-claudienne qui disparaissait avec la mort de Néron : « Livie, peu de temps après son mariage avec Auguste, se rendait à sa maison de Véies, lorsqu’un aigle, volant au-dessus d’elle, laissa tomber sur ses genoux une poule blanche qu’il venait de saisir et qui tenait encore dans son bec une branche de laurier. Livie fit nourrir la poule et planter le rameau. La poule donna tant de poussins que cette maison reçut le nom, qui lui est resté, de “maison aux poules” ; et le plant prospéra si bien que les empereurs y cueillirent, par la suite, les lauriers de leurs triomphes, mais en ayant toujours soin, la cérémonie terminée, de les replanter au même endroit. On observa qu’un peu après la mort de chaque empereur, l’arbuste planté par lui dépérissait ; or, pendant la dernière année du règne de Néron, tout le plant se dessécha jusqu’aux racines et toutes les poules périrent18. » Signe de la fin de la dynastie julio-claudienne, dont par ce prodige, Livie avait été en quelque sorte la protectrice, même après sa mort.



VII
Julie, fille de l’empereur Auguste, ses mœurs dissolues, sa popularité, sa disgrâce, son exil et celui de sa fille, la jeune Julia – Apparition d’Agrippine l’Aînée, épouse de Germanicus et mère d’Agrippine la Jeune, impératrice et mère de Néron – L’impératrice Messaline, première épouse de l’empereur Claude, ses frasques et ses crimes.


Julie naît en octobre 39 av. J.-C. La même année, comme nous l’avons vu, sa mère Scribonia devra divorcer d’Auguste, lequel épousera Livie. Julie est élevée sévèrement, son père souhaitant revenir aux coutumes austères des anciens et bannir le luxe de Rome. Suétone écrit à ce sujet : « [Il] éleva sa fille et ses petites-filles dans la plus grande simplicité, leur faisant même travailler la laine », comme jadis les femmes romaines aux premiers temps de Rome. « Il leur défendait de ne rien dire ou de ne rien faire qu’en la présence d’autres personnes et dans ce qui pourrait être retenu par les comptes rendus quotidiens de sa maison. Il leur interdit absolument tout rapport avec des étrangers, au point que Lucius Vinicius, jeune homme plein de mérite et de distinction, étant allé saluer sa fille à Baïes, il lui écrivit que cette attitude avait été contraire à la bienséance1. » Plus loin, Suétone ajoute : « Il ne mit guère d’autres vêtements que ceux que lui faisaient chez lui sa femme, sa fille ou ses petites-filles2. »
Cette éducation rigoureuse a probablement déplu à Julie dans la mesure où, autour d’elle, les membres de la famille impériale accumulaient les amants, les maîtresses, les adultères et les divorces, et que son père, en dépit de ses exhortations moralistes, ne passait guère pour un parangon de chasteté et de continence. Elle n’en adore pas moins l’auteur de ses jours et celui-ci le lui rend bien, en se montrant longtemps indulgent vis-à-vis de ses écarts de conduite lorsqu’elle sera mariée avec Tibère. Aussi peut-on comprendre que, dès qu’elle en eut l’âge, elle ait eu envie de vivre autre chose que ce destin de vertueuse matrone romaine qu’on lui montrait sans cesse en exemple au risque de l’exaspérer.
En 25 av. J.-C., à l’âge de 14 ans, elle épouse son cousin, Marcus Claudius Marcellus, âgé de 17 ans, fils d’Octavie. Ainsi elle ne sort pas de la famille et il est probable que Livie, qui la déteste et qu’elle déteste aussi, s’en inquiète. Mais Marcellus, comme on l’a vu, meurt en 23 av. J.-C. Veuve à 16 ans, d’un caractère enjoué et sensuel, elle se remarie deux ans plus tard avec Marcus Vipsanius Agrippa, un des plus anciens compagnons de son père. Agrippa meurt à son tour en 12 av. J.-C. Julie aura de lui cinq enfants : Caïus Julius César Vipsanianus en 20, Lucius César en 17, Julia Vipsania en 16, Agrippine l’Aînée en 14 et Agrippa Postumus en 12, alors que son père est déjà mort. Avec les garçons, Auguste pratique l’art d’être grand-père : « Il apprend lui-même à ses petits-fils à lire et à écrire et s’applique à leur faire imiter son écriture. A table, ils ont leur place à côté de son lit. En voyage, ils vont devant sa litière et l’entourent à cheval3. »
Fort heureusement pour Livie, et comme nous l’avons vu, les deux aînés meurent au cours d’une campagne militaire, tandis que l’impératrice neutralise le cadet, Agrippa Postumus.
Le mariage arrangé de Julie avec Tibère à l’instigation de Livie se révèle un échec. D’abord, Tibère doit répudier sa femme Vipsania Agrippina, fille de Macus Vipsanius Agrippa et de Pomponia, pendant sa deuxième grossesse, alors qu’il lui est très attaché. Ensuite, il a peu d’estime pour Julie qui, d’après Suétone, lui aurait fait des avances du temps de son premier mari. La mort de leur fils détériore les relations du couple : « [Tibère] a vécu d’abord en assez bonne intelligence avec Julie. Il a répondu même à son amour, mais il ne tarde pas à lui marquer de l’aversion et il lui fait l’outrage de ne plus partager son lit, depuis la mort de leur fils, encore enfant, qui, né en Aquilée, était le seul gage de leur affection4 », écrit Suétone. Enfin, intelligente et cultivée, très belle, Julie mène une vie dissolue, passant une partie de son temps à Baïes, ville située au nord du golfe de Naples, où se retrouve toute la jeunesse dorée, riche et libertine de Rome, et où elle ne va pas rater les occasions de collectionner les amants. Baïes est un lieu de débauche qui a mauvaise réputation, mais c’est aussi un endroit où l’on cultive l’art des lettres et de la poésie. La jeune femme va connaître Tibulle, Mécène, Virgile, Horace, Properce, mais également Ovide. Celui-ci deviendra probablement son amant en titre, celui qu’elle préfère, même si le poète ne néglige pas les courtisanes et les femmes de basse condition qu’il chante dans ses Amours, ce qui n’est pas pour déplaire à Julie qui aime aussi s’encanailler. De guerre lasse, pour fuir une femme dont la conduite le dégoûte, Tibère s’installe à Rhodes de 6 av. J.-C. à 1 ap. J.-C.
Dans une de ses Saturnales, Macrobe nous dresse d’elle un long portrait qui mérite d’être cité en partie, car on y voit l’esprit et l’impertinence qui caractérisent bien la personnalité de la fille d’Auguste : « Julie, parvenue à l’âge de 38 ans, aurait, avec plus de bon sens, considéré cette époque comme celle de son déclin vers la vieillesse. Mais elle abusa de l’indulgence de sa fortune comme de celle de son père. Néanmoins son amour pour les lettres et l’instruction qui lui avait été si facile d’acquérir dans sa maison, le tout joint à un caractère rempli de douceur et de bonté, faisait encore d’elle une femme pleine de grâce, au grand étonnement de ceux qui connaissaient ses vices et ne comprenaient pas comment ils pouvaient s’allier à des qualités si disparates. Plus d’une fois son père lui avait prescrit, en des termes dont l’indulgence tempérait la gravité, qu’elle eût à modérer le faste de ses ornements et l’appareil de ses cortèges […]. Puis Auguste se flattait que le caractère léger et pétulant de sa fille lui donnât l’apparence du vice, sans qu’elle en eût réellement la culpabilité […]. Julie était venue voir Auguste dans un costume dont l’indécence offensait les yeux de son père qui néanmoins garda le silence. Le lendemain elle changea de tenue, et elle vint embrasser son père, joyeux de la voir dans un ensemble d’une austérité remarquable. Celui-ci qui, la veille, avait caché son opposition, ne put retenir sa joie et dit : “Combien ce costume est plus convenable à la fille d’Auguste !” Mais Julie de lui répondre, sans se montrer déconcertée : “En effet, je me suis parée aujourd’hui pour les yeux de mon père ; et hier pour ceux de mon mari5.” » C’est-à-dire Tibère, ce qui était une flèche lancée contre lui, comme s’il n’aimait que les vêtements affriolants et érotiques… Or ce n’était pas le cas, Tibère étant d’un naturel réservé.
Macrobe poursuit en ces termes : « Une autre fois, Julie, entendant un de ses amis, homme d’un caractère grave, s’efforcer de la persuader qu’elle ferait mieux de régler sa conduite sur l’exemple de la simplicité de son père, lui répondit : “Il oublie qu’il est César empereur, et moi je me souviens que je suis la fille de César.” Comme les confidents de ses débauches s’étonnaient de ce que, se livrant à tant de gens, elle donnait à Agrippa des enfants qui lui ressemblaient : “C’est que, dit-elle, je ne prends point de passager que le navire ne soit déjà plein6.” » Quelle réplique, et fort drôle en plus !
Mais Julie finit par pousser à bout la patience et l’indulgence de son père, nous raconte Dion Cassius dans son Histoire romaine : « Lorsque Auguste finit, bien que tard, par être instruit des désordres de sa fille Julie qui allait jusqu’à se livrer, la nuit, à des orgies au milieu du Forum, au pied même de la tribune aux harangues, il fut saisi d’une violente colère. Il la soupçonnait auparavant d’une conduite peu réglée, mais sans y croire cependant ; car ceux qui ont l’autorité entre les mains sont informés au mieux de leurs propres affaires – aucune de leurs actions n’est ignorée de ceux qui l’entourent –, mais ne peuvent pénétrer la conduite des autres. Lors donc qu’il apprit ce qui se passait, il en conçut une telle fureur qu’au lieu de refermer sa douleur dans sa maison, il en fit part au Sénat7. » A la suite de cette communication, Julie est reléguée dans l’île de Pandataria, en Campanie, en 2 av. J.-C., où Scribonia, sa mère, la suit volontairement. Son mariage est alors annulé.
Naturellement, on peut imaginer combien Livie est ravie de cet exil. Suétone affirme qu’Auguste songea à faire exécuter sa fille, tant il était horrifié par sa conduite débauchée.
Cependant, le châtiment de l’exil qu’il infligea à sa fille ne suffit pas à calmer sa colère. Suétone écrit : « Il interdit à [Julie] l’usage du vin et toutes les douceurs de la vie. Il défendit qu’aucun homme, libre ou esclave, l’approchât sans sa permission et sans qu’il connût son âge, sa stature, sa couleur et jusqu’aux marques de cicatrices qu’il pouvait avoir sur le corps8. »
Mais ce que nous ne saurions pas si Dion Cassius ne nous l’avait pas dit, c’est que Julie était fort populaire à Rome, et que son exil était mal supporté par la plèbe. Sans doute le peuple romain trouvait que la sévérité des mœurs dont se targuait Auguste pour les autres, en s’oubliant lui-même, avait été mise à mal à juste titre par une femme qui ne méritait pas cet excès d’indignité et qui avait tout simplement voulu montrer qu’elle était une femme libre. Elle était belle, intelligente et ses frasques étaient plutôt bien considérées au regard de l’austérité d’une Livie, par exemple. « Vivement pressé par le peuple de rappeler sa fille, écrit de son côté Velleius Paterculus, Auguste répondit que le feu se mêlerait à l’eau avant qu’il se décidât à la rappeler. Le peuple alors jeta quantité de feux dans le Tibre sans obtenir rien pour le moment de cet artifice ; mais dans la suite, il fit tellement violence à l’empereur que Julie fut, du moins, transférée de son île sur le continent9. » En l’installant à Rhegium (Reggio di Calabria), Auguste lui imposa des conditions un peu moins strictes, ce qui ne fut pas le cas de Tibère qui, d’après Tacite, « la fit périr lentement de misère et de faim, se flattant qu’à la suite d’un si long exil, sa mort ne serait pas remarquée10 ». Julie mourut en 14, quelques mois après l’avènement de son ex-mari.
Peut-on placer Julie au nombre des femmes de pouvoir dans l’Antiquité romaine, alors que son destin fut à la fois frivole et tragique ? Oui, sans doute, car elle exerça sur le peuple une incontestable fascination, au point que celui-ci osa défier la colère d’Auguste et, en signe de dérision, mélanger le feu et l’eau ! Oui, parce qu’elle affirma par l’exemple de ses mœurs plus que libres que, dans une société évidemment faite pour les hommes, les femmes devaient avoir aussi des droits et être libres de leur corps. Oui, parce qu’elle osa s’opposer, hors de toute hypocrisie, à toute la famille impériale dont l’austérité était une façade, et donna l’exemple de ne jamais se soumettre à la volonté discrétionnaire des hommes haut placés et à bien d’autres femmes du palais impérial.
Curieusement, Julia Vipsana, dite aussi Julie la Jeune, la fille de Julie, connut le même destin que sa mère. Née en 18 av. J.-C., elle épouse à la fin du siècle Lucius Aemilius Paulus, un neveu de Lépide, l’un des membres du triumvirat qui se constitue à la mort de César, avec Octave et Marc Antoine. Elle a deux enfants de ce mariage, Marcus Aemilius Paulus, qui épousera Drusilla, la sœur de Caligula, et Aemilia Lepida, qui sera un moment la fiancée de l’empereur Claude.
Elle a une liaison adultère avec un familier de l’empereur, un certain Decimus Junius Silanus, ce qui provoque un énorme scandale. En 8, elle est donc exilée dans la même île que sa mère sur ordre de son grand-père qui lui interdit de reconnaître et de nourrir l’enfant auquel elle a donné naissance quelques jours après sa condamnation, c’est-à-dire Aemilia Lepida. Auguste est à ce point outré de l’inconduite des deux Julie qu’il cite sans cesse un vers de L’Iliade : « Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants11. »
Transférée dans l’île de Trimère, non loin des côtes d’Apulie, Julie la Jeune y mourut après presque vingt ans d’un exil rigoureux, n’ayant subsisté que grâce aux libéralités de Livie.
 
Il est temps à présent d’évoquer la personnalité puissante d’Agrippine l’Aînée, née vers 14 av. J.-C. Elle est la fille de Julie et d’Agrippa, par conséquent la petite-fille d’Auguste en ligne directe. Elle épouse au début du Ier siècle son cousin Germanicus, neveu d’Auguste, qui, nous l’avons vu, a forcé Tibère à l’adopter avec, visiblement, un droit de succession. Après avoir donné naissance à trois enfants mort-nés et à deux autres qui ne jouèrent pas de rôle notable – Néron César et Drusus Julius César –, Agrippine met au monde en 12, Caïus, le futur Caligula, dont le surnom (« petite sandale » en latin) rappelle qu’il porte des chaussures à la gauloise.
Germanicus, poussé par sa femme, voit grandir son pouvoir et il est nommé consul la même année. En 13, il succède à Tibère comme commandant en chef des troupes romaines en Germanie. Agrippine, qui ne veut pas lâcher son mari, le rejoint sur le Rhin en mai 14. Trois mois plus tard, Auguste meurt à Noles et Tibère lui succède. Comme nous l’avons vu, il précipite la mort de Julie, la mère d’Agrippine. Vers 14, celle-ci met au monde en Germanie une fille qui fera beaucoup parler d’elle, Agrippine la Jeune. L’année suivante, elle revient à Rome avec Germanicus, qui célèbre un triomphe sur les Germains et qui acquiert une immense popularité : on peut imaginer la grimace de Tibère et sa peur de se voir détrôner par une révolution populaire, d’autant plus qu’elle serait presque légale, puisque, sous la contrainte d’Auguste, il a dû adopter Germanicus.
Aussi l’empereur éloigne-t-il ce rival potentiel. On voit le grand chef militaire romain en Egypte, en Syrie, en Grèce. Sa femme donne naissance à leurs deux derniers enfants, des filles : Julia Drusilla en 16 et Julia Livilla en 18. Germanicus meurt l’année suivante, à 33 ans, au cours d’une de ses tournées d’inspection en Syrie. Cette mort est suspecte et, selon Tacite, Pison (Cneius Piso), qui sert sous ses ordres, l’aurait empoisonné. Selon le même, Germanicus aurait déclaré dans son agonie : « Montrez au peuple romain la petite-fille d’Auguste ; montrez-lui la veuve, faites-lui compter les six orphelins de Germanicus. La pitié, cette fois, parlera pour les accusateurs ; et si la calomnie suppose des ordres criminels, croyez que les Romains seront ou incrédules ou implacables. » Et de conclure : « Ses amis lui jurent, en serrant sa main mourante, qu’ils perdront la vie avant que d’oublier le soin de le venger12. »
Au début de l’année 20, Agrippine l’Aînée débarque à Brindes avec ses enfants et les cendres de son mari et, au milieu de l’affliction générale, elle accomplit une sorte de marche funèbre et héroïque jusqu’à Rome, au milieu d’un grand concours de population. Lorsque les cendres du défunt sont déposées dans le mausolée d’Auguste, « rien n’ulcéra plus Tibère que l’enthousiasme que tous les citoyens firent éclater en faveur d’Agrippine : ils l’appelaient l’honneur de la patrie, le vrai sang d’Auguste, l’unique modèle des vertus antiques13 ». Peu après, Agrippine accusa Pison du meurtre de son mari. Le procès ne prouva pas l’empoisonnement mais, fortement soupçonné, Pison se suicida.
Entre 19 et 29, Agrippine vit sur le mont Palatin, à Rome, en compagnie de ses enfants qu’elle élève avec Livie. Elle entretient des relations difficiles avec Tibère qui se méfie d’elle. En 26, elle lui demande la permission d’épouser son beau-frère, le sénateur Gaius Asinius Gallus, ce qui lui est refusé parce que Gallus est un opposant à l’empereur. En 29, Agrippine et ses deux fils, Néron César et Drusus Julius César, sont arrêtés sur ordre de Tibère qui les soupçonne de vouloir se réfugier à l’étranger. Ils sont jugés par le Sénat et Agrippine est reléguée sur l’île de Pandataria, comme sa mère Julie. Elle y subit des mauvais traitements, refuse de s’alimenter et finit par mourir d’épuisement en 33. Ses fils connaissent un destin aussi tragique : Drusus Julius César meurt de faim en prison, quant à Néron César, soit il se suicide, soit il est assassiné après son procès, en 29. Lors de son avènement au trône à la mort de Tibère, Caligula, le troisième fils d’Agrippine, fera chercher les cendres de sa mère et de ses deux frères pour les déposer dans le mausolée d’Auguste.
 
A la mort d’Agrippine l’Aînée, Messaline a 8 ans. Issue de la haute noblesse de Rome, fille de Barbatus Messala et de Domitia Lepida, elle est l’arrière-petite-fille de Marc Antoine. Précoce, elle épouse vers 38, c’est-à-dire à l’âge de 13 ans, le futur empereur Claude, le plus jeune fils de Drusus, frère de Tibère, ce qui lui permet d’aspirer au pouvoir. Elle s’empresse de lui donner deux enfants, Octavie (Claudia Octavia) en 40 et Britannicus en 41, lequel naîtra quelques semaines après l’élévation de son père au trône impérial, à la suite de l’assassinat de Caligula (empereur entre 37 et 41).
Messaline devient donc impératrice à l’âge de 16 ans et en conçoit une immense vanité qui va se changer très vite en cruauté. Sa conduite est, de plus, déréglée. Celle que l’on a surnommée « la putain impériale » ne cache pas ses débordements sexuels, surtout auprès du peuple toujours prêt à se repaître de propos croustillants sur les occupants du palais impérial. Elle attire ainsi son attention, et ce n’est pas forcément d’une manière négative, les mœurs romaines étant de plus en plus libres depuis la mort d’Auguste. Juvénal a évoqué cette frénésie en des termes sombres et probablement exagérés : « Dès que Messaline sentait que Claude s’était endormi, épouse effrontée, préférant un grabat au lit impérial, elle s’enveloppait, auguste courtisane, d’un obscur vêtement et s’échappait seule avec une servante ; puis, dérobant sous une perruque blonde sa noire chevelure, elle se glissait, à la faveur de ce déguisement, dans un lupanar où l’attendait une loge vide qu’elle s’était réservée. Là, sous le faux nom de Lycisca, elle s’étale toute nue, les seins soulignés par des pendentifs en or, et découvre ses flancs. Gracieuse, elle accueille ceux qui se présentent, réclame le salaire, et renversée sur le dos, elle subit les nombreux assauts qu’on lui livre […] Lasse enfin, mais non pas assouvie, elle se retire, les joues livides et imprégnées de la fumée des lampes, et va déposer sur l’oreiller de l’empereur l’odeur infecte de son bouge14. » Dion Cassius renchérit sur ce portrait peu flatteur : « Messaline vivait dans le désordre et contraignait les autres femmes à se livrer elles-mêmes à la débauche : plusieurs durent à son instigation commettre l’adultère dans le palais même, en présence et sous les yeux de leurs maris […] Elle faisait coucher auprès de Claude de jeunes servantes et détournait, soit par des bienfaits, soit par des supplices, ceux qui auraient pu découvrir ces débauches15. »
On connaît la faiblesse de caractère de Claude, qu’il doit tout autant à son physique contrefait qu’à sa timidité, ce qui le met, écrit Dion Cassius, sous la domination des femmes, et en particulier de la sienne dont il ignore d’autant moins les frasques qu’elle ne s’en cache pas. Maîtresse du mime Mnester, elle va jusqu’à faire frapper des monnaies à son effigie, ce qui est le comble de la provocation et montre bien l’emprise que Messaline a sur son époux qui ne dit mot.
Mais la politique ne lui est pas étrangère et elle va tenter d’éliminer par tous les moyens les concurrents qui peuvent se présenter, notamment face à son fils Britannicus pour lequel elle brigue le trône impérial. Tacite a raconté quelques exemples de l’insatiable cruauté de l’impératrice, qui était peut-être pour elle un moyen de survivre dans un palais où tous les coups étaient permis.
Elle se méfie de ses anciens amants qui la connaissent trop pour ne pas connaître ses ambitions, tel le consul Valerius Asiaticus qu’elle dénonce à son mari comme un comploteur et comme l’amant de Poppea Sabina, la mère de Poppée, future épouse de Néron. On lui laisse le choix de sa mort, et il s’ouvre les veines. Un chevalier est également mis en accusation tout simplement parce qu’il a vu en songe, raconte encore Tacite, Claude couronné d’épis dont la tête était tournée vers le bas, ce qu’il avait interprété comme l’annonce d’une famine, à moins que la couronne ne fût de pampres flétris, ce qui signifiait la mort de Claude à l’automne prochain.
Messaline prend pour amant Silius, sorte d’accusateur public à sa solde.
Mais elle s’en prend surtout à quelques femmes dangereuses à ses yeux et qui peuvent lui disputer sa prééminence, notamment à Julia Livilla, la dernière fille de Germanicus. Et comme, semble-t-il, Julia Livilla tente de prendre sa place dans le lit de Claude, elle la fait exiler et assassiner. Elle est très hostile à Agrippine la Jeune, qu’elle fait un temps exiler, et à son fils Néron, d’où vient à son sens tout le danger.
Mais Messaline a été trop loin dans sa prise de pouvoir et dans sa liberté, oubliant qu’elle est l’épouse d’un empereur, et elle va en payer les conséquences par sa vie. Le pouvoir peut rendre fou, à tout le moins imprudent. Silius, son amant, la presse… de l’épouser, ce que Tacite raconte longuement : « Silius lui montrait qu’ils ne s’étaient pas avancés si loin pour laisser tranquillement Claude ; que la prudence était sans inconvénient pour l’innocent, mais que des coupables avérés n’avaient de ressources que l’audace ; que des craintes communes leur donnaient des complices sûrs ; qu’il était sans femme, sans enfants, prêt à adopter Britannicus en épousant la mère ; que Messaline ne perdrait rien de son pouvoir et gagnerait en tranquillité… Ce discours fut reçu froidement. Ce n’était point qu’elle aimât son mari ; mais elle craignait le mépris de son amant devenu son souverain… Toutefois, l’idée du mariage la transporta par l’excès de l’infamie, qui, en ce degré de corruption, est un plaisir de plus. Elle n’attendit que le départ de Claude qui devait aller au sacrifice à Ostie et elle célébra son mariage avec la pompe la plus solennelle16. » Voici Messaline devenue bigame ! Elle fait mieux et plus : elle fait transporter, écrit Dion Cassius, « les meubles les plus précieux de Claude dans la demeure de son nouvel époux et elle le nomme consul », comme si elle en avait le droit et le pouvoir.
Dans le palais, c’est la stupéfaction. Chacun réfléchit à la meilleure façon de sortir de cette situation sans compromettre son avenir. C’est Narcisse, affranchi de Claude et pourtant affidé de Messaline, qui charge une courtisane, Calpurnie, maîtresse de l’empereur, de lui annoncer ce mariage ahurissant. Calpurnie arrive à point nommé à Ostie pour dire à Claude, selon Tacite : « Sais-tu que tu es répudié ? Silius a eu pour témoin le peuple, le Sénat et l’armée : si tu tardes un moment, Rome est au pouvoir de ce nouvel époux17. »
Pendant que Messaline et ses compagnes se transforment en bacchantes pour fêter l’automne et les vendanges, tandis que Silius se prend pour Bacchus, Claude fait route vers Rome. Messaline ne cherche pas à se cacher, il faut sur ce point lui rendre hommage, mais « elle ordonne à Britannicus et à Octavie de courir se jeter dans les bras de leur père […] et elle-même prend le chemin d’Ostie, montée sur un de ces tombereaux dans lesquels on emporte les immondices des jardins ».
Mais il est visiblement trop tard. La répression s’abat sur les chevaliers de l’entourage de Silius arrêtés et exécutés. Dans la soirée, Claude, le vin et la bonne chère aidant, se prend de pitié pour Messaline qui s’est réfugiée avec sa mère dans les jardins de Lucullus et dit qu’il est prêt à l’écouter. Narcisse, très inquiet, envoie ses sbires. La mère de Messaline la presse de mettre fin à ses jours, « mais, en ce cœur corrompu par les plaisirs, écrit Tacite, il ne restait aucune trace d’honneur ; les larmes, les plaintes inutiles se prolongeaient, lorsque la porte soit enfoncée sous l’élan des arrivants18 ». C’est Narcisse et ses hommes qui font irruption. La jeune femme s’empare alors d’un poignard, tente sans succès de se suicider et est abattue par un soldat.
Selon Tacite, Claude ne montra aucun signe d’émotion dans les jours suivants. En revanche, cette mort concourt à ce que les intrigues de palais menées par des proches de l’empereur se multiplient afin qu’il ne reste pas aux mains de ses maîtresses, mais contracte un nouveau mariage. « De leur côté, les femmes n’intriguaient pas moins vivement ; toutes étalaient à l’envi leurs titres à cette alliance, leur beauté, leur naissance, leurs richesses19. »



VIII
Le règne sans partage de la terrible impératrice Agrippine qui installe son fils Néron sur le trône impérial, après une série de crimes – Agrippine, incestueuse avec son fils ? – Poppée, l’épouse de Néron et la rivale – Assassinat d’Agrippine par Néron – Poppée tuée accidentellement par la brutalité de Néron.


Agrippine la Jeune a elle aussi défrayé la chronique, non seulement par son insatiable ambition personnelle, mais surtout pour son appétit du pouvoir qu’elle a voulu exercer à travers son fils, Néron.
Il est vrai que de toutes les femmes qui peuplent le palais impérial, elle est peut-être celle qui a le plus de titres pour envisager, pour elle ou pour ses enfants, des titres impériaux. Elle est la fille de Germanicus, l’enfant chéri de Rome, mort en Orient en 19, sans doute empoisonné sur l’ordre de Tibère, comme nous l’avons vu. Sa mère, Agrippine l’Aînée, petite-fille d’Auguste, s’est exilée volontairement et l’a mise au monde en 15, non loin de l’actuelle Cologne, comprenant que ses quatre enfants sont menacés par Tibère, le nouvel empereur soucieux d’éteindre le plus largement possible la descendance d’Auguste.
Elle est aussi l’arrière-petite-fille de Livie par le père de celle-ci, Drusus, qui avait épousé Antonia, fille de Marc Antoine. Elle est donc aussi une descendante du célèbre triumvir, amant et époux de Cléopâtre. Elle est également reliée à la branche impériale, étant la sœur de Caligula, qui devait assassiner Tibère et prendre le pouvoir en 37. Sans cesse menacée, entourée de comploteurs et d’empoisonneurs depuis son enfance, elle a fort bien saisi, et fort tôt, que sa vie était en danger à cause de ses origines impériales multiples.
Toujours sur le qui-vive, comprenant que son existence ne tient qu’à un fil, elle va brider sa sensibilité jusqu’à la cruauté pour pouvoir survivre. Elle a 13 ans quand Tibère l’oblige à épouser Cneius Domitius Ahenobarbus. Quel est alors le dessein secret de Tibère, de plus en plus en proie au délire de la persécution ? Tacite se contente d’écrire : « [L’empereur] ordonna aux fiancés de célébrer leurs noces à Rome. Domitius, d’une ancienne maison, était, de plus, parent des Césars ; il avait pour aïeule Octavie, la sœur d’Auguste et l’épouse malheureuse de Marc Antoine, et par conséquent pour grand-oncle le premier empereur de Rome en personne1. »
En exigeant qu’ils se marient à Rome, Tibère veut-il surveiller le couple de près ? Est-il conseillé par sa mère Livie, la veuve d’Auguste, qui vit encore et dont Tacite a tracé ce portrait qui montre qu’à la fin de sa vie, elle est toujours une figure dominante dans le cercle impérial ? « Elle avait une vertu digne des premiers temps, avec plus d’enjouement qu’on ne le permettait alors aux femmes, mère impérieuse, épouse complaisante, ayant un peu la dissimulation de son fils, combinée avec toute l’adresse de son mari2. » Elle meurt un an après ce mariage arrangé.
En décembre 37, alors que règne Caligula son frère, Agrippine la Jeune met au monde un fils qui restera unique, Lucius Domitius Ahenobarbus, plus connu sous le nom de Néron. Les historiens antiques prétendent que vers l’année 39, Caligula avait une liaison incestueuse avec ses trois sœurs, notamment Julia Livilla et Agrippine. Quoi qu’il en soit, elles sont condamnées pour adultère et complot contre Caligula, mais on ne parlera pas de leur inceste, et exilées aux îles Pontines, avant d’être rappelées par Claude au commencement de son règne, lequel a succédé à Caligula en 41. Agrippine n’en a pas terminé avec la férocité de l’entourage impérial. Elle revient à Rome avec Julia Livilla. Mais elle est de nouveau exilée parce qu’on prétend qu’elle est la maîtresse de Sénèque, lui aussi condamné, qui restera à Aleria en Corse de 41 à 48. Agrippine, dont l’exil sera de courte durée, entre de nouveau en grâce lorsqu’elle perd son mari, Domitius Ahenobarbus, et qu’elle épouse Passienus, un des hommes les plus riches de Rome, consul par deux fois et qui mourra en 47, peut-être empoisonné par sa femme.
Agrippine et Claude sont donc libres tous les deux. Ce dernier souhaitant se remarier, trois prétendantes s’affrontent : Aelia Paetina, soutenue par Narcisse, Lollia Paulina par Calliste et Agrippine par Pallas, les trois hommes étant des affranchis du palais. Agrippine, qui veut passionnément que Néron succède à Claude alors que celui-ci a un fils de Messaline, Britannicus, finit par l’emporter après des hésitations de l’empereur qui a quelques scrupules puisqu’il est aussi, par le jeu des innombrables mariages consanguins dans la famille impériale, l’oncle d’Agrippine. Serait-il incestueux s’il épousait cette dernière ? Tacite nous a raconté cette palinodie qui fit rire Rome tout entière, puisque l’empereur veut l’approbation du Sénat pour ce mariage, afin de n’encourir aucun reproche. Vittelius, qui devait un jour ceindre la couronne impériale pendant quelques mois et qui était son homme à tout faire, se charge de persuader les sénateurs du bien-fondé de ce mariage : « Il fallait choisir à Claude une femme distinguée par sa naissance, par sa fécondité, par sa vertu ; que d’abord on accorderait sans peine à Agrippine la prééminence de son nom ; qu’elle avait donné des preuves de sa fécondité ; que ses vertus y répondaient ; que de plus elle était veuve, ce qui semblait une attention particulière des dieux pour un prince qui n’avait jamais attenté aux droits d’un autre époux ; que leurs pères, qu’eux-mêmes avaient vu des Césars enlever, au gré de leurs caprices, des femmes à leurs maris ; que de pareilles violences étaient bien éloignées du système de modération actuel ; qu’on voulait même laisser un modèle des formes qui pourraient désormais régler les mariages des empereurs ; que l’union des oncles et des nièces, nouvelle, il est vrai, parmi eux, mais consacrée dans d’autres pays, n’était défendue par aucune loi ; que les mariages entre cousins, longtemps ignorés, s’étaient multipliés avec le temps ; que les convenances modifiaient les coutumes et que bientôt cette nouveauté deviendrait un usage3. »
Les sénateurs romains font davantage encore, raconte Tacite non sans humour : « Ils se précipitent hors de la salle, en protestant que si Claude résiste, ils emploieront la force. Un ramassis de la populace romaine s’attroupe, en criant que ce sont les vœux du peuple romain ; et Claude, sans plus différer, vient au Forum recevoir les félicitations qui l’attendent ; puis, entrant au Sénat, il demande un décret qui, à l’avenir, autorise les mariages des nièces avec leurs oncles paternels4. »
Le mariage est officialisé en 49. Devenue impératrice, Agrippine se montre particulièrement active et ambitieuse, souligne Tacite : « Dès ce moment, toute l’administration change : Rome a, dans Agrippine, un maître qui ne se joue point des affaires avec la légèreté de Messaline. L’autorité est grave et, pour ainsi dire, virile. En public, de la sévérité, et assez souvent de la hauteur ; en privé, point de mœurs dissolues, à moins qu’elles ne fussent utiles au pouvoir. Une passion désordonnée pour l’argent se couvre du prétexte d’augmenter les ressources de l’Etat5. » Dion Cassius souligne de son côté l’emprise qu’elle a sur son mari ainsi que son goût immodéré pour l’argent : « Agrippine ne fut pas plutôt dans la demeure du prince que, femme habile à tirer parti des choses, elle s’empara de l’esprit de Claude et s’attacha par la crainte ou par de bons offices ceux qui avaient quelque bienveillance pour son mari […] Agrippine élevait son fils pour être le maître un jour, lui donnait Sénèque pour précepteur. Agrippine amassait aussi pour son fils des richesses incalculables, sans reculer devant aucun moyen, même les plus infâmes, pour se procurer de l’argent, caressant tout le monde, pour peu qu’on fût riche, et faisant périr plusieurs citoyens pour ce seul motif6. »
Sénèque prendra de l’importance politique à Rome puisqu’il sera nommé à l’importante charge de préteur en 50, de consul suffect en 55. Il sera l’auteur de traités philosophiques nombreux, et écrira pour Néron un traité sur La Clémence, sentant chez le tout jeune empereur des propensions à la violence.
Pendant ces temps périlleux pour ses ambitions, Agrippine s’emploie surtout à obtenir de Claude qu’il adopte Néron. Pallas, son amant, un des affranchis de l’empereur qui joue un rôle essentiel auprès de lui, est la pièce maîtresse de son dispositif. Pallas a assez de prestige sur l’empereur – un être intelligent, mais faible, plus préoccupé d’étudier les Etrusques que de gouverner l’Empire – pour lui demander de promouvoir le jeune Néron. « Il lui fait valoir, écrit Tacite, qu’Auguste, malgré tous ses petits-fils qui pullulent dans son palais, n’a point négligé les fils de sa femme ; que Tibère, ayant un héritier en son rang, a adopté Germanicus et qu’il est nécessaire, à leur exemple, de s’appuyer sur un César [autrement dit Domitius] qui, déjà sorti de l’adolescence, commencerait à partager les soins du gouvernement. Convaincu par toutes ces raisons, Claude choisit donc Domitius, qui n’a que deux ans de plus que son propre fils, comme son éventuel successeur, en l’adoptant. Il fait une harangue au Sénat dont les termes ont été dictés par Pallas », tant il était bègue.
« On rend au prince des actions de grâce par un raffinement d’adulation pour Domitius et on promulgue une loi pour faire entrer celui-ci dans la famille des Claudes et pour lui donner le surnom de Néron7 » qui lui restera définitivement dans l’histoire. Quant à Agrippine, qui est donc parvenue à ses fins avec cette mise en place du processus d’élimination de Britannicus, le concurrent direct de son fils, elle obtient en 50 le titre très rarement décerné d’Augusta – seule Livie l’a porté avant elle –, c’est-à-dire d’impératrice, avec droit de battre de la monnaie à son effigie.
Dion Cassius est lucide lorsqu’il écrit : « Personne n’osait offenser Agrippine en quoi que ce fût, car elle était plus puissante que Claude lui-même, et elle admettait publiquement à la saluer tous ceux qui le souhaitaient. Elle devint bientôt une seconde Messaline, surtout parce que, entre autres honneurs, elle reçut du Sénat la permission de se faire porter en char dans les jeux8. »
Mais le faible Claude est toujours soumis à des influences contraires et Agrippine n’est jamais certaine qu’il ne reviendra pas un jour sur ses décisions. Aussi accroît-elle ses exigences afin de bien asseoir le pouvoir de son fils pour que personne ne puisse le lui contester. On revêt Néron, encore enfant – il a 13 ans –, de la toge virile afin qu’il apparaisse comme capable de gouverner. Le Sénat, toujours prêt à l’adulation, demande que l’adolescent prenne le consulat à l’âge de 20 ans et qu’en attendant il soit déjà désigné comme consul. On lui permet d’avoir hors de Rome le pouvoir proconsulaire, c’est-à-dire d’être chef d’une armée, et on le désigne du titre honorifique et fort prisé de « prince de la jeunesse ». Claude consent à toutes ces décisions.
Agrippine, pour bien montrer qui, de Britannicus ou de Néron, a la prééminence et s’avère le successeur désigné de Claude, fait donner des jeux du cirque où Britannicus apparaît avec la robe prétexte, tandis que Néron est revêtu de la robe triomphale « afin que les Romains, écrit Tacite, voyant l’un avec les habits de l’enfance et l’autre avec les décorations impériales, entrevoient les destinées de l’un et de l’autre9 ».
Il s’agit ensuite pour Agrippine de faire le vide dans l’entourage de Britannicus qui s’est permis avec insolence d’appeler son concurrent Domitius et non pas Néron, ce qu’elle rapporte aussitôt avec fureur à Claude. Ce dernier, totalement dominé par sa femme, condamne à l’exil et à la mort les gouverneurs de Britannicus et nomme d’autres précepteurs, selon le choix d’Agrippine, pour surveiller ce fils qui ose défier Néron.
Agrippine prend de plus en plus la place de son mari. Elle chasse de leurs commandements de la garde prétorienne Crispinus et Geta, qui ne lui sont pas acquis parce qu’ils ont été nommés par Messaline et qu’ils sont des fidèles de Britannicus et d’Octavie. En 51, elle remet la préfecture du prétoire à Burrus, vieux soldat blanchi sous le harnais et sans grande personnalité, sans que, là non plus, Claude ne trouve à y redire.
Elle entend aussi être populaire et se donner du prestige auprès de la plèbe. C’est ainsi qu’elle obtient de monter au Capitole sur un char suspendu, honneur réservé en tout temps aux pontifes et aux statues des dieux. Jamais pareille situation ne se reproduira dans l’Empire, jamais aucune impératrice n’aura droit à un traitement aussi exorbitant.
Après avoir obtenu l’adoption de Néron par Claude, il ne restait plus à Agrippine qu’à marier son fils à Octavie, la fille que l’empereur a eue avec Messaline. C’est chose faite en 53. Néron n’aimera jamais sa femme, la trouvant godiche et sans grâce, et sa répulsion se changera bien vite en haine. Mais il est encore sous la coupe de sa mère et ne sait rien lui refuser.
Agrippine élimine beaucoup de monde de l’entourage de Claude, dont Statilius Taurus, proconsul en Afrique, que, de façon totalement infondée, elle déclare coupable de pratiques magiques et superstitieuses. Le malheureux, ne pouvant supporter d’être accusé de crimes qu’il n’a pas commis, se suicide. Elle s’attaque ensuite à Domitia Lepida, tante de Néron et mère de Messaline avec qui, pourtant, elle était en bons termes du vivant de cette dernière. Tacite affirme qu’elle lui reprochait de lui disputer l’ascendant sur Néron. On peut ajouter que Domitia étant la grand-mère de Britannicus, il est probable qu’elle avait pris son parti. Quoi qu’il en soit, Domitia Lepida fut accusée par Agrippine de lui avoir jeté des sorts et d’avoir laissé une bande d’esclaves à sa solde ravager la Calabre. Même Néron témoigna contre elle, qui fut finalement exécutée malgré l’opposition de Narcisse.
Claude, malgré sa faiblesse de caractère et son peu de goût pour le pouvoir, commence à se douter que sa femme est en train d’essayer de le supplanter. Il va même jusqu’à dire, au cours d’une nuit de beuverie, que « son destin est de supporter le dérèglement des femmes et ensuite de les punir ». Il songe certes à Messaline, mais certainement aussi à Agrippine, qui se sent immédiatement menacée dès qu’on lui rapporte ces propos.
Il est vrai que, d’après Dion Cassius, Claude commençait à comprendre les dangers que représentaient tant l’impératrice que Néron et qu’il réfléchissait à faire rentrer Britannicus en grâce. En même temps, dans le jeu compliqué des alliances toujours incertaines, apparaît Narcisse qui, depuis le début, a pris le parti de Britannicus, sans doute pour se faire pardonner le rôle qu’il a joué dans l’élimination de Messaline, la mère du jeune homme. Il redoute par ailleurs la montée en puissance de Pallas.
Par conséquent, il se met à critiquer ouvertement l’impératrice, déclarant qu’elle est aussi impudique que Messaline, qu’elle se déshonore par sa liaison avec Pallas, et il ne se fait pas faute de défendre les droits de Britannicus à la couronne.
En octobre 54, Agrippine, sentant le danger, pousse Narcisse à aller prendre les eaux en Campanie pour pouvoir se débarrasser de l’empereur en son absence. D’après Dion Cassius, « elle demande à Locuste, la célèbre empoisonneuse, de préparer un poison infaillible qu’elle mélange à des morilles et, pour endormir la méfiance de son mari, elle mange elle-même des champignons sains. Il semble que Claude ait alors vomi ce qu’il avait ingéré et, avec ce rejet, le poison10 ». « Agrippine, saisie d’effroi et dans ce péril extrême, recourt au médecin Xenophon qu’elle a mis dans la confidence. Celui-ci, sous le prétexte d’aider à ce que Claude se débarrasse au plus vite de ce qui encombre son estomac, enfonce dans le gosier de l’empereur une plume imprégnée d’un poison nouveau qui mène aussitôt la victime de la vie à trépas11. » Nous sommes le 13 octobre 54.
Agrippine, pour bien préparer l’opinion à cette mort, et pour qu’on ne l’accuse pas de l’avoir provoquée, fait avertir les sénateurs que l’empereur vient de tomber gravement malade. Ceux-ci forment aussitôt des vœux de prompt rétablissement, tandis que dans le palais, on enfouit le cadavre de Claude sous des couvertures.
Reste à tranquilliser Britannicus, dont Agrippine redoute la réaction. Jouant la veuve éplorée, elle se précipite dans les appartements du jeune homme pour lui annoncer la nouvelle avec force sanglots et le retient, comme par affection, dans ses bras ; en fait pour l’empêcher de partir et de donner l’alerte à ses gardes, si jamais il ne croyait pas à la thèse de la mort naturelle, plausible au demeurant, Claude étant avant l’âge obèse et déjà podagre, tant il était glouton.
Agrippine fait également fermer les portes des appartements d’Antonia et d’Octavie, les deux sœurs de Britannicus, au cas où celles-ci auraient eu quelque doute sur la mort de leur père. Quant au peuple, on continue à lui faire croire que l’état de l’empereur est stationnaire.
Enfin Néron et Burrus, le préfet du prétoire tout dévoué à Agrippine, sortent du palais. Burrus fait un signe à la garde prétorienne de saluer le nouvel empereur par acclamation. Néron s’installe dans une litière et part en direction du Sénat, tandis que quelques prétoriens, plus méfiants et moins crédules, regardent derrière eux pour savoir s’ils ne vont pas voir apparaître Britannicus, qui leur paraît logiquement devoir succéder à son père. Mais ils ne peuvent rien faire et ils sont emportés par la foule. Les sénateurs décernent des honneurs funèbres solennels à Claude, avant de le diviniser à l’instigation d’Agrippine, qui joue ainsi le rôle de la veuve parfaite. Cette divinisation est l’objet de la raillerie de Sénèque dans son pamphlet Apocoloquintose du divin Claude, le mot signifiant « métamorphose en citrouille ». On y lit que, après sa mort, l’empereur se présente dans l’Olympe devant les dieux pour y prendre sa place, mais il est chassé et se retrouve aux Enfers. Quant à Néron, qui n’en était pas à un cynisme près, « il dit, écrit Dion Cassius, que les champignons étaient les mets des dieux, puisqu’ils avaient valu à Claude de devenir dieu12 ».
Le même Dion Cassius écrit, dans un passage curieux, que les dieux avaient choisi Néron dès sa naissance, ce qui montre à quel point les historiens de l’Antiquité restent imprégnés de merveilleux : « Les signes suivants annoncèrent sa grandeur. Au moment où, vers l’aurore, il venait au monde, il fut environné de rayons lumineux, avant qu’on vît le soleil en projeter aucun ; cette circonstance, jointe à la position des astres en cet instant et à leurs conjonctions, donna lieu à un astrologue de prédire deux choses au sujet de l’enfant Néron : l’une, qu’il parviendrait à l’Empire ; l’autre, qu’il ferait mourir sa mère. En entendant cette prédiction, Agrippine fut sur le moment tellement transportée hors d’elle-même, qu’elle s’écria : “Qu’il me tue, pourvu qu’il règne.” » Seul Domitius, le père de Néron, avait compris la nature de son fils et de son épouse en s’écriant : « Il est impossible qu’il naisse un honnête homme de moi et d’elle13. »
Les jours suivants, Agrippine, toujours soupçonneuse contre ceux qui pourraient contester la légitimité de son fils, fait périr Junius Silanus, proconsul d’Asie. Ce dernier était le frère de Marcus Silanus qu’elle avait poussé à se suicider en 49, après l’avoir faussement accusé d’inceste avec sa sœur, pour la simple raison qu’il était prévu qu’il épouse Octavie. Concernant Junius Silanus, il était potentiellement dangereux en tant que petit-fils d’Auguste en ligne directe. Le malheureux est empoisonné au cours d’un banquet. Quant à Narcisse, peu après, il est exécuté sur l’ordre d’Agrippine.
Au tout début du régime de Néron, Agrippine se confond presque avec lui dans l’exercice du pouvoir, écrit Dion Cassius : « Elle s’acquittait au commencement pour Néron de tous les devoirs du gouvernement ; ils sortaient ensemble souvent dans la même litière : la plupart du temps, même Agrippine était la seule portée et Néron marchait à côté d’elle. Elle donnait audience aux ambassadeurs et elle écrivait aux peuples, à leurs magistrats et à leurs rois […] Comme le Sénat se réunit dans le palais, Agrippine y pénètre par une porte secrète et n’est séparée de l’assemblée que par un voile qui l’empêche d’être vue sans l’empêcher d’entendre14. » Bref, elle espionne et veut imprimer la marque de son pouvoir en toute circonstance. Un jour que des ambassadeurs d’Arménie plaident leur cause devant Néron, Agrippine s’apprête à monter sur l’estrade à côté de son fils, comme si elle gouvernait conjointement avec lui. Sénèque avertit Néron d’empêcher cet acte qui sera mal compris par les ambassadeurs, et l’empereur s’empresse d’aller au-devant de sa mère, comme s’il la respectait, mais il lui interdit, par là même, de s’installer à ses côtés, empêchant ainsi un affront dommageable pour son crédit auprès d’une puissance étrangère. Dion Cassius ajoute que Burrus et Sénèque vont s’efforcer de plus en plus d’écarter Agrippine, tout en lui faisant croire qu’elle conserve la réalité du pouvoir. Quant à Néron, il cajole l’impératrice en lui décernant le titre de « la meilleure des mères », tandis que le Sénat met à son service deux licteurs et lui confère le titre de prêtresse de Claude, puisque celui-ci a été divinisé. Les débuts du règne de Néron sont assez paisibles et pacifiques, grâce l’influence bénéfique de Sénèque et de Burrus, cet homme de guerre réputé pour sa vertu, dont l’exemple sur le jeune empereur ne peut être que bénéfique.
 
A cette époque, Néron éprouve une grande passion pour Acté, une affranchie, liaison encouragée par ses deux conseillers, Sénèque et Burrus, car elle satisfait les sens de l’empereur sans comporter de risques dynastiques. Agrippine se sent dépossédée de son fils et le voit s’éloigner peu à peu d’elle, ce qui la met en fureur. Comme l’exprime Dion Cassius, « Agrippine était affligée de n’être plus maîtresse du palais, surtout à cause d’Acté ». Elle tente de le reconquérir et va jusqu’à lui offrir sa couche ne craignant pas des accusations d’inceste. Elle consent à avouer qu’elle s’est montrée trop dure avec lui, qu’elle a fait preuve d’une sévérité déplacée, et elle lui ouvre également son trésor personnel.
Mais Néron, agacé, voire outré, ne se laisse pas séduire par une mère qu’il juge de plus en plus dénaturée. Il lui tend même un piège en lui offrant la plus belle robe qu’aucune impératrice ait jamais portée. Agrippine, pas dupe, réplique que « c’était moins l’enrichir d’une parure nouvelle que la priver de toutes les autres et que son fils lui faisait sa part dans un héritage qu’il tenait d’elle tout entier15 ». Néron, averti de ces propos, sent grandir son irritation envers sa mère.
Comprenant que Pallas est encore par certains côtés, et par l’influence pernicieuse qu’il exerce sur Agrippine, une sorte de vice-empereur, il le fait destituer. Agrippine, privée d’un de ses plus zélés conseillers qui sait tout et entend tout, se répand en terribles imprécations contre son fils et semble faire croire qu’elle soutiendra désormais Britannicus, digne et vrai héritier de l’Empire de son père – ce sont ses propres mots que rapporte Tacite. Et elle vitupère aussi contre Burrus et Sénèque. Cette soudaine volte-face provoque la rage et la frayeur de Néron, qui n’ignore pas que Britannicus approche de l’âge de la toge virile et du droit héréditaire à régner. Que lui reste-t-il donc à faire contre ce véritable complot orchestré par sa mère, sinon de se débarrasser au plus vite de Britannicus, son concurrent de toujours, soudain soutenu par Agrippine sous l’Empire d’une folle colère ? Il fait appel à l’entourage de l’inévitable Locuste, qui charge un des précepteurs de Britannicus de donner le mortel breuvage à son élève. Mais aussitôt après l’avoir absorbé, Britannicus le vomit. Furieux, Néron demande à Locuste, qu’il fait emprisonner parce qu’il la soupçonne d’avoir préparé un poison trop léger pour se défendre dans un éventuel procès, de refaire un breuvage plus virulent et, pour être certain du résultat, il fait composer la recette du poison sous ses yeux, le faisant essayer sur un esclave, comme c’était l’habitude, qui meurt rapidement.
D’après Tacite, lors d’un banquet qui se tient le 11 février 55, une boisson chaude, goûtée par un esclave, est servie à Britannicus. Cependant, la trouvant trop chaude, il demande qu’elle soit refroidie. On ajoute alors à la boisson de l’eau froide, qui contient le poison, et elle lui est alors présentée sans avoir été goûtée de nouveau. Britannicus boit le breuvage et tombe raide mort, foudroyé par le poison. « Le trouble se met parmi ses voisins de table ; ceux qui ne réfléchissent pas s’enfuient de tous côtés, mais ceux qui comprennent plus avant demeurent à leur place, immobiles et les yeux fixés sur Néron. Lui, restant étendu, comme il était, faisant semblant de ne rien savoir, dit que cela arrivait souvent à Britannicus pendant une crise d’épilepsie, maladie dont il était affligé depuis son enfance, et que, peu à peu, il recouvrerait la vue et les sens. Mais Agrippine laissa transparaître une telle peur, un tel bouleversement d’esprit, bien qu’elle cherchât à en dissimuler l’expression sur son visage, qu’il fut évident qu’elle était aussi peu au courant qu’Octavie, la sœur de Britannicus : c’est qu’elle comprenait que son ultime recours lui était arraché et que c’était un précédent pour un parricide. Octavie, elle aussi, bien qu’elle fût encore jeune et sans expérience, avait appris à cacher douleur, affection, et tous ses sentiments. Ainsi, après quelques instants de silence, la joie du banquet recommença16. » Il convient de noter que Burrus, jouet des évènements, approuvera ce meurtre et se déconsidérera, mourant peu d’années après.
Le corps de Britannicus est brûlé le jour même sur un bûcher dressé sur le Champ de Mars devant le peuple qui n’est pas dupe, mais qui absout Néron, fort populaire, « en songeant que les frères se sont haïs de tout temps et que la souveraineté ne souffre point de partage17 ». Titus, futur empereur, qui a été élevé avec Britannicus, lui fera ériger deux statues équestres, l’une en or, l’autre en ivoire.
Agrippine, qui a perdu avec Britannicus une sorte d’atout contre son fils et qui comprend que celui n’hésitera pas à l’éliminer, se rapproche d’Octavie pour comploter contre lui. Elle continue d’une manière insolente à se conduire en impératrice, tient des conseils, amasse de l’argent, traite avec bonté tribuns et centurions, se cherche visiblement un chef antinéronien.
Néron, mis au courant des agissements de sa mère, sévit aussitôt en la privant de sa garde prétorienne, à laquelle elle avait droit en tant que veuve de Claude et mère de l’empereur. Il va même plus loin en chassant la garde personnelle d’Agrippine, constituée de soldats germaniques, elle qui était la fille de Germanicus. Pour qu’elle n’ait plus aucun rapport avec des amis et des courtisans, il la chasse du cœur de la maison impériale et la relègue dans l’ancien palais d’Antonia où, quand il lui rend visite, il s’entoure par précaution de centurions.
Ayant perdu tout crédit, Agrippine voit son pouvoir diminuer comme peau de chagrin. Tout le monde l’abandonne, à part quelques amies fidèles et quelques ennemies qui souhaitent encore lui faire du tort, comme Junia Silana, ancienne épouse de ce Silius avec lequel Messaline s’était mariée. Elle sait qu’Agrippine se répand en médisances à son égard, l’accusant d’être vieille et débauchée, mais voulant surtout s’emparer de sa fortune. Junia Silana se venge en accusant Agrippine de vouloir élever à l’Empire un certain Rubellius Plautus, qui descend lui aussi d’Auguste, et de chasser Néron de son trône.
Cette accusation est sciemment véhiculée pour parvenir aux oreilles de Pâris, un histrion, dit Tacite, qui vient trouver Néron en train de festoyer et lui raconte tous les détails du complot prétendument fomenté par sa mère. Néron décide aussitôt de faire assassiner cette dernière, mais Sénèque et Burrus parviennent à calmer sa colère et demandent à ce qu’Agrippine soit entendue. Celle-ci, toujours rusée, lui tient un discours fort plausible pour se disculper de ces allégations. Sa plaidoirie a été rapportée par Tacite : « “Je ne m’étonne pas, dit-elle, que Silana, n’ayant jamais eu d’enfants, méconnaisse les affections d’une mère et croie qu’une mère peut abandonner son fils avec la même facilité qu’une femme débaucher ses amants.” Elle évoque son cher Néron qu’elle a fait adopter par Claude, qui a été nommé proconsul, désigné consul et devant lequel elle a levé toutes les barrières qui lui fermaient l’Empire. Et, s’indigne-t-elle, ce serait elle qui voudrait à présent projeter de tuer celui qu’elle a élevé sur le trône ? Elle demande réparation et le châtiment des délateurs ainsi que de l’avancement pour la carrière de ses amis, et elle les obtient18. » Ce qui montre bien qu’en dépit des apparences, Agrippine tient toujours une partie de son pouvoir, mais cette fois-ci par la peur.
 
Elle va la perdre assez rapidement, lorsque Néron s’éprend de Poppée. Celle-ci, née vers 30, n’est pas sortie du ruisseau : elle est issue d’une famille célèbre originaire de Pompéi. Son grand-père maternel a été consul en 9, du temps d’Auguste. Son père a été questeur sous Tibère, un poste important dans le domaine des finances. De sa mère Poppea Sabina, dont on se souvient qu’elle fut contrainte au suicide par Messaline en 47, elle a hérité la beauté et l’art de la conversation. Dion Cassius, jamais avare d’exagération, écrit qu’elle « vivait dans un tel luxe que les mules qui la conduisaient avaient des harnais d’or et que, chaque jour, on trayait cinq cents ânesses qui avaient mis bas récemment, afin qu’elle pût se baigner dans leur lait ; car elle avait un soin extrême de la beauté et de l’éclat de sa personne, et c’est pour ce motif qu’un jour, dans son miroir, ne se voyant pas belle, elle souhaita mourir avant de perdre la fleur de sa jeunesse19 ».
Très ambitieuse, elle sait fort bien mener son destin en collectionnant époux et amants, du moment qu’ils sont jeunes, riches et fastueux. En 44, elle épouse en premières noces Rufrius Crispinus, chef de la garde prétorienne du temps de Claude, écarté de sa charge par Agrippine parce qu’il reste fidèle à Messaline, et finalement exécuté. Elle s’entiche ensuite d’Othon, qui sera un très éphémère empereur romain de janvier à avril 69. Comme il est un ami de Néron, Poppée l’épouse à seule fin de pouvoir approcher ce dernier. Quant à Othon, très amoureux de sa femme, il ne cesse de chanter ses louanges à Néron, la dépeignant comme la plus belle et la plus gracieuse qu’il ait jamais rencontrée. Un jour, à la fin d’un banquet, il clame qu’il va aller revoir Poppée et qu’il trouvera une épouse, belle, de haute naissance et bénie des dieux, avec laquelle il partage tant de bonheurs.
Excité par cette femme qu’il ne connaît pas et dont on lui fait tant d’éloges, Néron la convoque. Elle n’a pas de mal à le séduire tout en se faisant rare, « ne souffrant point, écrit Tacite, que Néron la retînt plus d’une nuit ou deux, alléguant son époux, la crainte de perdre la confiance d’Othon dont la passion est évidente et qui lui fait mener une vie délicieuse20 ». Par ailleurs, elle lui reproche l’existence d’Acté. Néron, piqué au vif, décide alors d’éloigner Othon en Lusitanie. Devenue la maîtresse de l’empereur, Poppée se heurte à l’hostilité évidente d’Agrippine qui voit son fils lui échapper et passer sous la domination d’une autre femme qu’elle, ainsi que sous celle d’Octavie.
Pour les supplanter, Poppée reproche sans cesse à Néron de différer leurs noces, parce que, sous-entend-elle, il est un couard et qu’il a peur des deux femmes qui semblent avoir de l’influence sur lui. Dans ses Annales, Tacite lui prête cette forme de raisonnement : « Car pourquoi différer leur hymen ? Manque-t-elle de beauté, ses aïeux d’illustration ? Se défie-t-on de sa fécondité et de sa tendresse – elle a déjà eu un fils de son premier mariage ? Ou plutôt ne craint-on pas que, femme de Néron, elle n’instruise du moins son mari des plaintes du Sénat et de l’indignation du peuple contre l’orgueil et l’avarice d’une mère ? Si Agrippine ne veut souffrir pour bru qu’une ennemie de son fils (Octavie), qu’on rende donc Poppée à son époux ; elle ira volontiers aux extrémités du monde ; là, du moins, elle apprendra par la renommée seule, elle ne verra point de ses propres regards, l’avilissement de son empereur, elle ne sera plus mêlée à ses périls21. » Piège en forme de chantage dans lequel tombe Néron, d’autant que Poppée accompagne ses invectives de larmes, de sanglots et de protestations amoureuses.
Il ne reste à Agrippine qu’une seule arme, l’inceste, pour enchaîner Néron et l’éloigner de Poppée, cette nouvelle femme de pouvoir qui s’est introduite dans le palais et vient davantage encore embrouiller une situation déjà fort compliquée. L’accusation semble grave que répercute Tacite, mais elle est plausible. On a vu Agrippine prête à tout, assassiner son mari, le fils de celui-ci, sans compter bien d’autres crimes, pour garder le pouvoir et réduire Néron au rôle d’un pantin. Tacite écrit dans ses Annales : « Au milieu du jour, à l’heure où les excès de la table allumaient le plus les sens de Néron, Agrippine vint souvent, lorsque son fils était ivre, s’offrir voluptueusement parée. » Comme les courtisans ont remarqué les baisers lascifs et les caresses d’Agrippine sur la personne de Néron, Sénèque prévient Acté. Celle-ci explique à Néron qu’on ne parle plus dans tout Rome que de cette tentative d’inceste et que les soldats sont prêts à se rebeller pour ne pas être commandés par « un empereur souillé à ce point22 ».
 
Néron, effrayé par les privautés de sa mère, évite désormais de se retrouver seul avec elle. Il est surtout bien décidé à se débarrasser d’une femme aussi sulfureuse et à la réputation détestable. Dans la foulée, il compte divorcer d’Octavie et épouser Poppée. Une première tentative a lieu – il s’agit de faire croire à un accident –, et elle est particulièrement rocambolesque. Son affranchi Anicetus, commandant de la flotte de Misène, propose, écrit Tacite, de construire un vaisseau dont une partie, artistiquement disposée pour se démonter en pleine mer, submergerait tout à coup Agrippine. Loin d’empêcher le complot, Sénèque soit l’approuve officieusement, soit ferme les yeux, ce qui sonnera pour lui la déchéance de son prestige auprès du peuple romain et de la considération qu’on a pour lui au palais impérial.
En mars 59, Agrippine et Néron se retrouvent à Baïes. Pour endormir la méfiance de sa mère, l’empereur se montre particulièrement attentif et affectueux avec elle. Agrippine s’embarque donc, et « au signal donné, raconte Tacite, le plancher de la chambre d’Agrippine s’écroule sous des masses de plomb énormes dont on le charge, mais le bateau ne parvient tout de même pas à couler ». Les marins tuent sa servante dans l’obscurité et blessent Agrippine à l’épaule, qui parvient à plonger dans la mer et à s’échapper à la nage. Elle est recueillie enfin par une barque qui la conduit aux rivages de sa villa, à Baule. Elle a parfaitement compris qu’elle a été la victime d’un attentat raté, mais elle se garde bien de le faire savoir et envoie à Néron un message pour lui dire que les dieux l’ont sauvée d’un grand péril23.
Néron, épouvanté, demande à Anicetus d’aller tuer sa mère, après avoir pris conseil de Burrus et de Sénèque qui, par lâcheté, ne s’opposent toujours pas à ce meurtre. Anicetus, à la tête d’une petite troupe, disperse la foule qui s’est formée devant la villa d’Agrippine pour acclamer celle qui a réchappé à un naufrage. Les servantes de l’impératrice s’enfuient, et celle-ci se retrouve seule face à ses meurtriers qui entourent son lit. L’un d’eux lui donne un coup de bâton sur la tête, et un centurion tire son épée. C’est alors que, se voyant perdue, « elle s’élance de son lit, raconte Dion Cassius, elle déchire ses vêtements, puis découvrant son sein : “Frappe, dit-elle à Anicetus, frappe ce sein, il a porté Néron”, pour bien montrer qu’elle se reproche d’avoir été enceinte du parricide Néron, et elle expire percée de plusieurs coups ». Néron, incrédule, « fit mettre sa mère morte entièrement nue pour la contempler, examina ses blessures, poursuit Dion Cassius, et enfin prononça une parole bien plus abominable que le meurtre lui-même : “Je ne savais pas, dit-il, que j’avais une mère si belle24” ».
D’après les historiens antiques, débarrassé de la tutelle envahissante de sa mère, Néron aurait sombré un temps dans le remords et la dépression avant de se ressaisir. Quoi qu’il en soit, la mort d’Agrippine facilite ses noces avec l’ambitieuse Poppée. Il se le dit nettement, selon ce que rapporte Tacite, alors qu’on lui montre la tête d’un adversaire qu’il a fait assassiner : « Qui t’empêche, Néron, de solenniser avec Poppée un hymen différé par tant de craintes et de renvoyer cette Octavie, qu’en dépit de sa vertu, le nom de son père [l’empereur Claude qui l’a adoptée] et la faveur publique te rendent insupportable25 ? »
Au prétexte de la stérilité d’Octavie, l’empereur la répudie pour épouser Poppée en 62. Celle-ci, débarrassée d’Agrippine, souhaite également éliminer Octavie pour être la seule à avoir le titre d’impératrice. Elle accuse ainsi sa rivale d’avoir aimé un esclave égyptien, joueur de flûte. On met le personnel d’Octavie à la question, mais sans résultat probant. Le divorce obtenu, Néron, après l’avoir installée un moment dans un palais naguère propriété de Burrus, mort depuis, exile Octavie en Campanie, sans doute sur les suppliques de Poppée. Mais, sous la pression populaire, il doit la rappeler à Rome. L’impératrice est en effet très appréciée du peuple, au point que, ayant appris la volte-face de Néron, il envahit le Capitole, jette à bas les statues de Poppée, puis se dirige vers le palais dans l’intention de féliciter Néron, lequel fait rétablir les statues abattues.
Craignant de nouveaux incidents, Poppée se livre devant Néron à une scène digne d’une tragédienne que Tacite a rapportée non sans un humour au second degré : « Elle court se précipiter aux genoux de Néron, elle s’écrie qu’elle a à craindre pour sa vie même que menacent les créatures et les esclaves d’Octavie. Et quel est le crime de Poppée ? s’exclame-t-elle, en parlant d’elle à la troisième personne. A-t-elle jamais offensé personne ? Est-ce que parce que sa fidélité donnerait à la famille des Césars de vrais descendants de leur race26 ? » Elle lui conseille soit de trouver un nouveau mari à Octavie, soit de sévir contre elle ne serait-ce que pour assurer sa sécurité.
Néron, dûment chapitré et de caractère toujours faible, accuse alors Octavie d’avoir voulu prendre le commandement de la flotte de Misène, dirigée par Anicetus, en devenant sa maîtresse, de s’être fait avorter, ce qui était pousser un peu loin la mauvaise foi, puisque, rappelons-le, elle était stérile depuis longtemps, et il la fait enfermer dans l’île de Pandataria avant de lui donner l’ordre de se suicider, le 9 juin 62. Elle avait 22 ans. Sa tête est coupée et apportée à Poppée, ce qui montre bien que cette dernière était l’instigatrice du meurtre.
En 63, Poppée, dont l’historien juif Flavius Josèphe loue le caractère religieux et sans doute les affinités avec la religion juive dont elle est instruite, met au monde une fille, Claudia Augusta, à Antium, là même où Néron est né. Le Sénat, qui a salué la grossesse de Poppée, se réjouit de cette naissance – curieuse assemblée croupion qui n’a pour seul travail que de s’occuper des affaires privées de la famille impériale ! Des fêtes de la fécondité, des jeux du cirque sont organisés, mais l’enfant meurt au bout de quatre mois. Le Sénat lui rend alors des honneurs dignes d’une déesse, avec un temple et un prêtre pour servir sa mémoire. Néron, qui s’était montré tout joyeux de cette naissance, sera profondément affligé par la disparition de sa fille.
 
En 65, Poppée est de nouveau enceinte et Néron peut alors espérer un héritier. Mais un soir, étant rentré fort tard d’une course de chars, alors qu’elle se sent mal, elle lui reproche de l’avoir délaissée pour ses plaisirs. L’empereur entre dans une telle fureur qu’il lance un coup de pied dans le ventre de l’impératrice, laquelle non seulement perd l’enfant, mais en meurt. C’est pour Néron, revenu à la raison, une tragédie, car il est indubitable qu’il aimait cette femme impérieuse, lui qui était incapable d’être empereur sans le concours d’une mère ou d’une épouse.
Aussi, désespéré par son geste meurtrier qui, cette fois-ci, semble involontaire, l’empereur ne fait pas brûler le corps de Poppée selon la tradition, mais fait ce qui, d’après Tacite, « se pratique pour les rois étrangers. Après avoir prodigué les parfums pour l’embaumer, on emporte le corps de Poppée au tombeau d’Auguste et on lui fait des funérailles publiques. Néron prononce lui-même son éloge à la tribune ». L’historien conclut que le peuple ne la regretta pas en raison de sa cruauté et de son impudicité et que par ailleurs il était hostile à de telles funérailles.
Nous avons de Poppée des représentations sous la forme de bustes, notamment un en marbre qui se trouve à Rome et qui témoigne de la beauté de cette femme qui inspirera plus d’un artiste, notamment des musiciens tels Monteverdi au XVIe siècle et Haendel au XVIIIe siècle. En proie à la fois à la fureur et au remords, Néron ne se remaria pas. Il ne supportait plus aucun témoin de cette femme qu’il a certainement aimée et qui a eu tant d’ascendant sur lui. C’est ainsi, dit-on, qu’il fit tuer le fils qu’elle avait eu de son premier mariage avec Rufrius Crispinus.
En 62, Néron renvoie Sénèque et obtient une mesure d’éloignement définitive à son égard. Sénèque gagnera une de ses nombreuses villas. L’empereur en effet n’aime guère cet homme qui lui a donné tant de conseils, non sans s’enrichir d’une manière éhontée. De plus, il est gêné que son ancien précepteur ait été le témoin de ses crimes et surtout qu’il n’ait pas désapprouvé le meurtre d’Agrippine, qui demeure pour lui un remords constant.
Dans les dernières années de sa vie, on sait que Néron sombra, comme nombre de dictateurs, dans la folie du pouvoir que seule sa mère Agrippine avait su maîtriser, même dans sa férocité : assassinat de son précepteur Sénèque en 67, témoin beaucoup trop dangereux et contraint au suicide, incendie de Rome et supplices des premiers chrétiens trois ans auparavant.
En 68, victime de l’exécration générale, pourchassé, abandonné de tous, l’empereur s’enfuit de Rome et finit par se suicider le 9 juin. Sa mort met un terme à la dynastie julio-claudienne qui sera remplacée, après quelques règnes éphémères d’empereurs militaires, par la dynastie des Flaviens.



IX
Domitia Longina, épouse de l’empereur Domitien – Plotine, femme de l’empereur Trajan et Sabine, épouse d’Hadrien – Faustine la Jeune, épouse de l’empereur Marc Aurèle : son comportement luxurieux – Crispine, épouse de l’empereur Commode.


Avec l’avènement des successeurs éphémères de Néron, Galba (68-69), Othon (69) et Vitellius (69), puis de ceux de la dynastie flavienne, Vespasien (69-79) et Titus (79-81), Domitien (81-96), puis de la dynastie des Antonins, entre autres Trajan (98-117), Hadrien (117-138), Antonin le Pieux (138-161), Marc Aurèle (161-180) et Lucius Verus (161-169), Commode (180-192), les femmes tentent de garder le pouvoir au sein du palais impérial, mais elles ne seront pas les égales des Messaline, des Agrippine ou des Poppée. Les épouses de Vespasien, Domitilia l’Aînée, mère de Titus et Domitien, et Caenis, celles de son fils aîné Titus, Arrecina, Tertullia et Marcia Fumilla, demeurent dans l’ombre. Seule surgit, ayant quelque ambition, Domitia Longina qui épouse en 71 Domitien, frère cadet de Titus, auquel il succédera en 81. Le couple s’entend fort mal, même s’il leur naît un premier fils puis une fille qui mourront enfants. Certes, Domitien a respecté la tradition inaugurée par Auguste et fait de sa femme une Augusta. Mais l’empereur mène une vie assez austère. Il a déjà montré sa rigueur morale en contraignant trois vestales à se donner la mort en punition de leur inconduite en 83. Il supporte mal les incartades de son épouse qui le trompe ouvertement. Il la chasse de son lit, pour reprendre une vie conjugale normale en 90. Mais il est proche du complot qui va entraîner sa mort et dont Domitia Longina a pris la tête, conséquence de son durcissement et de la terrible répression qu’il a exercée contre une tentative de sédition de quelques sénateurs en 89.
Aidée par le préfet du prétoire, Petronius Secundus, son chambellan, Parthenius, l’affranchi Stephanus et quelques sénateurs qui redoutent d’être les victimes de Domitien, l’impératrice le fait assassiner dans son palais de Rome le 18 septembre 96. C’est un vieux sénateur, Nerva, qui est proclamé empereur par le Sénat et dont la sagesse va apaiser les esprits. Ce sera lui qui aura l’idée de fonder une dynastie dont les empereurs choisiront leurs successeurs parmi les plus méritants et non parmi les membres de leurs familles, même pas parmi leurs enfants. Avant de mourir en 98, Nerva choisit comme successeur le provincial Trajan, né en 51 à Italica en Bétique, c’est-à-dire au sud de l’Espagne.
Ainsi, ni les mères, ni les épouses, ni les concubines, ni les favorites des empereurs ne pourront, comme Livie, Messaline ou Agrippine, prétendre pour leurs enfants au pouvoir suprême et l’exercer à travers eux. Même Domitia Longina, pourtant reconnue comme coupable de la mort de son mari, rentrera dans le rang et se retirera pour vivre paisiblement jusqu’en 126 sans jamais être inquiétée.
 
Certes on connaît quelque peu la vie privée des empereurs de la dynastie des Antonins, mais on n’y trouve aucune anecdote qui puisse faire penser que les femmes de l’entourage impérial ont quelques velléités de prendre le pouvoir par mari ou fils interposés. Néanmoins, l’impératrice Plotine, épouse de l’empereur Trajan, aura une influence capitale pour consolider cette idée originale de l’adoption de son successeur par l’empereur. Ce sera en effet elle qui poussera Hadrien, dont Trajan est le grand-oncle, à se marier à Vivia Sabina, âgée de 14 ans, devenue alors l’impératrice Sabine. De plus, celle-ci est, par sa mère, la petite-nièce de Trajan.
Trajan qui apprécie Hadrien, ce parent lointain, époux d’une parente lointaine, avec lequel il aura sans doute des relations homosexuelles, l’adoptera alors l’année de sa mort, en 117. L’impératrice Plotine a compris que si l’adoption au sein de la dynastie des Antonins constitue une nouveauté positive, les liens familiaux ne sont pas non plus à négliger pour renforcer cette forme de succession impériale et la rendre encore plus incontestable. La passation de pouvoir se fait donc en douceur entre Trajan et Hadrien et elle est acceptée dans la liesse. C’est incontestablement à l’impératrice Plotine – morte en 129 – qu’on le doit, même si le mariage entre Hadrien, peu porté sur les femmes, et Vivia Sabina sera un échec et que le couple restera sans enfant. Certes Hadrien, lors de son voyage en Egypte en 129, part avec elle, mais également avec son favori Antinoüs, qui meurt au cours de ce périple. L’impératrice Sabine décédera à son tour en 136, sans avoir cherché à s’investir dans une quelconque activité politique.
 
Hadrien la suit dans la tombe du château Saint-Ange deux ans plus tard, mais il a pris soin d’adopter auparavant Antonin, dit le Pieux, qui épouse vers 126 Faustine l’Ancienne (née vers 100). Ils ont deux fils et deux filles, dont Faustine la Jeune, née entre 126 et 130. Antonin, sans plus attendre, choisit son successeur en la personne de Marcus Annius Verus (Marc Aurèle), qui épousera sa fille en 145. Ainsi l’adoption qui reste la règle d’or de la dynastie est aussi validée par des liens de parenté. Marc Aurèle et Faustine la Jeune auront en 146 une fille, Domitia Faustina, qui mourra en bas âge, et l’année suivante un fils, qui lui non plus ne survivra pas. Est-ce pour consoler sa femme de cette double perte ? Marc Aurèle, cette même année 147, lui donne le titre d’Augusta. En 149, une fille naît au sein du couple, Annia Lucilla. Les années passent. Antonin le Pieux meurt en 161 à Lorium à l’âge de 74 ans, non sans avoir officiellement désigné Marc Aurèle pour lui succéder sur le trône, comme on s’y attendait.
Le couple impérial aura quatorze enfants, dont la plupart mourront en bas âge. Il semble que resteront vivantes un certain nombre de filles, dont Cette Lucilla, née en 149. Marc Aurèle est assisté d’un autre empereur, Lucius Verus, également adopté par Antonin le Pieux, qui sera préposé plus spécialement aux opérations militaires. Les liens entre les deux empereurs seront confortés par le mariage de Lucius Verus avec Lucilla en 164. Devenue veuve en 169, elle se remarie la même année avec un des meilleurs généraux de son père, Claudius Pompeianus. Mais en 166, Marc Aurèle semble s’affranchir de la règle d’or de la succession impériale dans la dynastie des Antonins qui voulait que fût choisi le meilleur pour être empereur et il proclame son fils aîné, Commode, César.
A cette décision, l’influence de l’impératrice Faustine la Jeune n’est peut être pas étrangère, elle qui est une exception parmi les impératrices assez fades de la dynastie des Antonins. Marc Aurèle philosophe, nourri d’Epictète, ayant rédigé sous la tente, au cours de ses campagnes, des Pensées qui demeurent jusqu’à aujourd’hui une référence, est peu intéressé par le pouvoir et l’exerce par devoir plutôt que par conviction. Jules Romains, qui lui consacra un ouvrage, le surnomme « empereur de bonne volonté ».
Aussi l’impératrice Faustine la Jeune, devant le peu d’empressement de son époux à gouverner, se prend de passion pour le pouvoir, surtout après la mort du coempereur Lucius Verus en 169, alors qu’il regagne Rome. On accusera Faustine, sans doute à tort, de n’être pas étrangère à cette mort.
Faustine n’a pas bonne réputation. On dit qu’elle trompe son époux avec des gladiateurs et des hommes de rang inférieur. Ce sont du moins les ragots colportés par quelques historiens antiques. Mais Faustine est bien autre chose qu’une femme aux mœurs légères, et au cours du IIe siècle, elle constitue une exception en intervenant dans le pouvoir impérial. D’autant plus que Marc Aurèle est contraint de partir de plus en plus souvent en lointaines campagnes militaires, Lucius Verus n’étant plus là pour le faire, et les Barbares se pressant aux frontières.
Comme d’habitude, il nous manque les récits des historiens immédiatement contemporains. Et les historiens plus tardifs comme Dion Cassius ou l’Histoire Auguste ne sont pas tendres avec Faustine, pas même les abréviateurs du IVe siècle.
Sans écarter les éléments défavorables à Faustine, qui la montrent décidée à prendre le pouvoir d’une manière ou d’une autre – nous y reviendrons –, il est néanmoins essentiel de ne pas passer sous silence tout ce qui, dans l’histoire romaine, trace d’elle un portrait positif, voire élogieux. Et en premier lieu les représentations de l’impératrice. Dans la villa Albani à Rome, qui appartint au cardinal Alessandro Albani au XVIIIe siècle et qui fut décorée de nombreux bas-reliefs antiques, on peut la voir entourée de jeunes filles occupées à déposer des épis de blé dans les plis de leurs robes. Elles font partie d’une institution charitable créée par Faustine pour venir en aide aux demoiselles pauvres, et on les a appelées les jeunes Faustiniennes.
Elle est aussi très présente dans un autre bas-relief sur lequel elle se tient derrière l’empereur qui discourt, et représentée en déesse Abondance, preuve supplémentaire qu’elle s’intéresse de près aux questions de subsistance, problème aigu dans la Rome impériale. Une sculpture du musée du Capitole la montre divinisée par l’apothéose après sa mort sous le regard de son époux qui semble fort épris. On la représente aussi sur des monnaies sous les traits de la Pudeur ou de la déesse de l’Amour Vénus. On pourrait penser que ce sont des œuvres formelles, mais elles n’ont pas disparu, on ne les a pas martelées, comme le peuple le faisait souvent dans ses accès de fureur, et elles expriment dans tous les cas à la fois les activités charitables de Faustine et l’amour que se porte le couple.
Le témoignage de Marc Aurèle lui-même ne saurait être écarté. Dans ses Lettres à Fronton dont il fut l’élève, il ne tarit pas d’éloges sur sa femme et, dans ses Pensées, alors qu’il guerroie contre les Barbares Quades et Marcomans dans l’actuelle Hongrie, il revit son passé et s’exclame : « Si j’ai eu en partage une femme comme la mienne, si complaisante, si affectueuse, si simple, si j’ai trouvé tant de gens capables pour l’éducation de mes enfants : oui, tant de bonheur ne peut être que l’effet de l’assistance des dieux et d’une heureuse fortune1. » S’il était un mari trompé, comme on l’a dit souvent, Marc Aurèle se serait-il exprimé ainsi, ou aurait-il fait preuve d’une invraisemblable indulgence ou d’une naïveté incommensurable ? Il n’hésite pas à proclamer Faustine Mater Castrorum, mère des camps, titre qu’avait obtenu jadis notamment l’impératrice Agrippine, car elle est l’une des rares impératrices à accompagner son mari dans ses campagnes militaires.
Marc Aurèle, s’il a été au courant des rumeurs, vraies ou fausses, au sujet de sa femme – nous verrons par la suite lesquelles –, aurait-il manifesté à sa mort une telle peine ? Faustine, en effet décède sur la route de l’Orient, à Hallala près des monts Taurus, au milieu des troupes romaines conduites par Marc Aurèle et son fils Commode, au cours de l’hiver 175-176. Marc Aurèle prend le deuil et manifeste sa détresse. Il fait proclamer son épouse Diva, manière de la ranger au rang de divinités. Il change le nom de la cité de Hallala en Faustinopolis. Un autel lui est élevé à Rome, sur lequel tous les nouveaux mariés viennent offrir un sacrifice. Au théâtre, dès que l’empereur paraît, on roule dans la loge impériale, à la place où l’impératrice avait coutume de se tenir, une statue d’or de Faustine assise dans un fauteuil, pour que les yeux de l’empereur soient consolés par la seule image qui ait adouci l’austérité de sa vie. Les plus nobles dames de Rome viennent se placer à côté de l’effigie de leur souveraine et en quelque sorte lui renouveler leur cour. L’empereur félicite et remercie le Sénat de ces décrets.
Il nous faut à présent analyser la femme de pouvoir qu’aurait été Faustine, selon ses détracteurs, au point de susciter un complot contre son époux, celui fomenté par Avidius Cassius, qu’elle aurait eu le projet d’épouser une fois son mari éliminé. Dion Cassius est persuadé de cette forfaiture. Mais si le complot d’Avidius est avéré, la complicité de Faustine ne l’est pas. Il y a longtemps qu’Avidius est décidé à prendre le pouvoir en se révoltant contre Marc Aurèle et en se faisant proclamer empereur à Antioche. Il n’a nul besoin de Faustine, alors qu’il est marié et a des enfants dont il n’envisage pas de se séparer.
Malgré tout, nous restons sur l’hypothèse de la bonne entente entre Faustine et Marc Aurèle, bien que les historiens de l’Antiquité, d’une manière souvent bien concordante, accablent la femme de l’empereur. On peut évidemment penser que Marc Aurèle, philosophe, prêt à l’indulgence, et même voulant cacher ses déboires conjugaux, a volontairement loué son épouse et, même après sa mort, tenu à ce qu’on lui rende officiellement hommage. On a souvent le sentiment qu’il en rajoute dans les louanges, comme pour ne pas donner matière à des propos malveillants.
Aussi écoutons les deux principaux détracteurs de Faustine, Julius Capitolin et Vulcatius Gallicanus dans l’Histoire Auguste, dont les arguments sont parfois assez convaincants. Le premier s’est fait l’historien de Lucius Verus, qui fut comme nous l’avons vu le coempereur de Rome avec Marc Aurèle, et le second a relaté la vie et le complot d’Avidius Cassius et, selon lui, de Faustine.
Déjà Lucius Verus, qui resta toujours fidèle à Marc Aurèle, avait adressé une lettre à ce dernier pour lui dire de se méfier d’Avidius Cassius : « Avidius Cassius est, à ce qu’il me semble, avide de l’Empire… Je vous conseille de faire surveiller ses démarches. Tout ce que nous faisons lui déplaît. Il se ménage de grandes ressources : il tourne en dérision nos goûts pour les lettres, et il nous appelle, vous une vieille philosophe, moi un écolier débauché. Voyez quelles mesures vous devez prendre. Je ne hais point Avidius, mais je doute qu’il convienne à votre sûreté, à celle de vos enfants, de laisser à la tête des armées un homme tel que lui, capable de s’en faire écouter, capable de s’en faire aimer2. » Marc Aurèle lui répond une lettre trop indulgente où il réaffirme qu’il fait confiance à Avidius Cassius, « général excellent, ferme, courageux, nécessaire à l’Etat3 ».
Prudemment, Vulcatius Gallicanus écrit : « Si l’on en croit quelques auteurs, Avidius Cassius se fit nommer empereur en Orient, du consentement de Faustine, que commençait à inquiéter la santé de Marc Aurèle et qui craignait de ne pouvoir protéger seule ses fils, encore enfants, si quelqu’un voulait se saisir du pouvoir et les faire périr4. » Plus loin, l’historien fait état de l’ouvrage de Marius Maximus sur la vie de Marc Aurèle, qui a disparu, et qui absout totalement Faustine, laquelle, bien au contraire, demande par deux lettres à son époux de sévir contre Avidius Cassius qui s’est fait proclamer empereur à Antioche. Vulcatius Gallicanus est contraint d’écrire : « On voit par ces lettres que Faustine n’était pas complice de Cassius, puisqu’elle insistait pour qu’il fût sévèrement puni, en représentant à Marc Aurèle, qui penchait vers la clémence, la nécessité d’une vengeance terrible5. »
Reste la question de la mort de Lucius Verus à Altinum. On s’accorde à dire qu’il eut une attaque et, selon l’historien Julius Capitolin, il mourut au bout de trois jours sans avoir recouvré la parole. Il se fait l’écho de rumeurs sur une intervention éventuelle de Faustine dans cette mort. Mais il faut être prudent, car il y a deux versions à ce sujet. Comme celle-ci ne possède pas les vertus de chasteté de son époux, il est facile d’affirmer qu’elle a une liaison avec Lucius Verus dont elle est la belle-mère. Parce que ce dernier a commis l’imprudence de révéler à sa femme (fille de Faustine) ce secret, elle lui aurait fait avaler des huîtres empoisonnées pour se venger. Mais on prétend aussi que Lucius Verus, qui est un débauché, a commerce avec Fabia, sœur de Faustine. Il a formé le dessein de tuer l’empereur Marc Aurèle. Faustine, prévenue de ce complot, l’a devancé en empoisonnant Verus. Ce qui est plutôt à mettre à son actif.
Faustine n’est donc ni une Messaline, ni une Agrippine, ni une femme acharnée à exercer un pouvoir sans partage, comme tant d’impératrices avant elle, sinon qu’elle a voulu se démarquer d’un époux un peu trop austère et affirmer sa liberté de femme, ce qui était donner aussi l’exemple du pouvoir d’être elle-même, ce que toutes les femmes revendiquaient dans l’Empire depuis longtemps.
Ernest Renan, qui, en 1867, a fait une communication élogieuse sur Faustine aux cinq Académies, en s’appuyant sur des textes et des raisonnements fort convaincants, s’est tiré adroitement de la question sur le côté volage de Faustine en écrivant ces lignes très balancées : « Est-ce à dire que de telles légendes aient pu se former autour d’une personne irréprochable ? Non certes. Il évident que Faustine eut des torts. Les amis de son mari ne l’aimaient pas. La digne et grave société d’hommes vertueux que Marc Aurèle avait formée autour de lui garda d’elle un mauvais souvenir […]. Faustine dut être plusieurs fois blessante pour les philosophes à la mine austère, à l’habit déjà presque monacal, qui entouraient son mari […]. Belle, élégante, aristocratique et légère, Faustine fut ainsi une étrangère dans le monde de son mari. Les amis de son mari, de leur côté, durent souvent la voir avec humeur ; ils exagérèrent sa légèreté, et dans leur rigorisme outré, ils purent regarder comme des débordements scandaleux les manières libres d’une personne du monde […]. Par moments, les belles sentences de Marc Aurèle, sa perpétuelle mélancolie, son calme, sa résignation, son aversion pour tout ce qui ressemblait à une Cour purent sembler bien austères à une jeune femme capricieuse, d’un tempérament ardent et d’une merveilleuse beauté ; elle se fatigua peut-être de tant de sagesse ; elle eut le tort, en particulier, d’aimer trop les fêtes et les divertissements qui déplaisaient à son mari, d’y paraître seule et de s’y trop laisser aller à la frivolité. Mais, en somme, elle remplit bien le premier de ses devoirs ; elle rendit son mari heureux ; celui-ci remercia les dieux de la lui avoir donnée pour épouse6. »
 
Une question a été également abordée par les historiens de l’Antiquité : l’entorse délibérée que fit Marc Aurèle à la succession dynastique en usage chez les Antonins. Car il choisit visiblement, et bien avant sa mort, son fils Commode comme successeur, en l’associant à ses campagnes militaires et à ses triomphes. A-t-il été poussé par son épouse Faustine dans ce choix calamiteux ? C’est fort probable. Mais elle est morte trop jeune pour pouvoir peser sur la destinée impériale de son fils. Celui-ci épouse en 177 Crispine, la fille du sénateur Bruttius Praesens.
Devenue impératrice, Crispine doit affronter l’hostilité de Lucilla, sœur de Commode, qui la jalouse et se permet pour se venger de comploter en 183 contre son frère. Ce dernier réagit brutalement en faisant exécuter les principaux conjurés et il bannit non seulement sa sœur, mais aussi son épouse à Capri. Il les fera assassiner quelque temps après. Désormais la cruauté de Commode, qui se croit entouré de comploteurs, se déchaîne et l’empereur frappe de mort ou d’exil tous ceux qui lui sont suspects. Révoltes et émeutes se succèdent, suivies de représailles et de répressions de plus en plus sanglantes. En 193, lassés par tant de férocité, Laetus, le chambellan Eclectyus et Marcia font égorger Commode. Ce qui va entraîner une série de guerres de succession entre différents compétiteurs à l’Empire, avant l’arrivée de la dynastie des Sévères, qui voit de nouveau les femmes de pouvoir prendre sur la politique une influence primordiale. Mais ces femmes-là, bien que citoyennes romaines, bien qu’épouses ou parentes de quelques empereurs de la dynastie des Sévères, sont si particulières qu’elles ont mérité le surnom d’« impératrices syriennes ». Et parmi elles, Julia Domna, Julia Maesa, Julia Mamaea et Julia Soaemias.



X
Les impératrices syriennes de la dynastie des Sévères : une gynocratie politique exceptionnelle – Julia Domna, épouse de l’empereur Septime Sévère – Julia Maesa, sœur de Julia Domna – Julia Soaemias et Julia Mamaea, filles de Julia Maesa – Leurs règnes absolus. Elles font et défont les empereurs romains. Leurs morts violentes. Orientales de souche, elles donnent à Rome une allure cosmopolite dans tous les domaines, y compris celui des mœurs et de la religion. Elles sont à elles seules une véritable révolution culturelle.


Comme Corneille le fait dire à Sertorius dans sa tragédie du même nom, Rome n’est plus dans Rome. Les empereurs qui prennent le pouvoir dans la première moitié du IIIe siècle de notre ère sont issus de l’Orient romain. C’est le cas du premier d’entre eux, Septime Sévère, né à Leptis Magna en Afrique du Nord (Libye), et qui a régné dix-huit ans, de 193 à 211. C’est un Africain romanisé qui monte pour la première fois sur le trône de Rome. Il n’a pas épousé en secondes noces une femme de la haute aristocratie romaine qui a, à cette date, presque entièrement disparu, mais Julia Domna, la fille de Julius Bassianus, grand prêtre du culte solaire rendu au dieu Elagabal à Emèse, l’actuelle Homs (Syrie).
Qui est donc cette mystérieuse Julia Domna qui, pour la première fois, est issue du Proche-Orient et ose partager la couche d’un empereur romain, fût-il natif de Libye ? Sans doute, à ses débuts, une prêtresse du culte rendu au Soleil, une de ces servantes qui suivent les cortèges religieux ou participent aux cérémonies dans le temple d’Emèse. L’historien antique Lampride la surnomme « noble femme d’Orient ». Mais déjà son rôle n’est pas négligeable puisque Dion Cassius, évoquant la prédestination à laquelle Septime Sévère semblait voué pour monter sur le trône impérial romain, écrit : « Au moment d’épouser Julia, Faustine, épouse de Marc Aurèle, leur apprêta le lit nuptial dans le temple de Vénus, près du palais. » Un présage qui en dit long déjà sur l’amour que va porter Julia Domna à son époux et l’influence qu’elle aura sur lui.
Julia Domna a une sœur, qui aura aussi son importance dans l’histoire romaine : Julia Maesa, dont les filles, Julia Soaemias et Julia Mamaea, feront également parler d’elles. Romaines, certes, elles revendiquent de l’être, mais orientales, elles ne s’en cacheront pas, en abandonnant quelque peu les anciennes coutumes de Rome et les cultes aux douze dieux de l’Olympe. C’est par ces femmes plus que par leurs époux, très liés encore à la coutume des anciens Romains, que l’Empire romain va changer et regarder ouvertement vers l’Orient. Elles seront au confluent de deux civilisations dont, par leurs origines, leur éducation, leur autorité, elles essayeront d’assurer et d’assumer la symbiose.
Née vers 170 à Emèse en Syrie, où l’on rend un culte à la pierre noire qui est comme l’emblème du ciel où règne le dieu Soleil, Julia Domna épouse en 187 Septime Sévère qui, à cette époque, n’est pas encore empereur, mais seulement le gouverneur de la Gaule lyonnaise et dont la première femme, Parcia Marciana, est décédée. Elle a alors 17 ans et est fort développée, comme le sont généralement les femmes d’Orient. Sa beauté est indéniable, dont témoignent les statues, les bustes, les camées, les monnaies à son effigie, visibles dans la plupart des grands musées européens. Certes, elle n’est pas maigre, son nez comme celui de Cléopâtre est quelque peu busqué, et sa chevelure savamment crantée ne correspond pas du tout aux critères esthétiques romains concernant les coiffures. Bien entendu, les historiens ne sont pas avares de ragots sur elle, et prétendent pour certains qu’elle fut une sorte de prostituée sacrée, et que son inconduite fut notoire. Mais on l’a dit aussi de toutes les femmes, de haute ou de basse naissance, qui n’étaient pas proprement romaines. Tout ce qui vient d’Orient est objet de méfiance de la part des historiens antiques.
Elle se trouve à Lyon, auprès de son époux, lorsqu’elle donne naissance le 4 août 188 à Bassianus, qui deviendra l’empereur Caracalla (ainsi nommé parce qu’il porte un capuchon à la gauloise), et en 189 à Publius Septimius Geta (qui, plus tard, prétendra lui aussi à l’Empire). Le mélange religieux dont Julia Domna est en quelque sorte le symbole entre l’Orient et l’Occident s’accroît encore avec la montée du christianisme qui touche toutes les couches de la société, en dépit des persécutions, et vient même frapper aux portes du palais impérial. Tertullien, l’apologiste chrétien, affirme que la nourrice de Caracalla était chrétienne, et que l’un des maîtres de Geta l’était également, ainsi que le médecin officiel de la cour, Proculus.
Julia Domna, même si elle reste fondamentalement attachée au culte rendu à l’empereur, ce que refusent les chrétiens, ne doit certainement pas regarder ceux-ci avec autant d’hostilité que son époux. Elle a pour les cultes orientaux une sympathie innée et les chrétiens, à ses yeux, sont avant tout des Orientaux, issus d’une hérésie du judaïsme. De plus, elle pratique l’art de la magie et de la divination – son père, rappelons-le, était grand prêtre du culte d’Elagabal –, ce qui lui donne un pouvoir et une aura à la fois fascinants et inquiétants pour les sujets de son époux.
Alors que Commode règne toujours et que Septime Sévère est consul, Julia Domna voit dans les présages et les astres son destin d’impératrice se dessiner, donc l’accession de son mari au pouvoir suprême. Elle en rêve. Mais, prudente, séjournant à Rome, elle se garde bien de montrer son ambition, attendant son heure, dans la réclusion d’une vie assez austère avec ses deux fils. L’assassinat de Commode en décembre 192 change la donne, et le 13 avril 193, Septime Sévère est proclamé empereur. Une guerre civile éclate entre lui et ses concurrents, tels Pertinax et Didius Julianus, Clodius Albinus et Pescennius Niger, et Julia Domna reste fidèlement aux côtés de son époux pour le soutenir moralement.
Proclamée Augusta en 193, elle accompagne son mari dans ses campagnes militaires à la fin du IIe siècle, en Asie Mineure, en Syrie, puis en Mésopotamie et en Egypte où le couple impérial fait une sorte de pèlerinage aux sources d’une histoire romaine qui vit César et Marc Antoine affirmer l’autorité romaine et où, à Alexandrie, se trouve le tombeau d’Alexandre le Grand, le modèle impérial par excellence. Julia Domna est de toutes les fêtes et de toutes les cérémonies afin d’affirmer sa présence auprès des troupes, voire de contribuer à la popularité de son époux et de la dynastie qu’ils fondent tous les deux. Tous ces voyages sont magnifiés par un médaillon de bronze où l’on voit les bustes de Septime Sévère et de Julia Domna à l’avers, et au revers, ceux de Caracalla et de Geta qui se donnent la main.
C’est certainement sur son conseil – car son mari n’est pas un politique, mais un courageux militaire –, que Caracalla est proclamé César en 196, puisque Geta l’est deux ans plus tard. Ce qui compte pour elle, et en cela elle ressemble à Agrippine, c’est que ses deux fils règnent. Elle doit être certainement à l’origine de l’association de ses deux fils au règne de leur père, rompant ainsi avec la tradition sous la dynastie des Antonins qui pratique l’usage de l’adoption des empereurs par leurs prédécesseurs – sauf dans le cas de Commode – et désirant asseoir de nouveau une dynastie par filiation.
« Mère excessive », a dit d’elle Jean Babelon dans Les Impératrices syriennes. Le mot est certainement juste, mais le caractère de Julia Domna ne ressemble pas du tout à celui de la cruelle Agrippine. Son calcul est juste, puisque la dynastie des Sévères durera quarante ans, et ce, on le verra, grâce aux femmes.
Les monnaies qui sont alors frappées au début du IIIe siècle sont éloquentes par leurs effigies et leurs slogans, comme autant d’instruments de propagande. Elles montrent Septime Sévère et son épouse, le premier portant le diadème des rois hellénistiques, la seconde un croissant de lune en haut de sa chevelure, tandis que leurs fils ne sont pas oubliés. Caracalla est salué par le mot de Spes publica, « espoir public », et Geta est qualifié de pontife, c’est-à-dire de chef de la religion romaine. On voit la famille rassemblée sur un camée, ce qui montre la volonté du couple de s’imposer durablement.
Septime Sévère et Julia Domna sont de retour à Rome en 202 et cette dernière est particulièrement à l’honneur, puisqu’on frappe une monnaie d’or à son effigie et à celle de ses fils avec cette inscription : « Félicité du siècle. » De plus est célébré le mariage de Caracalla avec Fulvia Plautilla (en français Plautille) dont le père, Gaius Fulvius Plautianus (en français Plautien), est un familier de l’empereur. Comme nous le verrons plus loin, il sera un ennemi farouche de l’impératrice. On célèbre la Concordia aeterna, la Concorde éternelle. Septime Sévère fait alors preuve d’une prodigalité sans pareille en distribuant du pain et en commandant des jeux dans l’arène. Jamais l’expression Panem et circenses n’a été aussi appropriée que lors de ce mariage. En 204 a lieu une nouvelle apothéose du couple impérial et de sa divinisation. Celle-ci semble évidemment normale à Julia Domna, élevée au milieu des cultes orientaux dont elle a été la servante et dans la fascination d’Alexandre le Grand. Lors d’une des cérémonies qui marquent cette apothéose, elle apparaît au premier plan, en tête d’un cortège d’une centaine de femmes de haute noblesse, lesquelles sont dirigées par Julia Soemnias, nièce de Julia Domna qui commence à imposer ainsi sa famille d’Emèse à Rome même.
Septime Sévère la désigne alors, outre son titre de Mater Castrorum, mère des camps, comme Conjux Augusti, épouse de l’empereur, ainsi que Mater Augustorum, mère des Augustes, c’est-à-dire des futurs empereurs, nouveau titre jamais porté par une impératrice romaine.
En 203 naît, chez Caracalla et Plautille, un fils qui ne vit pas longtemps. Julia Domna décide alors de renforcer la dynastie fondée par son mari en l’associant à un culte céleste qui conjugue à la fois l’infini, l’éternité et la lumière, à travers ses étoiles et ses planètes dans lesquelles elle sait lire l’horoscope de chacun.
Cette introduction de pratiques cultuelles orientales à Rome n’était certes pas nouvelle, mais Julia Domna lui donne une impulsion irréversible. Vers 207, Septime Sévère revient dans son pays natal, l’actuel Libye, et il ordonne la construction d’un arc où il apparaît sur un char triomphal, accompagné de ses deux fils et de Julia Domna, mère des camps. Septime Sévère est préoccupé par la Numidie (l’Afrique du Nord), dont il pense qu’elle est le point de rencontre indispensable entre l’Orient et l’Occident dont Rome seule peut assurer la pérennité.
C’est Julia Domna qui, par ses origines comme par son mariage, peut être le symbole le plus éminent de cette alliance en devenant Mater Deum, mère des dieux, après avoir été la mère de la patrie et la mère du Sénat, prenant place parmi les divinités au Capitole. Aux quatre coins de l’Empire, toutes les monnaies la célèbrent avec des qualificatifs louangeurs : elle est la Pudeur et la Chasteté, elle est la Fécondité, l’Espérance, l’Abondance. Dans tous les marchés, dans toutes les transactions financières, elle apparaît ainsi quotidiennement entre les mains des commerçants et de leurs clients. Mais elle est aussi assimilée à Junon, l’épouse de Jupiter, à Vénus victorieuse et à Vénus la mère (celle dont Enée, fondateur légendaire de Rome, est le descendant), à Vesta, celle qui protège chaque foyer romain. Elle n’hésite pas à porter dans une assimilation assez extraordinaire d’autres titres tout à sa gloire : Cybèle, déesse phrygienne, Isis, divinité égyptienne.
De toute cette dévotion, Julia Domna est évidemment l’instigatrice. Elle veut ainsi consolider la dynastie de son mari, celle de Septime Sévère et de ses successeurs, dans une légitimité protégée par les plus grandes divinités.
Les dépenses excessives de Julia Domna doivent certainement en irriter plus d’un, mais le Sénat est désormais composé de nombreux Orientaux, c’est pourquoi l’impératrice ne se heurte qu’à peu d’oppositions politiques. Il est vrai aussi que Septime Sévère, certainement conseillé par sa femme, a endormi la méfiance des Romains, toujours inquiets quand Rome ne semble plus le centre du monde, sous l’autorité d’un empereur issu d’une de ses provinces lointaines et orientales. Septime Sévère a donc établi sa résidence officielle et sa Cour sur le Palatin et y a fait construire un nouveau palais plus grand que les précédents. Il lui a adjoint de grands jardins sur l’Aventin, ainsi que des thermes qui prendront le nom de Caracalla et qui subsistent aujourd’hui, toujours aussi impressionnants.
Enfin, Julia Domna s’arroge le titre féminin de Domina, maîtresse, sous-entendu « du monde », comme il est d’usage que l’empereur soit le Dominus, le maître. Il semble qu’avec elle on touche à un degré de puissance qu’aucune femme d’empereur n’avait réussi à atteindre jusqu’alors.
On peut se douter que la domination de Julia Domna sur son époux, dont ses titres et les monuments qui lui sont sans cesse consacrés sont bien la preuve la plus tangible, suscitent des réactions négatives dans la population romaine en raison de la surcharge financière qu’ils imposent. Même au sein de la Cour et dans les allées du pouvoir, on commence à renâcler quelque peu.
Il est temps de parler de Plautien, dont nous avons vu que sa fille Plautille a épousé Caracalla en 202. Il est alors au faîte de sa puissance et de son influence sur Septime Sévère, qui l’a nommé préfet du prétoire avant de l’anoblir et de le faire consul. Il est de plus immensément riche. Septime Sévère, qui considère avec méfiance ses deux fils, Caracalla et Geta, dont la violence l’inquiète, est si fasciné par Plautien qu’il commence à envisager de faire de celui-ci son successeur, ce dont Julia Domna ne veut évidemment pas entendre parler. Celle-ci a suffisamment d’emprise sur son époux pour lui faire entrevoir le péril qu’il ferait courir à l’Empire s’il prenait une décision si contraire à la loi naturelle qui fait qu’un fils succède à son père. Dans son travail de persuasion, elle a l’appui de Caracalla.
Ce dernier, qui est encore un préadolescent et dont les vices et la violence forment déjà le fond de son caractère, traite fort mal Plautille, cette épouse qu’on lui a imposée, la bat, lui rend la vie intolérable et refuse de partager sa couche, tout juste pour lui faire un enfant qui mourra en bas âge. Il déteste en plus son beau-père et il rompra avec sa femme en 205. Julia Domna a vu la faille et le profit qu’elle peut en tirer : elle redouble d’affection pour Caracalla et ne lui cache pas qu’elle aussi hait aussi bien Plautien que sa fille, et qu’il est temps de se défaire et de l’un et de l’autre.
Plautien tombe une première fois en disgrâce pour avoir fait sculpter des statues à son effigie et les avoir placées à côté de celles de l’empereur et de l’impératrice. Une deuxième fois, pour s’être débarrassé de deux de ses ennemis, le gouverneur de Sardaigne et, surtout, Quintus Aemilius Saturninus, préfet d’Egypte de 197 à 200, qui avaient averti Septime Sévère du risque d’usurpation représenté par Plautien.
Sentant que ces crimes lui ont fait perdre son crédit auprès de l’empereur, Plautien accuse Julia Domna d’adultère et réussit à la faire traîner devant un tribunal qui conclut à un non-lieu. Mais Plautien a humilié l’impératrice, ce qui est impardonnable. Julia Domna, pour mieux réfléchir à sa vengeance, décide de prendre du champ et de s’éloigner de Rome. Elle s’installe donc à Athènes, où elle joue à l’impératrice mondaine et lettrée, se faisant même appeler « la philosophe ». « Elle passe ses jours dans le commerce des sophistes », précise Dion Cassius, recevant tout ce qu’Athènes compte encore d’élite intellectuelle et de voyageurs cultivés, venus de tout le monde méditerranéen pour un pèlerinage dans l’ancienne capitale de la démocratie antique et des lettres au sein du monde méditerranéen.
De retour à Rome, Julia Domna pousse Caracalla à faire pression sur Septime Sévère pour sceller le sort de Plautien. C’est chose faite lorsqu’il transmet à son père une lettre de Plautien projetant l’assassinat de l’empereur. Nous sommes en 205 quand Septime Sévère convoque son préfet qui arrive au palais impérial, une cuirasse dissimulée sous sa toge, preuve qu’il n’a pas la conscience tranquille.
Dion Cassius a raconté la scène : « A son arrivée, les portiers qui gardaient les grilles le reçoivent seul, sans permettre à personne d’entrer avec lui. Ce traitement entraîne chez Plautien une recrudescence de défiance et de crainte : mais comme il n’y a pas moyen de reculer, il entre dans les appartements de l’empereur. Sévère lui parle avec beaucoup de douceur : “Qui t’a, dit-il, inspiré ce dessein ? Pourquoi veux-tu m’ôter la vie ?” Puis il lui donne la parole et se dispose à écouter sa justification. Comme Plautien nie tout et feint d’être surpris par ces paroles, Caracalla, se jetant impétueusement sur lui, lui ôte son épée et lui donne un coup de poing : il veut même l’égorger de sa propre main en disant : “Tu as cherché le premier à m’assassiner !” Mais en ayant été empêché par son père, il commande à un autre licteur de le mettre à mort1. » Julia Domna et Plautille sont aussitôt averties de l’événement. D’après Dion Cassius, la première ne parvient pas à cacher sa joie, tandis que la seconde s’effondre de douleur. « C’est ainsi, conclut-il, que Plautien, l’homme le plus puissant de son temps, Plautien qui était arrivé à être plus redouté que les empereurs eux-mêmes et à faire trembler devant lui, après s’être élevé à de plus hautes espérances, fut massacré par son gendre et précipité du haut du palais dans un chemin. Plus tard, cependant, on l’enleva, par ordre de Sévère, et on lui donna une sépulture2. »
Dans la foulée, Caracalla répudie Plautille et l’exile dans l’île Lipari. Il la fera assassiner dès le début de son règne, en 212. Toutes les statues de Plautien qui avaient été érigées dans l’Empire sont déboulonnées.
Le couple réconcilié se retrouve face à un problème épineux : la haine que se vouent toujours les deux frères Geta et Caracalla qui risque de mettre en péril un jour le processus de la succession impériale. Le mythe des frères ennemis, si courant dans la mythologie gréco-romaine, est pour le couple impérial une réalité. Nous sommes alors en 208. Caracalla a 20 ans et Geta 19 ans. S’ils se détestent, ils ont les mêmes défauts, un goût immodéré pour la débauche et le luxe, une manière de s’encanailler toutes les nuits dans les bouges les plus infects de Rome.
Le départ en campagne pour la Bretagne (îles britanniques) de Septime Sévère, à l’âge de 65 ans, est une imprudence en raison de son état de santé mental et physique. Mais c’est aussi une façon d’arracher ses fils qui l’accompagnent, ainsi que Julia Domna, aux mauvaises influences de Rome. Les opérations militaires donnent de médiocres résultats. En 209, de retour à Eboracum, c’est-à-dire à York, Septime Sévère confère le titre d’Auguste aux deux frères.
A la mort de Septime Sévère en février 211, Caracalla et Geta se retrouvent de fait coempereurs, d’autant que leur père a ainsi organisé sa succession dans son testament. Leur entente paraissant impossible, Julia Domna va jouer un rôle de conciliatrice, qui fera long feu face à l’appétit de pouvoir de son fils aîné. En attendant un drame qu’elle pressent et qui ne va pas tarder à survenir, l’impératrice surveille ses fils de près, bien décidée à ce qu’ils règnent sur l’Empire à tour de rôle. Elle a le bon sens de les loger dans des appartements différents et éloignés dans le palais pour éviter le plus possible qu’ils ne se croisent. Toutefois, sa préférence va à Geta, plus tendre et moins cruel que Caracalla dont la dureté de caractère l’inquiète, et elle veut protéger le cadet contre l’aîné.
Elle est entourée de conseillers qui connaissent eux aussi la précarité de la situation. Ils suggèrent donc à Julia Domna de partager l’Empire en deux : à Caracalla reviendrait l’Occident, à Geta l’Orient. Mais une telle solution n’est pas satisfaisante aux yeux de l’impératrice, car elle remet en cause l’unité de l’Empire, et elle ne peut douter que les deux frères tenteront de s’emparer du territoire de l’autre, provoquant ainsi, à travers la lutte entre deux armées, une guerre à la fois fratricide et civile. Caracalla et Geta, au courant de ces tractations, ne sont pas hostiles à cette solution, à condition qu’elle ne soit que provisoire.
Lassée de cette vacance du pouvoir qui se prolonge et lui semble dangereuse, Julia Domna les convoque un jour pour leur lancer ces mots sous forme de chantage : « Vous trouvez, mes enfants, les moyens de partager entre vous toute la terre, en prenant la Propontide pour la borne de vos Etats ! Mais ce n’est pas assez, il vous faut aussi partager votre mère ! Comment ferai-je, malheureuse, pour me diviser entre vous deux ? Commencez par me tuer, cruels que vous êtes, coupez mon corps en morceaux, donnez chacun dans votre Empire une sépulture à cette moitié de moi-même qui vous reviendra : c’est le seul moyen de me faire entrer dans ce partage funeste que vous méditez3. » Certes, celle qui parle est la femme de pouvoir qui ne souhaite pas la division de l’Empire, mais aussi la mère qui voit son amour pour ses fils bafoué par ce projet.
De guerre lasse, devant l’impossibilité d’une réconciliation, Geta demande à sa mère une entrevue à trois afin qu’elle tranche définitivement. Alors qu’il franchit le seuil du palais de l’impératrice, il est aussitôt entouré de centurions qui se jettent sur lui et le poignardent, tandis que son frère lui donne le coup fatal en lui transperçant la gorge de son glaive. Dion Cassius raconte : « Geta, à la vue des centurions, s’était réfugié auprès de sa mère, et, suspendu à son cou, attaché à sa poitrine et à son sein, il poussait des cris lamentables : “Mère, ô ma mère, ô toi qui m’as enfanté, viens à mon secours, on m’égorge.” Julia, abusée, eut la douleur de voir son fils tué entre ses bras par le crime le plus impie, et elle reçut, pour ainsi dire, la mort dans ces mêmes entrailles où elle lui avait donné le jour ; car elle fut couverte tout entière de son sang, en sorte qu’elle compta pour rien une blessure qui lui avait été faite à la main. Elle n’eut pas la liberté de pleurer ni de plaindre le sort de ce fils ; elle était, de plus, forcée de se réjouir et de rire, comme si elle avait été au comble du bonheur, tellement on observait avec soin toutes ses paroles, tous ses gestes, jusqu’à la couleur de son visage ; seule, cette Augusta, femme et mère d’empereurs, n’eut pas la permission de verser des larmes, même en son particulier sur un malheur aussi affreux4. » Caracalla en effet ne le lui eût pas pardonné, ce qui montre la terreur qu’il inspirait.
Après quoi, celui-ci harangue les soldats en leur expliquant qu’il a failli être victime d’un attentat organisé par son frère et, devant leur scepticisme, leur promet un donativum, récompense exceptionnelle en numéraire parfois accordée par des empereurs à des corps de troupe. Au Sénat, il se heurte au même scepticisme et ne trompe guère lorsqu’il cite l’exemple des deux frères ennemis, Romulus et Remus, le premier ayant dû sacrifier le second pour régner. Alors qu’un des sénateurs émet des doutes sur sa version, il le fait tuer par ses prétoriens, avant de demander à l’assemblée de prononcer la damnatio memoriae de Geta qui consiste à effacer le nom de son frère de tous les monuments de Rome. Dans les semaines suivantes, il fait assassiner un nombre considérable d’amis et de partisans de Geta (vingt mille selon Dion Cassius). Parmi les victimes, un petit-fils de Marc Aurèle, possible compétiteur.
Malgré la crainte que lui inspire Caracalla, Julia Domna, qui a pris goût à l’exercice du pouvoir du temps de Septime Sévère, continue à l’exercer aux côtés de son fils. C’est sans doute elle qui lui inspire en 212 la décision de déclarer citoyens romains tous les habitants de l’Empire, ce qui rend Rome juridiquement universelle. Evidemment, cette reconnaissance et cette décision capitales ne sont pas sans contrepartie : désormais, tous les habitants de l’Empire romain seront contraints de payer l’impôt, d’autant que Caracalla est connu pour sa prodigalité. D’après Dion Cassius, sa phrase favorite était : « Personne ne doit avoir d’argent autant que moi pour en faire des largesses aux soldats. » Et, un jour que sa mère lui en fait le reproche en lui disant : « Il ne nous reste plus aucun revenu juste ou injuste », il lui répond en montrant son épée : « Prends courage, mère ; tant que nous aurons ceci, l’argent de nous manquera pas5. » Il n’empêche que sa politique financière le rend impopulaire, rapporte les même historien : « Tous les pays soumis à son autorité furent tout le temps de son règne tellement pillés qu’un jour, aux jeux du cirque, les Romains, entre autres cris, laissèrent éclater ces mots : “Nous ferons périr les vivants pour donner la sépulture aux morts.” »
Julia Domna accompagne son fils dans ses expéditions militaires : en Gaule en 212, en Rhétie en 214, puis en Moesie, en Thrace et dans les Balkans où il est victorieux des Barbares. Mère et fils traversent l’Hellespont, sortent sains et saufs d’un naufrage, puis descendent le long de la côte de l’Asie Mineure, passent par Pergame, Nicomédie et séjournent à Antioche en 214 et 215.
Julia Domna y retrouve sa sœur Julia Maesa et les filles de celles-ci, Julia Soaemias et Julia Mamaea qui, nous le verrons, joueront par la suite un rôle important.
En 217, avec les années, Caracalla se comporte de plus en plus comme un tyran. Sa mise à sac d’Alexandrie opérée de manière gratuite en 215, sa campagne contre les Parthes en 216 dont il refuse les négociations de paix qu’ils lui proposaient, la destruction de Ctésiphon en Médie en 217 finissent par indisposer le Sénat. L’armée elle-même se demande si l’empereur n’est pas entré dans un cycle de folie sanguinaire. Les usurpateurs et les candidats au trône impérial sentent que la situation est mûre pour tenter un coup de force. L’éloignement de Julia Domna, installée à Antioche, renforce leur détermination. Le préfet du prétoire, Macrin, tente sa chance et demande au Sénat s’il l’autoriserait à devenir empereur. Le Sénat, qui a constitutionnellement un droit de regard sur l’élection d’un empereur, même s’il ne l’exerce que très rarement, s’y oppose. Mise au courant de cette tentative, Julia Domna n’y attache pas grande importance. En revanche Caracalla, lui aussi averti par un esclave ayant changé de camp, n’a de cesse que de mettre un terme aux ambitions de Macrin. Celui-ci, se doutant du danger, décide de prendre les devants et demande à un centurion, Martial, d’assassiner Caracalla qui se trouve en campagne contre les Parthes et séjourne à Carrhes. Martial, mis en présence opportunément de Caracalla, lui plonge son poignard entre les deux épaules et le tue. Il tente alors de fuir à cheval, mais il est rattrapé par les cavaliers auxiliaires de l’empereur qui le criblent de coups de lance.
C’est à Antioche que Julia Domna apprend la terrible nouvelle. Dion Cassius raconte : « Elle fut tellement affectée sur le moment qu’elle se frappa avec force la poitrine et essaya de se laisser mourir de faim. Car celui qu’elle haïssait durant sa vie, elle le pleurait à présent qu’il n’était plus ; ce n’était de sa part ni regret ni désir qu’il vécût, c’était la douleur d’être réduite à une condition privée. Aussi se laissa-t-elle aller à une foule d’injures sanglantes contre Macrin. Ensuite, comme rien n’était changé, ni dans l’organisation de sa maison impériale ni à la garde des prétoriens qui l’entourait, et Macrin, qui n’avait pas encore appris les discours violents tenus par elle à son égard, lui ayant écrit en termes obligeants, alors, reprenant courage, elle renonça à son envie de mourir6. »
Cependant, Macrin, comprenant le danger qu’elle peut représenter pour lui, la prive de sa garde prétorienne et exige qu’elle quitte Antioche. Elle se retire à Emèse où elle meurt en cette même année 217, soit de faim, volontairement, soit d’un cancer du sein. Dion Cassius poursuit :
« Après s’être élevée si haut malgré son origine plébéienne, après avoir, pendant le règne de son mari, mené une vie remplie de douleurs par Plautien, après avoir vu le plus jeune de ses deux fils égorgé dans ses bras, avoir haï l’aîné tant qu’il vécut, et avoir appris la manière dont il avait été tué, elle tomba vivante du pouvoir et elle se donna la mort ; de sorte qu’à considérer cette femme, on n’estime heureux aucun de ceux qui ont joui d’une grande puissance, s’il n’y a pas eu dans leur vie quelque plaisir vrai et pur, quelque bonheur sans mélange et sans interruption. Voilà quel fut le sort de Julia Domna ; son corps, rapporté à Rome, fut déposé dans le monument de Caïus et de Lucius ; plus tard, néanmoins, ses restes, ainsi que ceux de Geta, furent transférés par les soins de Julia Maesa, sa sœur, dans l’enceinte consacrée à Caracalla7. »
Débarrassé de cette concurrente, Macrin s’adresse au Sénat depuis l’Orient où il se trouve. Il lui explique qu’il n’entend pas fonder une dynastie, même si, devant ses propres soldats et à travers la frappe de pièces de monnaies, il témoigne qu’il n’oublie pas son fils, encore enfant, Diaduménien, qui pourrait peut-être un jour lui succéder.
Mais Macrin ne prend pas en compte le poids de la famille de Julia Domna, représentée par sa sœur Julia Maesa et ses nièces Julia Soaemias et Julia Mamaea auxquelles nous avons déjà fait allusion. Elles sont bien décidées à défendre la cause de la dynastie des Sévères et d’éliminer l’usurpateur Macrin.
 
Julia Maesa, cadette de Julia Domna, née comme elle à Emèse, ne manque ni d’énergie ni d’ambition. A Rome, elle a longuement fréquenté la cour impériale et connaît parfaitement les intrigues de palais. Veuve de Julius Avitus, proconsul d’Asie, elle a alors une cinquantaine d’années, ce qui à cette époque est déjà un assez grand âge. Elle possède une immense fortune et surtout elle est populaire dans l’armée. Enfin, elle n’admet pas la mort de son neveu Caracalla. Si elle a dû, sur l’ordre de Macrin, s’installer dans sa ville natale avec ses deux filles, elle trouve sur les terres familiales le sursaut nécessaire pour entreprendre la conquête du pouvoir, abandonnée par la mort de sa sœur. Elle y est aidée par ses deux filles qui lui sont toutes dévouées et qui ont très bien assimilé la culture romaine. Julia Soaemias a été la femme d’un brillant adjoint militaire de Septime Sévère, Sextus Varius Marcellus, en sa qualité de légat d’Afrique, et Julia Mamaea a épousé le procurateur Gessius Marcianus, un Syrien d’Arké.
Les deux princesses sont aussi mères, Julia Soaemias de Bassianus, âgé de 14 ans, et Julia Mamaea d’Alexien, âgé de 10 ans, ce qui renforce l’aspect dynastique de leur famille. Bassianus n’est autre que le futur empereur Elagabal (ou Héliogabale). Grand prêtre à Emèse dès ses 13 ans, il a pris le nom de son dieu. Quant à Alexien, il prendra le nom de Sévère Alexandre à son avènement.
Pour l’heure, Julia Maesa, leur grand-mère, a le projet de faire de l’aîné un empereur. Elle aussi s’adonne au culte du Soleil et y entraîne les soldats, notamment à Emèse où elle préside aux cérémonies où l’on adore la pierre noire. Elle entend ainsi rallier l’armée à Elagabal par des fêtes religieuses somptueuses, tout en lui distribuant de l’argent. Pour mieux asseoir la légitimité de son petit-fils, elle prétend qu’il est né des amours de Caracalla et de sa cousine Julia Soaemias, ce qui ne trompe personne, mais ce genre de filiation fantaisiste était monnaie courante à la Cour.
En 218, alors que Macrin se trouve à Antioche, Julia Maesa, avec la complicité d’Eutychionaros Comazon, qui commande la IIIe légion basée à Emèse, se présente avec ses filles devant le camp et fait acclamer Elagabal, qui se revêt de la chlamyde de pourpre et du diadème des souverains hellénistiques. Apprenant la nouvelle, Macrin envoie des troupes sous le commandement de Ulpius Julianus à Emèse pour en faire le siège. Celui-ci échoue, tombe entre les mains des soldats de Elagabal, on lui coupe la tête et on la fait apporter à Macrin, qui s’est déplacé à Apamée.
Les deux armées, celle de Macrin et celle d’Elagabal, se combattent. Ce dernier fait preuve de courage et d’initiative et oblige Macrin à prendre la fuite et à gagner Antioche, où il se déguise pour reprendre sa course vers la Chalcédoine. Mais les espions de Julia Maesa ne les ont pas perdus de vue, lui et son fils Diaduménien, tout aussi dangereux que lui, qui est tué par des cavaliers du côté de l’Euphrate. Désespéré par la mort de son fils, Macrin se suicide en se jetant de son char. Blessé grièvement, il est achevé par des soldats.
Julia Maesa n’a plus qu’à prendre la route pour Rome avec ses filles et son petit-fils Elagabal. Ils y arrivent en 219, après qu’Elagabal a été reconnu officiellement comme empereur par le Sénat. Son entrée dans la ville, le 29 septembre, ne passe pas inaperçue : il porte des vêtements orientaux et sa couronne est sertie d’émeraudes et de rubis. De surcroît, il transporte avec lui, sur un char en or tiré pas des chevaux blancs, une pierre noire, pour laquelle il fera construire, plus tard, un temple sur le mont Palatin.
Certains historiens latins ont dépeint le nouvel empereur comme perdu de vices. En réalité, il était plus extravagant et dispendieux qu’autre chose. Ce qui est certain c’est que, beaucoup plus intéressé par le culte du Soleil qu’il rendait de manière presque fanatique que par la politique, il laissa sa grand-mère gouverner à sa place.
Celle-ci se fait attribuer, comme toutes les impératrices syriennes, les titres habituels qui la placent au rang des impératrices régnantes, comme celui de Mater Castrorum et de Mater Senatus. Sur les monnaies, les épithètes les plus élogieuses lui sont décernées, comme Equité, Fécondité, Félicité publique, Junon, Paix éternelle, Pudeur, Vénus victorieuse, etc. A Rome, on oublie tous ses défauts pour faire d’elle le modèle de la matrone romaine.
Ne s’occupant que du domaine religieux, outre le culte du Soleil déjà introduit par ses prédécesseurs, Elagabal favorise d’autres cultes orientaux comme celui de Cybèle et d’Atys, venu de Phrygie. Les cérémonies en l’honneur de ces divinités étrangères donnent lieu le plus souvent à des fêtes orgiaques dans lesquelles l’empereur se fait remarquer.
Julia Maesa voit non sans appréhension se développer dans Rome et jusqu’au palais impérial une hostilité profonde à ces cultes et cérémonies. Elle souffre du spectacle que donne son petit-fils en s’habillant en femme, ou en se faisant passer pour un eunuque. Elle tente sans succès de le raisonner et de l’inciter à revêtir la toge ou la chlamyde militaire. En revanche, sa mère, Julia Soaemias, qui a une forte emprise sur lui, à plutôt tendance à flatter ses instincts. Elle aussi vise à exercer le pouvoir. L’Histoire Auguste raconte ainsi que « lors de la première assemblée du Sénat, il fit demander sa mère. A son arrivée, elle fut appelée à prendre place à côté des consuls. Elle prit part à la signature, c’est-à-dire qu’elle fut témoin de la rédaction du sénatus-consulte : de tous les empereurs, il est le seul sous le règne duquel une femme, avec le titre de clarissime, eut accès au Sénat pour tenir la place d’un homme8 ».
Cependant, le comportement d’Elagabal commence à choquer. Très soucieux du syncrétisme religieux, les Romains supportent difficilement qu’il veuille imposer de manière exclusive le culte du Soleil. Ils sont scandalisés le jour où il enlève une vestale afin de l’épouser afin, dira-t-il devant le Sénat, d’avoir des enfants divins. Aussi sa mère le pousse-t-elle à adopter en 221 son cousin Alexien, fils de Julia Mamaea. D’après Dion Cassius, au cours de la cérémonie d’adoption, Elagabal « vanta son bonheur d’être devenu tout à coup le père d’un tel enfant ; comme s’il eût été lui-même beaucoup plus avancé en âge, et il déclara n’avoir plus besoin d’autre fils pour que sa maison fût à l’abri des défaillances9 ».
Associé au pouvoir en tant que César sur décision de Julia Maesa, Alexien – moralement l’antithèse de son cousin et, de surcroît, très populaire dans l’armée – prend le nom d’Alexandre, en souvenir d’Alexandre le Grand pour lequel les Sévères ont toujours éprouvé une grande vénération. L’histoire a retenu le nom de Sévère Alexandre.
Elagabal comprend vite que sa grand-mère et sa tante, laquelle est aussi de la partie, désirent lui susciter en Sévère Alexandre un concurrent, d’autant que Julia Mamaea a réussi à s’allier avec les prétoriens en leur versant force argent. Le 1er janvier 222, Elagabal refuse de présider la séance du Sénat en compagnie de Sévère Alexandre qui, bien que protégé par sa mère, craint d’être empoisonné par l’empereur. On lui donne des officiers de bouche, chargés de goûter sa nourriture avant lui. C’est alors qu’a lieu une première émeute des prétoriens contre Elagabal, réprimée non sans difficulté par le préfet du prétoire, encore fidèle à l’empereur. Elagabal faisant courir le bruit de la mort de Sévère Alexandre, les prétoriens, peu dupes de ce mensonge, demandent à voir le corps du défunt. Elagabal est alors bien obligé d’apparaître devant eux, et ceux-ci le poignardent alors qu’il s’est réfugié dans les latrines. Pour faire bonne mesure, ils égorgent également sa mère, ainsi que tout l’entourage dévoyé de la Cour. Le corps de l’empereur, âgé seulement de 18 ou 19 ans, est jeté dans le Tibre et n’aura pas de sépulture.
Sévère Alexandre, alors âgé de 14 ans, est un garçon doux et influençable qui va laisser sans difficulté sa grand-mère et sa mère gouverner à sa place, tant dans le domaine administratif et civil que dans celui qui touche aux affaires militaires. Son éducation intellectuelle est confiée à des précepteurs chargés surtout de rendre plus romain cet empereur qui sait mieux le grec que le latin et qui a longtemps été élevé dans les cultes orientaux. On lui conseille vivement de revenir à ceux dont Rome est la gardienne depuis toujours, et Sévère Alexandre, d’un naturel obéissant, obtempère aussitôt. C’est ainsi que la pierre noire est renvoyée à Emèse. Sa mère lui donne également une éducation soignée en l’entourant de grammairiens et de philosophes parmi les plus célèbres de son temps. Elle redoute par-dessus tout que Sévère Alexandre ne devienne un nouveau Caracalla ou un autre Elagabal.
La mort de Julia Maesa en 226 laisse Julia Mamaea face à des responsabilités considérables, mais elle a bonne réputation à Rome et elle est acceptée comme une sorte d’impératrice régente à laquelle on décerne les titres habituels d’Augusta et de mère des camps. Elle aime la campagne, séjourne à Préneste et à Baïes, où elle possède une villa luxueuse. En un mot, elle est populaire, d’autant qu’elle sait se faire aimer aussi du Sénat, ce qui n’a pas été toujours le cas chez les membres de la dynastie de Septime Sévère. Ce règne exercé conjointement par Julia Mamaea et par Sévère Alexandre, mais en réalité uniquement par la première, est salué dans tout l’Empire par des dédicaces à ce couple mère-fils, et l’on représente souvent Julia Mamaea le front ceint du diadème des souveraines hellénistiques, et même sous les traits de Vénus. Elle a su aussi faire l’éducation religieuse de son fils, mais en évitant les cultes orientaux trop visibles. Sous cette influence, le jeune Sévère Alexandre manifeste vite des propensions au mysticisme. Il se recueille souvent dans un panthéon personnel où voisinent aussi bien les effigies d’Orphée que l’Abraham de la Bible et Jésus-Christ. De là à prétendre qu’il est prêt à se faire chrétien, il y a un pas qu’il ne convient pas de franchir, tout comme il n’y a rien à inférer de la rencontre à Antioche de Julia Mamaea et d’Origène, futur Père de l’Eglise.
Ni Julia Mamaea ni son fils ne sont des théologiens : ce sont simplement des esprits curieux des religions monothéistes, mais ils n’en abandonnent pas pour autant le paganisme, et les monnaies assimilent la mère de Sévère Alexandre à Junon, à Vénus ou à Vesta, comme il a toujours été de coutume pour les impératrices depuis la fondation de l’Empire romain. Les bonnes dispositions des autorités impériales à l’égard du culte chrétien font que celui-ci est accepté avec tolérance dans l’Empire et qu’une personne aussi réputée et prestigieuse qu’Eusèbe de Césarée, le père de l’histoire religieuse, par exemple, fera l’éloge de Julia Mamaea un siècle plus tard. Cependant, cette bonne entente ne doit pas nous cacher un profond malentendu : le monde romain aspire au syncrétisme religieux, donc à la fusion entre les cultes païens proches du monothéisme et le christianisme, alors que ce dernier affiche une vocation de prosélytisme universel que n’ont jamais revendiquée les religions païennes. C’est une différence de poids.
Ce que les historiens antiques ont reproché à Julia Mamaea, c’est son avarice, que son fils supporte mal. Après les règnes dispendieux de Caracalla et d’Elagabal, elle souhaite que l’Empire fasse des économies, mais elle ne déteste pas recevoir des legs et amasser de l’argent pour elle.
Vers 225, Julia Mamaea marie son fils à Orbiane dont on connaît peu de chose. Comme les époux s’entendent bien, l’impératrice ne tarde pas à jalouser sa bru, n’hésitant pas à l’humilier publiquement, car elle ne supporte pas qu’elle porte le titre d’impératrice. Au milieu de ces deux femmes, Sévère Alexandre tente en vain la conciliation, mais son beau-père, Marcianus, n’est pas disposé à ce que sa fille subisse d’incessants outrages de la part de Julia Mamaea, d’autant plus qu’il a rang consulaire.
Julia Mamaea n’hésite pas : si elle ne peut éliminer la femme de son fils, elle a la capacité de réduire au silence le père de celle-ci en l’accusant, comme il est de coutume dans les cours impériales, de complot, fût-il imaginaire. Elle trouve un prétexte dans la visite que rendent imprudemment Marcianus et sa fille au camp des prétoriens. Celui-ci y prononce devant les soldats un éloge de l’empereur, sans omettre de dire tout le mal qu’il pense de Julia Mamaea. Convaincu de crime de lèse-majesté, Marcianus est arrêté puis exécuté, tandis qu’Orbiane est chassée du palais impérial puis exilée en Afrique en 227. Son mariage avec Sévère Alexandre n’aura duré que deux ans.
Au même moment, l’Empire est confronté aux problèmes de l’Orient. En 227, la dynastie des Sassanides s’est emparée du royaume des Parthes après avoir mis en déroute Artaban, le dernier roi des Parthes. Ils pillent la Mésopotamie et la Cappadoce en 231, contraignant Sévère Alexandre à une intervention.
Toujours hésitant, c’est en fait contraint et forcé que l’empereur prend la tête d’une expédition militaire en compagnie de sa mère, laquelle veille en particulier à recruter en Thrace et en Illyrie des soldats auxiliaires, avant de parvenir en Syrie où elle lève également des troupes. Mais soudain, l’énergie lui manque. Elle hésite à envoyer son fils au milieu des batailles et craint pour sa santé et même pour sa vie. Il est vrai que l’empereur ne fait pas preuve de beaucoup d’initiatives et ne montre aucun courage à conduire ses troupes. Il ne franchit pas l’Euphrate de peur de se retrouver trop vite face à l’ennemi. Les soldats, levés dans les Balkans, souffrent de la chaleur et de la dysenterie, et Sévère Alexandre en est lui-même atteint, ce qui rend sa mère tellement inquiète qu’elle exige qu’il fasse retraite vers Antioche dans des conditions très difficiles, avec une armée décimée par la maladie et les fièvres. Au bord de l’Oronte, l’armée se repose dans des conditions meilleures et Sévère Alexandre retrouve un peu de la popularité qu’il avait perdue auprès de ses soldats en raison de son indécision et de la place trop importante qu’occupe Julia Mamaea à ses côtés.
De retour à Rome en 233, l’empereur doit faire face à une incursion des Germains qui ont franchi le Rhin pour piller l’est de la Gaule. D’un tempérament toujours aussi indolent, il met du temps à rassembler son armée qui s’ébranle l’année suivante, sa mère étant une fois de plus de l’expédition. Arrivé non loin de Francfort, l’empereur hésite à poursuivre, puis renonce. Il entreprend donc des négociations avec l’ennemi, allant jusqu’à acheter la paix. Se sentant humiliée, l’armée place à sa tête un de ses généraux, Maximin dit le Thrace, que les sources dépeignent comme jouissant d’une force herculéenne, et le proclame empereur le 18 mars 235. Le lendemain, les rebelles font le siège de la tente de Sévère Alexandre, exigeant de lui qu’il chasse les conseillers qui l’ont poussé à négocier avec l’ennemi et se défasse de Julia Mamaea qui entend reprendre le combat en Orient et y entraîner les légions, notamment celles levées en Thrace, alors qu’elles refusent de s’éloigner de leurs foyers. Comme l’empereur tergiverse, lui et sa mère sont égorgés.
Quoique peu populaire de son vivant, Sévère Alexandre a laissé le souvenir d’avoir gouverné avec modération, ce qu’on n’avait pas vu depuis longtemps. Quant à Julia Mamaea, elle eut elle aussi droit à des éloges posthumes. On raconte qu’un siècle après la mort du fils et de la mère, leurs anniversaires étaient toujours célébrés à Rome par des fêtes. Il est vrai que Gallien, qui régnera quelque trente ans plus tard, divinisera Sévère Alexandre.
Avec la mort de Julia Mamaea s’achève une page de l’histoire romaine particulièrement originale, celle des impératrices syriennes qui ne se sont pas contentées de crimes ou de coups d’Etat, mais qui ont vraiment voulu protéger et faire prospérer la dynastie des Sévères, n’hésitant pas à prendre en main le gouvernement impérial sur une longue période, alors que les impératrices de la dynastie julio-claudienne ne l’avaient fait que d’une manière intermittente, sans esprit de suite. Celles-ci ont été des femmes de pouvoir, celles-là des femmes politiques, la nuance est d’importance.



XI
Effacement du pouvoir des impératrices au IIIe siècle de notre ère – Hélène, concubine de l’empereur Constance Chlore et mère du futur Constantin le Grand dans la seconde moitié du IIIe siècle – Prisca et Valeria, épouse et fille, toutes les deux chrétiennes, de l’empereur Dioclétien, le dernier persécuteur des chrétiens – Le rôle, dans la première moitié du IVe siècle, de l’impératrice Hélène dans la reconnaissance du christianisme dans l’Empire romain et sa découverte de la vraie Croix.


Après la mort de Maximin Ier le Thrace en 238, Pupien et Balbin lui succèdent, mais sont mis à mort par les prétoriens après quatre-vingt-dix-neuf jours de règne. Gordien III, âgé de 13 ans, est alors fait empereur dans le camp d’Aquilée, ville de l’actuelle province d’Udine, proche de la Vénétie. La situation de l’Empire est catastrophique, puisque pour la première fois les Goths ont franchi le Danube. En 241, Gordien III, âgé donc de 16 ans, épouse Furia Sabinia Tranquillina, fille du préfet du prétoire, Timésithée. En 242, Gordien III fait ouvrir symboliquement le temple de Janus à Rome et part en guerre contre les Perses de plus en plus menaçants. On le retrouve en Asie Mineure l’année suivante, alors qu’il a déjà plusieurs victoires à son actif. Mais en 244, il est assassiné à l’instigation de Philippe, préfet du prétoire, qui monte sur le trône impérial. Plus connu sous le nom de Philippe l’Arabe, il conclut la paix avec les Perses et revient à Rome.
Que les impératrices romaines se soient effacées au cours du IIIe siècle et que l’histoire ait à peine retenu leur nom s’expliquent aisément. Les empereurs, jouets des prétoriens qui mettent à leur place des usurpateurs, ne règnent que quelques années et n’ont pas le temps de fonder une dynastie. La situation aux frontières de l’Empire, de plus en plus menacées par les Barbares de toutes origines, exige une conscription drastique qui vide Rome de la plupart de ses habitants en âge de combattre. Les impératrices restent solitaires dans leurs palais, souvent séparées de leurs époux qui combattent au loin et n’ayant aucune influence sur la politique romaine, essentiellement tournée vers les frontières menacées.
Comme il faut bien un bouc émissaire aux revers que finissent par subir les armées romaines, celui-ci est facile à trouver : ce sont les chrétiens, souvent rétifs au service militaire et donc facteurs d’anarchie. En 250, Dèce, par un édit de janvier, ordonne aux chrétiens de renier leur foi et la persécution s’étend dans tout l’Empire, accroissant le désordre et l’anarchie. En 251, elle s’arrête à Rome, car c’est un échec pour Dèce. D’autres empereurs en grand nombre sont proclamés par les prétoriens, au gré des victoires et des défaites et des guerres civiles endémiques qui secouent tout l’Empire entre tant de compétiteurs. On voit même, en 256, l’empereur Gallien épouser une certaine Pipa, fille d’un chef marcoman, donc d’un Barbare, qui doit tout ignorer de la politique romaine et du rôle qu’elle pourrait y jouer. Des provinces, comme celle de la Gaule qui se donne un empereur, Postumus, font sécession. Un empereur, Claude II, dit le Gothique – ce qui indique ses origines –, réussit tant bien que mal à contenir les Barbares au nord et à l’est de l’Empire. Mais il meurt de la peste à Sirmium, tandis qu’après un interrègne sanglant, Aurélien parvient à s’imposer comme empereur.
Il a sous ses ordres un certain Constance Chlore qui combat avec lui Zénobie, reine de Palmyre au cours des années 270-271 qui entend elle aussi faire sécession.
 
Il est probable que c’est à cette époque que Constance Chlore rencontre en Asie Mineure Hélène, qui devient sa concubine. Celle-ci a un passé obscur. Selon l’historien grec Procope, elle serait née en Bithynie (Turquie actuelle). On peut savoir qu’elle est d’origine populaire et qu’aux dires de saint Ambroise, elle a été servante d’auberge. Les textes l’attestent : elle restera la concubine fidèle de Constance Chlore et, en 272, elle lui donnera un fils, Constantin, le futur et célèbre Constantin le Grand. Celui-ci naît à Naissus, en Mésie (l’actuel Nis en Serbie) où elle a suivi son compagnon, qui combat les irruptions incessantes des Alamans après avoir quitté l’Asie Mineure sur ordre d’Aurélien. On voit donc que c’est un vrai couple qui vient de se former, dans lequel Hélène apparaît comme la protectrice de son compagnon et comme la femme qui lui a donné son premier enfant, né dans un camp militaire.
Entre 272 et 313, l’Empire romain va être le théâtre de convulsions sociales, de crises économiques et politiques, de contestations religieuses sous l’influence des chrétiens, avec de longs interrègnes d’empereurs épisodiques que revendiquent soit le Sénat, soit les prétoriens. Mais l’Empire semble retrouver une certaine stabilité lorsque, en 284, Dioclétien, comte des domestiques, un titre qui le place à un assez haut rang, est proclamé empereur après avoir fait assassiner le préfet du prétoire Aper. Comprenant que le danger est à l’est, Dioclétien fixe le centre du pouvoir à Nicomédie, capitale de la Bithynie (aujourd’hui Izmit en Turquie), et abandonne Rome, trop excentrée à l’ouest pour être d’une quelconque utilité.
Dioclétien est un païen convaincu et entend défendre sa religion, sans concession et sans négociation, contre le prosélytisme chrétien, insistant et provocateur, surtout dans les provinces d’Asie.
Mais on peut dire que le ver est déjà dans le fruit, puisqu’il semble qu’en 285, Prisca, la femme de Dioclétien, et Valeria, leur fille, se soient converties, bien entendu secrètement, au christianisme. Ce n’est pas une nouveauté : il y a longtemps que court la rumeur selon laquelle des femmes de la haute société romaine, voire de l’entourage de certains empereurs, se sont vouées au christianisme dans le secret de leur cœur. Elles apprécient en effet dans la nouvelle religion cette liberté promise par les Evangiles, après la mort, certes, aux esclaves, mais aussi aux femmes dont la condition, si elles ne sont pas de haut rang, reste précaire. On prétend que l’empereur Philippe l’Arabe, en 249, peu de temps avant sa mort, aurait embrassé le christianisme : ce n’est peut-être qu’une légende, mais elle prouve le trouble que jette dans les esprits des puissants cette nouvelle religion naissante, pleine de vigueur, qui ne craint pas de témoigner à travers ses martyrs. Les femmes, qu’elles soient de haute ou de basse naissance, comprennent soudain que le vrai pouvoir se trouve dans le christianisme qui semble, face aux convulsions politiques et militaires, la seule force capable de résister et de protéger l’Empire de la décadence qui le menace. Hélène, la concubine de Constance Chlore depuis plus de dix ans, est de ces femmes-là. Elle est assurément chrétienne et il n’est pas douteux que Constance Chlore, même à cette époque, le soit devenu, certes en secret (il ne fait pas bon d’être chrétien, surtout quand on sert les empereurs – il s’est rallié à Dioclétien – et que l’on a des ambitions politiques). Sous l’influence de sa concubine, il va jouer un double jeu qui, à la longue, lui sera bénéfique : saint Paulin de Nole le laisse entendre.
Dioclétien, devant un Empire qui se délite, décide d’en renforcer le pouvoir et de créer une tétrarchie en 293, c’est à dire un exécutif à quatre têtes, l’un pour l’Occident, l’autre pour l’Orient, le troisième pour le Septentrion et le quatrième pour le Sud. Ce régime évoluera en divers avatars qui ne sont pas notre propos. Mais celui à qui reviendra l’Occident dans cette nouvelle organisation, c’est Constance Chlore en personne, ce chrétien caché. Cela sera capital pour la suite des évènements, car Hélène le soutiendra envers et contre tout. Dioclétien veut en effet cimenter un peu plus ces empereurs qui sont soumis les uns aux autres selon une hiérarchie, et il oblige Constance Chlore à épouser Théodora, fille de Maximien dit Hercule, dont il est le subordonné. De cette femme, Constance Chlore aura six enfants. Mais cela ne veut pas dire qu’Hélène disparaît. Il semble, surtout selon saint Ambroise et Paulin de Nole, qu’elle agisse dans l’ombre, son statut de concubine ne lui donnant aucune prétention politique, mais une incontestable influence morale sur un homme qui l’aime et qu’elle aime. Elle continuera à suivre son compagnon, le père de son fils Constantin, dans ses nombreuses expéditions aux frontières de la Gaule et jusqu’en Bretagne (Grande-Bretagne), dont il a aussi la charge et où il se montrera un excellent militaire, acquérant un grand nombre de titres. Théodora, du moment qu’Hélène sait se faire discrète, ne voit aucune objection à sa présence, les mœurs païennes étant laxistes, d’autant qu’elle sait aussi bien que son époux que leur mariage est essentiellement de raison politique et non d’amour : ils l’ont accepté par patriotisme et par respect pour Dioclétien et les nouvelles institutions de l’Empire.
 
Dioclétien, dans le même temps, c’est-à-dire toujours autour de l’année 293, et parce qu’il n’ignore certainement pas les tendances chrétiennes de sa fille Valeria, oblige celle-ci à épouser Galère, un des tétrarques et un païen plus que fanatique. Elle deviendra alors impératrice et prendra les titres enviés d’Augusta et, en 298, de mère des camps. Elle saura elle aussi jouer le double jeu, lorsqu’en 303 Dioclétien, toujours établi à Nicomédie, fait afficher sur les murs de la ville un premier édit de persécution contre les chrétiens. Pour échapper à toutes poursuites possibles, Valeria et Prisca n’hésitent pas à apostasier, selon Lactance, l’auteur chrétien de De la mort des persécuteurs, mais, dit-il, c’est pour l’apparence, car dans leur cœur, elles restent fidèles à la nouvelle foi. L’abdication de Dioclétien en 305 change provisoirement la donne, puisque Prisca et Valeria sont alors intégrées à la cour d’un autre tétrarque, Licinius, lui aussi un païen fanatique qui réside dans la partie orientale de la ville, mais elles s’enfuient pour trouver refuge bien imprudemment chez Maximin II Daïa en 308, encore un tétraque, qui n’ignore rien des sympathies de Prisca et de Valeria en faveur des chrétiens et les exile en Syrie après leur avoir confisqué tous leurs biens.
Pendant ce temps Constance Chlore, qui a reçu de Dioclétien l’ordre de persécuter les chrétiens dans les territoires qu’il gouverne, n’applique pas les édits de son chef, brûle, pour faire semblant, quelques églises, et laisse les chrétiens pratiquer paisiblement leur religion. Son christianisme est évident, et, comme on ne parle plus au moment de 303 de son épouse légitime Théodora, il est plus que probable que sa concubine Hélène est de nouveau à ses côtés pour veiller à ce qu’il reste fidèle à sa foi, qu’elle a aussi inculquée à leur fils Constantin. Constance Chlore meurt à York en Bretagne (Grande-Bretagne) en 306, sans aucun doute veillé par Hélène. Celle-ci va alors s’attacher à la destinée de Constantin qui s’est autoproclamé empereur dès la mort de son père. Maxence fait de même à Rome, mais la conférence de Carnutum en 308, convoquée par Galère, fait de Constantin un César, donc un futur empereur. Les persécutions s’arrêteront officiellement le 30 avril 311 grâce à un édit signé par Licinius, Galère et Constantin, mais depuis l’abdication de Dioclétien en 305, elles sont moribondes.
Deux années plus tard, le 27 octobre à la bataille du pont Milvius, Maxence, le compétiteur de Constantin, est vaincu. Le christianisme, écrit Eusèbe de Césarée, avec l’apparition de la croix dans le ciel, en sort victorieux, puisque deux ans plus tard, en mars 313, Constantin et Licinius, par l’édit de Milan, reconnaissent officiellement le christianisme dans l’Empire.
Mais Licinius n’a signé cet édit qu’à contrecœur, car il est resté païen dans l’âme. Il va alors se venger d’avoir été soumis à l’autorité de Constantin. Il ordonne en 314 la mort de Valeria qui avait quitté la Syrie et s’était réfugiée à Thessalonique avec sa mère Prisca, sachant que l’édit de reconnaissance du christianisme n’est pas encore parvenu jusqu’au fin fond de l’Empire. Valeria est capturée par la foule et les sbires de Licinius et décapitée. Prisca subit le même sort. Les corps des deux femmes sont jetés à la mer. Mais elles auront été les dernières martyres de haut rang pour témoigner que le christianisme était la seule solution possible pour sauver l’Empire. Ce que Licinius apprendra à ses dépens lorsqu’il sera vaincu par Constantin, qui restera, seul, empereur.
 
C’est alors que l’influence d’Hélène va se faire sentir dans l’Empire et accélérer notablement la diffusion du christianisme chez les peuples gouvernés par son fils. Constantin, ayant compris les services que sa mère lui avait rendus en modérant l’action de son époux Constance Chlore, en l’élevant chrétiennement et clandestinement pour qu’il devienne le premier empereur chrétien de l’histoire, la comble d’honneurs, la fait venir à Rome, lui donne le titre d’impératrice, avant de s’installer avec elle à Constantinople, et fait frapper des monnaies à son effigie. Hélène apparaît comme la protectrice des chrétiens et Constantin, dont la foi est fort modérée et paraît plutôt inspirée par des intérêts politiques, lui laisse toute latitude pour se servir largement du Trésor impérial et des richesses de la Cour afin de construire des églises et de détruire les temples païens. Elle donne aussi l’exemple de la charité chrétienne en venant au secours des plus pauvres, des prisonniers et des laissés-pour-compte de la société. Elle acquiert une immense popularité qui rejaillit sur son fils, lequel lui confère en récompense le titre suprême, celui d’Augusta. Constantin qui est veuf, s’étant marié à Minervina en 292 et ayant perdu sa femme en 307, épouse en secondes noces une Fausta, fille d’un des tétrarques, Maximien Hercule, qui lui donnera plusieurs enfants, les futurs Constantin II, Constant Ier et Constance II. Parce qu’elle a été adultère avec Crispus, qu’il a eu de Théodora, il n’hésitera pas à faire exécuter les deux amants en 326.
En 325, Hélène, plus que jamais présente, mais très âgée, s’embarque pour un pèlerinage en Palestine pour demander pardon au Dieu des chrétiens des crimes commis par son fils. Elle fait escale à Paros et elle jure de construire dans ces lieux un sanctuaire si jamais elle retrouve les restes de la vraie Croix. Parvenue en Palestine, puis à Jérusalem, elle fait entreprendre des fouilles sur le site du Saint Sépulcre qui avait été arasé par l’empereur Hadrien lors de son voyage en Orient dans la première moitié du IIe siècle. Hadrien avait fait même construire sur ces lieux sacrés du christianisme un temple dédié à Vénus, dont l’impératrice Hélène ordonne la destruction. Elle devient alors une véritable archéologue et dirige les fouilles sur le Golgotha qui avaient commencé à être entreprises sur l’ordre de Constantin. On la voit elle-même creuser le sol sacré. Elle aurait, selon la légende, allumé un bâton d’encens dont la fumée aurait dérivé en direction de l’endroit où les trois croix étaient enterrées. Elle les aurait mises elle-même à jour, avec l’aide de terrassiers : celle du Christ et celles des deux larrons, ainsi que les clous qui avaient servi à maintenir les suppliciés sur le bois des croix.
Mais sa découverte restera infructueuse, elle le sait, tant que la Croix du seul Christ ne sera pas réellement authentifiée. Comme elle connaît fort bien les Evangiles, elle n’ignore pas que sur l’instrument du supplice du Messie avait été planté par Pilate un écriteau, « INRI », en signe de dérision, pour bien indiquer, en abrégé, l’identité du Christ, Jesus Nazarenus Rex Judaerum (Jésus de Nazareth, roi des Juifs). Or la chance lui sourit puisque l’écriteau est resté intact sur le bois de la vraie Croix. Pour fêter cet événement capital, Hélène ordonne la construction d’une basilique sur le mont des Oliviers et une autre à Bethléem. D’autres Pères de l’Eglise ont ajouté des variations à la découverte de la vraie Croix, disant que saint Macaire, évêque de Jérusalem, avait fait toucher par une femme proche de la mort les trois croix, et qu’ayant approché l’une des trois, elle fut immédiatement et miraculeusement guérie, prouvant ainsi l’authenticité de cette croix comme celle sur laquelle était mort le Christ. Cette découverte, qui en latin se dit inventio, ce qu’on a traduit faussement par « l’invention de la vraie Croix », a lieu le 3 mai 326. L’impératrice Hélène tiendra alors la promesse qu’elle avait faite à Paros au cours de son escale, et son fils, en mémoire de sa mère, fera élever dans cette île l’Eglise de la Panagia Ekatondapiliani, une des plus anciennes églises de toute la Grèce et conservée avec soin.
Hélène fait aussi la découverte, selon la tradition qui est plus proche de la légende que de l’histoire, du Saint Escalier du prétoire que monta le Christ pour se rendre devant Pilate afin de connaître son sort. Cette relique de taille est alors envoyée à Rome par Hélène en 326 et installée à la basilique Saint-Jean-de-Latran. Elle se trouve actuellement à la basilique San Salvatore della Scala Santa.
Une fois son voyage et ses découvertes achevés, l’impératrice Hélène retourna Nicomédie en 326, persuadée à juste raison qu’elle avait bien travaillé pour la gloire de son fils et pour les débuts de l’Empire chrétien. Les Pères de l’Eglise ont été les premiers à reconnaître son rôle capital dans la christianisation de l’Empire gouverné par son fils, en insistant sur ses origines modestes et sur la piété de son époux Constance Chlore. Saint Ambroise écrit à son propos : « Hélène, première femme de Constance Chlore, qui ceignit depuis la couronne impériale, était, paraît-il, une humble fille d’étable. Noble fille d’étable qui sut mettre tant de sollicitude dans la recherche de la Crèche sacrée ! Noble fille d’étable à qui fut réservée l’Etable de Celui qui guérit les blessures de l’humanité déchue ! Noble fille d’étable qui préféra les abaissements du Christ aux dignités trompeuses du monde ! Aussi le Christ l’a-t-Il élevée de l’humilité de l’étable au sommet des grandeurs humaines. »
Et saint Paulin de Nole de renchérir, non sans justesse, sur le christianisme très profond d’Hélène par rapport à celui de son fils, beaucoup plus calculateur et politique : « Constantin doit plus à la piété de sa mère qu’à la sienne d’avoir été le premier empereur chrétien. » C’est assez dire l’influence de la mère sur son fils et son rôle de propagandiste de la foi nouvelle pour mieux asseoir l’Empire chrétien, encore fragile, les païens n’ayant pas disparu comme par enchantement. C’est incontestablement sous son autorité que peu à peu Constantin se convertit au christianisme. Il se fera baptiser à la veille de sa mort, en 337.
Hélène, elle, rendit le dernier soupir vers l’année 328, à Nicomédie. Son corps fut transporté à Constantinople, puis à Rome, et déposé dans un mausolée construit sur ordre de son fils, sur la via Lavicana. Aujourd’hui, on peut voir au musée du Vatican le sarcophage de porphyre de l’impératrice Hélène. Des reliques d’Hélène, dont son tronc, furent dérobées par un moine français au IXe siècle et, après diverses tribulations, on peut les voir aujourd’hui dans l’église de Saint-Leu-Saint-Gilles à Paris.
En effet, Hélène a droit à ce culte, car elle fut canonisée et considérée comme sainte aussi bien par les catholiques que par les orthodoxes, ainsi que son fils, qui sera saint Constantin. Leurs fêtes conjointes se célèbrent le 18 août pour les catholiques. Les orthodoxes prient pour Hélène et Constantin selon la formule « Fête des très Grands Souverains Constantin et Hélène, égaux aux apôtres ». En France, non loin de Perpignan, s’élève la ville d’Elne, anciennement Castrum Helenae, nommée ainsi par son fils en hommage à sa mère, à la fin du IIIe siècle ap. J.-C.
Quant aux morceaux de la vraie Croix, ils seront dispersés comme reliques dans le monde entier, y compris en Ethiopie. En France, on en trouve à la confrérie Sainte-Croix de Bonifacio, dans la chapelle des incurables de l’hospice de Baugé en Maine-et-Loire près de Saumur, dans l’abbaye de Sainte-Croix près de Poitiers, à l’église Saint-Jérôme à Toulouse, ainsi qu’à l’église du Sépulcre. Bien entendu ces reliques sont contestées aujourd’hui, aussi bien par les protestants que par les historiens.
Mais peu importe. L’action de l’impératrice Hélène aura été capitale pour la consolidation de l’Empire chrétien présidé par son fils et, plus tard, par les fils de son fils… C’est elle qui, chrétienne depuis toujours, a obtenu et de son époux, un païen monothéiste, fidèle sans doute au culte rendu au Sol Invictus, au Soleil invincible, et de son fils, d’un tempérament plutôt agnostique, et au milieu de la dernière et terrible persécution antichrétienne de Dioclétien et de ses tétrarques, que le christianisme demeure et se développe. C’est elle qui, fine politique, a su saisir que le paganisme s’achevait et que ses dernières fureurs étaient celles d’une bête blessée mortellement. Elle est une femme de pouvoir, incontestablement, mais à la manière d’une chrétienne, ayant bâti, presque à elle seule, ce qui deviendra la dynastie constantinienne. Elle est encore en vie quand a lieu la réunion du concile de Nicée en 325 qui marque l’unité de l’Eglise chrétienne et la fondation de ce que l’on peut appeler l’Eglise constantinienne et un régime césaro-papiste, en éliminant l’hérésie arienne. Ce régime devait durer, en se durcissant, notamment sous l’empereur Théodose, à partir de 379, et de ses deux fils, jusqu’à la chute officielle de l’Empire romain, lorsque l’empereur Romulus Augustulus fut déposé par Odoacre, chef des Hérules, en 476.


Conclusion
L’histoire de Rome a duré approximativement mille ans, au cours desquels se sont succédé trois régimes, royal, républicain et impérial. Pendant ce millénaire, les femmes ont nécessairement joué un rôle social et politique, comme il est normal dans toute civilisation. Celui-ci s’est amplifié au fur et à mesure que Rome a cessé peu à peu d’être ce que l’on pourrait appeler une puissance urbaine, un Etat qui avait pour référence une ville, comme l’avait été la démocratie athénienne, pour devenir une puissance internationale, voire mondiale, du moins dans le monde tel qu’il était connu dans l’Antiquité.
Rome est en Occident, qui déjà connaissait des civilisations, notamment la celtique, où la femme jouait un rôle important. C’est ce qui la différencie d’Athènes et plus encore des civilisations orientales, où les femmes ne jouent pratiquement aucun rôle dans la cité, mais sont toutes-puissantes dans leur demeure. Elles font partie du gynécée.
Rien de tel à Rome où, on l’a vu, dès la période royale, elles donnent l’exemple du courage, de l’abnégation, et peuvent même en remontrer aux hommes les plus aguerris. A mesure que Rome s’étend, s’hypertrophie à la dimension du monde, fait de la mer Méditerranée une Mare Nostrum, les femmes, bien loin d’être écartées du fait des influences orientales que Rome rencontre dans ses conquêtes, prennent de plus en plus de pouvoir, en dépit d’un Caton le Censeur qui voit un péril dans le fait qu’un gouvernement soit manipulé par les femmes. De l’Empire colonial que se constitue Rome, les femmes romaines ne retiennent que ce qui peut leur servir et notamment les civilisations à mystères qui leur donnent un peu plus de pouvoir puisque, pour certaines d’entre elles, elles sont les seules à avoir le droit de les pratiquer : c’est l’exemple fameux de la fête de la Bona Dea dans laquelle la femme de César est compromise.
Les femmes romaines savent aussi très bien se servir des richesses énormes que les conquêtes de leurs époux, généralement des hommes de guerre, leur rapportent, en termes d’esclaves, de propriétés innombrables et de plus en plus luxueuses qu’elles habitent. Elles deviennent coquettes, perdent quelque peu leur attitude de matrone – qui n’avait pas une signification négative à Rome, mais représentait le modèle de ce que devait être une mère et une épouse. Du luxe et de l’esprit de lucre, elles passent aisément à la luxure, et l’on ne compte plus à Rome les scandales dont elles sont à la fois les sujettes et les objets.
Toutes les femmes de la haute société, symbolisée par les vieilles familles de Rome, et même de la bourgeoisie, représentée par les chevaliers affairistes, entrent en compétition pour savoir celles qui seront les plus riches et qui feront les plus beaux mariages. Certes ces femmes romaines dans leur majorité n’exercent pas de pouvoir politique proprement dit, mais elles ne se cachent pas pour influencer leurs époux, surtout si ceux-ci exercent les charges de la carrière des honneurs qui peut les conduire jusqu’au poste suprême de consul, c’est-à-dire de chef de l’exécutif pendant une année, fonction partagée avec un collègue.
Si sous la République, des femmes apparaissent dans la politique, c’est pour l’exercer à travers leurs maris et leurs époux. Mais sous l’Empire, les impératrices ne cachent pas leurs ambitions, surtout celles de voir leurs rejetons accéder aux trônes impériaux et se dotent de tous les moyens, parfois les moins avouables, pour parvenir à leurs fins. Les règnes des impératrices, notamment sous la première dynastie romaine, celle des julio-claudiens, sont bien plus importants parfois que ceux des empereurs, souvent en campagne militaire ou en proie à la folie du pouvoir qui leur vaut le plus souvent de finir assassinés.
Il y aura certes des hauts et des bas dans cet exercice du pouvoir par les impératrices, selon que les dynasties qui suivront, celles des Flaviens, puis des Antonins, puis des Sévères, auront ou non trouvé leur équilibre et les moyens de contrecarrer la puissance et l’ambition des impératrices. Les guerres et les invasions joueront aussi leur rôle dans l’amoindrissement du pouvoir des impératrices. Les crises économiques, le rôle de l’armée et de ses chefs, un retour à la discipline morale et les conflits entre les compétiteurs pour l’Empire romain effaceront peu à peu le rôle politique qu’avait pris jadis les femmes romaines.
Seule surgira, à la fin de l’Empire païen et au début de l’Empire chrétien, l’impératrice Hélène, mère de l’empereur Constantin, qui « inventera », selon l’expression en usage, la vraie Croix en faisant pratiquer des fouilles sur le Golgotha à Jérusalem et finira, ainsi que son fils, par être proclamée sainte dans la première moitié du IVe siècle.
Mais ce que l’on peut dire, c’est que jamais les femmes n’auront eu autant de pouvoir dans une civilisation, la romaine. Que ce n’est qu’aujourd’hui, au commencement du XXIe siècle, que les femmes d’Occident peuvent prétendre de nouveau exercer des pouvoirs dans maints domaines qui leur étaient interdits depuis des siècles. Que le féminisme est une invention et une revendication antique et romaine qui sera effectivement exercée. Le général de Gaulle avait l’habitude de dire que la France donnait toujours l’exemple au monde. On peut le paraphraser et proclamer que les femmes romaines devraient enfin, après tant de siècles d’obscurantisme social et moral, donner à toutes les femmes contemporaines l’exemple de l’indépendance et de la prise en charge d’elles-mêmes et de leur rôle capital, et notamment politique, dans la cité.
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Plutarque, Les Vies des hommes illustres. J’ai utilisé les 4 tomes des Vies des hommes illustres, seconde édition, traduction de Alexis Pierron, Paris, 1853-1854, Charpentier, Libraire-Editeur.
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Agrippine l'Aînée, fille de Julie (fille d'Auguste), épouse de Germanicus, mère de Caligula, Néron César, Drusus Julius César, Julia Drusilla et Julia Livilla 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Agrippine la Jeune, fille de la précédente, mère de Néron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 

Alexandre Hélios 1 2 

Alexandre le Grand 1 2 

Ancus Martius 1 

Anicetus 1 2 3 4 5 

Antonia l'Ancienne, fille d'Octavie (épouse de Marc Antoine) 1 

Antonia la Jeune, fille d'Octavie (épouse de Marc Antoine), épouse de Drusus, mère de Claude et de Germanicus 1 2 

Antonin le Pieux, empereur 1 2 3 4 

Appius Claudius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Atia Balba Caesonia, mère d’Octavie (épouse de Marc Antoine) 1 2 

Auguste, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 

Aurélia, mère de César 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Avidius Cassius 1 2 3 4 5 

Britannicus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

Brutus 1 2 3 4 5 6 7 8 

Burrus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Caligula, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Calpurnia, quatrième épouse de César 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Camille, sœur d'Horace 1 2 3 4 5 6 7 

Caracalla, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Catilina 1 

Caton l'Ancien, dit le Censeur 1 2 3 4 5 6 7 

César, Jules 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 

Cicéron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Cinna 1 2 3 4 5 

Claude, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 

Claudia Quinta 1 

Clélie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Cléopâtre VII, reine d'Egypte, mère de Ptolémée XV 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Cléopâtre Séléné, fille de Cléopâtre VII 1 2 3 

Clodia, sœur de Clodius 1 2 3 

Clodius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Commode, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 

Constance Chlore 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Constantin Ier le Grand, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Coriolan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Cornelia, deuxième épouse de César 1 2 3 4 5 

Cornélie, fille de Scipion l'Africain, mère des Gracques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

Cossutia, première épouse de César 1 2 3 

Crassus 1 2 3 4 

Crispine, épouse de Commode 1 2 3 4 

Diaduménien 1 2 

Dioclétien, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Domitia Lepida, mère de Messaline 1 2 3 

Domitia Longina, épouse de Domitien 1 2 3 

Domitien, empereur 1 2 3 4 5 

Drusus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Drusus Julius César 1 2 3 

Duronia 1 2 

Ebutius 1 2 3 4 5 6 7 8 

Elagabal, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Eusèbe de Césarée 1 2 

Fabius Maximus 1 2 3 4 5 6 

Fausta, deuxième épouse de Constantin, mère de Constantin II, Constant Ier, Constance II 1 

Faustine l'Aînée, épouse d'Antonin le Pieux 1 

Faustine la Jeune, fille de Faustine l'Aînée, épouse de Marc Aurèle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Fulvie, troisième épouse de Marc Antoine 1 2 3 4 5 

Gabinius Aulus 1 2 

Galère, empereur 1 2 3 

Gallien, empereur 1 2 

Germanicus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Geta, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Gordien III, empereur 1 2 3 

Gracchus, Caïus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Gracchus, Tiberius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Hadrien, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Hannibal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Hélène, concubine de Constance Chlore, mère de Constantin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Hispalia Fécénia 1 2 3 4 5 6 7 8 

Icilius 1 2 3 4 5 6 7 

Julia Domna, seconde épouse de Septime Sévère, mère de Caracalla et Geta 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Julia Drusilla, fille d'Agrippine l'Aînée 1 2 

Julia Livilla, fille d'Agrippine l'Aînée 1 2 3 4 5 

Julia Maesa, tante de Caracalla, grand-mère d'Elagabal et de Sévère Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Julia Mamaea, mère de Sévère Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Julia Soaemias, mère d'Elagabal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Julia Vipsana, dite Julie la Jeune, fille de Julie (fille d'Auguste), épouse de Lucius Aemilius Paulus 1 2 

Julie, fille d'Auguste, épouse de Marcellus, Agrippa puis Tibère, mère de Lucius César, Gaius César, Agrippa Postumus et Agrippine l'aînée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Julie, fille de César, épouse de Pompée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Juvénal 1 

Lépide 1 2 

Licinius, empereur 1 2 3 4 5 

Livie, troisième épouse d'Auguste, mère de Drusus et de Tibère 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 

Locuste 1 2 3 4 

Lollia 1 

Lucius Junius Brutus 1 2 3 4 5 6 

Lucius Verus, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Lucrèce, fille de Lucretius, épouse de Tarquin Collatin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Lucretius 1 2 3 4 5 

Macrin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Marc Antoine, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 

Marc Aurèle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Marcellus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Marcianus 1 2 3 

Marcus Claudius 1 2 3 4 5 

Marius 1 2 3 4 

Maxence, empereur 1 2 

Maximen II Daïa, empereur 1 

Maximien Hercule, appelé Maximien, empereur 1 2 

Maximien le Thrace, empereur 1 2 

Messaline, fille de Domitia Lepida, troisième épouse de Claude, mère de Britannicus et d'Octavie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Milon 1 2 

Minervina, première épouse de Constantin 1 

Murcia, dite Tertia, troisième épouse de Pompée 1 2 3 4 5 

Narcisse 1 2 3 4 5 6 7 

Néron César 1 2 3 4 

Néron, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 

Nerva, empereur 1 2 

Numa 1 2 

Octave, voir Auguste 

Octavie (Claudia Octavia), fille de Messaline, première épouse de Néron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Octavie, sœur d'Auguste, quatrième épouse de Marc Antoine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 

Orbiane, première épouse de Septime Sévère 1 

Origène 1 

Othon, empereur 1 2 3 4 

Ovide 1 

Pallas 1 2 3 4 

Pison 1 2 

Plautien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Plautille, fille du précédent, épouse de Caracalla 1 2 3 4 5 6 

Pline l'Ancien 1 

Plotine, épouse de Trajan 1 2 3 4 

Pompée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Pompéia Sulla, troisième épouse de César 1 2 3 4 

Poppéa Sabina, mère de Poppée 1 2 

Poppée, fille de la précédente, deuxième épouse de Néron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Porsenna 1 2 3 4 5 

Posthumius 1 2 3 

Postumia 1 2 

Prisca, épouse de Dioclétien 1 2 3 4 5 6 

Ptolémée XV, dit Césarion 1 2 

Remus 1 

Romulus 1 2 3 4 5 6 7 

Sabine, impératrice, épouse d’Hadrien 1 2 

Sabines, les 1 2 3 4 5 6 7 8 

Scipion l’Africain 1 2 3 4 5 6 

Scribonia, deuxième épouse d’Auguste, mère de Julie 1 2 3 4 5 

Scribonia, troisième épouse d'Auguste, mère de Julie 1 2 

Sénèque 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Septime Sévère, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Servilia Caeponis, mère de Brutus 1 2 3 4 5 6 7 8 

Servius Tullius, roi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Sévère Alexandre, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Sextus Pompée 1 2 3 

Sextus Tarquin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Silius 1 2 3 4 5 

Sylla 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Tanaquil, épouse de Tarquin l'Ancien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Tarquin Collatin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Tarquin l'Ancien, roi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Tarquin le Superbe, roi 1 2 3 4 5 6 7 

Terentia, première épouse de Cicéron 1 2 3 4 5 6 7 8 

Tertulla 1 

Tertullien 1 

Théodora, fille de Maximien Hercule, épouse de Constance Chlore 1 2 3 

Tibère, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 

Titus, empereur 1 2 3 4 

Trajan, empereur 1 2 3 4 5 6 7 

Tullie l’Aînée, première épouse de Tarquin le Superbe 1 2 

Tullie la Jeune, seconde épouse de Tarquin le Superbe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Valéria, fille de Dioclétien, épouse de Galère 1 2 3 4 5 6 7 

Valérie 1 2 3 4 5 

Véturie, mère de Coriolan 1 2 3 4 5 6 7 8 

Virginie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Virginius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Vittelius, empereur 1 

Volumnie, épouse de Coriolan 1 2 3 4 5 
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