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			introduction

			Byzance, c’est nous !

			Paradoxale Byzance ! On la croit fastueuse et singulière alors qu’elle est éminemment plurielle. En fait, Byzance n’existe pas : il n’y a que des Byzances. La Byzance latine, qui prolonge l’Empire romain, et la Byzance grecque, victime du raz-de-marée ottoman. La Byzance fanatique, hérissée de croix et caparaçonnée dans son orthodoxie, et la Byzance tolérante, curieuse de tout et ouverte à chacun. La Byzance terrestre, toujours menacée, et la Byzance maritime, jamais à court de ressources. La Byzance des villes et avant tout de Constantinople, et la Byzance des champs, laborieuse et immuable. Côté cour, il y a la Byzance des empereurs, des intrigues et des eunuques, et, de l’autre côté du décor, la Byzance du petit peuple, des artisans et des mendiants. Et il y a aussi la Byzance des Byzantins, qui auraient bien ri s’ils avaient su qu’un jour les historiens les appelleraient ainsi, eux qui se considéraient comme romains, et la Byzance des byzantinistes, pour qui tout s’est écroulé le 29 mai 1453, le jour où les Turcs ont conquis Constantinople, et qui ne s’en consolent pas.

			Agacé par cet insaisissable kaléidoscope, le siècle des Lumières, qui vouait pourtant un culte à la raison, a malhonnêtement choisi de stigmatiser Byzance. A en croire Montesquieu, plongée dans des « égarements continuels » et des « controverses qui ne cessèrent d’embrouiller la religion », l’histoire byzantine témoigne « de cette lâcheté, de cette paresse, de cette mollesse » propres aux nations d’Asie. En outre, renchérit Voltaire, dans « cet empire qui comptait plus de moines que de soldats », « on ne s’occupait que de deux objets, les courses du cirque et les trois hypostases ». A la veille de la chute finale, « ces malheureux Grecs, pressés de tous côtés, et par les Turcs et par les Latins, disputaient cependant sur la Transfiguration du Christ1 ». Eblouie par de tels procureurs, l’opinion a cru à leur réquisitoire. De nos jours encore, Byzance rime avec exubérance, avec décadence et avec manigances.

			Pour réparer cette injustice, passionnés et spécialistes se sont lancés dans les plaidoyers les plus vibrants, exposant avec brio toutes les facettes du génie byzantin, rappelant sans relâche tout ce que nous lui devons. Hier encore, à l’occasion d’une nouvelle réforme des programmes scolaires, indignés que l’histoire byzantine passe par pertes et profits, deux universitaires rappelaient avec fougue que c’est « Byzance qui a créé les images dont nous nous abreuvons depuis mille cinq cents ans » ; c’est de Byzance que « viennent les icônes, puis les tableaux, puis les toiles. Les photographies et les images dont le flot grossissant ne cesse de s’amplifier ? Encore Byzance ! L’image numérique également ? Bien entendu. Et, par ricochet, tous les supports et les formats qui ordonnent notre quotidien2 ». Peine perdue. La cause est entendue : Byzance est coupable, et la sentence exécutoire3.

			Pourquoi un tel acharnement ? Parce que le présent est un ingrat qui se moque du passé et ne s’embarrasse ni de défense ni d’illustration. Ceux qui pourfendent Byzance n’ont que faire de l’objectivité, ils recherchent un prétexte. Voltaire l’accablait par haine de l’Eglise et Montesquieu pour dénoncer l’absolutisme. Nos contemporains leur ont emboîté le pas. Ils dénigrent Byzance parce que l’Orient les fascine mais que ses mystères les dépassent. Les âmes simples parce que le faste les intimide et que la subtilité les désarçonne. Les pudibonds parce que la sensualité les attire mais que leur morale la réprouve. Et les ignorants parce que l’opprobre tombe à pic pour cacher leurs lacunes. Ceux qui calomnient Byzance ne s’y sont jamais intéressés, ils l’ont condamnée d’office. On ne juge pas un bouc émissaire, on l’accable de tous les maux et on l’excommunie.

			Le temps est donc venu de changer de stratégie. Puisque l’apologie a échoué, passons au judo, cette discipline qui apprivoise nos faiblesses pour en faire des forces. Byzance a été instrumentalisée au service de causes qui n’étaient pas les siennes ? Instrumentalisons-la en retour, mais, cette fois, pour la bonne cause. Car si l’Empire byzantin a disparu, les questions auxquelles il a été confronté un millénaire durant se posent toujours avec autant d’acuité : despotisme ou bien public, fanatisme ou tolérance, laïcité ou religion d’Etat, progrès ou immobilisme, croissance ou stabilité, ouverture d’esprit ou choc des civilisations, Orient ou Occident, guerre ou paix ? La conclusion s’impose d’elle-même. Savoir comment Byzance y a répondu ne peut que nous aider à y répondre à notre tour.

			Les spécialistes les plus affûtés l’ont bien compris qui se sont déjà mis à l’œuvre. Gilbert Dagron, par exemple, qui vient malheureusement de disparaître, a mis à profit sa passionnante étude sur l’hippodrome de Constantinople pour s’interroger sur la signification des jeux dans nos sociétés, leur rôle vis-à-vis du pouvoir, de la paix civile et du rapport à l’autre4. Ou encore Edward Luttwak, qui, en analysant la « grande stratégie » dont usait Byzance, décortique les logiques de la puissance et nous permet de saisir les défis que doivent relever les grands empires d’aujourd’hui, à commencer par l’Empire américain5. La liste n’est pas exhaustive, mais l’idée est la même. Byzance est toujours d’actualité.

			Telle est la raison de cet essai. L’Empire byzantin a d’excellents historiens et de brillants avocats. Mais il lui faut aussi des passeurs pour en souligner la modernité, malgré le décalage historique, l’altérité culturelle et la réticence que suscitent les langues mortes ou les périodes révolues. Traiter de Constantinople et de ses monuments emblématiques, rappeler les quinze dynasties et les quatre-vingts empereurs qui se sont succédé sur le trône, évoquer les Byzantins, leurs travaux et leurs jours, leurs joies et leurs peines, retracer l’épopée de cet empire qui, pendant onze siècles, a résisté envers et contre tout, ce n’est pas uniquement faire œuvre d’érudition. C’est aussi s’interroger sur les rouages du pouvoir, le rôle de l’image, l’impact des techniques ou l’attrait du modèle urbain dans nos sociétés. Ou encore sur la place des étrangers, l’apparition du nationalisme, le recours aux mythes politiques ou la récupération de l’histoire. En somme, c’est nous interroger sur nous-mêmes. « Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Gustave Flaubert. Eh bien, au fond, Byzance, c’est nous.

	

			
				
					1. Ces citations de Montesquieu, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) et de Voltaire (Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 1756) sont issues de la recension effectuée par Olivier Delouis, « Byzance sur la scène littéraire française, 1870-1920 », dans Byzance en Europe, sous la direction de Marie-France Auzépy, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003.
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			1

			La ville de Constantin

			La seconde Rome

			Tout a commencé le 11 mai 330. En ce dimanche de Pentecôte, Constantin, premier du nom et 34e successeur d’Auguste, savoure sa toute-puissance. Voilà six ans qu’il a évincé Licinius, le dernier de ses rivaux, et mis un terme à plus d’un siècle de coups d’Etat. Il règne sans partage sur tout l’Empire romain, autant dire sur la majorité du monde connu, des îles Britanniques aux chutes du Nil, du détroit de Gibraltar aux confins de la mer Noire. Pour que nul n’ignore sa gloire, qui égale celle de Romulus, de Jules César et d’Auguste, il a tout bonnement décidé de refonder Rome en dotant l’empire d’une nouvelle capitale. L’heureuse élue est l’antique Byzance, vieux comptoir grec situé à l’embouchure du Bosphore, rebâtie de fond en comble pour l’occasion. Et c’est cette seconde Rome que Constantin inaugure en ce jour, avec le faste et l’ostentation dont il est friand.

			En fait de capitale, la nouvelle ville n’est encore qu’un vaste chantier. Quarante mille soldats goths et autant d’artisans, de maçons et d’esclaves y travaillent sans relâche depuis des mois. Mais comme l’empereur n’en a choisi l’emplacement, tracé les limites et posé la première pierre qu’à l’automne 324, seuls les principaux édifices publics sont achevés. Tout le reste est encore en construction. Attirés par les exemptions d’impôts et les distributions de blé, les nouveaux habitants ont déjà commencé à s’installer, mais vivent dans la poussière des gravats, la boue des mortiers et le bruit des burins. Qu’à cela ne tienne. Accoutumé à la discipline militaire, Constantin mène ses sujets comme ses troupes : à la baguette. Et comme il approche de la soixantaine, il estime qu’il n’a plus de temps à perdre.

			En fin de matinée, arborant la chlamyde pourpre des généraux vainqueurs, l’armure dorée des héros de légende et le diadème en diamants des despotes orientaux, l’empereur paraît sur son char étincelant, entouré de ses familiers, de ses généraux et d’une foule de courtisans chamarrés et dociles. Sous les vivats de la foule, il quitte la somptueuse résidence qu’il s’est fait bâtir sur les hauteurs de la cité, en surplomb du Bosphore, et, précédé de licteurs vêtus de blanc, emprunte avec toute la solennité requise l’avenue est-ouest qui sert de colonne vertébrale à la nouvelle cité. Quelques centaines de mètres seulement le séparent d’une place ovale, entourée d’un élégant portique de marbre. Elle a été édifiée à l’emplacement exact où, jadis, lorsqu’il traquait Licinius, il avait fait dresser sa tente. Comme de juste, on l’a baptisée forum de Constantin.

			Là, l’empereur se recueille longuement au pied d’une colossale statue de bronze doré à son effigie. Erigée au sommet d’une colonne de porphyre de 37 mètres de haut, elle est visible en tous points de la ville. Voilà qui est la mesure de sa grandeur. Il ignore, bien sûr, que dix-huit siècles plus tard, malgré la foudre, les tremblements de terre et les incendies, cette colonne se dressera toujours aussi fièrement6. Mais le lui aurait-on prédit qu’il n’en aurait pas été autrement surpris. Ses triomphes à répétition n’attestaient-ils pas de la protection divine ? Pour en persuader une fois pour toutes le peuple qui l’acclame follement, Constantin gagne l’hippodrome flambant neuf, adossé à l’aile gauche de son palais. Et là, du haut de la loge impériale, il proclame quarante jours de réjouissances. Durant toute cette période, le vin, les vivres et les courses de chars seront à ses frais. Une immense clameur accueille cette libéralité. La ville de Constantin, cette Constantinou-polis7, dont nous avons fait Constantinople, venait de pousser son premier cri.

			Face au pays des aveugles

			A vrai dire, l’idée de doter l’empire d’une nouvelle capitale n’était pas de Constantin. Quatre siècles plus tôt, si l’on en croit Suétone, ceux qui avaient assassiné Jules César pour l’empêcher de transformer l’antique République en monarchie prétendaient qu’il avait songé à abandonner Rome pour Alexandrie, voire pour Troie dont il aimait à dire que son lignage était originaire. Mais le besoin de changement s’était imposé à mesure que la menace barbare avait obligé les empereurs à s’établir durablement sur le front, à Trèves, Arles, Milan ou Nicomédie, voire dans des avant-postes de moindre importance. En changeant de capitale, Constantin se contentait d’entériner un fait. Puisque Rome n’était plus dans Rome, mieux valait qu’elle fût à Constantinople.

			Certes, Rome conservait la prééminence affective. Constantin, qui s’en était emparé en octobre 312 après avoir défait Maxence, son autre grand rival, à la fameuse bataille du pont Milvius, avait d’ailleurs consciencieusement rendu hommage à la Ville éternelle. En moins d’une décennie, il y avait fait restaurer les temples, agrandir les édifices publics, consolider le mur d’Aurélien et ériger – déjà – une colossale statue d’Apollon, haute de 36 mètres, qui trônait sur le Forum – elle n’est pas parvenue jusqu’à nous. Il n’en avait pas moins compris que le centre de gravité de l’empire s’était déplacé et qu’il fallait en tirer les conséquences. Le défi n’était d’ailleurs pas pour déplaire à ce bâtisseur acharné qui avait déjà fait construire ou reconstruire une bonne trentaine de villes, dont Coutances en Normandie, Constance en Allemagne ou Constanza en Roumanie rappellent toujours le nom.

			Pour aboutir à ses fins, il lui fallait toutefois trouver le site idéal. Politiquement, puisqu’en éliminant Licinius, Constantin avait réunifié les deux parties de l’empire, la nouvelle Rome ne pouvait être fondée ni en Occident – sinon, pourquoi quitter Rome ? –, ni en Orient, ce qui aurait été jugé trop radical, mais à la charnière des deux. Militairement, elle devait être à l’abri du raz-de-marée barbare qui était en train de noyer le nord-ouest de l’empire, sans s’écarter exagérément du front. Afin que la nouvelle ville soit prospère, on ne pouvait choisir qu’un nœud commercial et si possible un port. Enfin, pour éviter les conflits symboliques, mieux valait un emplacement neuf qui pourrait être façonné ex nihilo.

			L’équation n’était pas simple, et Constantin mit longtemps à la résoudre. S’il retint rapidement la zone qui s’étend des Balkans orientaux au nord de l’Anatolie, il hésita entre Niš, dans l’est de la Serbie actuelle, où il était né, Nicomédie où il avait passé sa jeunesse, au temps de l’empereur Galère, Sofia, où il se plaisait à séjourner8, et même Troie, pour prouver qu’il avait des lettres. Mais trop personnelle, trop continentale ou trop isolée, aucune de ces options n’était pleinement satisfaisante. Restait une dernière solution, synthèse historique et géographique de toutes les autres : le petit port de Byzance, situé au débouché de la via Egnatia qui relie l’Italie à l’Asie, et lové au fond de la mer de Marmara – on disait alors la Propontide, sas maritime entre la mer Egée et la mer Noire. Ironie de l’histoire : Byzance ne fut qu’un second choix.

			Pourtant, Constantin ne pouvait pas mieux choisir. Car l’emplacement de Byzance est exceptionnel. Situé au sommet de la presqu’île que dessinent la mer de Marmara, au sud, et, au nord, la Corne d’Or, imposant estuaire de 8 kilomètres, large comme quatre fois la Seine, il constitue une forteresse naturelle pratiquement inexpugnable, pourvu qu’on le défende à l’ouest. Profilé comme une tuile romaine, renflé en son centre, évasé à l’ouest et resserré à l’est, il met en valeur les édifices publics, palais, temples et églises, bâtis en surplomb, et laisse les habitations privées, hôtels aristocratiques et quartiers populaires, s’étager gracieusement jusqu’à la rive. Quand on la découvre, la splendeur des lieux s’impose avec une telle évidence qu’on s’étonne qu’il n’ait pas été mis en valeur depuis la plus haute Antiquité.

			La mythologie souligne ce paradoxe. Les premiers Grecs à s’installer dans la région, au viie siècle av. J.-C. semble-t-il, commencèrent par y fonder un comptoir dénommé Chalcédoine9, mais situé juste en face de la future capitale, sur la rive asiatique. Quelque temps plus tard, quand il fut question de le transformer en colonie à part entière, le général Byzas, qui aurait, dit-on, navigué avec Jason et ses Argonautes, se rendit à Delphes pour savoir où s’installer. « Face au pays des aveugles », répondit sardoniquement l’oracle. Et c’est ainsi que Byzas fonda Byzance là où elle se trouve : au bon endroit10. Pourtant, il y eut encore d’autres aveugles. Ni Jules César, qui vécut à Nicomédie et aimait rêver aux ruines de Troie, ni Septime Sévère, qui fit le siège de la ville et s’en empara en 196, ni Dioclétien, qui choisit Nicomédie comme capitale, ne se rendirent compte du potentiel que représentait Byzance. Mais Constantin, lui, sut voir. Il avait bien mérité qu’on rebaptisât Byzance en son honneur.

			Par ce signe, tu vaincras… et tu t’enrichiras11

			Preuve de ce génie visionnaire, c’est également à Constantin qu’on doit la révolution qui transfigura à jamais le destin de Rome : son ralliement au christianisme. L’empereur fut-il un converti sincère ou un opportuniste pragmatique ? A la veille de l’affrontement décisif du pont Milvius, eut-il vraiment la vision d’une croix trônant dans le ciel lui annonçant « par ce signe tu vaincras », c’est-à-dire qu’il l’emporterait sur son rival Maxence12 ? Ou trouva-t-il habile d’en répandre la rumeur ? A moins qu’il ait tenu à expier une faute, l’exécution de son fils Crispus et de sa seconde épouse Fausta, accusés à tort d’entretenir une passion adultère, tragédie qui fait curieusement songer au drame de Phèdre et d’Hippolyte ? Les historiens en débattent encore.

			Mais les faits, eux, sont indubitables. En 313, de concert avec Licinius contre qui il n’était pas encore entré en guerre, Constantin promulgua l’édit de Milan qui garantissait la liberté de culte et mettait un point final aux terribles persécutions que Dioclétien avait déclenchées contre les chrétiens une génération plus tôt. Puis il s’employa avec zèle à bâtir des églises pour consolider l’Eglise. Protecteur du clergé, féru de liturgie et défenseur de la foi, c’est lui qui institutionnalisa, entre autres, le repos dominical, le sacrement du mariage ou le dogme de la divinité du Christ, imposé au concile qu’il réunit au printemps 325 dans la ville de Nicée13, puisque sa nouvelle capitale n’en était encore qu’aux fondations.

			Dans la foulée, Constantinople est conçue en métropole chrétienne. L’empereur y fait édifier d’imposantes basiliques et notamment, à deux pas de son palais, les fameuses églises Sainte-Irène (la Sainte-Paix) et Sainte-Sophie (la Sainte-Sagesse), dont nous ignorons toutefois l’aspect initial puisque ses successeurs les ont reconstruites. A en croire la tradition, sans doute trop belle pour être vraie, grâce à sa mère qu’il avait dépêchée à Jérusalem, il aurait même transformé Constantinople en un immense reliquaire. Car la future sainte Hélène ne se serait pas contentée de visiter pieusement les Lieux saints, elle les aurait fait systématiquement fouiller pour en revenir avec une incroyable moisson d’objets sacrés : la Sainte Croix et la couronne d’épines, ainsi que la colonne de la flagellation, la Sainte Lance, la Sainte Eponge, les clous de la Passion et encore bien d’autres reliques de ce genre14, qui furent exposées dans la nouvelle capitale avant d’être distribuées aux quatre coins de l’empire, par souci de prosélytisme.

			En tout état de cause, Constantin a certainement mûri son choix. Une religion qui révère un Dieu unique à l’exclusion de tous les autres sied à un empire universel qui a remis son sort entre les mains d’un maître unique. Le grand théologien Eusèbe de Césarée, contemporain et ami de l’empereur, le confirme explicitement : « le royaume terrestre est à l’image du royaume de Dieu » ; « l’empereur règne ici-bas, avec ses Césars, ses comtes et ses généraux comme Dieu trône dans le Ciel entouré des archanges, des anges et des saints ». Et en bonne logique, puisqu’à Dieu unique empereur unique, à empereur unique capitale unique. La Cité des hommes reflète la Cité de Dieu et inversement. En fondant Constantinople, Constantin démontrait qu’il était l’élu de Dieu.

			Plus prosaïquement, l’empereur faisait aussi une bonne affaire. Comme le deviendront plus tard les monastères chrétiens, les temples païens étaient riches en numéraire, en terres et en esclaves. Ils étaient aussi arrogants, flattant les potentats locaux dans leur particularisme et leur défiance vis-à-vis du pouvoir central et surtout du fisc impérial. Favoriser les chrétiens en compensant les avanies subies sous Dioclétien justifiait de dépouiller les temples de leurs richesses excessives et d’obliger leurs prêtres à marcher droit. Libanios, le fameux rhéteur d’Antioche, un des derniers philosophes à se réclamer du paganisme, ne devait pas s’y tromper qui déclara, désabusé, que Constantin avait « adopté un Dieu unique pour mieux dépouiller tous les autres ».

			De fait, pour financer sa nouvelle capitale comme pour mettre de l’ordre dans les finances impériales mises à mal par vingt ans de guerre civile, Constantin a besoin de beaucoup d’or. Augmenter les impôts ne suffit pas. Contraints et forcés, les dons des temples païens tombent à point nommé. Mais les chrétiens aussi sont mis à contribution. En ce début de ive siècle, la nouvelle religion est encore minoritaire mais a beaucoup progressé au sein de l’aristocratie orientale, qui, monothéiste par tradition, a délaissé le culte de Mithra pour celui du Christ. Trop heureuse d’en finir avec la clandestinité, elle ouvre généreusement sa bourse pour soutenir cet empereur qui a décidé de la protéger et de légitimer sa foi. Constantin peut ainsi imposer le solidus, une nouvelle monnaie tirant 4,5 grammes d’or fin qui assainit l’économie et contribue à la prospérité de l’empire pendant sept siècles15. Décidément, le choix du Christ s’avérait payant.

			Fin mai 337, sentant sa fin venir, Constantin réclame le baptême. Ce qui ressemble à une conversion tardive nous paraît étonnant mais correspond à un usage du temps. Il s’agit de comparaître purifié au tribunal de Dieu. A l’heure du bilan, l’empereur a tout lieu d’être fier. Lui, le fils adultère d’un officier sorti du rang et d’une concubine obscure, il a réussi là où tous ses prédécesseurs ont échoué, même le grand Dioclétien, en étayant une restauration, celle de l’Empire romain, sur une révolution, celle du christianisme. Son seul regret fut sans doute de s’éteindre à Nicomédie où il préparait une campagne contre les Perses et non pas dans la capitale qui résumait l’œuvre de sa vie. Tout était prêt pourtant. Il s’y était fait bâtir un mausolée grandiose où sa dépouille sera effectivement ensevelie16. Mais le sort devait en décider autrement. Constantin ne ferma pas les yeux sur la ville Constantin.

			La capitale des capitales

			A sa mort, l’œuvre de Constantin semble condamnée. Le christianisme, dont les hérésies fissurent l’unité, n’empêche pas l’empire de replonger dans la guerre civile. L’Occident, à nouveau séparé de l’Orient, s’effondre sous les coups de boutoir infligés par les Barbares. Mais Constantinople résiste. A la disparition de son fondateur, on ne donnait pas cher de cette nouvelle capitale qui, pour beaucoup, n’était qu’un caprice d’autocrate. Ses successeurs n’y résident plus. Théodose notamment, qui réunifie une dernière fois l’empire à la fin du ive siècle, préfère Milan. Mais la ville de Constantin s’impose néanmoins comme la cité la plus prospère et la plus peuplée du monde romain. De cent mille habitants au cours du ive siècle, elle serait passée à un demi-million au siècle suivant, peut-être même davantage. Constantin avait vu juste : le cœur de l’empire battait désormais à Constantinople.

			Comment comprendre cette étonnante réussite17 ? L’histoire nous a pourtant appris que l’urbanisme ne se décrète pas. Nos grandes métropoles semblent échapper à tout contrôle tandis que celles qui ont été créées de toutes pièces ont du mal à se hisser au premier rang, à quelques exceptions près : Séoul, Saint-Pétersbourg ou Washington18. Quant aux capitales imposées au forceps – Ottawa, Brasilia, Canberra ou Yamoussoukro –, elles ne sont jamais parvenues à convaincre. Mais la ville de Constantin, elle, voulue par lui et exécutée selon ses ordres, a dominé le monde occidental dix siècles durant et continue à le fasciner.

			Sans doute le succès de Constantinople tient-il à sa dynamique. La ville de Constantin n’est pas un centre froid et statique, mais un cœur qui bat et irrigue tous les membres de l’empire, un carrefour toujours en mouvement qui relie l’Europe avec l’Asie, le nord avec le sud, la terre avec la mer. Son fondateur ne l’a d’ailleurs pas conçue en forteresse centripète mais en éventail centrifuge. Depuis son centre où se massent le Grand Palais, l’hippodrome, les basiliques majeures mais aussi la borne du Milion, point de départ de toutes les routes qui sillonnent le monde romain, la ville invite à l’expansion. Tous les chemins mènent à Rome mais tous partent de Constantinople. Avec ses sept cents hectares, l’enceinte d’origine s’avère vite trop étroite. Sous Théodose II (408-450), moins d’un siècle après son inauguration, les murailles de la ville doivent être repoussées de 3 kilomètres. On n’y touchera plus, mais les banlieues absorberont alors le trop-plein de population. Désormais tentaculaire, avec ses quatorze millions d’habitants, l’actuelle Istanbul a renoué avec l’élan des origines.

			Dans le même esprit, Constantin a également conçu sa capitale comme une synthèse de toutes les cultures. Comme la nouvelle Rome reproduit l’ancienne, on y dénombre sept collines – même si le compte n’y est pas vraiment –, on y découpe quatorze régions et on y édifie un forum, un Sénat, un Capitole, des thermes et un cirque majeur, bientôt rebaptisé hippodrome. Mais Constantinople, c’est aussi Athènes – elle aura donc une acropole où les sultans ottomans édifieront leur sérail ; Alexandrie, avec ses palais somptueux, ses prouesses hydrauliques et ses obélisques, convoyés à grands frais ; ou encore Jérusalem, ses lieux de pèlerinage et ses basiliques. De fait, toutes les villes de l’empire ont été mises à contribution. Delphes, Thessalonique, Nicomédie, Ephèse, Antioche et bien d’autres encore expédient statues, colonnes et trophées pour décorer la nouvelle capitale. Les chevaux de bronze qui ornent aujourd’hui la façade de la basilique Saint-Marc de Venise quittent ainsi l’île de Rhodes où ils ont été coulés au ive siècle av. J.-C. pour orner l’hippodrome.

			 

			Cette ambition universaliste éclaire le christianisme de Constantin d’un jour méconnu. Le fait est que, contrairement à Théodose, ce Dioclétien chrétien qui fit interdire les cultes ancestraux – l’oracle de Delphes – ou les Jeux olympiques, fermer les temples et poursuivre ceux qui refusaient de renoncer aux dieux de jadis, Constantin ne persécuta jamais les païens. Dans sa nouvelle capitale, où ni le Christ, ni les apôtres, ni les Evangélistes n’avaient jamais mis les pieds – et pour cause, elle n’existait pas encore –, il privilégia la religion chrétienne pour rattraper Rome, Jérusalem ou Alexandrie, si riches en souvenirs chrétiens. Mais il ne chercha jamais à combattre la foi de ses ancêtres. A ses yeux, pour réussir, Constantinople devait être un lieu de dialogue, de tolérance et de synthèse.

			Or, contrairement à ce qu’on croit souvent, cette tolérance s’est maintenue. Certes, la ville de Constantin s’est toujours dite chrétienne, persuadée d’être orthodoxe, c’est-à-dire de professer la vraie foi. Ses habitants se passionnaient pour les controverses théologiques, souvent jusqu’à l’excès. Elle n’en a pas moins accueilli païens slaves, catholiques latins, réfugiés juifs et marchands musulmans qui disposaient tous de leurs lieux de culte et de leurs quartiers réservés. Au scandale des Occidentaux, bien avant la conquête de 1453, la ville comptait déjà plusieurs mosquées. On comprend l’attrait qu’elle pouvait exercer dans tout le bassin méditerranéen, chez les marchands, les philosophes ou les aventuriers. Constantinople, au fond, ses richesses, son cosmopolitisme et son ouverture d’esprit, était tournée vers l’avenir, telle une New York médiévale. Une New York dont le rayonnement dura un millénaire.

			Sans doute est-ce là la clé du succès de la nouvelle Rome. Son fondateur l’avait voulue monumentale et grandiose pour affirmer son autorité absolue, sur la terre comme au Ciel. Mais il avait su en même temps réunir les conditions matérielles et spirituelles pour que ses habitants, ses visiteurs et tous ceux qui en rêvaient se l’approprient comme leur ville de prédilection, l’adoptent comme leur capitale intime. « Voir Constantinople et mourir ! », se serait sûrement écrié Goethe s’il avait voyagé plus tôt et plus à l’est19. Et au fur et à mesure que l’empire se délita, la ville se transforma insensiblement en un archétype idéal, celui de la métropole absolue, au-delà des frontières, des cultures et des religions. Constantin avait réussi son pari. Sa ville était devenue une capitale majeure, la capitale des capitales, la capitale par excellence.

			

			
				
					6. Cerclée d’anneaux de fer en 411, foudroyée en 1106 (la statue n’y a pas résisté), incendiée en 1779, la colonne de Constantin, que les Turcs appellent désormais Çemberlitaş, la « colonne cerclée », peut toujours être admirée.

				
				
					7. En grec : Κωνσταντινούπολις.

				
				
					8. Niš s’appelait alors Naissus, et Sofia Sardique. Quant à Nicomédie, les Turcs l’ont rebaptisée Izmit.

				
				
					9. Chalcédoine s’appelle aujourd’hui Kadiköy et sert de banlieue résidentielle à Istanbul.

				
				
					10. Comme Byzas est un héros mythologique, le nom de Byzance dériverait du terme grec buzo qui signifie « détroit », ce qui est logique à l’embouchure du Bosphore.

				
				
					11. La formule et les citations qui suivent sont de Jean-Marc Daniel, Le Monde, 14 septembre 2013.

				
				
					12. Accompagnant la croix, Constantin aurait également distingué la prophétie grecque Eν τούτῳ νίκα ou latine In hoc signo vinces : « Par ce signe tu vaincras. »

				
				
					13. Nicée porte aujourd’hui le nom d’Iznik.

				
				
					14. Selon la légende, les paniers des noces de Cana furent maçonnés dans le socle de la colonne de Constantin et les clous de la Passion fondus pour coiffer sa statue d’une couronne ornée de rayons de soleil.

				
				
					15. Du nom solidus, nous avons tiré les mots « sous », « sol » ou « solde ».

				
				
					16. Le mausolée de Constantin deviendra l’église des Saints-Apôtres puis, après la conquête turque, sera remplacé par Fatih Camii, la mosquée du Conquérant.

				
				
					17. On lira à ce sujet avec profit la roborative analyse de Régis Debray dans le deuxième chapitre de son Allons aux faits, croyances historiques, réalités religieuses, Paris, Gallimard, 2016.

				
				
					18. Séoul a été fondée par la nouvelle dynastie Lee en 1394, Saint-Pétersbourg par Pierre le Grand en 1703 et Washington par le gouvernement américain en 1800.

				
				
					19. On prête à Goethe, dans son Voyage en Italie, publié en 1816, la fameuse formule : « Voir Naples et mourir ! »
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			Verts contre Bleus

			La place des chevaux

			Si vous flânez un jour dans le vieil Istanbul et qu’il vous prend l’envie d’échapper au Grand Bazar et à sa bimbeloterie made in China, au palais de Topkapi et à son caravansérail d’autobus, à la Mosquée bleue et à ses hordes de touristes, laissez vos pas vous porter vers le sud. En quelques minutes, vous serez surpris de découvrir un vaste jardin public à moitié désert, épargné par la frénésie ambiante. Des arbres qui ont poussé au hasard, quelques arpents de gazon rabougri et deux ou trois bancs publics : l’endroit ne paye pas de mine mais possède un charme désuet, un peu fifties. Comme s’ils avaient été entreposés là par hasard, deux obélisques décatis flanqués d’une sorte de scoubidou étêté font office de décor. Mais ils font bien pâle figure à côté des minarets voisins, pimpantes banderilles islamiques que les mosquées alentour dardent fièrement vers le ciel. Où pouvons-nous bien nous trouver ? Nous sommes à Atmeydani, nous indique notre guide favori, c’est-à-dire, en turc, sur la place – meydan – des chevaux – at. Place des chevaux ? Mon Dieu, est-ce possible ? Serions-nous à l’hippodrome ? Mais où sont donc passés les gradins de marbre, les foules hurlantes, le grondement des galops et des chars ? Comment le creuset de la Byzance populaire a-t-il pu s’éteindre ainsi et laisser place à ces ruines silencieuses ? L’histoire est parfois bien cruelle.

			Car si Constantinople dut le jour à Constantin, elle dut la vie à l’hippodrome. L’empereur était à sa tête et lui imposait sa volonté, mais l’hippodrome était son cœur, l’origine de toutes ses passions et de toutes ses folies. Commencé sous Septime Sévère, achevé sous Constantin, on jurerait qu’il a été conçu pour donner une âme à la nouvelle Rome qui, sans lui, n’aurait été qu’un décor somptueux mais figé à la gloire de l’autocratie. Certes, avec ses 450 mètres de long et ses 120 mètres de large, l’édifice n’atteint pas la taille de son modèle romain, le Circus Maximus, qui le dépasse du tiers. Il ne saurait même rivaliser avec les cirques de Carthage ou d’Antioche. Mais compte tenu de l’espace disponible à cet endroit-là, il semble démesuré. Comme le terre-plein manquait, il a fallu faire d’énormes travaux de soutènement pour consolider la section sud-ouest, que les archéologues ont commencé à explorer avec le plus grand bonheur.

			Vu d’oiseau, l’hippodrome a la forme d’un trombone à papier : effilé, rectiligne d’un côté et recourbé de l’autre. Recouvert de plaques de marbre et d’une colonnade finement ciselée, son flanc nord-est est percé d’arches qui servent de portes et de carceres, c’est-à-dire de stalles de départ pour les attelages. A l’autre bout, sa forme hémisphérique permet aux conducteurs de chars de virer violemment de bord, au péril de leur vie bien souvent, pour repartir dans l’autre sens. Sur toute la longueur du parcours, vingt rangées de gradins peuvent accueillir des dizaines de milliers de spectateurs, peut-être même cent mille. Au sommet, courant tout au long de l’édifice, un portique sert de déambulatoire et d’abri contre le soleil. Il est surmonté par une foule de statues qui proviennent des quatre coins de l’empire. Aucune ne nous est parvenue, mais à en croire les descriptions d’époque, on pouvait y admirer un colossal Héraclès au repos, une Junon en airain, une Athéna de style rhodien, une troublante Hélène de Sparte et toute une série d’animaux mythologiques, la louve romaine, l’âne d’Auguste, le sanglier d’Erymanthe, la hyène d’Antioche, ainsi qu’un taureau dévoré par un crocodile, un lion rugissant et un éléphant trompe dressée.

			 

			Au centre de l’arène, entre la borne verte, au sud, et la borne bleue, au nord, se dressait la Spina, un remblai maçonné de près de 300 mètres de long et de 10 mètres de haut, recouvert de trophées, de statues d’auriges célèbres et de monuments de prestige. Seuls ces derniers ont résisté aux épreuves du temps pour décorer l’Atmeydani. Le plus majestueux, tout en granite rouge, est l’obélisque de Théodose, situé au nord20. Comme de juste, il provient d’Egypte, en l’occurrence du grand temple de Karnak, et possède un jumeau que Constantin a fait dresser au Circus Maximus de Rome. Douze siècles plus tard, le pape Sixte Quint l’a fait transporter place Saint-Jean-de-Latran. Comme celui de Constantinople a été brisé durant son transport, seule la partie supérieure a été aménagée sur un piédestal de marbre dont les bas-reliefs chantent les louanges du grand Théodose. De profondes anfractuosités creusées pour arrimer les câbles attestent des difficultés de l’opération, qui, selon les témoins, aurait pris trente-deux jours. A l’autre bout de la Spina s’élevait l’obélisque muré, maçonné en pierres de taille comme le serait un mur. Constantin VII l’avait fait recouvrir de plaques de bronze doré qui ont été démontées et fondues par les croisés. Mais, étonnamment, il a tenu.

			Enfin, entre les deux, trônait le trépied de Delphes que les Grecs avaient dédié à Apollon pour commémorer leur victoire sur les Perses à la bataille de Platées, en 479 av. J.-C. Coulé en or massif, il a disparu depuis longtemps. Ne demeure qu’un fragment du soutènement qui ne permet pas d’imaginer la splendeur d’origine : trois serpents de bronze torsadés, qu’on a pris l’habitude d’appeler la colonne serpentine. Constantin avait absolument tenu à ce que ce monument orne sa nouvelle capitale. Dans l’Antiquité, Delphes passait pour l’omphalos, le nombril du monde. La présence du trépied prouvait à ceux qui en doutaient que Delphes avait transmis ce privilège à Byzance. Pour que les choses soient bien claires, juste en face, sur le flanc est de l’hippodrome, avait été érigée le Kathisma, la loge impériale. Il s’agissait en fait d’un véritable palais composé de trois niveaux, une estrade honorifique pour les juges des courses, une salle de réception pour les invités de marque, reliée au Grand Palais, et le balcon où l’empereur en majesté pouvait offrir sa bénédiction à l’hippodrome, à la ville et au monde. Enfin, au sommet de l’édifice, trônaient les quatre chevaux de bronze qui ornent aujourd’hui la basilique Saint-Marc à Venise.

			La fête byzantine

			Cabarets, théâtres, gymnases, maisons de plaisir : comme dans toute métropole qui se respecte, Constantinople regorgeait de lieux de distractions. Mais il fallait être un moine austère ou une vieille fille revêche pour le nier : on ne s’amusait vraiment qu’à l’hippodrome. Car le spectacle y était total. La mémoire collective a surtout retenu les courses de chars. Mais avec ses épreuves d’athlétisme et de gymnastique, il servait aussi de palestre. On pouvait y assister à des lectures, à des saynètes jouées ou à des séances de mime, comme au théâtre. A tous moments, acrobates, animaux savants21, nains et bouffons s’en donnaient à cœur joie, comme au cirque. A l’occasion, avec ses chœurs, ses chorégraphies et ses jeux nautiques dans des bassins creusés sur la Spina, l’hippodrome tenait lieu de music-hall. Ses innombrables groupes sculptés servaient à la fois de musée en plein air et de zoo, d’autant qu’on y organisait souvent des parades d’animaux exotiques ou des combats de fauves. Au fond, l’hippodrome était un parc d’attractions avant l’heure, unique en son genre pendant un millénaire.

			En revanche, au risque de décevoir ceux qui s’imaginent Byzance comme une projection de Ben-Hur en continu, les courses de chars représentaient le loisir le plus prisé mais aussi le plus rare. La complexité de leur organisation, l’effervescence qu’elles suscitaient, leur coût faramineux en limitaient le nombre. On en organisait en général le 1er janvier, au début du mois de février, à l’époque des Lupercales, qui correspond à notre Carnaval, dans la foulée des fêtes de Pâques et le 11 mai, date de la fondation de Constantinople. Au reste, la population comptait sur les empereurs pour organiser des séances exceptionnelles, pour célébrer leur avènement, leur mariage, la naissance d’un fils dynaste ou la visite d’un ambassadeur. En somme, il n’y avait guère plus d’une dizaine de courses par an, et encore, les années fastes seulement.

			Pour être certain que cet événement exceptionnel soit à la mesure des attentes, l’organisation des courses ne laissait rien au hasard. Comme elles étaient prévues des semaines à l’avance, on commençait par entraîner les chevaux, élevés dans l’arrière-pays, bien au-delà des murailles, puis par sélectionner les auriges les plus habiles. Certains étaient de véritables idoles dont le nom est parvenu jusqu’à nous : Ouranos le céleste, Olympios le divin, Nikosios le victorieux ou encore Porphyros le pourpre – couleur impériale – dont Anastase Ier, au début du vie siècle, fit dresser la statue sur la Spina. Dans les jours précédents, des processions de fonctionnaires impériaux munis de tambours, de trompettes et d’un orgue mobile arpentaient les principales artères de la ville pour que nul n’ignore que des courses allaient avoir lieu. Prêtres et moines en profitaient aussitôt pour prêcher la tempérance et dénoncer ceux qui, l’excitation aidant, oubliaient leurs devoirs chrétiens. Depuis Constantin, l’Eglise avait obtenu que les courses n’aient jamais lieu un dimanche ni durant une fête religieuse.

			Au jour dit, des dizaines de milliers de spectateurs impatients se massaient aux alentours des carceres, dans les tavernes et les auberges de fortune érigées pour l’occasion, dans l’espoir d’être admis dès l’aube et de pouvoir choisir le meilleur emplacement, si possible à l’extrémité de l’hippodrome. Assez coûteux, une ou deux semaines de salaire semble-t-il, les jetons qui permettaient d’entrer faisaient l’objet d’un intense marché noir. Mais pour soigner leur popularité, empereurs et grands seigneurs avaient pris l’habitude d’offrir des places gratuites en grand nombre. Même s’ils étaient évidemment confinés dans les gradins supérieurs, les plus pauvres n’étaient donc pas exclus et s’en félicitaient bruyamment. Rires des spectateurs, boniments des marchands à la sauvette, harangues des vigiles : le brouhaha était permanent et contribuait à l’excitation générale.

			Il ne cessait qu’en fin de matinée, lorsqu’après avoir été annoncés à grand renfort d’orgues et de trompettes, l’empereur et sa suite, vêtus de leurs plus beaux atours, faisaient leur apparition dans la loge impériale. Tout le monde faisait alors silence, la tête inclinée, les bras croisés sur le cœur. Après l’avoir contemplée plusieurs minutes, l’empereur, tenant le pan de son manteau pourpre dans la main droite, bénissait longuement la foule. Puis, d’une voix de stentor, son délégué – car il eût été indigne qu’un empereur s’exprimât lui-même – annonçait l’ouverture officielle des courses en invoquant « Dieu trois fois saint », « la puissance de la Croix » et la « bonté souveraine de la très Sainte Marie mère de Dieu ». Les équipages faisaient aussitôt leur entrée, sous un tonnerre d’acclamations. Il y avait de quoi. Leur harnachement était somptueux : chlamydes d’or et coiffes d’argent pour les cochers, rubans et houppes multicolores pour les chevaux, peintures et décors sculptés pour les chars. Depuis la tribune officielle, il ne restait plus au président des jeux qu’à jeter le carré de tissu qui donnait le signal du départ.

			La course se déroulait dans un vacarme inouï, mêlant le galop des chevaux, le fouet des auriges et les vociférations des spectateurs proférant encouragements et insultes. Les règles du jeu étaient simples : il fallait effectuer sept tours de piste le plus vite possible, soit à peu près 4 kilomètres. Comme tous les coups étaient permis, les chars n’hésitaient pas à s’entrechoquer et les accidents étaient nombreux, souvent mortels, sans que la foule s’en offusque, bien au contraire. Le premier arrivé était aussitôt proclamé vainqueur, couronné de laurier. S’il avait fait preuve d’une dextérité exceptionnelle ou pris des risques inconsidérés, il pouvait être couvert d’or et même autorisé à faire un tour de piste honorifique jusqu’à la loge de l’empereur. Puis, après un intermède permettant aux spectateurs de reprendre leur souffle et aux parieurs d’empocher leurs gains, tout recommençait jusqu’au coucher du soleil. Lors des meilleures journées, il pouvait ainsi y avoir jusqu’à vingt courses d’affilée, laissant le public épuisé mais ravi.

			Ce déchaînement de passion avait un rôle bien précis qui annonce les grands tournois de football dont nous avons pris l’habitude : purger la population des pressions auxquelles la soumettaient la hiérarchie sociale, l’absolutisme politique et la morale religieuse. Lorsqu’ils hurlent durant les courses, les spectateurs en profitent pour insulter copieusement les riches, se moquer des moines et des prêtres ou tourner les mœurs de la Cour en dérision. Vulgaires, volontiers scatologiques, ouvertement sexuels, les lazzis qu’on s’autorise à l’hippodrome font un bien fou à une opinion qui, le reste du temps, doit mesurer ses propos, se recueillir et obéir. A deux doigts de la résidence de l’empereur et de la basilique Sainte-Sophie, l’hippodrome représentait au fond un anti-Palais et une anti-Eglise. Il servait d’agora populaire, mais dans un cadre temporaire et ritualisé qui, en le vaccinant ainsi contre la sédition et l’hérésie, confortait le pouvoir établi.

			A défaut de choix politique et de liberté religieuse, l’hippodrome offrait en outre au peuple de Constantinople sa seule occasion de se répartir selon ses affinités, de prendre parti, en un mot de se structurer. De même qu’on est aujourd’hui pour le Real Madrid ou Manchester United, on allait à l’hippodrome pour soutenir sa couleur et donc sa faction, celle des Venetii – les Bleus –, ou celle des Prasinoi – les Verts. A l’origine, il y avait aussi des Blancs et des Rouges, mais ils ont été marginalisés puis absorbés respectivement par les Bleus et les Verts. Entre ces couleurs, la rivalité, pour ne pas dire la haine, était si violente qu’elle dégénérait à chaque course en provocations, en échanges d’insultes, en bousculades et parfois même en batailles rangées, laissant de nombreux morts sur le terrain. Frappés par cette brutalité, les historiens ont longtemps cru déceler des querelles sociales, politiques ou religieuses derrière l’opposition entre Verts et Bleus. Les premiers auraient recruté parmi le peuple, les seconds chez les partisans de l’ordre établi. On est revenu depuis sur ces interprétations.

			On considère aujourd’hui que les factions byzantines annonçaient les organisations sportives propres aux sociétés de masse. Bleus et Verts servaient d’abord à encadrer la jeunesse rebelle. Chaque faction entretenait ainsi une milice de braillards de dix-huit à trente ans, aux cheveux longs et aux tempes rasées – des hooligans avant la lettre, casseurs à l’occasion et prêts à en découdre au moindre prétexte. Quand ils allaient trop loin, le pouvoir savait sévir et n’hésitait pas. Au-delà, les factions fonctionnaient comme une véritable mafia, dirigeant de fait l’hippodrome, son personnel pléthorique ainsi que les auberges, les tripots et les maisons de tolérance qui en dépendaient plus ou moins directement. En reconnaissant officiellement les factions et en les laissant gérer au noir toute l’économie du jeu, le pouvoir s’assurait discrètement de leur complicité et gardait du même coup un droit de regard sur la corruption et les fauteurs de troubles potentiels. Nous sommes en terrain connu.

			L’empereur-cocher

			Panem et circenses, « Du pain et des jeux », expliquait narquoisement le poète romain Juvénal. Voilà comment les empereurs de Rome tiennent le peuple, en lui fournissant de quoi se nourrir et se distraire. Les empereurs de Byzance n’y ont rien changé. Donner des courses à l’hippodrome leur permettait de se faire valoir aux yeux du peuple volontiers frondeur de la capitale. L’opération n’était pas sans risque. Certains empereurs furent insultés, menacés et même renversés à l’issue d’une représentation à l’hippodrome qui avait mal tourné. Cela faillit être le cas de Justinien et de Théodora, en janvier 532. Mais le jeu n’en valait pas moins la chandelle. En cas de réussite, la popularité impériale grimpait au zénith. Aussi certains empereurs misèrent-ils tout sur l’hippodrome, Constantin V (741-775) par exemple, l’ennemi acharné des icônes, surnommé Caballinos, le « fou des courses », ou Théophile (813-842), qui n’hésitait pas à descendre dans l’arène pour participer lui-même au spectacle.

			Au-delà de la démagogie, le pouvoir tenait également aux jeux, qui donnaient lieu à une véritable dramaturgie de l’autorité impériale, complémentaire mais distincte de la liturgie politique et religieuse. A Sainte-Sophie et au Grand Palais, l’empereur était célébré comme l’oint du Seigneur, l’incarnation de Dieu sur terre. A l’hippodrome, il jouait de résonances plus subtiles, enfouies depuis Rome dans l’inconscient collectif. En prenant l’initiative des courses, en les inaugurant et en prononçant leur clôture, il s’affirmait en empereur-cocher, conduisant le char du soleil comme jadis le dieu Apollon et garantissant à l’empire la continuité du cycle des jours, des saisons et des années. Mais en laissant aux Verts et aux Bleus la responsabilité matérielle des courses et en couronnant les auriges vainqueurs, quelle que soit leur faction d’origine, il s’imposait également en conciliateur, en principe unificateur, rapprochant l’Orient, symbolisé par les carceres, où se réunissaient les Bleus, de l’Occident, à l’autre extrémité de l’hippodrome, où siégeaient les Verts, pour maintenir l’unité et donc la survie de l’empire.

			Même si nous ne la percevons plus, la symbolique des couleurs était également parlante et contribuait à la mythologie impériale. A l’origine, reflétant la tripartition fonctionnelle propre à toutes les cultures indo-européennes, les factions se déclinaient en blanc (fonction religieuse), en rouge (fonction guerrière) et en vert (production), couleurs qui devaient également symboliser les saisons et peut-être même les planètes les plus proches de la Terre, Vénus la blanche, Mars la rouge et la Lune, correspondant au vert. Puis, du vert, se serait progressivement dégagé le bleu, couleur très voisine, non pas pour s’éloigner de lui, mais pour le dédoubler, pour souligner l’importance de la fonction productive, c’est-à-dire du peuple. A Constantinople, le triomphe des factions verte et bleue, perpétuellement rivales, mais au fond symétriques, signifiait que l’ordre social reposait sur un dialogue constant entre le peuple et l’empereur, voué au rouge et au blanc. La couronne impériale elle-même, ornée de rubis rouges et de perles blanches mais également d’émeraudes vertes et de saphirs bleus, reflétait cette symbolique chromatique. « La symbolique du jeu, écrit Gilbert Dagron, sans cesser d’être jeu, peut servir à structurer d’autres domaines, l’ordre politique, social et religieux. » L’histoire byzantine en administre la preuve : associant étroitement le palais impérial et l’hippodrome, c’est-à-dire l’empereur et le peuple, Byzance était une autocratie tempérée par le jeu.

			Les jeux sont faits

			A l’instar des Byzantins, persuadés que leur empire durerait toujours, nous nous imaginons volontiers qu’à Constantinople, tout était immuable et que jusqu’à la veille de la conquête par les Turcs, l’empereur se rendait encore en grand arroi à l’hippodrome pour y présider à des courses de chars. C’est ce que la plupart des romans populaires et des films inspirés par la chute de Byzance nous laissent croire, notamment l’étonnant Fetih 145322, tourné en 2012 par le réalisateur turc Faruk Aksoy. Dans une scène d’anthologie, on peut y voir un Constantin XI adipeux et chafouin exhorter ses sujets à la résistance au beau milieu d’un hippodrome flambant neuf, reconstitué à la palette graphique. C’est tout à fait impossible. Car en 1453, l’hippodrome n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.

			 

			L’hippodrome, on s’en doute, n’a pas fermé un beau matin. Mais à lire les chroniques du temps, on sent bien qu’au fil des siècles, l’opinion s’en est insensiblement détournée. Cela tient sans doute au contexte politique et social. A la société antique, où hommes libres et esclaves, riches et pauvres se côtoyaient volontiers, soumis à la toute-puissance impériale, s’est progressivement substituée la société médiévale, foncièrement aristocratique. Préférant leurs palais où elles se sont fait construire théâtres, palestres et enclos équestres, les grandes familles désertent l’hippodrome. A l’avènement de la dynastie des Comnènes, à la fin du xie siècle, les empereurs quittent le Grand Palais pour le quartier des Blachernes, au nord de la ville, où ils se font bâtir un hippodrome privé. Il est de taille bien plus modeste mais le peuple n’est plus convié.

			Parallèlement, les goûts évoluent. La violence, pour ne pas dire la cruauté antique, ne fait plus recette. Elle choque même une population désormais christianisée en profondeur. Petit à petit, les exécutions publiques et les mutilations sortent du programme de l’hippodrome. Puis les courses de chars se raréfient, une ou deux par jour, et s’espacent. On leur préfère les spectacles plus ritualisés, les reconstitutions de bataille, les défilés historiques, les exhibitions d’animaux sauvages, les prouesses gymniques. Epris de culture occidentale, l’empereur Manuel Comnène (1143-1180) organise régulièrement des tournois de chevalerie sans parvenir à passionner une opinion qui en comprend mal les valeurs. N’ayant pas été conçu pour ces nouvelles activités, l’hippodrome s’avère trop vaste et trop cher à entretenir. Les spectateurs prennent l’habitude de se masser autour de la scène et abandonnent les derniers gradins et le portique, qui se délabrent.

			Très attaché à la continuité historique qui est une des principales sources de sa légitimité, le pouvoir fait tout son possible pour institutionnaliser l’hippodrome. Même si les habitants de Constantinople s’en détournent, il demeure un lieu de prestige, au même titre que le Grand Palais ou Sainte-Sophie. Les visiteurs de marque et les délégations étrangères y sont donc toujours conviés pour assister à des spectacles chantés, à des défilés militaires avec tir de feu grégeois et même à des courses de chars plus parodiques qu’authentiques. Pour amadouer les commerçants italiens puis les croisés occidentaux, les empereurs Comnène vont jusqu’à leur réserver des loges spéciales. La dynastie des Kim qui règne sur la Corée du Nord depuis 1945 agit-elle différemment lorsqu’elle invite ses hôtes à assister aux mass games de Pyongyang où des centaines de figurants miment des heures durant des chorégraphies à la gloire du régime ?

			Pour autant, même s’ils continuent à être respectés, on sent bien que les rites sont de moins en moins compris. Aux spectacles de jadis, qui passionnaient les foules, succède un décorum folklorique distrayant, mais dénué d’authenticité. Il y a toujours des Bleus et des Verts, mais comme ils sont de moins en moins représentatifs, la Cour n’en stipendie plus qu’une poignée qui sert de claque lors des réceptions officielles. Pis, le peuple commence à se méfier de cet édifice de plus en plus désert et de moins en moins sûr. A la nuit tombée, plus personne n’ose s’y aventurer. Laissées à l’abandon, les statues antiques dont Constantin était si fier acquièrent une réputation maléfique. On vient fouetter la statue d’Héraclès qu’on prend pour un Barbare, insulter celles des déesses grecques assimilées à des sorcières. En 1203, l’épouse de l’empereur Alexis III fait couper le groin du sanglier d’Erymanthe installé sur la Spina car il a la réputation de porter malheur.

			Aussi, lorsqu’en 1204 les croisés, qui ont pris Constantinople, saccagent l’hippodrome, volent tout ce qu’ils peuvent emporter et commencent même à desceller les gradins, les habitants se résignent, quand ils ne participent pas à la curée. L’édifice n’était plus à leurs yeux qu’un anachronisme inutile. Dès lors, la décadence est inéluctable. Ruine pittoresque jusqu’en 1453, il n’intéresse pas les Turcs, qui en font une carrière à ciel ouvert. Ce qui reste, notamment la loge impériale, est rasé au début du xviie siècle pour permettre la construction de la Mosquée bleue. Ne subsiste qu’un terrain vague, ponctué par les monuments de l’ancienne Spina, mystérieusement épargnés, où viennent s’entraîner les archers et se promener les janissaires oisifs. Et c’est en 1700, dit-on, que les trois têtes de la colonne serpentine23 auraient été brisées à coups de masse par quelques jeunes vandales désœuvrés souhaitant se faire mousser. Ce palais du jeu qu’avait été l’hippodrome s’achevait sur un pari stupide.

			

			
				
					20. C’est au pied de l’obélisque de Théodose qu’en janvier 2016, un kamikaze du soi-disant Etat islamique s’est fait exploser, causant la mort de dix innocents. Pour son retour sous les feux de l’actualité, le vénérable monument méritait mieux.

				
				
					21. Le père de la future impératrice Théodora, l’épouse de Justinien, aurait été montreur d’ours à l’hippodrome.

				
				
					22. En turc, Mehmed II, qui s’est emparé de Constantinople, est surnommé fetih, c’est-à-dire « le Conquérant ».

				
				
					23. Une seule de ces têtes a été retrouvée en 1848 ; elle est exposée au Musée archéologique d’Istanbul.
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			Salomon, je t’ai vaincu !

			A nulle autre pareille

			Nous sommes le lundi 27 décembre 537, en fin de matinée. Après avoir fait ouvrir la Chalké, la monumentale porte de bronze du Grand Palais, solennel comme à son habitude, l’empereur Justinien s’avance sur son char incrusté d’or et d’ivoire, tiré par quatre chevaux blancs. Il a revêtu la tenue des grands jours, chlamyde étincelante, toge et bottines pourpres, couronne de perles et de diamants. Sans doute n’a-t-il plus l’altière virilité que nous donnent à voir les somptueuses mosaïques de la basilique Saint-Vital de Ravenne. A cinquante-quatre ans, son regard s’est assombri, ses cheveux grisonnent et l’embonpoint le gagne. Il fait penser à un Orson Welles vieillissant, qui l’a justement interprété dans La Conquête de Rome, un péplum méconnu de Robert Siodmak24. Mais le silence de la foule qui s’est massée sur son passage et l’échine déférente des dignitaires qui l’accompagnent attestent qu’il en impose toujours. Il lui reste d’ailleurs vingt-huit années à passer sur le trône.

			La place de l’Augustéon franchie avec toute la pompe requise, l’empereur et sa suite obliquent vers la droite pour rejoindre le tout nouveau patriarche Mennas et la foule qui l’entoure, métropolites, archevêques, évêques et clercs venus des quatre coins de l’empire. Tous ont tenu à être présents car c’est aujourd’hui, cinq ans, dix mois et dix jours après en avoir donné l’ordre, que l’empereur inaugure la nouvelle basilique dédiée à sainte Sophie, c’est-à-dire à la Sagesse divine. Ce n’est pas une fondation, c’est une refondation. Constance II (337-361), le cadet de Constantin, avait fait bâtir une première basilique, incendiée en 404. Reconstruite en 414 par Théodose II (408-450), elle avait à nouveau été détruite en 532. Justinien avait donc fait le vœu que cette troisième Sainte-Sophie serait la bonne. Il a été entendu.

			Après les congratulations d’usage, sur un signe impérieux, tous s’écartent. L’empereur souhaite être seul. A pas comptés, il parcourt le parvis, franchit l’immense porche central qu’on n’ouvre qu’en son honneur, traverse le narthex – le vestibule du nouvel édifice –, gagne le centre de la basilique et, là, tombe à genoux pour se recueillir et prier. Après de longues minutes, il se relève lentement, écarte les bras et prononce d’une voix forte mais qui trahit l’émotion : Ego ton Salomona enikesa !, « Salomon, je t’ai vaincu ! ». Prononcée en grec25, la langue de l’élite cultivée, en référence au légendaire Temple de Jérusalem26, la formule n’avait rien de spontané. Justinien avait voulu marquer les esprits par un mot historique.

			Qu’importe. Il y avait de quoi avoir le souffle coupé. La nouvelle Sainte-Sophie est une merveille absolue. A l’extérieur, déjà, elle dépasse tout ce à quoi on s’attendait. Edifiée au sommet de la première colline de Constantinople, elle est visible en tous points de la ville. On dirait une géante débonnaire établie à demeure pour monter la garde. Les quatre minarets qui lui ont été accolés après la conquête ottomane, malingres bougies fichées sur un gâteau trop crémeux, brouillent la perspective. Sans eux, on imagine mieux comment cette ziggourat mamelonnée, cette pyramide alanguie appelait à l’élévation en invitant à l’extase. Mais l’intérieur surpasse encore de beaucoup la grâce de cette enveloppe minérale.

			Car Sainte-Sophie défie l’entendement. Passée l’entrée, on ne comprend plus. Une immense coupole de 33 mètres de diamètre semble flotter en apesanteur, telle « un drap d’or rattaché au ciel par une chaîne invisible » (Procope). A 56 mètres de haut, elle surpasse la nef de la cathédrale de Beauvais (48 mètres) et l’emporte de beaucoup sur celle de Notre-Dame (33 mètres27). En appui nonchalant sur quarante baies vitrées, encadrées de mosaïques d’or, elle fait songer à la voûte céleste et préfigure le Paradis. S’agit-il d’un tour de magie, d’un miracle qui aurait rendu les murs invisibles ? En tout cas, la prouesse est inouïe. Car la coupole ne repose sur rien d’autre que des demi-coupoles, soutenues elles-mêmes par des absides portées par un labyrinthe de colonnes. Aucun jeu de force, rien qui ait l’air pesant. Tout est élégant, léger, arachnéen. Libre de se propager à sa guise, la lumière du jour joue avec celle des torches et des candélabres, se reflète sur les mosaïques et, comme l’écrit Paul le Silentiaire, « éblouit le regard comme le soleil printanier quand il dore, à midi, les cimes des montagnes28 ».

			La réussite est telle que la nouvelle basilique entre aussitôt dans la légende. Elle est la plus grande église du monde et le restera dix siècles durant. Son édification tient du prodige. Dix mille maçons se sont relayés jour et nuit, gravant leur signature sur chacune des pierres utilisées. Des milliers d’artistes, de sculpteurs, de peintres et d’orfèvres ont été mobilisés. A la demande de Justinien, toutes les provinces de l’empire ont pris part au grand œuvre en fournissant qui les marbres les plus rares, qui les briques les plus légères, qui les colonnes les plus imposantes. Le temple d’Artémis à Ephèse ou celui d’Apollon à Baalbek ont été mis à contribution, ainsi que celui de Tarse, qui a offert ses portes en bronze. L’Eglise s’est jointe à l’enthousiasme général en fournissant assez de reliques aux maçons pour qu’ils en enchâssent dans chaque mur. Jamais monument n’aura coûté aussi cher : deux années de recettes fiscales, une foule d’impôts nouveaux, des confiscations arbitraires et plusieurs dévaluations. Pour reprendre la formule de Paul Lemerle, le grand byzantiniste : « Sainte-Sophie a ruiné Justinien comme Versailles a ruiné Louis XIV. »

			Mais qui ne tente rien n’a rien. Or, l’empereur avait exigé l’impossible. La basilique devait être radicalement nouvelle, tout en faisant le lien entre les goûts de l’Occident et les tendances de l’Orient, entre la tradition architecturale et les techniques de pointe. Anthémius de Tralles, un mathématicien de génie, et le géomètre Isidore de Millet ont accepté de relever le défi en substituant au plan longiligne des basiliques romaines une structure convergeant vers un carré central, surmonté d’une coupole rappelant aussi bien le Panthéon de Rome que les dômes de l’architecture perse. Pour parvenir à leurs fins, ils ont conçu un système de portée inconnu jusque-là, capable de résister aux secousses sismiques, les principaux éléments de l’ensemble n’étant pas solidaires29. Précurseur mais risqué. Les deux architectes ont donc pris la précaution d’édifier au préalable deux modèles réduits, si l’on peut dire : les églises des Saints-Serge-et-Bacchus30, en contrebas de l’hippodrome, puis de Sainte-Irène, à quelques encablures de Sainte-Sophie. S’ils étaient sûrs de leurs calculs sur parchemin, il fallait s’assurer qu’ils passent l’épreuve des faits. Quinze siècles plus tard, pas de doute : ils ont remporté leur pari.

			Le nouveau Constantin

			En entrant à Sainte-Sophie, une fois dans le narthex, le tympan du portail sud-ouest dévoile une mosaïque du xe siècle particulièrement suggestive. On y découvre une Vierge à l’Enfant trônant sur un lit de pierres précieuses. Sur sa gauche, « Constantin, le grand empereur parmi les saints », lui présente une maquette de la nouvelle Rome. Et à sa droite, Justinien, « l’empereur digne d’être chanté », lui offre un modèle réduit de la nouvelle basilique. Tout est dit. Justinien est le nouveau Constantin et donc un refondateur. A défaut d’avoir édifié une nouvelle capitale, il aura reconstruit l’empire. Dans son traité Sur les monuments, Procope de Césarée énumère, province par province, les dizaines d’églises, de forteresses et d’aqueducs édifiés durant son règne. La compilation est fastidieuse mais le bilan impressionnant. Sainte-Sophie couronne cette politique monumentale, au point qu’on surnomme parfois Constantinople la ville de sainte Sophie.

			Si Justinien tenait à cette refondation, c’est que son règne a mal commencé. Rien ne l’appelait au trône, ni son origine – il est né dans une obscure bourgade macédonienne, ni son tempérament, puisqu’il n’a pas choisi la carrière des armes. Ce Rastignac a pourtant vite compris que si le trône peut récompenser les généraux ambitieux, il a surtout besoin de gestionnaires de talent. Cela fut le cas d’Anastase Ier (491-518), ancien administrateur du Grand Palais, qui a redressé l’empire après le règne troublé de Zénon (474-491), porté au pouvoir par les armes. Justinien profite donc de la carrière de Justin, militaire de valeur mais sans génie qui est à la fois son oncle et son père adoptif, pour gagner Constantinople, acquérir une solide formation en droit et en théologie et s’initier aux arcanes de la Cour. A la mort d’Anastase sans héritier direct, il s’est fait assez de relations pour pousser Justin sur le trône et préparer son propre avènement.

			Cela dit, pour parvenir à ses fins, Justinien s’est beaucoup compromis. Par démagogie, il a multiplié les courses à l’hippodrome. Le petit peuple de Constantinople l’adore, mais il lui a fallu s’acoquiner avec les factions et leurs caisses noires, alimentées par les paris et le jeu. C’est la fameuse Théodora, son épouse depuis 523, qui l’y a aidé. En se référant sempiternellement au mythe du prince et de la bergère, on s’est sans doute fourvoyé au sujet de cette princesse, sans doute une des plus insignes que Byzance ait connues. Certes, comme nous le rapportent toutes les chroniques, la bouche un peu pincée, le père de Théodora était montreur d’ours. Mais s’agissant d’un des numéros les plus prisés de l’hippodrome, cela ne signifiait pas qu’il était misérable, bien au contraire. De nos jours, on dirait qu’il était imprésario ou producteur. Il permit d’ailleurs à sa fille d’acquérir une formation en philosophie et en théologie, ce qui n’était pas à la portée de toutes les bourses. En somme, en s’alliant à Théodora, Justinien épousait moins une gourgandine sortie du ruisseau qu’une Grace Kelly avant la lettre.

			Mais à la mort de Justin (août 527), une fois monté sur le trône, changement radical. En Kennedy byzantin, Justinien rompt avec son passé interlope. Secondé par Jean de Cappadoce, son principal ministre, il entreprend de lutter contre la corruption et l’affairisme en durcissant la pression fiscale. Les factions sont furieuses, le peuple déçu et les fonctionnaires scandalisés. En 532, la tension est à son comble. Aux courses du 11 janvier, attisé par les Verts, bientôt rejoints par les Bleus, le peuple de l’hippodrome apostrophe l’empereur et insulte son épouse. Jean de Cappadoce fait arrêter les meneurs. Aux courses du 13, le peuple réclame leur amnistie, mais, inflexible, Justinien refuse. C’est l’explosion. La foule en furie se rue hors de l’hippodrome en hurlant un slogan sportif dévoyé : Nika !, « On va gagner ! ». En quelques heures, la ville devient incontrôlable. Les insurgés mettent le feu au palais impérial, à la basilique Sainte-Sophie ou au forum de Constantin. « La ville, nous dit Jean le Lydien, n’était plus qu’un amas de collines noirâtres, comme à Lipari ou au Vésuve, elle était pleine de fumées et de cendres ; l’odeur de brûlé répandue partout la rendait inhabitable, et sa vue inspirait au spectateur une terreur mêlée de pitié. »

			Le 15 janvier, comme l’empereur, réfugié dans la loge impériale, semble dépassé par les événements, le peuple offre la couronne à Hypatios, le neveu du défunt Anastase. Pusillanime, Justinien songe à fuir. Mais Théodora l’en empêche : « La pourpre est le plus beau des linceuls », déclare-t-elle. Mieux vaut mourir au pouvoir que d’y renoncer. Justinien se ressaisit, charge son chambellan, l’eunuque Narsès, d’acheter les principaux meneurs et ordonne au général Bélisaire, qui rentre justement de Perse, de marcher sur la capitale. L’affaire est rondement menée. En quelques heures, la troupe nettoie la ville, force les insurgés à refluer vers l’hippodrome et, là, les massacre jusqu’au dernier. Le 19, l’ordre est rétabli, les derniers foyers de résistance écrasés et Hypatios exécuté pour l’exemple. Mais Constantinople est jonchée de cadavres, de trente mille à cinquante mille selon les sources.

			Au lieu de s’enfermer dans la rancœur et le deuil, Justinien comprend qu’il faut reprendre l’initiative. Le 23 février, alors que les ruines calcinées de l’ancienne Sainte-Sophie fument encore, il pose symboliquement la première pierre de la future basilique. Elle sera, il s’y engage, le plus bel édifice qu’on aura jamais vu. L’intention est claire. Il s’agit de rendre grâce à Dieu qui lui a donné la victoire, de s’affirmer comme le maître incontesté de l’empire, mais aussi de s’absoudre de la répression qui a ensanglanté la ville. Homme de foi et de conviction, Justinien s’imposait, à lui-même comme à son peuple, une contrition générale, un effort de rachat collectif, que devait sanctionner un résultat tangible. Par-delà les siècles, cette ambition fait songer à la France de la IIIe République pansant les plaies de la Commune de Paris. Sainte-Sophie, au fond, annonce le Sacré-Cœur de Montmartre.

			La basilique donne ainsi tout son sens au règne. Justinien n’est ni un épicurien ni un voluptueux. S’il est attaché à la pompe impériale, en dehors de la vie publique, c’est un Spartiate qui ne boit pas, mange peu et se consacre uniquement aux affaires de l’Etat. Son objectif, c’est la justification par les œuvres. Il gouverne en maître absolu mais tient à prouver qu’il a raison de le faire. Sainte-Sophie est son succès le plus éclatant. Mais les autres qu’il remporte sont de même nature. En deux décennies, grâce à Bélisaire et à Narsès, il reconquiert l’Italie, les côtes africaines et le sud-est de l’Espagne. L’Empire romain universel est à nouveau une réalité. Peut-être aurait-il pu y intégrer la Gaule si une terrible épidémie de peste n’avait bloqué son élan à compter de 541. Son œuvre législatrice n’est pas moins importante. Le code et les recueils de jurisprudence qu’il a fait rédiger garantissent les droits et les obligations de chacun, quel que soit son statut social. Notre droit actuel lui en est encore redevable. Et il s’est également employé à encourager l’agriculture, à favoriser l’artisanat et à développer le commerce en reliant l’empire à la route de la soie. En somme, Justinien ne se contenta pas de s’affirmer comme l’égal de Constantin. Il voulut s’en montrer digne.

			Une ville dans la ville

			Voulue par le pouvoir impérial, Sainte-Sophie lui sert naturellement de caution. Elle est la manifestation architecturale de sa puissance, la preuve de son origine divine. Aussi, malgré les nombreuses églises que compte le Grand Palais, les empereurs considèrent-ils la basilique comme leur chapelle personnelle. C’est à Sainte-Sophie qu’ils sont baptisés – s’ils n’ont pas usurpé le pouvoir –, qu’ils se marient et surtout qu’ils sont couronnés. C’est là, du haut du trône de marbre érigé à proximité de l’autel, qu’ils président aux fêtes religieuses majeures et aux principales actions de grâce. La basilique est d’ailleurs une galerie à la gloire impériale. Malgré les destructions ottomanes, plusieurs portraits sont parvenus jusqu’à nous. Dans le narthex, outre Constantin et Justinien, sur le tympan central, un empereur s’incline devant un Christ en majesté : il s’agit sans doute de Basile Ier (867-886) ou de son fils Léon VI (886-912). Au premier étage, on peut admirer sur fond d’or l’impératrice Zoé et son époux, Constantin IX (1042-1055), ainsi que Jean II Comnène (1118-1143), son épouse Irène et son jeune fils Alexis, mort prématurément de la tuberculose31.

			 

			Mais Sainte-Sophie est aussi la cathédrale de Constantinople. Elle abrite les nombreux services du patriarcat, chancellerie, tribunaux ecclésiastiques, archives, bibliothèques, ateliers de copistes, hospices et bureaux de bienfaisance. Un palais qui a disparu, situé au sud de la basilique, sert de résidence au patriarche, au syncelle, son coadjuteur, et aux dignitaires de passage, observant une étiquette complexe dont la papauté romaine s’est inspirée. Grâce à des caves creusées dans le roc et à des citernes d’eau pure, la table du patriarche est réputée pour servir des fruits frais en toutes saisons et surpasse celle de l’empereur. Même s’il est à deux pas du Grand Palais, ce Saint-Siège orthodoxe est souvent en conflit avec le pouvoir. Lassés des prélats indociles comme saint Jean Chrysostome, Photios ou Michel Cérulaire32, la tentation est grande pour le trône de nommer des hommes de paille, comme Théophylacte, le dernier fils de Romain Ier (920-944), promu à quatorze ans à peine, ou alors de sévir. En un millénaire, vingt-cinq patriarches sur cent trente-cinq seront suspendus, déposés ou poussés à abdiquer. Sans doute est-ce une des raisons de la primauté spirituelle qu’acquirent progressivement les papes. A Rome, ils étaient à l’abri33.

			Mais Sainte-Sophie appartient aussi au peuple de Constantinople. On s’y rend volontiers pour flâner ou pour s’y recueillir. Le parvis avec sa cour ombragée et son horloge mécanique est toujours très animé, ainsi que le narthex, prisé les jours de grande chaleur. Les femmes, elles, se retrouvent dans la galerie nord, celle du sud étant réservée à l’impératrice et celle de l’ouest aux prélats. Régulièrement dénoncés par les clercs, des escrocs, des mendiants ou des orphelins qui servent de guides aux pèlerins et aux visiteurs étrangers se glissent dans la foule. Avec le temps, les rumeurs les plus folles circulent. On prétend que les archanges monteraient la garde la nuit et que la Vierge elle-même déambulerait de temps à autre dans la galerie. Toucher les clés de la porte principale guérirait de toutes les maladies. L’édifice serait truffé de passages secrets permettant aux clercs de se déplacer à leur guise. C’est par l’un d’entre eux qu’à la chute de la ville, un moine se serait enfui, emportant avec lui des hosties consacrées dans un calice d’or. Malgré leurs efforts, les Ottomans ne purent jamais le retrouver.

			Avec les siècles, la basilique s’est également transformée en musée du goût byzantin. A l’origine, elle comportait surtout des décorations géométriques, en marbre ou en mosaïques, jouant sur les couleurs, porphyre rouge d’Egypte, marbre vert de Thessalie et jaune de Proconnèse, pierres blanches et noires de Phrygie : un véritable arc-en-ciel minéral. Il existait sans doute aussi quelques mosaïques figuratives, grattées à l’époque iconoclaste (726-843). Puis les mosaïques sont revenues en force à compter de Basile Ier (867-886), d’abord une Vierge à l’Enfant, toujours visible dans l’abside, inaugurée par Michel III (842-867), puis un Christ en majesté, unanimement loué à l’époque, mais qui a disparu, ainsi qu’une quantité de prophètes, de saints et d’empereurs dont fort peu ont résisté aux siècles. Seule la basilique Saint-Marc de Venise, décalque jaloux de la splendeur byzantine, permet d’imaginer à quoi pouvait ressembler Sainte-Sophie avant sa transformation en mosquée. Encore très hiératiques au xe siècle, ces compositions évoluent, privilégiant progressivement les couleurs, les expressions et même une certaine forme de ressemblance, comme l’atteste la Déisis – la Supplication, dans la galerie ouest qui date de 1261, l’année de la reconquête de la ville par les Byzantins. Comme les visiteurs de la tour de Londres émerveillés par les joyaux de la Couronne, la foule aimait contempler les trésors que la basilique avait accumulés au cours des siècles, autel incrusté de pierreries, jubé de marbre ciselé, vases d’onyx, ciboires d’or et luminaires d’argent. Hélas, il n’en reste rien.

			C’est sans doute pour cela que, contrairement à l’hippodrome déserté et au Grand Palais délabré, Sainte-Sophie est restée jusqu’au bout un des points névralgiques de la capitale. Les Byzantins y voyaient une métaphore de leur situation. Quand la basilique brillait de tous ses feux, ils avaient foi en l’avenir. Dans le cas contraire, l’heure était grave. Or, Sainte-Sophie eut maintes fois à souffrir des tremblements de terre, courants dans la région. Paradoxalement, en ne reposant que sur deux demi-coupoles et pas sur quatre, la coupole serait particulièrement fragile. Le fait est qu’elle s’écroula à plusieurs reprises. A chaque fois, Justinien en 558, Basile Ier en 869 puis Basile II en 989 s’empressèrent de la faire reconstruire pour rassurer la population. A partir du xiiie siècle, pour empêcher les fissures de se creuser, on construisit de puissants contreforts qui déparèrent la grâce de l’édifice mais lui évitèrent la ruine. Ainsi ravaudée, à la veille de la conquête ottomane, la basilique n’est plus qu’une vieille dame chancelante. Mais le peuple s’y réfugie en masse. Tant que Sainte-Sophie tiendra, Constantinople ne pourra pas tomber.

			Immortelle Sainte-Sophie

			Les Byzantins ne s’étaient pas trompés. Leur empire s’effondra, mais Constantinople survécut, comme Sainte-Sophie. Contrairement aux palais et à l’hippodrome qui ne l’intéressait pas, Mehmed II attachait une grande importance à la basilique. Dès que la ville fut prise, c’est là qu’il tint à se rendre en premier lieu, interdisant à quiconque de piller l’édifice. Aussi a-t-on un peu de mal à croire la rumeur selon laquelle, ayant fait passer au fil de l’épée tous ceux qui s’y étaient réfugiés, son cheval aurait eu du mal à se frayer un passage entre les monceaux de cadavres et les flots de sang. En fait, le sultan se contenta de transformer la basilique en mosquée, de faire ériger un minaret et de faire badigeonner les mosaïques du Christ. Il ne fut même pas question de changer de nom. Sainte-Sophie, Hagia Sophia en grec, devint Ayasofia en turc. Ses successeurs n’agirent pas autrement, en ajoutant de temps à autre un nouveau minaret, si bien qu’au xviiie siècle de nombreuses mosaïques étaient encore visibles.

			Ce n’est finalement qu’au xixe siècle qu’atteint par la contagion nationaliste, le sultan Abdülmecid (1839-1861) se décida à déchristianiser complètement l’édifice. Toutes les mosaïques furent grattées ou badigeonnées. Heureusement, il pensa aussi à en confier la restauration à deux architectes suisses, les frères Fossati, qui sauvèrent la basilique. Ils firent colmater les brèches, redresser les colonnes porteuses et cercler la coupole d’une ceinture métallique sans laquelle elle se serait effondrée lors du tremblement de terre de 1894. Fin 1918, craignant que les Grecs ne reconquièrent Constantinople, la junte des Jeunes-Turcs envisagea un moment de dynamiter l’édifice pour ne laisser derrière elle qu’un champ de ruines. Heureusement, elle n’en fit rien. En 1934, soucieux de montrer combien son régime avait changé la Turquie, le président Atatürk (1923-1938) transforma Sainte-Sophie en musée pour en faire don à l’humanité. Nous en sommes toujours là, même si des islamistes radicaux réclament à cor et à cri son retour au culte musulman. La basilique fêtera bientôt ses quinze siècles d’existence, si les touristes, de plus en plus nombreux, et le tremblement de terre majeur que redoutent les géologues dans les décennies à venir lui en laissent le temps.

			Mais si Sainte-Sophie continue toujours à fasciner, c’est aussi parce qu’elle a fait école. Profondément originale au vie siècle, la coupole d’Anthémius de Tralles et d’Isidore de Millet s’est imposée comme un classique. La plupart des églises byzantines qui ont été bâties par la suite s’en sont inspirées. Les Turcs leur ont emboîté le pas, notamment Sinan (1489-1588), le grand architecte ottoman, qui chercha toute sa vie à améliorer la formule de la basilique. Ses grandes réalisations, les mosquées du prince Mehmet, du pacha Rüstem ou de Süleymaniye sont autant d’hommages à Sainte-Sophie, comme l’est également la Mosquée bleue, bâtie au début du xvie siècle par son élève favori. Même chose en Occident où Saint-Marc de Venise (976) et Saint-Pierre de Rome (1506) ont été conçues en référence à Sainte-Sophie de Constantinople.

			Cette obsession n’a pas cessé. De nos jours encore, on parodie l’antique basilique de Constantinople. En Belgique, c’est le cas du baron Empain, le roi des chemins de fer, qui, en toute simplicité, en fit bâtir une réplique à Héliopolis, banlieue chic du Caire, pour lui servir de tombeau (1910). C’est aussi le cardinal Mercier, commanditaire d’un immense pastiche Art déco, la basilique de Koekelberg (1905-1970), qui domine aujourd’hui le nord-ouest de Bruxelles. Mais le cas le plus étonnant est sans doute l’église du Saint-Esprit, dans le XIIe arrondissement de Paris (1928-1935). Patronnée par Jean Verdier, « l’évêque aux cent églises », c’est une réplique quasiment à l’identique, mais coulée en béton et décorée de mosaïques kitch. Même si c’est peu connu, la capitale française possède aussi sa Sainte-Sophie. Justinien ne s’était pas trompé. Il avait bien vaincu Salomon.

			

			
				
					24. Kampf um Rom, 1969.

				
				
					25. En grec : Εγώ τον Σαλομόνα ἐνίκησα.

				
				
					26. Bâti par le roi Salomon (970-931 av. J.-C.) et détruit par les Babyloniens en 567 av. J.-C., le Temple de Jérusalem est cité dans le Livre des Rois et le Livre des Chroniques. Recouvert d’or, il aurait abrité l’arche d’alliance.

				
				
					27. Le dôme de Sainte-Sophie est aussi haut que le premier étage de la tour Eiffel (57,64 m).

				
				
					28. Propos cités par Alain Ducellier dans Les Byzantins, Paris, Seuil, 1963.

				
				
					29. Olivier Julien, Gary Glassman, Sainte-Sophie dévoilée, documentaire diffusé sur Arte, le 15 septembre 2014.

				
				
					30. Transformée en mosquée, l’église des Saints-Serge-et-Bacchus a été rebaptisée Küçuk Ayasofya Camii par les Ottomans, c’est-à-dire Petite Sainte-Sophie.

				
				
					31. La galerie comprend aussi un portrait de l’empereur Alexandre II (912-913), le frère de Léon VI, qui a à peine régné.

				
				
					32. Saint Jean Chrysostome, c’est-à-dire Bouche d’or (349-407), s’est opposé à Arcadius (395-408), Photios (820-891) à Basile Ier (867-886), Michel Cérulaire (1000-1059), protagoniste du schisme de 1054, à Michel VI (1056-1057).

				
				
					33. Justinien n’hésita pourtant pas à faire enlever le pape Vigile (537-555) et à le retenir à Constantinople durant neuf ans.
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			Héraclius et Mahomet

			Deux sauveurs

			Qui oserait prétendre n’avoir jamais entendu parler de Mahomet ? Aujourd’hui comme jamais, le fondateur de l’islam figure au panthéon des gloires historiques. En revanche, Héraclius, le vingtième empereur de Byzance, qui passait en son temps pour un nouveau Constantin, s’est estompé de nos mémoires. Les rapprocher peut donc surprendre. A priori, tout les oppose : leurs origines, leur vie, leur œuvre. Héraclius a régné trois décennies durant sur un empire qui dominait le monde méditerranéen et livré des batailles titanesques pour préserver son trône. Mahomet, lui, a passé sa vie en marge, dans une Arabie tribale, désertique et ignorée, à prêcher le renouveau de la foi en un Dieu unique que le judaïsme puis le christianisme avaient selon lui corrompue.

			Pourtant, de surprenantes correspondances existent, comme si le destin de l’empereur et celui du prophète relevaient d’un même élan. Héraclius et Mahomet sont nés à la même époque, entre 570 et 575, alors que l’empire se délitait. Ils se sont cherchés longtemps avant de trouver leur voie. Fidèle et brillant adjoint de son père, le premier a attendu d’avoir trente-cinq ans pour s’emparer du trône en 610, l’année même où le second, pauvre berger tenté par le négoce après son mariage avec une veuve fortunée, décidait de se retirer au désert. Puis il faut encore une décennie de maturation au nouvel empereur comme à l’apprenti prophète pour accomplir leur destin. A leur âge, Alexandre et Jésus-Christ, disparus tous deux à trente-trois ans, n’étaient plus de ce monde.

			A l’été 622, Mahomet quitte La Mecque pour Médine et décide d’imposer son message religieux, par les armes s’il le faut34. Au printemps 624, Héraclius se lance à l’assaut de l’ennemi héréditaire perse pour imposer une fois pour toutes la suprématie de l’Empire chrétien. Pour l’un comme pour l’autre, le succès est au bout du chemin. En janvier 630, Mahomet rentre en triomphe à La Mecque, qui se soumet – c’est le sens même du mot « islam » –, entraînant avec elle toute la péninsule Arabique. Et en mars 631, Héraclius, qui a vaincu les Perses, fait son entrée à Jérusalem pour y rapporter la relique de la Croix de la Passion. Ces parallélismes ne sont pas des coïncidences. Nous avons affaire à deux caractères intransigeants et longuement mûris, persuadés d’être investis d’une mission salvatrice visant à juguler le chaos.

			Mais ensuite, tout diverge. Mahomet s’éteint en juin 632, laissant à ses califes, c’est-à-dire, au sens littéral, à ses successeurs, le soin de promouvoir son enseignement, tandis qu’Héraclius voit son œuvre s’effondrer. En moins de dix ans et sans qu’il puisse rien y faire, les Arabes prennent les armes, convertissent à tour de bras et arrachent la Syrie, la Palestine et l’Egypte, que l’empire pensait avoir récupérées pour de bon. Fulgurante, irrésistible, cette conquête a frappé les contemporains et continue à fasciner les historiens. Comment, s’interroge Henri Pirenne, le grand médiéviste belge, les Arabes « dont l’état de civilisation était au stade de la tribu, dont les croyances religieuses étaient à peine supérieures au fétichisme et qui passaient leur temps à se faire la guerre ou à piller les caravanes qui allaient du sud au nord35 » ont-ils pu si rapidement renverser des empires et se répandre de l’Atlantique aux confins de l’Inde, sur un espace que ni Alexandre ni Rome n’avaient pu eux-mêmes soumettre ?

			A cette question cruciale et qui intéresse encore notre époque, la comparaison Héraclius-Mahomet apporte des réponses inédites. Au début du viie siècle, le monde méditerranéen est en crise. La pax romana n’est plus qu’un souvenir. Les invasions, les épidémies et les guerres ont sapé l’économie, discrédité les valeurs d’antan et généralisé le désarroi. Chacun se calfeutre dans sa communauté, à l’abri de ses murailles, sous l’égide de potentats locaux. Ce repli généralisé est propice au millénarisme. D’où qu’il vienne, quel qu’il soit, on attend un sauveur. Héraclius et Mahomet répondent à cette attente. Mais tandis que l’empereur a recours aux formules du passé, l’unité impériale et la tradition chrétienne, le prophète de l’islam, lui, propose une espérance nouvelle au service d’un ordre social à inventer. Restauration contre révolution : l’opposition n’est pas nouvelle. C’est même un des rouages clés de la grande horloge de l’Histoire.

			Vive le basileus !

			Lorsqu’en mai 563 il célèbre son quatre-vingtième anniversaire, Justinien n’a plus de goût à rien. « Déjà tout glacé, écrit son contemporain, le poète Corippe, oublieux de son corps, son esprit ne s’intéressait plus qu’aux mystères de l’au-delà. » En fait, l’empereur est amer. Se doute-t-il qu’il aura été « le dernier des empereurs romains sur le trône de Byzance », pour reprendre la formule de Georg Ostrogorsky, le grand byzantiniste russe ? A l’instar de la coupole de Sainte-Sophie qu’il a fait rebâtir à la hâte, il pressent que son œuvre se lézarde. Comme si cela n’avait plus d’importance, il se désintéresse de sa succession. Et lorsqu’il finit par s’éteindre, en novembre 565, son neveu Justin doit se ruer au Sénat pour faire reconnaître ses droits.

			L’erreur de Justinien est d’avoir navigué à contre-courant. Pour financer ses campagnes militaires et ses constructions de prestige, il a multiplié les impôts et entravé le développement économique, alors que tout incitait à relâcher la pression fiscale. Partie d’Egypte en 541, une terrible épidémie de peste s’est propagée dans tout le bassin méditerranéen, gagnant en virulence année après année. Après Constantinople, où elle aurait fait près de trente mille victimes au printemps 542, elle gagne la Grèce, l’Italie puis reflue vers le sud et frappe la Palestine, la Syrie et la Mésopotamie. Décimées, des provinces entières retournent en friche. Les routes commerciales maritimes sont abandonnées et les échanges se rétractent. En un mot, l’empire porte beau mais menace ruine.

			Justinien disparu, c’est la curée. En une décennie, les Wisigoths repoussent les Byzantins sur les côtes de la Bétique, l’actuelle Andalousie, tandis que l’Italie tombe aux mains des Lombards, qui ne laissent à l’empire que Ravenne, Rome et la Sicile. En Orient, c’est pire. Les Avars, d’origine mongole, franchissent le Danube et envahissent les Balkans. Malgré le tribut que consent à leur verser Byzance, ils assiègent Thessalonique, ravagent la Thrace et menacent Constantinople. Quant aux Perses, plus agressifs que jamais, ils envahissent l’Arménie byzantine et pillent la Cappadoce et la Syrie.

			Pour sauver l’empire, Byzance a besoin d’un capitaine d’exception. Aucun des successeurs de Justinien n’est à la hauteur. En Charles VI byzantin, son neveu Justin II (565-578) est en proie à des crises de folie de plus en plus graves. Tibère II (578-582), un haut fonctionnaire adopté, puis son gendre Maurice (582-602) font de leur mieux pour colmater les brèches, mais sans rassurer l’opinion. Affolée, Constantinople se donne au centurion Phocas. Rappeler Domitien ou Commode au pouvoir n’aurait pas été pire. C’est un démagogue hâbleur mais incompétent, incapable de s’opposer aux Avars ou de repousser les Perses qui occupent la Syrie, passent en Anatolie et tentent même un raid sur le Bosphore. A l’exception de Rome où le pape Grégoire érige une colonne en son honneur, qui, ironie de l’histoire, trône toujours sur le Forum, Phocas fait l’unanimité contre lui.

			 

			C’est à ce moment que Héraclius entre en scène. Tel Héraclès auquel son nom rend hommage, c’est une force de la nature, « robuste, large de poitrine, avec de beaux yeux bleus, des cheveux blonds, le teint clair et une barbe épaisse » (Léon le Grammairien), un meneur d’hommes irrésistible et un chrétien fervent. Son père, un des principaux généraux du temps, a fait merveille contre les Perses, avant d’être nommé exarque de Carthage, c’est-à-dire gouverneur de l’Afrique byzantine. Appelé par tous ceux qui ne veulent plus de Phocas, Héraclius affrète une flotte, gagne l’Egypte, la Sicile, la Grèce puis Thessalonique. A chaque étape, comme Napoléon au retour de l’île d’Elbe, les acclamations redoublent. Le 5 octobre 610, lorsqu’il arrive en rade de Constantinople, l’accueil est délirant. Abandonné de tous, Phocas est capturé et exécuté. En fin d’après-midi, Héraclius est couronné par le patriarche Serge. Trois jours plus tard, les Perses s’emparent d’Antioche.

			Le nouvel empereur se met aussitôt à la tâche. Elle est colossale. Il faut restaurer les finances publiques, réorganiser l’armée et rendre confiance à l’opinion tout en repoussant les menaces les plus pressantes. Or, la situation s’aggrave. Les Wisigoths, les Lombards, les Avars et de nouveaux venus, les Bulgares, progressent chaque jour. Mais les plus virulents sont les Perses. Maîtres de la Syrie, ils s’emparent de Jérusalem et s’attaquent à l’Anatolie. En 619, ils partent à l’assaut de l’Egypte, prennent Alexandrie et coupent la route du blé. Affamée, la population de Constantinople gronde. L’empereur fait frapper une pièce en argent portant l’inscription : « Dieu, viens en aide aux Romains ! »

			Héraclius décide alors de jouer son va-tout. Réquisitionnant toutes les ressources disponibles, y compris celles de l’Eglise, il recrute près de cent mille hommes et, au lieu de frapper en Anatolie, prend la route de l’Empire perse en longeant les côtes de la mer Noire puis en obliquant vers le sud via l’Arménie. D’abord incrédules face à cette stratégie de revers étonnamment audacieuse, les Perses se rendent rapidement compte qu’en se déployant à l’ouest, ils n’ont plus les moyens de résister aux Byzantins à l’est. Jouant revers contre revers, ils s’acoquinent avec les Avars pour prendre Constantinople. Mais les murs tiennent bon et la ville résiste au siège.

			Pendant ce temps, Héraclius atteint la Perse où il pénètre durant l’hiver, dans des conditions très difficiles. Ayant atteint Ninive – l’actuelle Mossoul –, il bat le roi Chosroês II qui n’a pas pu rappeler ses troupes d’Asie Mineure à temps et aussitôt il s’engouffre vers le sud. En janvier 628, il s’empare de la résidence où la monarchie perse a entreposé ses trésors et annonce qu’il va marcher sur Ctésiphon, la capitale, située à 30 kilomètres au sud de l’actuelle Bagdad. La menace porte. Chosroês II, dépassé, est renversé par son fils aîné qui demande immédiatement la paix et s’engage à restituer à Byzance toutes les provinces occupées depuis dix ans. La victoire est totale. En portant la guerre en territoire ennemi, Héraclius a sauvé l’empire.

			Le retour à Constantinople est, comme on l’imagine, un triomphe inouï. Chargée de butin convoyé à dos d’éléphants, l’armée victorieuse met des mois à regagner le Bosphore. Dans sa capitale qu’il a quittée cinq ans plus tôt, Héraclius est accueilli par une foule qui lui fait fête des semaines durant. On l’acclame comme le nouvel Alexandre qui, un millénaire plus tôt, avait mis l’Empire perse à genoux36. L’Inde, les royaumes francs et même les Lombards lui envoient des ambassades pour le féliciter. Héraclius en tire les conséquences. En mars 629, il ajoute à ses titres d’Auguste et d’empereur toujours victorieux celui de basileus des Romains.

			Littéralement, en grec, basileus signifie « roi ». Mais en fait, ce titre en dit bien davantage. Depuis les guerres médiques, au ve siècle av. J.-C., il était réservé au roi des Perses. Puis, au faîte de sa gloire, Alexandre s’en était paré. En somme, le souverain qui règne à Byzance n’est plus seulement le successeur de César, d’Auguste et de Constantin. Désormais, il est l’égal d’Alexandre, du roi des Perses, du pharaon et de tous les potentats asiatiques. « Ta parole est redoutable, ô basileus des Romains, maître et seigneur de la terre et de la mer, chef souverain de toute vie que tu peux retrancher ou sauver à ta volonté, puisque ta puissance s’étend à tous et sur tout. » Voilà désormais comment on s’adresse au souverain de l’Empire romain37.

			Pour légitimer cette ascension autocratique, Héraclius enrôle la religion. S’il a vaincu, c’est que Dieu lui a donné la victoire. Pour ceux qui en douteraient encore, il organise une cérémonie unique en son genre, qui tient à la fois du pèlerinage et du triomphe romain, mais en version chrétienne. En janvier 630, il quitte Constantinople en grand arroi en direction de Jérusalem où il arrive le 21 mars. Le lendemain, après s’être longuement recueilli, il y fait son entrée, à pied et dépouillé de tout insigne impérial. Portant lui-même la relique de la Vraie Croix que les Perses venaient de lui restituer, il franchit de part en part la via Dolorosa, celle-là même qu’aurait empruntée Jésus en route vers son supplice. Pour la foule silencieuse, massée sur le parcours, le message est limpide. Le basileus des Romains est l’incarnation de Dieu sur terre. Le salut de l’humanité passe par l’empire.

			La soif de changement

			Sur la route qui le reconduisait à Constantinople à l’été 631, après une année passée à parcourir la Palestine et la Syrie, Héraclius était loin de se douter que la véritable épreuve de force allait commencer. Il croit en avoir fini avec la question d’Orient et échafaude déjà des plans pour reprendre pied en Italie et en Espagne. Il ignore que les prêches d’un obscur prédicateur arabe qui n’en a plus que pour quelques mois à vivre vont réduire à néant tout ce qu’il a accompli. Et quand bien même l’en aurait-on averti qu’il n’aurait pu le comprendre. Car Héraclius raisonne selon les catégories qui sont les siennes. Pour lui, l’Empire chrétien est un idéal absolu, l’antithèse mystique du chaos. Porté par l’enthousiasme de la victoire, il n’a pas pu, il n’a pas su percevoir la soif de changement.

			En Romain, c’est-à-dire en militaire et en juriste, Héraclius n’a d’abord pas compris que l’idéal impérial avait vieilli. Il n’incarne plus la paix, la prospérité et l’intérêt collectif, mais la guerre, l’insécurité et l’injustice. Il ne motive plus que l’armée et les grands propriétaires fonciers qui accaparent les prébendes. Jadis, en choisissant la magistrature ou la carrière des armes, les ambitieux servaient l’empire. Désormais, ils s’en servent pour réussir, sans scrupule ni remords. On a prétendu que Mahomet avait prêché la conquête de l’empire pour pouvoir le convertir. C’est un contresens. Il prônait au contraire sa destruction. Pour lui, l’empire avait asservi la religion à l’Etat. Il fallait donc l’abattre pour assujettir à nouveau l’Etat à la religion.

			Héraclius n’a pas davantage perçu la force des particularismes qui minaient son empire. Artificiellement réunifiés par Justinien, l’Occident et l’Orient vivent désormais chacun leur vie. Il en va de même en Asie où la solidarité s’estompe à mesure que les échanges commerciaux se raréfient. De plus en plus mal reliées à Constantinople, la Syrie, l’Egypte et l’Afrique se sentent pousser des ailes. La pression fiscale, qui, elle, ne se relâche pas puisqu’il faut bien financer la guerre, attise les rêves d’autonomie, sinon d’indépendance. Par habitude, les citoyens respectent l’empereur. Mais les contribuables, eux, sont prêts à s’en passer pour échapper à l’impôt. Et quand on se rend compte que le calife est bien moins gourmand que le basileus, on se fait rapidement une raison. La soumission religieuse naît de l’insoumission fiscale.

			Enfin, convaincu d’être l’élu du Ciel, Héraclius a minoré l’ampleur de la controverse sur la nature du Christ. Pour les uns, qu’on surnomme les monophysites38, il est uniquement divin. Pour les autres, il est aussi humain. Tranchée en faveur des seconds au concile de Chalcédoine (451), la question reste pendante car elle oppose le Proche-Orient et l’Egypte, habitués à la toute-puissance divine, aux provinces du Nord, de Constantinople à Rome, attachées à la dimension fraternelle et charitable du Christ. Si Justinien était parvenu à ménager toutes les sensibilités, ses successeurs, trop occupés pour ces arguties dogmatiques, ont imposé la solution de Chalcédoine par la force. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Le Sud est entré en sécession religieuse sans que rien ne puisse le faire plier, ni le dialogue, ni la menace, ni même la légitimité d’un Héraclius victorieux. Certes, tous les monophysites ne se convertirent pas ipso facto à l’islam. Mais beaucoup préféraient cette foi épurée qui exaltait un Dieu absolu au christianisme des basileis39 qui rappelait un peu trop le culte impérial de jadis. Quand il a fallu choisir, ils se sont soumis sans trop d’état d’âme.

			Mahomet a-t-il joué de ces contradictions ? C’est difficile à dire. Mystique, habité par la mission de régénérer la foi, il connaît mal le monde romain même si, à en croire la tradition, il aurait accompagné plusieurs caravanes en Syrie. Mais son message, lui, répond indubitablement à la soif de renouveau qui taraude l’empire, particulièrement les provinces du Sud. Ses successeurs l’ont bien compris qui ont fait de l’islam une arme de conquête redoutable, d’autant plus redoutable que chaque victoire en renforçait l’attrait et la légitimité. Héraclius, le héros de l’ordre et de la tradition, ne pouvait pas lutter.

			De fait, la tornade islamique balaye tout sur son passage. Au printemps 634, Abu Bakr, le premier calife, écrase les troupes byzantines près de Gaza. Héraclius réplique, mais toutes les armées qu’il expédie en Orient sont défaites les unes à la suite des autres. Damas tombe puis la Palestine, Antioche, Jérusalem, et l’Egypte elle-même vacille. L’empereur, qui a juste eu le temps de rapatrier la Vraie Croix à Constantinople, est tétanisé. La soixantaine passée, atteint d’hydropisie, ce n’est plus qu’un vieillard ventripotent et maniaque. Paniqué à l’idée de traverser le Bosphore, il se terre dans sa résidence de Chalcédoine. Il faut bâtir un pont de navires pour qu’il regagne sa capitale. Hagard, il n’écoute plus que ses astrologues et laisse faire son épouse, l’ambitieuse Martine, que l’opinion abhorre parce qu’elle est aussi sa nièce. Une crise cardiaque met un terme à son accablement, le 11 février 641, quelques mois avant la chute de l’Egypte. Mort depuis dix ans, Mahomet triomphe.

			Le refuge grec

			La suite tourne à la déroute. Comme ceux de Justinien, les successeurs d’Héraclius ne sont pas à la hauteur. Plus rien ne peut arrêter le tsunami islamique. Après l’Egypte, définitivement conquise en 642, les Arabes s’attaquent à l’Afrique du Nord puis à la Perse. Brisée par Byzance, elle rend définitivement les armes et se convertit massivement. Au nord, Avars et Bulgares colonisent les Balkans et la Grèce où ils fondent des royaumes indépendants. A partir de 650, toutes les routes terrestres entre Constantinople et l’Occident sont coupées.

			La situation est telle que Constant II (641-668), le petit-fils d’Héraclius, envisage un repli général. Héraclius, dit-on, avait déjà songé à quitter Constantinople pour l’Afrique où il était né. Transférer Rome à Carthage, son ennemie héréditaire, n’aurait pas manqué de sel. Mais il y avait finalement renoncé pour se lancer à l’assaut de la Perse. Constant, lui, passe à l’acte. En 662, il quitte Constantinople avec dix mille hommes. Après Athènes et Rome qu’il dépouille de ses statues en bronze, il s’établit à Syracuse, en Sicile. Son objectif consiste à verrouiller le bassin occidental de la Méditerranée pour le préserver de la vague musulmane. Mais n’est pas Constantin qui veut. La seconde Rome refuse de passer par pertes et profits, pas plus que les Lombards ou les Wisigoths n’ont l’intention de renoncer à l’Italie ou à l’Espagne. A sa mort, son fils Constantin IV (668-685) abandonne ces chimères et se cramponne à Constantinople.

			Il était temps. L’offensive musulmane repart de plus belle. L’Afrique du Nord, la Sicile, Chypre, la Crète, Rhodes sont mises à sac. Après avoir échoué devant Constantinople (677), les Arabes repartent à l’assaut de l’ouest, s’emparent de Carthage qui leur ouvre la route de l’Espagne où ils s’engouffrent à compter de 711. Ces succès les conduisent à tenter à nouveau leur chance contre la capitale impériale. L’assaut dure un an, de l’été 717 à l’été 718, mais échoue une fois encore et entraîne, enfin, le reflux du raz-de-marée. Byzance est sauvée.

			Sauvée, mais anéantie. La perte de l’Egypte puis de l’Afrique du Nord ayant mis un coup d’arrêt aux livraisons de blé, les quartiers populaires se sont vidés. Endommagé lors du siège perse, l’aqueduc de Valens ne fournit plus la ville en eau. La guerre et les épidémies ont fait le reste. Lors du siège de 717, on estime que la ville compte à peine cinquante mille habitants, dix fois moins que sous Justinien. L’empire, qui se résume désormais à l’Anatolie, aux côtes de la Grèce et à celles de l’Italie du Sud, n’est plus que l’ombre de lui-même. Tout ce qui faisait sa force s’est engourdi, son commerce, sa créativité artistique et ses traditions culturelles. Byzantine cinquante ans plus tôt, la Méditerranée est devenue un lac musulman.

			Réduite à la taille d’une puissance régionale, Byzance n’a pas le choix : il faut s’adapter. Officiellement, ses prétentions universelles demeurent. La légitimité du basileus est à ce prix. Mais dans les faits, l’empire entame une mue en profondeur. Le grec supplante définitivement le latin qui tombe en désuétude, même à la Cour, qui voue pourtant un culte à la tradition. Pour Byzance, Rome n’est plus qu’une référence, un souvenir, une idéologie. L’empereur, qui se reposait sur de hauts dignitaires dotés d’énormes pouvoirs, reprend la main sur l’administration et gouverne directement. On en profite pour revoir de fond en comble l’organisation de l’Etat. Aux vastes provinces de jadis succèdent des circonscriptions plus réduites, les thèmes, dirigés par des stratèges. Ceux-ci ont la double charge de l’administration et de la défense, mettant un terme à la distinction entre autorité civile et militaire dont Rome était si fière. Par la force des choses, Byzance n’est plus qu’un bastion grec en état de siège.

			A en croire Montesquieu, il serait dans la nature des empires de prospérer puis de s’éteindre40. Que Byzance ait échoué à préserver l’héritage romain dans le Sud méditerranéen était sans doute dans l’ordre des choses. Mais les conséquences de cet échec ont bouleversé l’Europe. L’aphorisme d’Henri Pirenne a fait florès. Selon lui, « sans l’islam, l’Empire franc n’aurait jamais existé, et Charlemagne sans Mahomet serait inconcevable41 ». Le triomphe de l’islam a transformé la Méditerranée en zone de combat et favorisé la naissance d’une civilisation alternative dans les plaines du nord de l’Europe. La thèse est séduisante mais fait bon marché du rôle joué par Byzance. Sans Byzance, son conservatisme politique, son centralisme religieux, son acharnement à détruire la Perse, la révolution islamique n’aurait pas explosé avec une telle violence. Pas de Charlemagne sans Mahomet, soit. Mais pas de Mahomet sans Héraclius.

			

			
				
					34. De ce départ, qui aurait eu lieu le 19 juillet 622, date le début de l’hégire, « séparation » en arabe, qui marque traditionnellement le début du calendrier musulman.

				
				
					35. Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Paris, PUF, 1937 ; rééd., Perrin, « Tempus », 2016.
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			Le mariage d’Irène

			La légende du brave Charlemagne 
et de la méchante Irène

			Pour nous autres Européens, Charlemagne est un héros absolu. On lui doit la première ébauche d’une Europe politique, économique et religieuse, autocratique sans doute, mais unifiée et pacifiée. A son règne correspond la première de ces embellies médiévales qui, de proche en proche, nous ont conduits à la Renaissance et à l’âge moderne. Sa carrière est à l’image de son bilan : un sans-faute. Fils de Pépin le Bref, l’ambitieux maire du palais qui avait supplanté la dynastie mérovingienne, il devient roi des Francs à vingt-six ans, s’empare du royaume des Lombards – l’Italie du Nord et du Centre – à trente-deux et passe les vingt-cinq années qui lui restent à administrer ses Etats et à en consolider les frontières, en contenant les Saxons au nord, les Avars à l’est et les Sarrasins au sud-ouest, comme nous le conte la Chanson de Roland42.

			L’apothéose finale nous paraît donc aussi légitime que méritée. En novembre 800, Charlemagne se rend à Rome pour restaurer le pape Léon III que l’aristocratie locale a renversé en l’accusant de tous les vices. Depuis cinquante ans, le royaume des Francs s’est proclamé protecteur du Saint-Siège. La papauté a consacré l’avènement des Carolingiens et, en retour, ils lui ont offert l’exarchat de Ravenne, sur la côte nord-ouest de l’Adriatique. Accueilli en grande pompe, le souverain franc réunit une assemblée de prélats et de barons pour juger ceux qui ont chassé Léon III et obtient du pape un serment solennel attestant de son innocence. Enthousiasmé par ce nouveau jugement de Salomon, l’assemblée propose à l’unanimité d’offrir à Charlemagne la dignité impériale, honneur auquel il veut bien consentir. La suite est un des principaux lieux de mémoire de la conscience occidentale. Le 25 décembre 800, à l’issue de la messe de Noël célébrée par Léon III en la basilique Saint-Pierre, Charlemagne est couronné empereur des Romains.

			Comme toujours, lorsqu’on a affaire à un événement de ce type, quantité d’anecdotes viennent s’y greffer pour en démultiplier l’éclat. On raconte ainsi qu’à l’automne 801, le nouvel empereur aurait reçu à Aix-la-Chapelle une ambassade byzantine dépêchée par l’impératrice Irène, lui proposant ni plus ni moins que le mariage. En l’épousant, plaidait la souveraine, il pourrait joindre sa couronne à la sienne et ressusciter sans coup férir l’Empire chrétien universel. Charlemagne, on l’imagine, hésita. La proposition était tentante. Mais celle dont elle émanait beaucoup moins. Car Irène n’était qu’une aventurière. D’origine médiocre, mariée au faible Léon IV, prématurément disparu après cinq années sur le trône (775-780), elle s’était emparée de la régence au nom de Constantin VI, son fils mineur. Disgraciée au bout de dix ans, elle avait repris le pouvoir quelques mois plus tard, bien résolue à ne plus le rendre. Elle s’était donc fait proclamer empereur en titre et, pour faire place nette, n’avait pas hésité à faire aveugler son fils, ce qui le rendait inapte à régner. Même Catherine II, mille ans plus tard, n’osera pas aller si loin.

			Aussi le sage Charlemagne ne donna-t-il pas suite. Après une dernière campagne victorieuse contre les Saxons (804), il se fixa définitivement à Aix-la-Chapelle pour y vivre avec sa gloire, ses filles qu’il adorait et ses érudits de compagnie, le brave Alcuin et le petit Eginhard, son historiographe. Et c’est là qu’il s’éteignit en janvier 814. Il avait vu juste. Dès le mois d’octobre 802, la cruelle Irène avait été renversée par Nicéphore, son logothète du trésor, c’est-à-dire son ministre des Finances, qui l’enferma dans un couvent de l’île de Lesbos où elle s’éteignit l’année suivante. Et tout en rusant pour ne pas perdre la face, ses successeurs Michel Ier (811-813) puis Léon V (813-820) avaient fini par reconnaître le couronnement de l’an 800 puisqu’ils s’adressèrent désormais à Charlemagne en lui donnant du « Charles, roi des Francs, qu’on appelle leur empereur ».

			Il en fallait pourtant davantage que cette pirouette diplomatique pour en finir avec le projet de mariage de Charlemagne avec Irène. Envisager ce qui aurait pu se passer s’il avait eu lieu s’avère si stimulant pour l’imagination que, siècle après siècle, pas un byzantiniste n’a manqué de rappeler l’anecdote. Les historiens leur ont emboîté le pas43 puis les auteurs populaires44, en attendant qu’un jour le cinéma ou la télévision s’y mettent à leur tour. Même ceux qu’on n’attendait pas, comme François Cavanna, l’ancien éditorialiste de Charlie Hebdo, ont été séduits par cette chimère45. L’histoire est un roman, en tout cas celle d’Irène et de Charlemagne.

			L’envers des cartes

			Le Charlemagne de chair et de sang, écrit à juste titre Jean Favier, a de nombreux avatars. « Il y a le Charlemagne de la société vassalique et féodale, le Charlemagne de la Croisade et de la Reconquête, le Charlemagne de la couronne de France ou du Ier Empire […], sans oublier le Charlemagne des bons écoliers46. » Or à chacun d’eux l’anecdote du mariage byzantin apporte un surcroît de légitimité. L’empereur-chevalier de la Chanson de Roland est un sage qui repousse comme de juste les avances d’une redoutable Sémiramis orientale. Le Charlemagne de la Renaissance, lui, songe avec intérêt à une union qui annonce Charles Quint, héritier de la plupart des trônes d’Europe47. Le Charlemagne de Napoléon rêve de dominer l’Orient. Et le Charlemagne d’aujourd’hui a la sagesse de s’en tenir à l’Europe géographique. Tout cela est bel et bien, mais qu’en est-il vraiment ?

			Pour en avoir le cœur net, reportons-nous aux sources. En fait, seul Théophane le Confesseur, chroniqueur byzantin du ixe siècle, rapporte succinctement l’anecdote. Voilà ce qu’il écrit : « Cette année-là, le 25 décembre (800), Charles, roi des Francs, fut couronné par le pape Léon. En dépit de son intention d’envoyer une flotte contre la Sicile, il changea ses desseins. Il préférait désormais épouser l’impératrice Irène. A cet effet, il lui envoya une légation l’année suivante. Des ambassadeurs envoyés par Charles et le pape Léon vinrent alors auprès d’Irène pour lui faire part de sa demande en mariage qui devait permettre de rapprocher l’Orient de l’Occident. Irène s’y serait montrée favorable si son conseiller ne l’en avait empêchée en usurpant le trône au profit de son frère (Nicéphore). » Autrement dit, c’est Charlemagne qui aurait demandé la main d’Irène et pas l’inverse ! Mais comme aucune chronique occidentale ne le confirme, on en a conclu que la diplomatie byzantine avait inventé ce projet de toutes pièces pour humilier Charlemagne et qu’en fait c’était Irène qui l’avait sollicité48 ! Version tirée par les cheveux ? Préjugés obligent, c’est pourtant celle qui s’est imposée.

			La version de Théophane le Confesseur semble pourtant la plus logique. C’est Charlemagne qui a dû solliciter la main d’Irène. Constantinople est à son époque le phare de la chrétienté, la plus grande et la plus riche des cités du monde méditerranéen. En comparaison, Rome n’est qu’une ruine encombrée de souvenirs et Aix-la-Chapelle une humide bourgade aux toits de chaume. Nul n’ignore, et Charlemagne moins que quiconque, qu’il n’est de légitimité que sur les rives du Bosphore. Depuis qu’ils ont fait souche, les Francs n’ont d’ailleurs pas cessé de solliciter Byzance. Clovis, qui en rêvait, a obtenu les dignités de consul et de patrice. Pépin le Bref a essayé, sans succès, de marier sa fille Gisèle, la propre sœur de Charlemagne, à Léon IV, qui lui a préféré Irène. Et Charlemagne l’a imité en cherchant à fiancer sa fille Rotrude avec Constantin VI. Une dynastie plus tard, les Capétiens en feront encore de même. Charles le Gros épousera Anne de Kiev qu’on disait apparenté à l’empereur Romain II (959-963) et Louis VII fera tout pour que le jeune Alexis II (1180-1183) épouse sa fille Agnès, la jeune sœur de Philippe Auguste.

			Après son avènement, Charlemagne se comporte d’ailleurs en empereur byzantin. Son sceau ressemble à celui d’Irène et sa capitale d’Aix cherche à imiter Constantinople. De forme octogonale, la chapelle palatine où il se fera inhumer est une réplique du Chrysotriklinios, l’octogone à mosaïques d’or du Grand Palais. Pour autant, il n’ignore pas que son couronnement était un coup d’Etat et que ses justifications sont faibles. En couronnant une femme, fait-on valoir en Occident, les Byzantins auraient précipité la déchéance de Constantinople et rendu sa légitimité à la première Rome. C’est la théorie de la retranslatio imperii, la « rétrocession de l’empire ». Mais c’est faire bon marché de la volonté divine, qui, après tout, a béni l’accession d’Irène au trône. Les clercs du Saint-Siège prétendent, eux, que Constantin aurait confié l’Occident à la garde du pape. A supposer que ce fût vrai, cela ne lui donnait nullement l’autorité de proclamer Charlemagne empereur. Epouser Irène aurait donc donné à celui-ci la légitimité qui lui manquait. Car à Byzance, c’est admis : les femmes peuvent transmettre la couronne à leur époux. C’est ce qu’a fait Ariane, la fille de Léon Ier (457-474), en épousant successivement Zénon (474-491) puis Anastase Ier (491-518).

			Irène, en revanche, n’avait aucune raison d’accéder à la demande de Charlemagne. A Byzance, le couronnement de l’an 800 passe pour une usurpation. Pourquoi légitimer ce coup de force ? D’autant qu’en se mariant, Irène aurait dû partager le trône avec un époux qui, sans être officiellement polygame, avait néanmoins la fâcheuse habitude de célébrer ses victoires en épousant la fille de son ennemi vaincu. Comme Elisabeth Ire d’Angleterre, la redoutable reine vierge, Irène risquait de tout perdre en se mariant. Qui plus est, politiquement, l’avantage aurait été nul. Byzance veut garder un pied en Italie, ce que Charlemagne, maître du royaume lombard, lui conteste. En revanche, il cherche à conclure une alliance de revers avec Haroun al-Rachid, ennemi résolu de Byzance. Quel intérêt Irène aurait-elle eu de s’allier à celui qui contrecarrait sa politique sur deux fronts majeurs ? Un intérêt tactique tout au plus, le temps d’une trêve, mais pas davantage.

			Or, Irène n’a rien d’une tête brûlée. Lorsqu’il a fallu trouver une épouse pour Léon IV, elle a été sélectionnée, comme c’était la coutume à l’époque, pour sa beauté, sa culture et son intelligence. Contrairement à Charlemagne qui ne sut jamais vraiment lire ni écrire, à seize ans, elle maîtrisait le grec et le latin et avait de solides notions d’histoire, de géographie, de philosophie et de droit. Surnager sans relations familiales à la cour de Byzance, s’imposer malgré son sexe sur le trône des Césars et s’y maintenir vingt ans durant attestaient d’un talent politique hors du commun. Se compromettre avec un soldat prestigieux, certes, mais qui risquait de causer sa perte n’était pas son genre. Or, à lire Théophane le Confesseur, c’est pourtant ce qui se serait passé : « Irène se serait montrée favorable » à la demande de Charlemagne. On a du mal à le croire. On peut même se demander si ses ennemis n’auraient pas répandu cette rumeur pour la discréditer et justifier leur coup d’Etat ? Rien ne le prouve, même si c’est une hypothèse plausible. Mais l’histoire rend rarement justice aux perdants et Irène a finalement perdu.

			Orient contre Occident

			« L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident et, jamais, ces deux mondes ne parviendront à se comprendre » prophétisait Rudyard Kipling. Peut-être bien. Mais le fait est qu’au temps de Charlemagne, l’Orient commençait à nouveau à intriguer l’Occident. En rompant l’unité du monde romain, les invasions barbares puis les conquêtes musulmanes les avaient éloignés. Les échanges maritimes et terrestres avaient pratiquement cessé. Byzance s’était recroquevillée sur la Grèce et sur l’Asie Mineure tandis qu’un nouveau pôle occidental se structurait dans les grands bassins du Nord, baignés par la Meuse, le Rhin et la Seine. Aussi, lorsque vint aux Carolingiens l’envie de recomposer le puzzle romain, les pièces ne correspondaient plus. A Constantinople on trouvait les Occidentaux bien frustes tandis qu’en Occident on se demandait si les Byzantins étaient encore chrétiens. C’est cette altérité, faite d’attrait et de répulsion mêlés, que nous conte l’anecdote du mariage d’Irène.

			Dans cette optique, pour un Occident qui découvre l’exotisme, Byzance et Bagdad représentent le même attrait. Les ambassades sont nombreuses et se croisent. Charlemagne dépêche deux seigneurs francs et un interprète juif auprès d’Haroun al-Rachid en 797 et reçoit les envoyés d’Irène en 798 et en 801, sans doute pour évoquer le contentieux italien. En 802, Bagdad expédie l’émir Ibrahim à Aix-la-Chapelle, auquel succède en 803 une nouvelle mission byzantine. En 806 et en 809, nouveaux envoyés de Bagdad et en 810 et en 812, nouveaux échanges avec Byzance. Si nous savons fort peu de choses à propos des échanges avec Byzance, les présents d’Haroun al-Rachid à Charlemagne défrayent la chronique : un magnifique éléphant blanc en 802, dont nous savons qu’il survécut jusqu’en 810, et une horloge hydraulique en 806, sans doute fabriquée à Byzance. En outre, le calife de Bagdad accordait un sauf-conduit aux pèlerins francs désireux de se rendre à Jérusalem. Nous ne sommes qu’au début du ixe siècle, mais l’idéal des croisades est déjà en germe.

			Une étonnante geste du xiie siècle atteste d’ailleurs que pour les contemporains, Charlemagne était considéré comme un croisé avant la lettre, un croisé d’honneur en quelque sorte. Il s’agit du Pèlerinage de Charlemagne dont le récit est si curieux qu’il mérite d’être conté49. Charlemagne, ayant un beau jour décidé de se rendre en Terre sainte avec douze de ses preux, s’en alla saluer son épouse. Mais celle-ci, loin de lui souhaiter bonne route, le mit au défi de rivaliser avec l’empereur Hugon de Constantinople [sic]. Piqué, Charlemagne prit alors le chemin de Byzance où Hugon le reçut avec magnificence dans son palais d’or et d’argent. S’ensuivent des discours d’après boire où Charlemagne rivalise de vantardise pour impressionner Hugon, tandis qu’Olivier, l’ami de Roland, lutine sa fille sans vergogne. Pour en finir, les deux souverains décident de se mesurer. Comme Charlemagne est le plus grand, Hugon s’incline, le couvre de présents et le renvoie triomphant à Aix-la-Chapelle. Quant à Olivier, qu’on a connu plus galant, il refuse la main de la princesse séduite. « Ma belle, lui dit-il, je vous laisse mon amour ; quant à moi, je m’en irai en France avec mon seigneur Charles. » Il s’agit évidemment d’une parodie de la Chanson de Roland qui se moque des déboires de Louis VII, allègrement trompé par Aliénor d’Aquitaine durant la deuxième croisade. Mais pour les contemporains, cette fable faisait sens. A trois siècles de distance, en envisageant de se marier avec Irène, Charlemagne s’était croisé avant l’heure.

			Or si l’Orient attire, déjà il repousse. A défaut d’un témoignage au temps de Charlemagne, nous disposons du compte rendu postérieur d’un siècle, celui de l’acariâtre Liutprand de Crémone qui s’est rendu à Byzance en 968 pour solliciter de Nicéphore II Phocas (963-969) la main d’une princesse byzantine pour l’héritier d’Otton Ier50. Son récit, d’une étonnante liberté de ton, n’est qu’une interminable complainte à l’encontre de Constantinople, « cette cité, jadis opulente et florissante entre toutes, désormais famélique, parjure, menteuse, fourbe, voleuse, cupide, avare et vaniteuse ». Tous les clichés y passent. Les Byzantins sont ridicules, barbus comme des vieillards mais vêtus comme des femmes de robes et de bijoux. Nicéphore II n’est qu’un nain contrefait au nez crochu et au teint bilieux. Constantinople grouille de rats, les auberges suintent la moisissure et la nourriture qu’on y sert est infecte, trop salée et trop pimentée. Quant aux Byzantins, ce sont tous des voleurs, des menteurs et des tricheurs. Le pire, c’est que Liutprand n’a pas tort. Il s’est bien fait rouler. Réticent à s’allier à l’Occident, Nicéphore II n’a pas expédié la princesse demandée, mais une lointaine cousine qui n’engage pas vraiment Byzance51. Décidément, l’Occident avait du mal à épouser l’Orient.

			Empire contre nations

			Contrairement à ce qu’on lit souvent, il n’y a jamais eu d’empire romain d’Occident ou d’Orient. Les partages successifs de Dioclétien (284-305) puis de Théodose (379-395) ne sont que des mesures pratiques, de nature administrative et militaire. Qu’il y ait deux empereurs, et parfois davantage d’ailleurs, dont l’un règne à Constantinople et l’autre à Ravenne, ne remet pas en cause l’unité de l’empire qui est à l’image de la communauté des chrétiens : indivisible. Quand c’était possible, la continuité impériale était d’ailleurs rétablie. Ce fut le cas sous Constantin puis sous Théodose et à nouveau sous Zénon (474-491), qui, à la déposition de Julius Nepos en août 475, renonça à nommer un collègue en Italie52. « L’Occident, déclara-t-il, n’a plus besoin d’avoir un empereur. Un monarque suffit pour le monde entier. » Cinquante ans plus tard, les troupes de Justinien (527-565) reprenaient le contrôle de toute l’Italie, de l’Afrique du Nord et du Sud-Est espagnol, rétablissant l’unité impériale dans les faits.

			Certes, deux siècles plus tard, tout a changé. Assailli de toutes parts, l’Empire romain universel n’est plus qu’une fiction. Nombre de chrétiens vivent hors de ses frontières. Mais personne n’a pour autant remis cet idéal en cause. Même en acceptant la couronne, Charlemagne n’a pas eu l’intention de le faire. S’il estime que trois décennies de victoires lui donnent droit à la dignité impériale, il ne dénie pas leur légitimité aux successeurs de Constantin qui règnent à Byzance. Il ne se pose pas en rival, il se revendique en égal. Après tout, à Constantinople comme à Rome, l’empire demeurait largement électif. Tout général victorieux avait vocation à monter sur le trône pourvu que l’Eglise et le peuple l’y appellent. Cela avait été le cas de Léon III (717-741), le grand-père du mari d’Irène. Alors après tout, pourquoi pas Charlemagne ? Le tout était d’en convaincre Byzance, Irène si possible, puisqu’elle régnait à Noël 800, sinon ses successeurs.

			La preuve que Charlemagne ne pensait pas avoir jeté les bases d’un nouvel empire, c’est qu’il considérait sa dignité comme purement personnelle et donc fondamentalement viagère. Aurait-il épousé Irène qu’il n’en aurait pas été autrement puisqu’il n’était évidemment pas question d’une union charnelle ni même que les intéressés quittent leurs capitales respectives pour se rencontrer. Dans son testament de 806, où, fidèle à la coutume franque, Charlemagne prévoyait de partager ses Etats entre ses trois fils, il n’était nulle part fait mention de la couronne impériale. Et si Louis Ier (814-840) hérita finalement de toutes les couronnes de son père, y compris son titre impérial, c’est que tous ses frères étaient morts avant lui. Mais au traité de Verdun, en 843, l’héritage de Charlemagne fut bien partagé en trois. Que quelques Carolingiens nostalgiques se soient par la suite prétendu empereurs était plus une question de vanité, sans la moindre portée politique.

			Le ver était pourtant dans le fruit. Car en 962, Otton Ier, roi de Germanie et qui ne descendait pas des Carolingiens, releva la couronne impériale à son profit. Et contrairement à Charlemagne, Otton Ier, lui, avait la ferme intention de fonder une dynastie qui concurrencerait celle de Byzance. Pour autant, par respect des traditions, il tint malgré tout à obtenir la main d’une princesse byzantine pour son fils Otton II (967-983). Mal engagé, puisque Théophano n’avait pas les origines qu’on espérait et qu’une fois en Occident, son raffinement inouï et sa personnalité brillante choquèrent l’austère cour germanique, ce mariage fut pourtant une réussite. Otton II appréciait son épouse et sut mettre ses talents à profit. Mort prématurément, il lui confia même la régence d’Otton III (996-1002), son fils mineur.

			Or, d’un tempérament aussi exalté qu’intransigeant, Otton III prit cette double filiation pour un signe du destin. Secondé par des clercs de grande valeur, comme le mathématicien Gerbert d’Aurillac, pape sous le nom de Sylvestre II, il entreprend de restaurer l’Empire romain universel en réunissant sous son sceptre tous les Etats chrétiens existant, y compris Byzance. Il transfère sa cour à Rome en lui imposant le cérémonial en vigueur sur les rives du Bosphore et se fait construire un somptueux palais au sommet du mont Palatin. Ayant appris que Basile II (960-1025), l’empereur régnant à Constantinople, n’avait pas d’héritier, il lui propose d’épouser sa nièce Zoé et de lui succéder à sa mort pour réunir sur sa tête les deux couronnes impériales. On imagine les sourires narquois avec lesquels ses envoyés ont dû être reçus. Mais rien ne se concrétise puisqu’en janvier 1002, celui qui se considérait comme le nouveau Constantin meurt en quelques jours d’une violente fièvre. Il n’avait pas vingt-deux ans.

			Fondé sur des bases plus solides que ces chimères romanesques, l’Empire ottonien survit à Otton III mais en s’arc-boutant sur la Germanie. Romain à l’origine, il revendique le qualificatif de saint en 1250 et finit par se dire de nation germanique en 1441. Jusqu’à sa dissolution en août 1806 par un Napoléon jaloux tolérant mal qu’il y ait en Europe un autre empereur que lui, on ne parlerait plus que de Saint Empire romain germanique. En d’autres termes, la nation germanique l’avait emporté sur la notion d’empire universel. On n’avait donc plus besoin de se réclamer de Byzance, qui, de toute façon, déclinait inexorablement et s’obstinait dans son christianisme schismatique. Pour justifier cette rupture, l’Europe se mit à dénier aux Byzantins le nom même de Romains dont ils se targuaient. « Vous n’avez plus le droit d’être appelé empereur des Romains, osa par exemple écrire le pape Nicolas Ier à l’empereur Michel III (842-867), puisque les vrais Romains (c’est-à-dire les Francs) sont selon vous des Barbares. » A la place, on ressuscita l’antique appellation de Grecs, qui n’était guère flatteuse. Puisqu’il ne régnait plus sur les Romains mais sur des Grecs, l’empereur de Byzance ne pouvait plus dénier sa légitimité à l’empereur des Romains qui régnait sur des Germains. En somme, il n’y avait plus d’empire universel. Il n’y avait plus que des nations. En aurait-il été autrement si Charlemagne avait épousé Irène ?
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			La guerre des images

			Mosaïques et icônes

			En matière artistique, Byzance a deux synonymes : la mosaïque et l’icône. Elle n’a pourtant le monopole ni de l’une ni de l’autre. Rome était passée maître dans l’art des mosaïques dont chaque patricien tenait à décorer sa villa. Quant à la Russie, elle n’en finit pas d’encenser ses peintres d’icônes, à commencer par l’étonnant Andreï Roublev, canonisé en 1988, alors que Mikhaïl Gorbatchev s’efforçait encore de sauver l’URSS. Il existe par ailleurs une littérature, une architecture et même une musique byzantines qui mériteraient autant d’éloges. Mais rien n’y fait. On n’imagine pas Byzance sans icône ni sans mosaïque. Flaubert l’évoque entre les lignes dans son Dictionnaire des idées reçues : « Mosaïques, le secret en est perdu. » Ah bon ? Depuis la chute de Constantinople sans doute.

			Sous prétexte que les Byzantins y excellaient, faut-il pour autant rapprocher la mosaïque et l’icône ? L’art d’encoller sur une paroi murale des tesselles de verre, de marbre ou d’émail pour composer des scènes colorées a-t-il un lien avec le talent de peindre des sujets d’inspiration religieuse sur des panneaux de bois ou de métal ? Oui, car au fond l’un et l’autre se répondent. Ni la mosaïque ni l’icône ne forment des tableaux au sens où nous l’entendons aujourd’hui, des représentations pittoresques destinées à surprendre et à émouvoir. Elles s’apparentent plutôt à des manifestes pédagogiques qui visent à édifier. Aucune scène de genre cherchant à rendre l’homme dans son quotidien, mais des archétypes posant dans des attitudes convenues, quasi expressionnistes. Dans les deux cas, puisqu’il s’agit d’évoquer l’au-delà, le fond est uniformément doré, sans dégradé ni effet de profondeur, et le cadrage strict, dépouillé et centré. Il faut aller à l’essentiel sans se laisser distraire par un décor matériel ou un détail accessoire.

			Dès lors, peu importe que l’icône soit d’un seul tenant et la mosaïque un ensemble d’éléments distincts. Ni la taille ni la structure ne comptent. Car le but est le même : représenter le divin. A cet égard, la tesselle est une icône en puissance et « l’icône, une mosaïque portative » (Alain Ducellier). Les deux se complètent. Sorte de Lego médiéval, typique d’une civilisation bâtisseuse, les mosaïques forment de larges compositions qui prennent forme à mesure qu’on s’en écarte. Elles annoncent les pixels qui structurent nos images numériques. Mais il en va de même des icônes, qui, sur les murs où elles sont accrochées ou les autels où elles sont disposées, se répondent en écho, jusqu’à former une sorte de mosaïque en trois dimensions préfigurant l’espace céleste. Alain Ducellier le confirme : « Pour les Byzantins, l’art a pour mission de rassembler ce qui est épars. »

			De cette logique combinatoire découle une mobilité permanente. Comme elles ne reposent pas sur fond plat, mosaïques et icônes reflètent la lumière sous une infinité d’angles et scintillent comme animées d’un mouvement continu. Contrairement aux cathédrales, conçues pour accueillir la lumière du soleil, les églises byzantines préfèrent la pénombre et les éclairages artificiels, flambeaux et chandeliers, qui démultiplient les reflets et donnent l’impression d’une ondulation lumineuse continue, d’un chatoiement incessant et merveilleux. « Sainte-Sophie, écrit l’historien Procope, brille d’une si éclatante splendeur qu’on dirait qu’au lieu de refléter la lumière, elle en constitue elle-même la source. » Au sens étymologique du terme, le procédé est cinématographique puisqu’il use de la lumière pour reproduire le mouvement.

			Ces images qui semblent animées d’une vie propre jouent un rôle crucial pour les Byzantins, qu’elles confortent dans leur foi. Fascinés par la nature du Christ, humaine et divine à la fois, et donc par le mystère de l’Incarnation, ils établissent spontanément un parallèle. De même que Dieu s’est fait chair en la personne de Jésus-Christ, son fils et son messager, il se manifeste dans l’icône ou dans la mosaïque, il devient bois et peinture, pâte de verre et pierres colorées, dotant ainsi la matière d’une force de conviction proprement surnaturelle. En d’autres termes, les images sacrées sont autant de rappels de l’Incarnation, de passages entre le monde réel et l’au-delà, de preuves que la grâce divine ne cesse de se manifester.

			C’est à ce titre qu’on a pu dire de Byzance qu’elle était avant tout une civilisation de l’image. Non pas l’image au sens où nous l’entendons aujourd’hui, reproduite à l’envi grâce aux techniques qui peuplent notre quotidien, mais l’image en tant que métaphysique, explication du monde, chance de salut. A Constantinople, bien sûr, on aimait la vie comme partout ailleurs et on était sensible à la musique, à l’architecture ou aux plaisirs des sens. Mais seule la vue comptait vraiment puisque, via les images, elle permettait d’accéder au mystère divin. En être privé constituait un drame absolu, voire une malédiction. C’est pourquoi les princes qu’on souhaitait écarter du trône étaient si souvent aveuglés : comment auraient-ils pu diriger l’empire en étant condamnés à la nuit éternelle de la matière brute, privés de la lumière de l’esprit ?

			Iconoclastes contre iconodules

			Cette fascination pour les images plongea Byzance dans une des crises les plus sombres de son histoire. Pendant un peu plus d’un siècle, de 726 à 843, l’empire se déchira à propos de leur forme et de leur utilisation. Complexe, déconcertant et souvent violent, ce conflit a largement contribué au discrédit dont pâtit Byzance. Tous les ingrédients sont réunis : des autocrates sanglants qui, « pendant plus de cent ans, persécutèrent, parfois jusqu’à la mort, des hommes qui tendaient à représenter le Christ et les saints53 » ; des excommunications définitives et des autodafés absurdes perpétrés au nom de peccadilles, à nos yeux d’Occidentaux tout au moins ; des rebondissements en cascade, avec traîtrise, forfaitures et palinodies. Et, pour couronner le tout, ce lexique biscornu dont les Byzantins raffolent, opposant les iconoclastes, c’est-à-dire les briseurs d’images, aux iconodules, qui servent les images et que, par dérision, on surnommait les iconolâtres, les fous d’images. La question n’a pourtant rien d’anecdotique. Elle continue d’ailleurs à se poser de nos jours. De l’Afghanistan à la Syrie, l’islam radical s’affirme farouchement iconoclaste et condamne notre aliénation iconolâtre.

			Or, le drame de Byzance est d’avoir ignoré qu’à la passion des images répondaient des motivations si différentes qu’elles finissaient par s’opposer. Les clercs et les érudits, comme le théologien Jean Damascène, privilégiaient une approche intellectuelle, nourrie de philosophie platonicienne. Pour eux, les icônes étaient avant tout des symboles, touchants mais un peu vulgaires, dont on pouvait faire l’économie. Mais la majorité de la population, elle, leur vouait un respect superstitieux. La plupart des foyers possédaient une iconostase où brûlait une chandelle qu’on ne laissait jamais s’éteindre. Les rumeurs les plus folles couraient à propos d’images réputées saigner, guérir ou parler. On prêtait même à certaines icônes une origine surnaturelle, comme le Mandylion d’Edesse, une pièce de tissu où le Christ aurait imprimé son image, comme sur le voile de sainte Véronique, ou les portraits de la Vierge qui auraient été peints par saint Luc.

			Pour autant, cette ferveur n’est pas unanime. Les provinces occidentales et notamment la Grèce, où les monastères sont nombreux et les moines formés à la peinture et à l’enluminure, les notables, les personnes âgées et les femmes sont attachés aux icônes figuratives qui représentent le Christ, la Vierge et les saints sous forme humaine. Mais en Anatolie, dans l’armée qui recrute surtout en Orient, dans le petit peuple des villes et des campagnes, chez les jeunes hommes, il en va autrement. On s’accommode des images, mais on n’y attache pas plus d’importance que ça. Il arrive même qu’on s’agace des excès auxquels elles donnent lieu et qui déprécient le message divin : trafics, idolâtrie ou tout simplement mauvais goût. Comme en Allemagne au temps de Luther, on aspire à autre chose, à plus de simplicité et de dépouillement, autrement dit à des images non figuratives, à des symboles allégoriques, voire à une sorte de vide mystique, mieux à même de traduire le mystère divin.

			En janvier 730, lorsque Léon III (717-741) décide de condamner le culte des images, toutes ces divergences éclatent au grand jour, opposant l’Orient à l’Occident, les notables au peuple, la ville à la campagne, les anciennes aux nouvelles générations et même les femmes aux hommes. Les partisans des images, qui ont fini par l’emporter, ont évidemment noirci la mémoire du premier basileus iconoclaste. Tel un lion – qui se dit léôn en grec –, il aurait agi en bête féroce et régné par la terreur. Rien n’est plus faux. En fait, Byzance avait supplié cet excellent général de prendre le pouvoir pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Pris en tenaille entre les Bulgares qui déferlaient au nord et les Arabes qui assiégeaient Constantinople depuis deux ans (717-718), l’empire semblait perdu. Pour lui insuffler la force de résister, Léon III prend le taureau par les cornes. Si Dieu l’abandonne, c’est que Byzance s’est égarée sur la voie de l’idolâtrie. Il lui faut accomplir une révolution spirituelle en renonçant au culte des icônes. Le mot d’ordre fonctionne. La jeunesse s’enthousiasme, l’Anatolie se mobilise et l’armée, galvanisée, repousse les Arabes et les Bulgares. L’empire est sauvé. Mais à quel prix, regrettent ceux qui révèrent les images ?

			A la mort de Léon III, ils espèrent prendre leur revanche. Artavasde, un Arménien iconodule, s’empare du trône au détriment de Constantin V (741-775), le dauphin de Léon III, qui, tel Charles VII à Bourges, doit se réfugier pendant deux ans au fin fond de l’Anatolie avant de faire valoir ses droits. Comme les ennemis repartent à l’offensive et qu’en 747 la peste frappe l’empire et décime la capitale, Constantin, qui est enfin monté sur le trône, décide de renouer avec l’iconoclasme paternel mais en frappant encore plus fort. En février 754, au palais de Hiéreia, sur la rive asiatique du Bosphore, il réunit un concile d’évêques à sa botte qui proclament officiellement l’interdiction des images mais aussi des reliques et même de la Vierge et des saints. Le patriarche Anastase, qui avait exprimé des réserves, est fouetté en public et exhibé à l’hippodrome, ligoté sur un âne. Les monastères hostiles sont transformés en casernes et les fonctionnaires qui regimbent sont épurés.

			A l’été 766, le basileus, à qui les Bulgares ont infligé une humiliante défaite navale, accroît encore la répression. Redoutant un coup d’Etat, il frappe la Cour. Une vingtaine de hauts dignitaires dont le préfet de la ville sont arrêtés et aveuglés. Le patriarche Constantin est même décapité et remplacé par l’eunuque Nicétas, un iconoclaste fanatique qui annonce que, dans dix ans, il aura fait fermer tous les monastères de l’empire. En attendant, il fait racler les mosaïques des principales églises de Constantinople dont celles de Sainte-Sophie qui dataient de Justinien. Sainte-Irène, qui lui est contiguë, porte encore la trace de ces outrances. Son abside est décorée d’une simple croix qui a remplacé le Christ en majesté qui y trônait depuis le ve siècle. Malgré les victoires contre les Arabes, l’opinion est horrifiée par ce déferlement de violences et reproche au basileus son fanatisme.

			Les iconodules, qui passent désormais pour des martyrs, se trouvent alors un champion en la personne d’Irène, la jeune Athénienne ambitieuse qui a épousé Léon IV (775-780), le faible héritier de Constantin. A peine son mari couronné, elle s’empare des rênes du pouvoir pour ne plus les lâcher. En septembre 787, devenue régente pour Constantin VI, son fils mineur (780-797), elle se sent assez forte pour convoquer à Nicée un concile qui annule celui de Hiéreia et propose une solution d’apaisement. Les icônes ne sont effectivement que des symboles, mais, à ce titre, elles méritent d’être vénérées. Cet habile compromis satisfait tout le monde, sauf Constantin VI, qui s’abouche avec des iconoclastes nostalgiques pour renverser sa mère en novembre 790. La crainte de nouvelles proscriptions lui est fatale. Irène reprend le pouvoir en janvier 792 et, après avoir longtemps tergiversé, se résout à faire aveugler ce fils si peu clairvoyant. En signe de contrition, elle fait décorer la Chalké, l’immense portique de bronze qui ouvre sur le Grand Palais, d’une superbe mosaïque du Christ.

			Les mêmes effets résultant des mêmes causes, Byzance n’en a pas encore fini avec l’iconoclasme. Comme ceux qui ont succédé à Irène après l’avoir renversée sont incapables de résister au raz-de-marée bulgare, Léon V (813-820), un général sorti du rang, est appelé à la rescousse. Pour mobiliser l’armée, il relance les slogans iconoclastes. Au jour de Pâques 815, il convoque un concile à Sainte-Sophie qui, sans surprise, annule celui de Nicée. Mais cette fois, le peuple renâcle. Les proscriptions et les autodafés d’icônes ont fait trop de dégâts. A Constantinople, les soldats à qui le basileus a ordonné de détruire la mosaïque de la Chalké sont copieusement conspués. Qui plus est, la victoire semble déserter le camp iconoclaste. Repartis à l’offensive, les Arabes s’emparent de la Crète et ravagent l’Anatolie.

			Prudents, les successeurs de Léon V, son cousin Michel II, qui a pris le pouvoir en 820, puis son fils Théophile (829-842), préfèrent jeter du lest. Ils restent attachés à l’iconoclasme viriliste et anticlérical qui plaît à l’armée mais ferment les yeux sur la réouverture des monastères, qui se remettent à produire des icônes sous le manteau. Il faut toutefois attendre la mort de Théophile pour que sa veuve Théodora, régente au nom de son fils Michel III (842-867), encore mineur, ose franchir le pas. Symptomatiquement, c’est à nouveau à une femme qu’il incombe de prendre cette décision. En mars 843, elle réunit un synode qui réaffirme les conclusions de Nicée et rend aux iconodules la liberté du culte des images. Dans la foulée, le moine Lazare, un des artistes les plus inspirés de son temps, est invité à peindre une nouvelle image du Christ sur la Chalké du Grand Palais. C’en était fini de la guerre civile qui déchirait Byzance depuis un siècle, et cette fois-ci, c’était pour de bon.

			La réforme byzantine

			Comparaison n’est pas raison. Mais la guerre des images fait songer aux guerres de Religion qui ravagèrent la France dans la seconde moitié du xvie siècle. Dans le rôle des protestants qui prônaient une foi dépouillée, fidèle au christianisme des origines, nous aurions les iconoclastes, qui, tel Constantin, le premier empereur converti, ne se reconnaissaient que dans la croix. Les iconodules, eux, correspondraient aux catholiques, attachés aux rites, aux traditions et à ces intercesseurs divins que sont la Vierge et les saints. Le rapprochement vaut ce qu’il vaut mais a le mérite de souligner l’élan réformateur de l’iconoclasme, son intention de renouer avec le message purement spirituel du Christ, de se conformer au principe biblique, énoncé dans le Livre de l’Exode : « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux » (Exode 20, 4). A ce titre, l’iconoclasme prend la suite de toutes les vagues régénératrices qui ont déferlé sur la chrétienté depuis Constantin, s’interrogeant sur la nature du Christ et la façon de le représenter. Mais il annonce aussi les courants à venir, le monachisme clunisien au xe, les ordres mendiants au xiiie et la réforme protestante au xvie siècle. La religion chrétienne est un phénix qui renaît perpétuellement de ses cendres. La guerre des images est un de ses avatars.

			Mais l’intérêt de la guerre des images est également de montrer que le christianisme n’a rien d’absolu et qu’il s’est façonné au contact des autres religions. Hostile aux icônes à ses débuts, comme l’était le judaïsme, il s’y est progressivement rallié pour apprivoiser le panthéisme gréco-latin. Comme si, imperceptiblement, la Vierge avait succédé aux grandes déesses mères, les dieux et les héros s’étaient effacés au profit des saints et des martyrs, tandis que les icônes remplaçaient les ex-voto dont les temples de l’Antiquité étaient tapissés. Aux viiie et ixe siècles, l’iconoclasme serait une réponse à l’islam, foi nouvelle et à ce titre attirante, prohibant toute représentation du divin, tout truchement entre l’homme et Dieu. De fait, d’origine syrienne, Léon III avait été impressionné et sans doute influencé par le prosélytisme iconoclaste des califes omeyyades qui régnaient à Damas. En somme, pour survivre, Byzance s’était approprié la force spirituelle de l’ennemi. A nous d’en tirer la leçon. Les religions donnent volontiers dans le registre de l’antagonisme et de la concurrence. Mais ne sont-elles pas plus perméables qu’elles ne veulent bien le dire ?

			Qui dit religion dit aussi politique. L’enjeu fondamental de la guerre des images, c’est l’autocratie. L’empereur domine sans partage, c’est entendu. Mais quid de l’Eglise qui est au service de Dieu ? Constantin s’était servi du premier concile de Nicée (325) pour trancher. En convoquant tous les évêques de la chrétienté – trois cents répondirent à son appel –, il s’était imposé comme le chef naturel de l’Eglise. Les prélats ne s’y étaient pas trompés qui se mirent à l’appeler « nouveau Moïse », « successeur de Salomon », « instrument de la Providence » et même Isapostolos, « égal aux apôtres ». Depuis, comme les prêtres, le basileus communiait sous les deux espèces du pain et du vin. En convoquant des conciles et en forçant les évêques et même le patriarche à se soumettre à leur volonté, les empereurs iconoclastes entendaient réaffirmer la prérogative impériale. Au passage, il s’agissait également d’arracher à l’Eglise le monopole des images. « Les basileis iconoclastes, rappelle le byzantiniste Gilbert Dagron, n’ont pas manqué d’user de l’image au mieux de leurs intérêts, c’est-à-dire pour gouverner, en donnant un nouvel essor au culte impérial et en diffusant leur image par tous les moyens54. » En d’autres termes, si représenter le Christ était prohibé, on pouvait toujours représenter l’empereur.

			Mais à vrai dire, le pouvoir craint moins les évêques, qui ont l’échine souple, que les moines, qui sont indociles et arrogants, persuadés que leur vocation leur donne le droit de s’exprimer, de critiquer et même de s’opposer. Passe encore pour les établissements urbains. Richement dotés par les notables qui souhaitent s’acheter une réputation ou s’y retirer l’âge venu, les monastères urbains sont sensibles à leurs intérêts. Au besoin, on peut attiser contre eux la hargne du petit peuple qui leur reproche leur opulence et leurs privilèges fiscaux. Mais que faire contre les monastères ruraux qui respectent le vœu de pauvreté et jouissent d’une réputation de sainteté ? Or, ce sont des foyers de contestation qui dénoncent les excès du fisc, réprouvent la carrière des armes et font primer les intérêts locaux sur le service impérial. Quand le basileus cherche à mobiliser, il sait que les monastères ne le soutiendront pas.

			Dès lors, la conclusion s’impose : pour sauver l’Etat, il faut mettre les moines au pas. C’est le programme iconoclaste. Il faut interdire les icônes et détruire les reliques puisqu’elles assurent aux monastères leur réputation et leur prospérité. Il faut, comme aimait à le faire publiquement l’empereur Théophile, souligner la grossièreté des moines, leur immoralité et leur hypocrisie pour les discréditer dans l’opinion. Et, à titre d’exemple, il faut punir les récalcitrants, fermer les monastères rebelles et saisir leurs biens. Mais le zèle des iconoclastes se retourne contre eux. Les moines se posent en martyrs et jouent aux tribuns de la plèbe, ces magistrats qui, à Rome, étaient chargés de défendre les intérêts du peuple contre tous les puissants. De fait, certains sont durement frappés, comme Lazare de Byzance qui passe des mois dans une oubliette avant d’être mutilé, ce qui ne l’empêchera pas de continuer à peindre. Il fallait donc mettre un terme à ces excès. Mais si le retour à la paix sociale s’imposait, il n’est pas sûr que le service public y ait trouvé son compte. Car l’empire aura désormais à composer avec cet Etat dans l’Etat, ou plus exactement cet anti-Etat dans l’Etat que représentaient les monastères.

			Rome contre Constantinople

			A chaque changement de cap, Byzance avait pris l’habitude de se donner un nouveau capitaine. La guerre des images terminée, on ne dérogea pas à la coutume. En 867, à la satisfaction générale, Basile Ier, un aventurier aux origines douteuses mais au caractère bien trempé, renversait le pénible Michel III dont l’incompétence risquait de mettre à nouveau le feu aux poudres. Jouet des iconodules revanchards, il s’était débarrassé de la régente Théodora en la cloîtrant au couvent. Puis il avait fait exhumer Constantin V aux Saints-Apôtres pour le condamner au bûcher et faire brûler sa dépouille sur le forum Amastrien. Basile avait compris, lui, que le temps était venu de tourner la page et de passer à autre chose. Il s’y employa avec succès puisque ses successeurs conservèrent le trône pendant deux siècles, guidant l’empire sur la voie de « l’épopée byzantine55 », cet apogée politique et militaire qui devait rendre à Byzance son rôle de première puissance de la chrétienté.

			Cette réussite tient à son pragmatisme. Puisque l’iconoclasme a échoué à mettre les monastères au pas, mieux vaut se les concilier. Le nouveau basileus et ses successeurs multiplient les fondations religieuses, escomptant qu’elles, au moins, se montreront conciliantes avec le pouvoir. S’il ne reste rien de la Nouvelle Eglise que Basile avait fait édifier à Constantinople en 880, celle du Myrélaion, bâtie cinquante ans plus tard sur le même modèle, a survécu après avoir été transformée en mosquée56. Son décor de marbres polychromes et de mosaïques transparaît encore et atteste de sa splendeur. Basile rend également droit de cité aux mosaïques. En mars 867, il inaugure solennellement la Vierge à l’Enfant qui trône dans l’abside de Sainte-Sophie. Au printemps 869, il restaure la coupole de la basilique endommagée par un tremblement de terre et la fait décorer d’un Christ Pantocrator qui s’y trouve encore, dissimulé sous une calligraphie arabe. Au Grand Palais, il fait édifier le Kainourgion, une immense salle d’apparat intégralement revêtue de mosaïques à la gloire de son règne et de sa famille. Le message est clair : les images ont été restaurées pour la plus grande gloire de Dieu et du basileus. Pour reprendre l’expression de Marie-José Mondzain, Byzance est devenue une iconocratie, un gouvernement par les images57.

			Toutefois, le compromis ne l’emporte qu’en Orient. D’emblée, Rome a refusé l’iconoclasme. Au printemps 731, pour s’opposer à l’édit de Léon III, le pape Grégoire III a réuni un concile qui menace d’excommunication tous ceux qui s’en prendraient à l’icône du Christ, de la Vierge Marie, des apôtres ou des saints. Le basileus réplique en détachant du Saint-Siège tous les évêchés du sud de l’Italie qui sont placés sous la juridiction du patriarche de Constantinople. Comme Rome s’obstine, Constantin V lui refuse l’aide qu’elle réclame pour lutter contre les Lombards qui menacent de l’envahir. Grave erreur. Affolée, la papauté appelle les Francs à la rescousse, qui ne demandaient pas mieux. Pépin le Bref puis Charlemagne écrasent les Lombards et prennent leur place (775). Quand Irène met un terme à la première vague iconoclaste, Byzance a définitivement perdu le nord de l’Italie. Lorsque la régente Théodora met fin à la seconde vague, la situation du Sud ne vaut guère mieux. Face aux Lombards qui déferlent depuis le nord et aux Arabes qui débarquent en Sicile et dans les Pouilles, les dernières forces impériales reculent dans le désordre. Byzance aura payé les images au prix fort : la perte de l’Italie.

			 

			La coupure est politique mais surtout culturelle. Fuyant les proscriptions iconoclastes, nombre d’artistes byzantins se réfugient dans le sud de l’Italie et à Rome où les papes les accueillent à bras ouverts. A l’instar des réformés chassés de France par la révocation de l’édit de Nantes, ils apportent avec eux un savoir-faire et une sensibilité qui participent au renouveau artistique et, de proche en proche, à la Renaissance. Ils dressent de Byzance un tableau apocalyptique, tout en fanatisme et en intolérance, qui contribue à élargir les divergences religieuses avec l’Occident. Alors que l’Orient reste fasciné par le mystère de l’Incarnation et de la Résurrection, qui explique le triomphe final des images, l’Occident privilégie la Passion et le Jugement dernier, attestant d’une perception plus morale que mystique de la foi. On n’imagine pas encore qu’il puisse y avoir différents types de chrétiens, mais, de part et d’autre de la Méditerranée, on ne se comprend plus. Byzance trouve le christianisme romain fruste, froid et, au fond, iconoclaste. De fait, lorsqu’en 1204 les croisés francs mettront Constantinople à sac, ils vandaliseront nombre de reliques et d’icônes. Rome, elle, se méfie de ces Byzantins hypocrites et excessifs dont la foi hyperbolique semble contaminée par les infidèles. Il ne sera officialisé que deux siècles plus tard, en avril 1054, mais le grand schisme entre catholiques et orthodoxes est déjà en train de se creuser. La guerre des images a mis fin à l’unité chrétienne.
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			Le feu grégeois

			L’arme secrète

			En cet automne 677, Constantinople tremble à l’idée de vivre ses derniers jours. Voilà bientôt trois ans que la flotte de Muawiya Ier, le nouveau calife qui s’est installé à Damas, a fait son entrée dans la mer de Marmara pour prendre ses quartiers dans la péninsule de Cyzique, au débouché des Dardanelles, à une centaine de kilomètres de la capitale. De là, elle organise des raids permanents, par terre et par mer, qui épuisent la ville assiégée. Perpétuellement sur le qui-vive, ses habitants ne peuvent plus s’approvisionner régulièrement. Pour ne pas être coupés de leurs arrières, les Arabes ont même pensé à établir des bases relais sur la côte anatolienne à Chypre avec lesquelles ils échangent régulièrement consignes, troupes fraîches et ravitaillement. Au printemps 676, une armée terrestre commandée par Yazid, le fils du calife, a rejoint la flotte et ravage la région. Pour Byzance, la fin semble proche.

			C’est alors que le jeune Constantin IV tente le tout pour le tout. Monté sur le trône en 668 après l’assassinat de son père qui s’était replié à Syracuse, il a dû se battre sur tous les fronts. Il a éliminé deux rivaux tentés par le trône, repoussé les Slaves en Macédoine et contré les raids arabes au sud de l’Anatolie et sur les îles de Rhodes et de Crète. Pour reprendre l’initiative, à compter de 674, il a mis en chantier une nouvelle flotte. Dans le plus grand secret, à l’abri des hangars du port Sophie, en contrebas de l’hippodrome, il l’a dotée d’une arme nouvelle, mise au point par l’ingénieur Callinicos d’Héliopolis. Enfin prêt, fin septembre, il cingle droit sur Cyzique où la flotte arabe l’attend. Mal renseignée par ses espions, elle est sûre de la victoire.

			Pourtant, l’affrontement tourne à l’avantage des dromons – les galères byzantines. Car d’un coup, dans un vacarme assourdissant, leurs proues se mettent à cracher des torrents de feu qui embrasent les navires arabes. Pis, lorsque ces projections entrent en contact avec l’eau, elles mettent littéralement le feu à la mer et atteignent en quelques minutes les navires qui s’étaient tenus en retrait. A cela s’ajoutent des projectiles qui, lancés par catapultes ou même à la main, explosent dès qu’ils s’écrasent sur une surface compacte en dégageant une fumée irrespirable. Très vite, c’est la panique. Les Arabes qui ont réussi à échapper aux flammes se replient et quittent précipitamment Cyzique. Mais le sort s’acharne sur eux. Le mois suivant, une terrible tempête dans la rade d’Antalya envoie les rescapés par le fond. Le calife doit traiter. Outre une trêve de trente ans, il consent à verser une indemnité de trente mille nomismata d’or et évacue toutes ses bases dans l’empire. Grâce à son arme secrète, ce feu marin qu’on désignera bientôt sous le nom de feu grégeois, c’est-à-dire de feu grec, Byzance était sauvée.

			On comprend que par la suite, l’empire ait réédité l’exploit. Le feu grégeois sert lors du second siège arabe (717-718), durant les trois raids russes des ixe et xe siècles, dans la guerre contre les Bulgares au xe et dans des opérations contre les Latins au xie siècle. En même temps, il entre dans la panoplie des mythes dont Byzance aime se draper pour en imposer. Ne disait-on pas, jadis, qu’en exposant sur les murailles de Théodose le portrait de la Vierge, conservé au monastère d’Hodegon, ceux qui auraient l’impudence d’assiéger Constantinople seraient aussitôt foudroyés ? Grâce au feu grégeois, la preuve était faite que le Ciel protégeait Byzance. « Au grand jamais, enjoignait Constantin VII dans son Traité sur l’administration de l’empire, il ne faudrait divulguer les secrets du feu marin qui furent révélés par un ange au grand et saint empereur Constantin Ier et qui ne doivent servir qu’aux chrétiens pour protéger la cité impériale. » Les contemporains étaient persuadés de son origine surnaturelle et, à en juger par le nombre de romans populaires et de jeux en ligne qui y font allusion58, cette légende a la vie dure.

			Le feu grégeois, une légende ? De fait, beaucoup d’incertitudes planent à son sujet. Comme Théophane le Confesseur, qui est le seul à avoir relaté la victoire byzantine de l’automne 677, s’avère lacunaire et flou59, l’origine du feu marin reste controversée. Callinicos, qu’on dit originaire de Baalbek, au Liban, ne venait-il pas plutôt d’Alexandrie où selon certaines sources un produit incendiaire aurait été mis au point dès le vie siècle ? Ne serait-il pas plutôt l’inventeur des pompes et des siphons qui permettaient de projeter les flammes à distance ? Même la formule du feu grégeois reste sujette à caution. L’hypothèse la plus fréquente évoque un mélange d’huile de naphte, de salpêtre et de soufre, autrement dit de pétrole et de poudre, ce qui expliquerait la combustion, la fumée et les déflagrations. Mais on parle aussi de naphte et de magnésium, ce qui ferait du feu grégeois une sorte de napalm avant la lettre, ou de sciure de bois imbibée de naphte, seule capable de flotter sur l’eau. On s’interroge enfin sur l’efficacité réelle du feu grégeois. Il ne fonctionnait que par mer d’huile et on pouvait facilement l’éteindre avec du sable ou du vinaigre. Qui plus est, les ennemis de l’empire surent assez vite l’imiter. En somme, l’arme secrète n’aurait été qu’un bluff. Peut-être. Mais en tout état de cause, le feu grégeois nous en dit long sur l’art de la guerre à Byzance.

			Il n’y a pas de guerre juste

			Durant toute son histoire, Byzance a pâti d’un paradoxe tragique. Attaquée à toutes les époques et sur tous ses fronts, elle n’a jamais cessé de se battre. On se l’est donc imaginée en empire vindicatif et crénelé, armé de pied en cap et mené d’une main de fer par des généraux couronnés. Elle n’aspirait pourtant qu’à faire régner la paix de Dieu. C’était la première Rome qui, pour imposer sa domination, avait dépêché ses légions aux quatre coins du monde connu. La seconde Rome, elle, n’entendait que gérer l’héritage, sanctifié par l’onction du Christ. Mais ironie de l’histoire, Rome la conquérante sut faire régner la paix, alors que Byzance la pacifique dut livrer une guerre permanente pour survivre. Il y eut deux siècles de pax romana, mais il n’y eut jamais de pax byzantina.

			De cette contradiction résulte une conviction. La guerre est un devoir, une obligation, une nécessité. Mais elle n’est ni une vertu ni un accomplissement. On s’y résout mais on ne saurait y gagner son salut puisque la violence, le meurtre et l’injustice sont par nature contraires à la loi de Dieu. Les Byzantins n’ont donc jamais compris le djihad, la guerre sainte musulmane. Il ne rimait pour eux qu’avec fanatisme, propagande et naïveté. Ils n’ont pas davantage adhéré à l’esprit de croisade. « Après avoir si longtemps condamné la guerre sainte au nom du respect à la vie, écrit Alain Ducellier dans Le Drame de Byzance, ils ne pouvaient pas comprendre que des chrétiens la fissent à leur tour pour faire triompher leur cause. » Ce qui les choquait tout particulièrement, c’est qu’à l’appel du pape, des clercs et des évêques se soient croisés, qu’ils n’aient pas hésité à revêtir des casques et des armures et qu’à l’occasion ils se soient même jetés dans la mêlée. Un homme de Dieu ne saurait être un homme de guerre. S’il ne fallait retenir qu’une seule raison au divorce entre catholiques et orthodoxes, sans doute serait-ce celle-là. La guerre est l’affaire des hommes, pas celle de Dieu.

			Tout découle de cette conviction. S’il le faut, Byzance sait faire la guerre. Elle la fait même très bien. Jusqu’aux croisades, l’armée byzantine est une des plus performantes et des plus modernes au monde. Mais elle ne fait pas la même guerre que les musulmans ou que les Latins. Pour elle, la guerre n’est pas une fin, mais un moyen, parmi d’autres, de mener sa politique. A moins que les circonstances l’exigent, elle ne livre donc pas de guerre d’attrition, c’est-à-dire qu’elle ne cherche jamais à anéantir complètement un ennemi. A quoi cela servirait-il, puisqu’un nouvel ennemi prendrait aussitôt la suite ? Elle préfère les frappes ciblées, les opérations qui démoralisent, les raids qui mettent à genoux mais sans rompre toute chance de négociations. Un ennemi affaibli mais qu’on connaît vaut mieux qu’une menace inconnue et donc beaucoup plus dangereuse. Byzance a au fond une vision du monde très cohérente. En tant que capitale de la civilisation et de la vraie foi, elle siège au centre de l’univers. Au fur et à mesure qu’on s’en éloigne règne le chaos. Pour protéger le centre, il faut donc s’employer à ce que le chaos reste cantonné au chaos. Il n’y a donc ni guerre définitive ni paix éternelle, mais un équilibre subtil à maintenir en permanence.

			Cela dit, même tactique, la guerre n’est qu’un pis-aller qui coûte cher en hommes et en biens. Tous les moyens qui permettent de l’éviter sont autant d’économies matérielles et morales. Byzance en a fait sa spécialité. Elle est passée maître dans l’art diplomatique, nouant sans cesse des traités à double sens et des alliances de revers subtiles, même avec des pays aussi lointains que l’Inde et la Chine. On pensait jadis que c’était par lâcheté qu’elle avait consenti à verser d’importants tributs aux peuples qui la menaçaient, Avars, Bulgares, Turcs ou autres Mongols. Erreur d’interprétation. Que pouvaient faire ces apparents vainqueurs de tout l’or qui tombait dans leur escarcelle, sinon s’approvisionner en produits de luxe à Constantinople, s’acclimater à la culture byzantine et, un jour, se convertir ? C’est ce qui est arrivé aux Russes, ennemis implacables au ixe siècle et thuriféraires transis à compter du xiie. Dans l’ombre, Byzance entretient également un coûteux réseau d’espions qui tiennent Constantinople informée et savent intervenir à point nommé pour susciter une révolution de palais ou déstabiliser une économie.

			On a longtemps reproché à Byzance son peu de goût pour la guerre. Pour les musulmans djihadistes comme pour les croisés francs, les Byzantins sont des lâches trop subtils pour être honnêtes, des couards efféminés qui préfèrent la ruse au combat. Formés au temps des campagnes révolutionnaires, du nationalisme guerrier et de la conquête coloniale, les premiers byzantinistes ont repris ce jugement à leur compte. Tout en s’extasiant sur la beauté des mosaïques et la majesté de Sainte-Sophie, ils déploraient que les habitants de Constantinople ne fussent pas comme les mâles Romains de jadis, honnêtes et francs du collier. Mais nous qui connaissons désormais les excès du militarisme et les horreurs de la guerre totale, devons-nous leur emboîter le pas ? La guerre byzantine, cette guerre qui n’aime pas la guerre, n’est-elle pas préférable à la guerre sainte et, à tout prendre, d’une étonnante modernité ?

			L’empire machine

			Lorsque nous songeons à Byzance, ce sont les pompes impériales, les disputes théologiques et la splendeur des mosaïques qui nous viennent à l’esprit. Mais nous ne pensons jamais à la technique. C’est un tort. Car on peut avancer l’hypothèse que l’empire a tenu onze siècles grâce à sa supériorité technique. Bien sûr, il ne faudrait pas imaginer la technique byzantine au sens où nous l’entendons aujourd’hui, impliquant montée en gamme, course à l’innovation et industrialisation. Il s’agirait plutôt d’une technique au sens de mise en scène, de théâtralisation de la puissance politique et militaire, de démonstration matérielle de la suprématie spirituelle et morale d’une civilisation. A ce titre, la technique byzantine peut être rapprochée de l’icône. Elle ne vaut pas en elle-même mais par ce qu’elle signifie.

			Cette supériorité transparaît avant tout dans le domaine militaire. Comme le démontre Edward Luttwak, la faculté qu’a eue Byzance de résister aussi longtemps à autant d’ennemis tient à une série d’innovations techniques. Le Strategikon, le fameux traité militaire attribué à l’empereur Maurice (582-602), en met explicitement deux en exergue : l’arc composite, qui donne une bien plus grande puissance de tir, et l’étrier, qui permet, tout en galopant, de décocher des flèches avec plus de force et plus de précision. Byzance ne les a pas inventés : l’arc composite remonterait aux Huns et l’étrier serait d’origine avare. Mais elle les a perfectionnés et en a combiné l’usage et les effets. Dans le domaine maritime, jusqu’à l’apparition des galères latines, la mise au point du dromon, un croiseur effilé et rapide utilisant la rame et la voile, a longtemps assuré la supériorité navale byzantine. Le feu grégeois est donc apparu à point nommé pour combiner cette maniabilité avec une capacité offensive accrue.

			Pour autant, avant l’invention du feu grégeois, le dromon, qu’on pouvait caparaçonner et doter d’éperons métalliques, passait déjà pour un redoutable navire de guerre, capable d’envoyer sans pitié ses adversaires par le fond. Autrement dit, le feu grégeois était moins une arme clé qu’un multiplicateur de puissance, c’est-à-dire un moyen de renforcer le potentiel offensif des dromons, leur force de frappe et leur mobilité, en semant la panique parmi les ennemis et en leur ôtant toute capacité de résistance. Aujourd’hui, nous parlerions d’arme psychologique. Il en allait sans doute de même pour les murailles de Constantinople et leurs prolongations maritimes. Elles étaient formidables, avec leurs fossés hérissés de pieux, leurs deux lignes de défense et leurs centaines de tours crénelées. Mais elles n’étaient pas imprenables. Combinées avec les citernes et les greniers qui empêchaient d’affamer la ville et le feu grégeois qui terrorisait les assiégeants, elles avaient la réputation de l’être. Byzance s’est abritée neuf siècles derrière cette réputation.

			A ce titre, on peut donc rapprocher les techniques civiles des techniques militaires. Byzance avait conservé la tradition des savants de génie qu’on avait connus en Grèce et à Rome. Anthémius de Tralles par exemple, à qui on doit Sainte-Sophie, passait pour avoir inventé quantité de mécaniques étranges. L’une d’entre elles reflétait la lumière, produisait de la vapeur et émettait des grondements insupportables afin d’épouvanter ses voisins. Moins facétieux, Léon le Mathématicien avait conçu à la demande de Théophile un sémaphore lumineux qui permettait d’alerter sur les mouvements de troupes ennemies en un temps record. Constantinople s’était donc fait une spécialité des machines qui fascinaient les visiteurs étrangers, les orgues à tuyaux ou à soufflet, dont les Arabes disaient qu’elles faisaient « mourir d’amour », ou encore les horloges, à la fois hydrauliques et mécaniques. Constantin VII en mentionne deux : celle du Grand Palais qui servait, disait-on, à limiter le temps de parole des plaideurs, et celle de Sainte-Sophie qui sonnait toutes les heures et déclenchait tout un ballet de figurines60. Mais il semble que plusieurs églises et de nombreux palais en possédaient aussi.

			Comme de juste, l’apothéose mécanique est réservée au culte impérial. Admis en audience par Constantin VII lors de sa première mission à Byzance en 949, l’évêque Liutprand de Crémone en a laissé une description éblouie : « Lorsque je fus admis en sa présence, l’empereur était assis sur son trône immense tout en or massif, le trône de Salomon. Soudain, les lions qui semblaient le garder se mirent à bouger, à rugir et à frapper le sol de leur queue, tandis que les oiseaux qui y étaient sculptés déployaient leurs ailes, chantaient et sifflaient […]. M’étant incliné devant l’empereur, je l’adorai par trois fois puis, me relevant, je portai à nouveau mon regard sur lui. Mais alors qu’à mon arrivée, je l’avais contemplé presque en face de moi, je m’aperçus que son trône s’était élevé dans les airs jusqu’à la hauteur du plafond et qu’il portait désormais d’autres vêtements61. »

			Poulies, treuils, automates et orgues limonaires expliquent sans doute cette mise en scène, réservée au palais de la Magnaure. Lorsqu’il s’agissait d’en imposer aux ambassadeurs étrangers, Byzance n’avait peur de rien, même pas du Grand Guignol. Mépris des étrangers qu’on prend pour des barbares incultes et superstitieux, forfanterie d’un empire qui disposait des architectes les plus hardis, des artisans les plus habiles, des savoir-faire les plus chevronnés ? Les deux sans doute, comme l’atteste le Pèlerinage de Charlemagne qui précise, comme si cela ajoutait à son prestige, que « le palais tout en or de l’empereur de Constantinople pivotait autour d’un pilier incrusté d’argent62 ». Mais tout Byzance est là : sa maîtrise technique vise avant tout à subjuguer et à convaincre.

			L’art de la guerre

			Quand on s’y plonge en néophyte, la guerre à Byzance a des allures de guerre en dentelles. Comme les dignités de cour, les grades militaires semblent hyperboliques. Le domestique des tagmata et le domestique des scholes voisinent avec le comte des excubites et le grand drongaire de la flotte, quand ce ne sont pas les stratèges avec les tourmarques ou les cataphractaires avec les stratopédarques. Quant aux thèmes – les circonscriptions militaires mises en place par la dynastie d’Héraclius –, on les jurerait issus de l’imagination baroque d’un Heredia ou d’un Mallarmé : l’Opsikion et les Optimates, les Bucellaires et les Arméniaques, les Thracésiens et les Cibyrrhéotes. Tout cela fleure bon l’opérette exotique et l’armée mexicaine.

			Mais ne nous y trompons pas. Pendant près de dix siècles, l’armée byzantine a tourné comme une machine parfaitement rodée. De l’armée romaine, elle a hérité professionnalisme, efficacité et réputation. Mais au contact des invasions barbares, elle a entamé de profondes mutations que la terrible défaite infligée par les Goths à l’empereur Valens en août 378 a rendues indispensables. Trois sont essentielles. Le modèle de la légion romaine est abandonné au profit d’unités plus petites stationnées en un point névralgique ou spécialisées dans les opérations mobiles. Par ailleurs, l’infanterie perd sa primauté au profit de la cavalerie, plus souple et donc plus efficace. Enfin, Constantin a définitivement dissous la garde prétorienne, cette troupe d’élite qui faisait et défaisait les empereurs depuis le iie siècle. L’armée est maintenant aux ordres de l’empereur et non plus l’inverse.

			C’est pour résister au raz-de-marée islamique que l’armée byzantine adopte une organisation qui lui permet de reprendre l’initiative. Elle comprend désormais deux branches bien distinctes. Il y a d’une part l’armée de métier, vingt mille hommes en moyenne, composée de régiments professionnels qu’on appelle les tagmata. Mobiles et aux ordres de l’empereur, ils protègent la capitale, accompagnent le basileus en campagne ou interviennent partout où la sécurité de l’empire est en jeu. Les plus fameux sont les unités de cavalerie des scholes et des excubites, cantonnées de part et d’autre du Bosphore. Mais il faut aussi citer les hicanatoi – les experts, pour les opérations délicates –, les arithmoi, qui gardent le Grand Palais, les numéroi, qui assurent l’ordre dans la capitale, l’hétairie, ouverte aux mercenaires étrangers et notamment aux Varègues, nom que les Byzantins donnaient aux Scandinaves, ou encore les optimates, chargés de la logistique et du génie. Commandée par le grand drongaire, la flotte impériale, composée de fantassins de marine et surtout des rameurs, complète les tagmata.

			 

			Mais à côté de cette armée de métier existe la force territoriale des thèmes. Lointains héritiers de légions qu’on aurait sédentarisées, les thèmes sont des contingents de stratiotes, c’est-à-dire de paysans-soldats qui, en contrepartie de l’exploitation que l’Etat leur a attribuée, doivent s’équiper et combattre quand ils sont mobilisés. Seul leur encadrement est composé de professionnels, à commencer par leur commandant en chef, le stratège, généralement choisi parmi les officiers des tagmata. L’avantage de ce système est son coût et son impact : même s’ils sont peu formés, les stratiotes se battent avec l’énergie du désespoir quand leur territoire est menacé. En revanche, comme souvent les provinciaux, ils se méfient de la capitale et prennent fait et cause pour les usurpateurs. Prudents, les basileis ont donc tendance à limiter leurs effectifs, qui sont très changeants – de cinquante à cent mille hommes, semble-t-il.

			Plusieurs qualités contribuent à l’efficacité de cette organisation. La première est certainement la capacité d’adaptation. Au lieu de s’arc-bouter sur leurs traditions, les Byzantins observent en permanence leurs ennemis, analysent leurs points forts et, si nécessaire, s’en inspirent. Nicéphore Phocas (963-969) par exemple, qui a reconquis la Crète et Alep avant de coiffer la couronne impériale, modernise complètement l’unité de cavalerie des cataphractaires en les équipant de cottes de mailles, d’arcs et de lances. Il en fait ainsi une redoutable force de frappe, chargée d’enfoncer les divisions musulmanes. De surcroît, l’armée byzantine est sérieusement entraînée, bien encadrée et sait reconnaître les talents quand ils se présentent. Nombre d’usurpateurs sortaient du rang, comme Basile Ier (867-886), soldat de base, ou Romain Lécapène (920-944), ancien fantassin de marine. La Cour s’en offusquait, mais la méritocratie militaire y trouvait son compte.

			Plusieurs traités de grande valeur attestent en outre que Byzance pouvait se targuer d’une véritable pensée stratégique. Outre le Strategikon de l’empereur Maurice, il faudrait citer les Taktika de Léon VI le Philosophe (886-912) et les deux essais de Nicéphore Phocas, les Préceptes militaires et le Traité sur la guérilla63. Ils sont remarquables tant par leur ampleur de vue que par leur souci du détail tactique : articulation entre cavalerie et infanterie, rôle de l’effet de surprise et des opérations nocturnes, importance de l’intelligence et du traitement de l’information, nécessité de veiller à la mobilité des troupes. La logistique est un souci constant. Recrutement, approvisionnement et entraînement des soldats, fabrication des armes, des équipements et des machines de siège, transport des bagages et contrôle des points d’eau : tout est passé en revue. Certaines opérations sont des modèles du genre. En 873, Byzance défait la flotte arabe qui croise au large de Patras en faisant hâler ses dromons à travers l’isthme de Corinthe. Mehmed II reprendra l’idée lors du siège de Constantinople en 1453.

			A l’issue de sa seconde ambassade à Constantinople en 968, Liutprand de Crémone rapporte perfidement à Otton Ier les rodomontades de Nicéphore Phocas : « Les soldats de votre maître le roi Otton ne savent l’art de la guerre ni à pied ni à cheval. La grandeur de leurs boucliers, la pesanteur de leurs casques et de leurs cuirasses et la longueur de leurs épées les empêchent de combattre. C’est tout juste s’il possède des vaisseaux. Il n’y a que moi qui sois puissant sur mer. Si je voulais attaquer votre maître, comment soutiendrait-il ma présence quand je paraîtrai à la tête d’une armée, où il y aura autant de vaillants hommes qu’il y a d’étoiles dans le Ciel et de marins que de gouttes d’eau dans la mer ? » Si tant est que cette fanfaronnade soit véridique, le fait est qu’à l’époque, Byzance est la seule à disposer d’une stratégie globale combinant terre et mer, armée de métier et service populaire, hommes et techniques, dispositifs militaires et moyens civils. Le feu grégeois n’est pas sa botte secrète. C’est une arme parmi d’autres qui s’insère dans une panoplie aussi complète que cohérente.

			Mais comme tous ces éléments sont interdépendants, quand leur agencement se désagrège, tout l’appareil militaire se grippe. Ruiné par la guerre civile qui précède l’avènement des Comnènes, l’Etat vend des dispenses de service aux stratiotes qui en ont les moyens. Cela désagrège les armées thématiques. Incapables de verser leur solde aux tagmata, ils leur concèdent d’immenses domaines avec le droit d’y percevoir les taxes à la place de l’Etat. Devenus héréditaires, les bénéficiaires de ce système dénommé pronoia se comportent en potentats locaux et rechignent à leur tour à servir. Faute d’effectifs, les basileis doivent recruter des mercenaires courageux, mais peu fiables et beaucoup plus coûteux. Si les Comnènes, brillants meneurs d’hommes, parviennent encore à faire illusion, c’est qu’ils se livrent à des opérations de prestige, à l’instar de la campagne que Manuel Ier monte en 1169 contre l’Egypte avec l’appui du royaume latin de Jérusalem, mais qui n’aboutit à rien de concret.

			Privée des atouts qui faisaient sa force – motivation, savoir-faire et vision d’ensemble –, Byzance perd l’initiative. L’Occident croisé s’engouffre aussitôt dans la brèche, avec ses innovations maritimes et terrestres – le gouvernail d’étambot et l’arbalète –, ses troupes désordonnées mais pugnaces, son aventurisme brutal mais chevaleresque. En d’autres termes, pour reprendre l’expression de Gérard Chaliand, Byzance a perdu son ethos guerrier64. Elle qui n’aimait pas la guerre mais qui savait la faire se laisse entraîner dans une guerre qui n’est pas la sienne et qu’elle ne sait pas faire. La suite est connue. En 1204, à part les deux mille gardes varègues qui se battent comme des lions, l’armée byzantine, qui a résisté à tant de sièges, est incapable de repousser les croisés. Apparemment, elle n’a même pas songé à utiliser le feu grégeois. En 1453, le dernier empereur, qui n’a plus à son service que trois mille hommes de parade, dépend intégralement de l’aide étrangère. Et c’est ainsi que Constantinople tombe aux mains des Turcs : de guerre lasse.

			

			
				
					58. Le feu grégeois est évoqué, entre autres, dans la série télévisée américaine Game of Thrones de David Benioff et Daniel Weiss (2011) ; le site sur les jeux vidéo historiques et l’histoire Historia games (http://www.histogames.com/HTML/chronique/les-armes-historiques/le-feu-gregeois.php) ; les jeux vidéo « Donjon et dragon » (1974), « Tomb Raider » (1996) ou « Pathfinder » (2009). Citons également le roman Il fuoco greco de Luigi Malerba, 1990.
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			Taxis

			A notre fils Romain

			César, nobilissime, patricienne à ceinture, hypathos et anthypatos, comte des largesses sacrées, protostator, parakimomène, grand logothète et logothète du drome, curopalate, proèdre, silentiaire, mandator, protovestiaire et vestarque, spathaire et spatharocandidat, orphanothrope, sacellaire, grand papias, mysticos, hypogrammatos… Curieuse liste : une bordée d’injures du capitaine Haddock nous aurait donc échappé ? Mais non, nous ne sommes pas dans un album oublié d’Hergé mais bien à la cour de Byzance où on se serait damné pour le privilège d’arborer un de ces titres biscornus. C’est bien la preuve, jubilent les épigones de Voltaire, que cet empire féru de superlatifs et d’hyperboles n’était digne ni d’égards ni d’intérêt. Tout ce qui est excessif est insignifiant.

			Plus surprenant encore : la plupart des renseignements qui nous sont parvenus sur la cour de Byzance ont été consignés de la main même d’un empereur, Constantin VII (913-959), dit le Porphyrogénète – encore un terme baroque –, un peu comme si Louis XIV avait rédigé les Mémoires de Saint-Simon. N’avait-on rien de mieux à faire quand on régnait sur les Romains ? D’autant que ce septième Constantin s’est montré particulièrement prolixe. On lui doit un manuel d’administration et de diplomatie65, un traité sur l’étiquette impériale66, une cartographie de l’empire67, une anthologie sur des sujets aussi variés que les mœurs, l’agriculture, la médecine et la lutte contre les incendies68, ou encore un essai historique sur Basile Ier, le fondateur de la dynastie69. Dédiée A notre fils Romain, cette œuvre est bien davantage qu’un testament politique. C’est une encyclopédie.

			Précieuse pour les historiens, cette somme d’érudition est également touchante. En père attentionné, Constantin VII décrit à son fils l’empire tel qu’il voudrait le lui léguer, puissant, stable et respecté. Mais on pressent bien que c’est un vœu pieux et que l’Etat byzantin, même s’il a repris du poil de la bête depuis le raz-de-marée islamique et la crise iconoclaste, demeure convulsif, fragile et menacé. Confiné sa vie durant au sein du Grand Palais où il n’aime rien tant que méditer, écrire et peindre, l’empereur vit dans un monde idéal et feint d’ignorer l’envers du décor, les conjurations qui se nouent et se dénouent sans cesse, la montée de l’aristocratie foncière qui asservit le peuple, les ennemis qui lorgnent avec envie sur les trésors accumulés siècle après siècle.

			Inconscience ou courage ? Ce déni de réalité peut en tout cas se comprendre. Constantin VII n’a connu que l’intrigue. Basile Ier (867-886), son grand-père, était un Hercule doublé d’un gigolo qui s’est emparé du trône en faisant assassiner son prédécesseur, Michel III, dont il avait épousé la concubine. Léon VI, son père, réputé pour sa mesure, n’en fit pas moins la guerre à l’Eglise pour imposer sa tétragamie, c’est-à-dire son quatrième mariage avec la sulfureuse Zoé Carbonopsine, aux « yeux étincelant comme la braise ». Alexandre II, son oncle, trouva le moyen de dilapider les caisses de l’Etat en quelques mois de règne (912-913). Et Constantin lui-même eut le plus grand mal à s’imposer sur le trône. Couronné à l’âge de sept ans, il est tiraillé entre une Anne d’Autriche avant la lettre, sa mère Zoé, et un Richelieu byzantin, le patriarche Nicolas. Pour s’en sortir, il fait appel à Romain Lécapène, l’amiral de la flotte, qui s’empare aussitôt du pouvoir (920) et fait couronner ses trois fils. Constantin n’est plus que la dernière roue de cet étrange carrosse impérial. Vingt ans plus tard, craignant d’être évincés, ces fils ingrats détrônent leur père (944), avant d’être chassés à leur tour. Constantin VII peut enfin régner seul. Il a quarante ans.

			Durant les quinze années qu’il passe au pouvoir, le Porphyrogénète ne change rien à ses habitudes. Il continue ses recherches encyclopédiques et administre ses Etats en bon père de famille. L’empire, à tout prendre, ne s’en porte pas plus mal. Ses modèles sont les grands princes lettrés, Auguste, Marc Aurèle ou Justinien. Plus Montesquieu que Machiavel, il ne s’intéresse pas à la pratique du gouvernement et lui préfère la théorie du pouvoir, les principes politiques et moraux qui régissent le monde et légitiment le système impérial : le respect de la tradition, la recherche de l’équilibre, le maintien de la taxis, qui, en grec, signifie « harmonie ». Il ignore, bien sûr, que les intrigues reprendront le dessus dès l’avènement de son fils Romain (959-963). Mais sans doute le craignait-il. Byzance a toujours oscillé entre l’ordre, qui est sa mission, et le désordre, qui est sa malédiction. Au basileus de faire triompher l’harmonie sinon par ses actions, du moins par l’exemple. Tel est l’héritage que Constantin estime avoir reçu de ses prédécesseurs et qu’il entend léguer à ses successeurs.

			Empereur et Dieu

			Or précisément, à Byzance, le grand principe ordonnateur, c’est l’institution impériale elle-même. Prince du Sénat sous Auguste, protégé du Sol Invictus, le Soleil invaincu, sous Aurélien, fils de Zeus sous Dioclétien, l’empereur des Romains n’avait pas renoncé à son aura divine en se convertissant au christianisme, bien au contraire. Représentants de Dieu sur terre, expression de sa volonté et incarnation de sa toute-puissance, Constantin et ses successeurs exerçaient leur pouvoir au nom du Christ. Nomosempsychos, c’est-à-dire personnification même de la loi, juge suprême et général en chef, le basileus régnait par définition en souverain absolu. Toute contestation, toute opposition, toute rébellion était considérée à la fois comme une trahison et comme une hérésie.

			Dans cette théocratie de fait, qui cumule l’héritage de Rome, de l’Egypte et de la Perse, le culte impérial est donc essentiel. Rendre hommage au prince, c’est honorer Dieu. Tout est fait pour imposer l’assimilation. Sacré à son avènement par le patriarche de Constantinople et régulièrement béni par les autorités religieuses, le basileus est un saint en puissance, ce qui justifie qu’on le représente toujours nimbé d’une auréole. Il règne en tant qu’« empereur et prêtre70 ». Mieux encore, l’Eglise voit en lui le treizième apôtre, une sorte de compagnon mystique et atemporel du Christ. Il a donc toute légitimité pour intervenir en matière de dogme et pour convoquer les conciles. Quant au peuple, surtout lorsque son aura est rehaussée par la victoire, il acclame l’empereur comme s’il était Dieu lui-même.

			Ses apparitions publiques donnent donc lieu à une véritable liturgie dont Constantin VII nous a laissé une description minutieuse. Elles requièrent d’abord une longue mise en condition. Convoqués à l’aube, ceux à qui échoit l’honneur d’être admis en sa présence doivent se rassembler et faire antichambre, souvent durant des heures. Le moment venu, d’un geste sans réplique, des silentiaires imposent à tous de se taire et de ne plus faire un geste. L’adoration impériale doit être immobile et muette. Puis, invisible et feutrée, une kyrielle de serviteurs met un temps interminable à écarter une succession de voiles et de paravents jusqu’à l’apocalypse impériale, c’est-à-dire, mot à mot, jusqu’à son dévoilement complet.

			Assis sur son trône, éclairé par les flammes vacillantes de mille candélabres, l’empereur apparaît enfin. Il est coiffé d’une couronne ornée de rubis, de saphirs et de pendentifs en perles si caractéristique qu’on s’en émerveillait jusqu’à la cour de Chine. Dans la paume gauche, il tient un globe crucifère, qui rappelle la Victoire ailée qu’on célébrait jadis à Rome. De la main droite, il brandit un sceptre de gloire, comme en arboraient autrefois les statues de Jupiter. Vêtu d’une chlamyde d’apparat, dorée, pourpre ou blanche selon les circonstances, il porte le lôros, une grande écharpe recouverte de perles et de pierres précieuses qui entoure le corps et s’achève par un pan qui repose sur le bras gauche. Enfin, il chausse les kampagia, des brodequins de couleur pourpre. Comme il est le seul à pouvoir en porter, celles-ci ont fini, au fil des siècles, par symboliser l’essence même du pouvoir impérial. Au matin du dernier jour, le dernier empereur de Byzance ne se jeta dans la mêlée qu’après s’être déchaussé. Ces bottes abandonnées signifiaient que l’empire des Romains avait définitivement perdu pied.

			Etincelant, impassible et muet comme une idole, sévère, les sourcils froncés comme un Dieu de Justice, l’empereur ne prononce aucune parole. Terrassée par la majesté impériale, la foule des courtisans, du plus haut dignitaire au plus humble serviteur, tombe à genoux et s’incline, front contre terre. Puis, lentement et toujours en silence, chacun se relève et recommence, une deuxième fois puis une troisième. Enfin, sur un signe du maître de cérémonie, des chœurs éclatent, entonnant des chants de gloire, rehaussés par les deux orgues d’or qui accompagnent l’empereur dans ses déplacements officiels. Même s’il est postérieur d’un millénaire au testament de Constantin VII, seul le somptueux chœur introductif de La Passion selon saint Jean71 nous laisse imaginer la splendeur de la cérémonie. « Herr, Herr, unser Herrscher », « Seigneur, Seigneur, Notre Sauveur », s’exclament les choristes de Jean-Sébastien Bach. « Seigneur, gloire à Toi, mille années de règne », chantait la cour de Byzance, enivrée par le spectacle, la musique et l’encens, persuadée qu’en rendant au basileus un hommage digne du Très-Haut, elle respectait la volonté de Dieu et donc l’ordre des choses.

			A lire l’œuvre de Constantin VII à la lettre, beaucoup se sont pourtant mépris. On s’est imaginé que le basileus passait le plus clair de son temps, hiératique et olympien, à suivre un protocole immuable et alambiqué. En fait, à Byzance comme à Versailles, la Cour n’était guère éloignée du jardin. De nombreux témoignages nous dépeignent les empereurs dans leur intimité, revêtus sans apprêt, devisant sans façon avec leurs familiers ou dînant en famille, avec femme et enfants. Il leur arrivait même de chevaucher en ville sans escorte, pour se distraire, faire quelques emplettes ou répondre à une invitation à dîner. Il s’agissait au fond moins d’être que de paraître. Le cérémonial impérial était une pédagogie et un spectacle : l’incarnation de la souveraineté divine. Le basileus ne se prend pas pour Dieu parce qu’il détient le pouvoir. Il détient le pouvoir parce qu’il se comporte à l’image de Dieu.

			Cour terrestre et cour céleste

			Dans ce jeu de miroirs entre l’au-delà et ici-bas, le basileus n’est pas seul. A l’image de Dieu qui règne sur la Cité céleste, secondé par des théories d’anges, d’archanges, de trônes et de dominations, l’empereur des Romains règne sur la Cité terrestre entouré de commensaux, de dignitaires, de chambellans et d’officiers. Du bon ordonnancement de tous ceux qui l’assistent dans sa charge, de leur stricte hiérarchie et de leur juste répartition dépendent la paix et l’harmonie qu’il incombe au basileus de faire triompher. Voilà, explique Constantin VII, pourquoi les cérémonies de cour sont si importantes. Elles attestent que « le pouvoir impérial s’exerce avec taxis et rythmos (mesure ) et respecte le mouvement et l’harmonie donnés à ce monde par Notre Créateur ».

			Cette cour, si nous la jugeons avec nos yeux d’aujourd’hui, tient du théâtre d’ombres. Ayant compris, bien avant Louis XIV, que leur pouvoir serait proportionnel à la docilité de leurs courtisans, les basileis ont pris l’habitude de les combler de dignités de plus en plus nombreuses et de plus en plus pompeuses. Constantin VII nous en donne la liste pour le xe siècle. Bien plus sophistiquée qu’à l’époque du premier Constantin, les superlatifs grecs étant venus enjoliver les titres latins, elle concerne plusieurs milliers de personnes. Malgré les vicissitudes que connaît l’empire, la tendance ne se ralentit pas, bien au contraire. La liste du Traité de Georges Kodinos, au milieu du xive siècle, est infiniment plus raffinée que celle de Constantin Porphyrogénète. Aux abois, l’empire se résume à quelques confettis isolés, mais à la Cour, les nobilissimes, les illustrissimes, les hypersébastes (archi-vénérables), voire les panhypersébastes (hyper archi-vénérables) continuent à porter beau. En comparaison, Versailles était un modèle de simplicité.

			Exubérants, volontiers vaniteux, les Byzantins tiennent cette inflation des titulatures pour péché véniel. Prime à leurs yeux la signification qui s’en dégage. Car la hiérarchie des dignités qui, échelon après échelon, conduit du plus modeste fonctionnaire au plus puissant dignitaire traduit l’aspiration à un monde cohérent et ordonné où chacun est à sa place et respecte la place qui lui est assignée. Certes, le monde tel qu’il est diffère souvent du monde tel qu’il devrait être. Mais c’est précisément au basileus, gardien de l’équilibre universel, de réconcilier réalité et idéal. C’est à cela que sert la Cour.

			Le cas de la diplomatie byzantine est typique à cet égard. Choisi par Dieu pour régner sur le monde, l’empereur ne peut pas avoir d’homologue, mais seulement des sujets, plus ou moins obéissants. Comment faire vis-à-vis des plus récalcitrants, ces princes arrogants et de plus en plus nombreux qui prétendent régner par eux-mêmes, en toute indépendance, sans respecter la primauté du basileus ? Tout simplement en leur conférant une dignité qui les intègre automatiquement dans la hiérarchie byzantine. Un des cas le plus connus est celui de Clovis, auquel Anastase (491-518) décerna le titre de consul et qui s’en montra ravi. On pourrait citer quantité d’autres exemples. Même si ce n’était plus que sur les listes protocolaires, le basileus demeurait le maître du monde. Pour accréditer cette fiction, Byzance eut longtemps deux salles du trône, celle du Grand Palais, réservée aux dignitaires de l’empire, et, en contrebas, sur la rive du Bosphore, celle du palais de la Magnaure (magna aula, mot à mot « la grande cour »), où le basileus recevait les ambassades des princes étrangers qu’il souhaitait honorer sans les reconnaître comme des souverains à part entière.

			Mais dans un cas comme dans l’autre, il s’agissait de mettre en scène l’harmonie du monde. Au-delà de sa profusion, la hiérarchie byzantine se répartissait en effet en grandes strates entre lesquelles il fallait garantir la symétrie. Aux princes du sang répondaient les patriciens, aux titulatures purement honorifiques, souvenir de charges tombées en désuétude, les titres fonctionnels, dotés de véritables responsabilités, aux prélats les dignitaires laïcs, aux officiers civils les commandants militaires ou encore aux eunuques, asexués comme les anges, les serviteurs que, par contraste, on surnommait les barbus. Comme les courtisans appartenaient souvent à plusieurs de ces hiérarchies parallèles et en changeaient au cours de leur carrière, l’équilibre global était un art d’une subtilité extrême auquel Byzance s’adonnait avec passion.

			A cet égard, les costumes de cour jouent un rôle central. Entreposés au palais sous la garde du grand vestarque, ils sont loués aux dignitaires qui viennent rendre hommage au basileus en attribuant à chacun la forme, l’étoffe et surtout la couleur auxquelles il a droit. Aux rangs les plus modestes correspondent les couleurs pleines, notamment le vert et le bleu, qui rappellent les factions de l’hippodrome, mais aussi le jaune et le brun. Puis, au fur et à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie, le blanc, la passementerie dorée et même quelques galons pourpres font leur apparition, le tout agrémenté de fourrures, de couvre-chefs bigarrés, de chaînes armoriées, de bijoux et de bagues. Un festival de couleurs, en somme, que les Byzantins vivaient comme un hommage à l’arc-en-ciel, autrement dit à la lumière divine dans la plénitude de son spectre.

			Si Liutprand de Crémone nous a laissé un compte rendu maussade de la cour de Byzance, qu’il juge tape-à-l’œil et clinquante, la plupart des Etats d’Europe, fascinés et jaloux, ont cherché à l’imiter. Via la Rome des papes, la Bourgogne des ducs, l’empire des Habsbourg et la France des Bourbons, son art du cérémonial s’est maintenu jusqu’à nous. En juin 1953, le couronnement d’Elisabeth II fut, sous bien des aspects – les instruments du sacre, les chœurs, le rôle de la haute aristocratie –, une cérémonie d’inspiration byzantine, la première, sans nul doute, à être retransmise en Eurovision. A notre époque, qui prend la simplicité affichée pour une vertu superlative, il est de bon ton de décrier le protocole, systématiquement taxé de byzantin. Mais c’est un faux procès. Car au-delà des siècles, l’idée demeure la même, qu’on lui donne le nom de décorum, d’étiquette ou de bienséance. Le pouvoir manifeste sa puissance en mettant en œuvre sa capacité à classer, à ranger, à ordonner. Cette leçon byzantine, nous nous la récitons encore.

			Nourri dans le sérail, j’en connais les détours72

			Imaginons un instant ce que pourrait nous dire le Guide Bleu si les Turcs ne s’étaient pas emparés de Constantinople en 1453. « Au sud-est de la capitale impériale, se dressent fièrement les vestiges du Grand Palais qui, depuis près d’un millénaire, a su préserver sa magnificence d’antan, récemment restaurée par l’Unesco. La visite, obligatoirement guidée, débute à la porte de la Chalké, 1, place de l’Augustéon, face à la basilique Sainte-Sophie. » Hélas, ces lignes, nous ne les lirons jamais, car, du Palais Sacré, il ne reste rien, sinon quelques pavements en mosaïques qui décoraient les appartements de Justinien ou un pan de mur du port privé du basileus. Après l’avoir incendié en 1204, les Latins l’ont dépecé sans vergogne, vendant au poids les stucs dorés, les colonnes de marbre et jusqu’au zinc qui isolait les toitures. Trois siècles plus tard, les Ottomans ont fait de ces ruines mal famées une carrière à ciel ouvert avant d’araser le tout pour consolider les fondations de la Mosquée bleue.

			Des splendeurs du Louvre byzantin, nous ne pouvons plus nous faire qu’une idée hypothétique, en songeant aux palais de Rome, aux basiliques de Ravenne et au sérail du Grand Turc, à qui le Grand Palais a dû servir de modèle, comme Sainte-Sophie aux mosquées de Constantinople. Depuis 1934, nous disposons également d’une reconstitution en perspective confiée par Albert Vogt à un cabinet d’architecture. Malgré un certain nombre d’erreurs, elle n’a pas été dépassée. Elle ne nous donne pas à voir un Versailles uniforme et majestueux, mais un inextricable dédale de salles de réception, de cours, de galeries, de terrasses et de coupoles que le bon plaisir des basileis y a accumulées au cours des siècles.

			Il n’est donc pas possible d’aborder le Grand Palais de façon raisonnée. On ne décrit pas un labyrinthe, on s’y perd. Heureusement, l’histoire fait un bon fil d’Ariane. A l’origine, édifié par Constantin, le palais impérial fait le lien entre l’espace symbolique que délimitent la première basilique Sainte-Sophie et le Sénat, situés place de l’Augustéon, et l’espace profane, au sud-ouest, occupé par l’hippodrome. Surnommé palais de Daphné, c’est-à-dire du Laurier, il est flanqué de deux vestibules monumentaux, la Chalké, qui ouvre sur l’Augustéon, et le Kathisma, la loge impériale qui donne accès à l’hippodrome. Après la sédition de 532, Justinien a considérablement embelli l’ensemble en y adjoignant au sud la résidence du Boucoléon, qui domine le port impérial.

			Trois siècles plus tard, principalement sous Théophile (829-842) et sous Basile Ier (867-886), le palais de Daphné est flanqué au sud-est d’une série de constructions aussi luxueuses qu’originales, inspirées, semble-t-il, par les monuments arabes et perses. La Cour s’y étant transportée avec la famille impériale, on a fini par désigner l’ensemble sous le nom de Palais Sacré, laissant l’énorme bureaucratie impériale s’installer là où, jadis, avaient vécu Constantin et Justinien. Enfin, au tournant du xiie siècle, la mode n’étant plus aux marbres froids ni aux atriums en enfilade, les Comnènes préférèrent s’installer dans leur résidence des Blachernes, au nord-ouest de la ville, ne revenant au Grand Palais que pour les cérémonies officielles. En moins d’un siècle, livré aux moisissures, aux toiles d’araignée et aux pillards, l’édifice menaçait ruine. La suite est connue.

			Mais qu’importe l’histoire, surtout si elle finit mal ? Le Grand Palais est avant tout une féerie. Avec ses sept vestibules, ses trois salles du trône, ses cinq salles de réception, ses douze galeries, ses dix appartements privés, ses dix-huit cours intérieures et ses treize terrasses, ses huit pavillons d’agrément, ses quatre églises et ses neuf chapelles, ses deux bibliothèques et sa galerie d’expositions, ses trois palestres dont deux avec thermes, son terrain de polo, ses six prisons et son millier de chambres, de cuisines, de resserres et de débarras, sans parler des milliers d’esclaves, de serviteurs, d’eunuques et de chambellans qui s’y bousculent, le Grand Palais laisse pantois tous ceux qui y sont admis. Quant aux salles d’apparat dont le souvenir nous a été transmis, elles font écho aux dignités aristocratiques. Tribunal des dix-neuf lits, Octogone, Chrysotriklinios73, Triconque, Sigma, Kainourgion, Skyla, Magnaure et, la plus célèbre de toutes, Porphyra, recouverte de marbre pourpre, où les impératrices mettaient au monde les princes dynastes qu’on surnommait ainsi les porphyrogénètes. On comprend que Louis II de Bavière, ce chantre des châteaux baroques, ait tenu Les Cérémonies de la cour byzantine pour son livre de chevet.

			Au fond, et c’est en cela qu’il annonce Versailles, le Grand Palais est moins un logement qu’un manifeste. A l’image de Dieu de qui découle toute vie, le basileus réside au cœur de l’univers, ou, mieux encore, il en est le cœur. Placé sur une dalle de porphyre surnommée l’omphalos, c’est-à-dire le nombril du monde, son trône est l’épicentre du Grand Palais, situé au cœur symbolique de la capitale, qui est elle-même au centre de l’empire des Romains, autour duquel, en droit, sinon en fait, ont vocation à graviter tous les autres Etats. Peu importe l’enchevêtrement des palais, des galeries et des cours, par son existence même, le basileus donne un sens au hasard et une cohérence au chaos.

			Loin d’être un bric-à-brac hétéroclite, le Grand Palais est donc un capharnaüm délibéré. Il est tout à la fois cité et jardin, avec ses pavillons, ses colonnades et ses rues mais aussi ses terrasses suspendues, ses innombrables fontaines et ses prés étagés où se posent des nuées d’oiseaux exotiques. Il est palace et thébaïde avec ses salons et ses patios qui voisinent avec autant de chapelles et de sacristies, ou encore résidence et bureau, avec ses appartements privés, ses thermes et ses écuries mais aussi ses tribunaux, ses antichambres et ses bibliothèques. Contrairement à la Cité interdite, inaccessible au commun des mortels, le Grand Palais est une ville ouverte, où se pressent courtisans, gardes et serviteurs et où badauds, quémandeurs et même larrons en goguette peuvent avoir accès. De temps à autre, un malotru interpelle sans vergogne le basileus qui, s’il est bien luné, lui répond sans façon. En somme, le Grand Palais est une Constantinople gigogne, un empire en réduction, un condensé de Byzance. Il ne pouvait pas lui survivre.

			

			
				
					65. Pour notre fils Romain, en grec Προς τον ίδιον υιόν Ρωμανόν, est surtout connu sous son titre latin De administrando imperio, « Sur l’administration de l’empire ».

				
				
					66. Même chose pour « Sur l’étiquette impériale », Περί τῆς ΒασιλείουΤάξεως, qui est connu sous son titre latin : De ceremoniis aulae byzantinae, « Sur les cérémonies de la cour byzantine ».
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					71. La Passion selon saint Jean (BWV 25) a été composée par Jean-Sébastien Bach, devenu cantor de Leipzig, pour le Vendredi saint de l’année 1724.
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					73. Le Chrysotriklinios, c’est-à-dire la grande salle dorée où siégeait l’empereur en majesté, sous une mosaïque du Christ Pantocrator, a fort probablement inspiré la chapelle palatine de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle, bâtie par Charlemagne aux alentours de l’an 800.
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			Rendez-vous sur la Mésè

			J’ai longtemps habité sous de vastes portiques74

			Qui se rend de nos jours à Istanbul a l’embarras du choix. Les guides touristiques abondent dans toutes les langues et dans tous les formats. En cherchant bien, même ceux pour qui tout s’est arrêté en 1453 pourront mettre la main sur un vade-mecum de la Constantinople byzantine dont nombre de souvenirs touchants ont survécu à l’injure du temps75. Dérive d’une époque où le tourisme de masse est devenu la norme ? Rien n’est moins sûr, car de tels guides existaient déjà à l’époque impériale. Deux sont parvenus jusqu’à nous, un Précis d’histoire byzantine76 qui date du début du ixe siècle et détaille les monuments qu’on pouvait admirer à l’époque et La Patrie de Constantinople77 qui complète ce Précis d’éléments rassemblés sous Basile II (960-1025), Alexis Ier Comnène (1081-1118) et Manuel II Paléologue (1391-1425). Conformes à l’esprit du temps, l’un comme l’autre ne s’intéressent qu’à la Byzance éternelle, celle de marbre et d’or, des églises et des palais. Mais de temps à autre, pour permettre de s’y retrouver, la Byzance de tous les jours affleure entre les lignes. Or cette Byzance au quotidien porte un nom : la Mésè.

			Qu’est-ce que la Mésè ? Un interminable boulevard de 7 kilomètres de long qui traversait Constantinople de part en part et qu’on appelait de ce fait la Médiane, mésè en grec. Mais surtout le lieu où, en dix siècles, s’est joué le destin de Byzance : les travaux et les jours, les splendeurs et les misères, les triomphes et les défaites. Depuis Théodose II (408-450), qui a prolongé l’œuvre de Constantin, la Mésè a un style bien à elle. C’est une vaste avenue de 25 mètres de large – les Champs-Elysées sans leurs trottoirs –, bordée de chaque côté par deux étages de portiques. Au rez-de-chaussée, chaque arcade abrite une taverne ou une boutique et peut être protégée du soleil, de la pluie ou du froid par une tenture ou un auvent. L’étage, lui, ouvert et dallé de marbre, permet de circuler à l’abri de la foule et du trafic. En surplomb, des terrasses décorées de loggias, de statues et d’arbustes permettent de se reposer en admirant le panorama, la mer de Marmara, le Bosphore ou la Corne d’Or.

			Mais la Mésè, c’est surtout un itinéraire de prestige, une alternance de boulevards et de places qui, avec plus d’un millénaire d’avance, préfigurent l’urbanisme des grandes villes modernes. Empruntons-la comme tant de Byzantins durant des siècles, d’est en ouest comme l’esprit de la ville nous y invite. Le premier segment de 500 mètres, nous l’avons déjà parcouru en mai 330, lorsque Constantin a inauguré sa capitale : il relie l’Augustéon, la place impériale, au forum de Constantin. De là, une seconde section conduit à l’immense forum de Théodose, une réplique du forum de Trajan, bâti au cœur de Rome, longue de 500 mètres et large de 200 auquel le peuple a gardé son appellation initiale de forum du Taureau. Sur la droite, avant d’arriver, nous avons longé le Makron embolon, le grand marché que les Ottomans raseront pour y bâtir le Grand Bazar : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », disait Lavoisier.

			 

			Du forum de Théodose, continuons vers la fourche de Philadelphie, dédiée aux fils de Constantin qui s’étaient juré une amitié éternelle avant de s’entre-tuer pour le pouvoir78. A cet endroit, non loin du forum Amastrien qui tenait lieu de place de Grève, puisqu’on y exécutait les criminels, la Mésè se sépare en deux. L’embranchement nord monte à l’assaut des collines et, au-delà des murailles, se confond avec la route d’Andrinople. La branche sud, elle, continue le parcours triomphal, reliant successivement le forum du Bœuf, en raison de la statue de bronze qui y trônait, le forum d’Arcadius, et le carrefour du Sigma, où s’achevait jadis la muraille de Constantin, avant d’atteindre la Porte Dorée, cette arche de marbre rutilante qu’on ouvrait rarement. Seuls les empereurs victorieux et les hôtes de marque avaient droit à cet honneur insigne. Au-delà, la Mésè donnait dans la via Egnatia qui menait à Rome via Thessalonique, Dyrrachium, l’actuelle Durrës albanaise, la mer Adriatique et Bari.

			Comme à un grand mât, c’est à la Mésè qu’est arrimée toute la voilure urbaine. A l’ouest, l’îlot sacré, Sainte-Sophie, le Grand Palais et l’hippodrome. Au sud, de grands hôtels aristocratiques s’étagent jusqu’à la mer de Marmara, laissant progressivement place à un habitat populaire concentré autour de la rade de Contoscalion et surtout du port d’Eleuthère, creusé sous le règne d’Irène (797-802) et qui dessert le forum du Bœuf. Au nord, les quartiers que se partagent les boutiquiers et les employés sont traversés de venelles et d’escaliers qui descendent vers la Corne d’Or et les établissements latins. A l’est, dans la vallée du Lycus que bordent les deux branches de la Mésè, la densité se relâche : c’est le quartier des maraîchers, des artisans et des laissés-pour-compte. Au nord-est enfin, les belvédères, les fondations religieuses les plus illustres, les Saints-Apôtres, la Vierge Pammakaristos ou le ravissant Saint-Sauveur-in-Chora79, et la résidence impériale des Blachernes. Constantinople est une mosaïque urbaine, et la Mésè sa clé de lecture.

			Byzance au quotidien

			« Les Byzantins, souligne Alain Ducellier, qui leur a consacré de nombreux ouvrages, n’aiment pas se livrer et se racontent peu. » Alors que nous connaissons assez bien la vie de la Cour grâce à ses nombreux chroniqueurs, nous ne disposons d’aucun équivalent byzantin du Journal d’un bourgeois de Paris. Mais ce que nous savons de la Mésè remplace ces témoignages. Car à Constantinople, comme dans tout le monde méditerranéen, quel que soit son âge, son sexe ou sa position, on vivait dans la rue, sur laquelle donnaient la plupart des maisons. Seules les résidences aristocratiques les plus huppées disposaient de cours intérieures et de jardins qui permettaient de lui tourner le dos. Mais la littérature byzantine abonde de hauts seigneurs, de princesses curieuses et même d’empereurs incognito qui aimaient y flâner. On ne résistait pas à l’appel de la Mésè.

			C’est que la Mésè était d’abord un marché permanent. On y trouvait de tout jusqu’à une heure avancée de la nuit. De véritables épiceries, offrant de l’huile, du fromage, du miel, des fruits, du porc et du poisson, mais aussi du savon, des bougies, des clous ou des cadenas, voisinaient avec des boutiques spécialisées, des pâtisseries, des marchands de vin et de fruits, des fripiers, des bijoutiers, des orfèvres, des parfumeurs, des libraires, des antiquaires et bien d’autres encore. Toutes ces échoppes reflétaient la santé économique d’une ville qui, jusqu’au bout, fut le centre commercial et industriel de l’empire. Depuis ses débuts, la grande affaire de Constantinople fut le textile. On y tissait et on y teignait la laine, le lin et même le coton à partir du xiiie. Surtout, depuis que deux moines s’en étaient procuré le secret sous le règne de Justinien, on y traitait la soie. Au xiie siècle, ce fut même un des enjeux de la guerre avec les Normands, qui voulaient ravir ce monopole à Byzance. Mais la capitale s’était aussi spécialisée dans l’artisanat de luxe, l’orfèvrerie, la taille de l’ivoire, la céramique, les émaux et l’art du verre – dérivé des mosaïques – que Venise lui a ravi à compter du xiiie siècle. Situées à l’ouest, dans les quartiers les moins peuplés, forges et fonderies alimentaient en permanence les boutiques du centre-ville qui ne désemplissaient pas.

			A ceux qui souhaitaient simplement se détendre, la Mésè offrait tous les divertissements possibles. Partout des caboulots, des tavernes et des auberges permettaient de se restaurer. Amateurs de plats riches et relevés, caviar d’aubergines, artichauts à la crème, charcuteries truffées au piment, marinades de légumes, tripes à la moutarde, saumures de poisson ou fromages à l’ail, les Byzantins appréciaient les assortiments qu’ils accompagnaient de vins de Grèce ou de bières à base d’orge. Les Turcs, qui ont repris ces habitudes à leur compte, servent toujours les petits plats qu’on trouvait sous les arcades de la Mésè et les ont donc surnommés mezzé80. A lire le récit de voyage que nous a laissé Bertrandon de La Broquière, ambassadeur du duc de Bourgogne, on se régalait aussi de petits pains fourrés de viande grillée, de salade et d’oignon. Byzance – doit-on lui en être reconnaissant ? – a donc inventé le kebab.

			Comme l’apparence comptait beaucoup à Constantinople dont les habitants, à en croire le rabbin espagnol Benjamin de Tudèle, « se comportaient en seigneurs et s’habillaient en princes », on aimait aussi se rendre chez le barbier – plus aucun Byzantin n’était glabre depuis le viie siècle –, chez le parfumeur, chez le masseur ou aux thermes, chaque forum ayant le sien. De véritables salons de coiffure, offrant onguents et colifichets, avaient pignon sur rue, permettant aux élégantes d’arborer des torsades savantes ou de se teindre en blonde, comme l’impératrice Irène, l’épouse de Jean II (1118-1143). Les hommes, eux, se rendaient volontiers au théâtre où il y en avait pour tous les goûts, tragédies à l’antique, comédies à clé dont la Cour faisait souvent les frais, séances de cirque avec mimes et animaux savants ou même représentations érotiques, régulièrement stigmatisées par l’Eglise. Quant aux désœuvrés ou aux bourses vides, il leur restait le spectacle de la rue.

			Pour ceux qui la découvraient, cette ruche bourdonnante n’était qu’anarchie et désordre. Pourtant, Constantinople était une ville bien administrée par un gouverneur relevant directement de l’empereur. Publié sous le règne de Léon VI (886-912), le Livre de l’éparque, titre grec de ce préfet urbain, nous détaille ses attributions, qui sont nombreuses. En premier lieu, il assure l’ordre public. Sa résidence, située entre l’Augustéon et le forum de Constantin, sert de quartier général aux patrouilles urbaines, réputées pour leur mobilité, de tribunal de police et de prison centrale. Pour éviter toute mauvaise surprise, la nuit est très surveillée. Tavernes et théâtres doivent fermer à 2 heures du matin. Des rondes aux flambeaux parcourent la Mésè et les autres grands axes pour arraisonner les noctambules éméchés, les voyous sans alibi et les pauvres sans abri. Au besoin, on leur fait donner le fouet.

			Comme nos édiles contemporains, l’éparque s’occupe aussi de la salubrité. Des balayeurs publics sont chargés de dégager les principaux axes et de chasser les chiens errants, ce fléau dont les Turcs pâtiront eux aussi. Des ingénieurs municipaux veillent au bon état de l’aqueduc bâti sous Valens (364-378), qui, bon an mal an, fonctionna jusqu’au xixe siècle, des nombreuses fontaines et des vastes citernes, celle de l’Augustéon notamment81, qui mettaient les habitants à l’abri de la soif et les protégeaient contre les incendies. Très sourcilleux sur ce point, l’éparque obligeait les boulangers à isoler leurs fours et les propriétaires d’immeubles à détruire les balcons en bois qui prenaient comme des torches, mais sans parvenir à prévenir les sinistres qui se déclaraient souvent.

			Mais si on les avait interrogés, les habitants de Constantinople auraient certainement répondu que le rôle essentiel de l’éparque était de veiller à la prospérité de la capitale et, par voie de conséquence, de l’empire. Car Byzance est résolument interventionniste. Les professions sont réglementées en guildes qui en contrôlent l’accès, l’exercice et l’implantation. Orfèvres, soyeux, parfumeurs, grossistes, maçons, charpentiers, changeurs ou notaires : tous sont contrôlés par les inspecteurs de l’éparque et mis à l’amende en cas d’infraction. Pour éviter surenchère et spéculation, ceux-ci fixent tous les matins les prix du pain, de la viande ou du poisson et n’hésitent pas à jeter en prison ceux qui se risquent au marché noir. Soucieuses de favoriser la bonne marche des affaires, les autorités n’entendent pourtant sacrifier ni la morale ni l’ordre. L’usure est interdite et les taux d’intérêt strictement encadrés. En cas de difficultés d’approvisionnement, l’éparque disposait de greniers publics qu’il ouvrait pour faire baisser les cours. Pour les pauvres et les indigents, protégés par l’Eglise, des distributions gratuites de vivre étaient fréquemment organisées. Car Byzance tenait beaucoup à l’équité : l’équilibre de la Mésè était à ce prix.

			L’allée des rois

			De fait, les basileis étaient très attentifs au moral de la Mésè qui servait de baromètre à leur popularité. Depuis l’origine, l’axe principal de la capitale servait de panthéon impérial. A chaque forum, un monument rappelait ce que la ville devait à ses empereurs. Une statue en bronze de Justinien trônait ainsi à l’Augustéon jusqu’à ce que Mehmed II la fasse fondre. Au pied de son cheval, trois rois barbares – on aurait presque envie de dire trois rois mages – lui présentaient tribut d’un air implorant. Constantin surplombait le forum qu’il avait inauguré en mai 330, avant que Manuel Ier ne remplace son effigie par une croix. Théodose Ier (379-395), placé au sommet d’une colonne maçonnée qu’on pouvait gravir, dominait l’immense forum du Taureau. On retrouvait à nouveau Constantin au carrefour de Philadelphie, en compagnie de sa mère et de ses fils82, puis sur un des flancs du forum du Bœuf. Quant au dernier forum, il avait été dédié à Arcadius (395-408) par son fils Théodose II (408-450) qui y avait fait ériger une colonne de 50 mètres de haut que les Ottomans ne firent abattre qu’en 1715.

			Pour légitimer son pouvoir, l’empereur en exercice s’employait donc à dialoguer symboliquement avec ces prédécesseurs héroïsés en multipliant les hommages. Directement hérités de la tradition romaine, les triomphes militaires étaient les plus populaires. Au jour dit, revêtu de pourpre, arborant une icône de la Vierge dans la main droite et un crucifix dans la main gauche, le basileus victorieux franchissait la Porte Dorée et remontait la Mésè d’ouest en est sur un char d’apparat tiré par quatre chevaux blancs en s’arrêtant ostensiblement au pied de chaque statue impériale pour s’y recueillir. La grande avenue était alors recouverte de tapis et tendues de tissus précieux et chaque forum doté de gradins en bois qui permettaient aux notables de s’isoler de la foule. Mais la plupart du temps, à l’occasion des dizaines de cérémonies religieuses dont Constantin VII Porphyrogénète nous a laissé la description83, le basileus quittait le Grand Palais pour se rendre en procession jusqu’à un monastère du quartier ouest. La Mésè était alors décorée de draps blancs, de branchages et de fleurs, parfois même de lampions, à la Noël ou à l’Epiphanie. Très attaché à ces manifestations qui étaient autant de prétextes à réjouissances, le peuple en voulait beaucoup aux basileis qui s’en abstenaient, préférant vivre confortablement dans le confort de leur palais. A Byzance, comme aimaient à le rappeler les lettrés, la souveraineté est une théorie, c’est-à-dire, au sens premier du terme, un événement que l’on contemple, une procession et un spectacle.

			Encore fallait-il que le spectacle impérial fût convaincant. Car si la Mésè était bon public, elle était aussi prompte à s’embraser. Officiellement, c’est le Sénat qui représentait le peuple. Situé place de l’Augustéon, à mi-chemin entre Sainte-Sophie et le Grand Palais, c’est à lui qu’on s’adressait en cas de vacance du pouvoir. Justin Ier (518-527), l’oncle de Justinien, Michel VI (1056-1057) ou encore Nicolas Ier, lors de la débâcle de 1204, furent choisis par les sénateurs. Mais il y avait bien longtemps que cette vieille institution romaine n’était plus qu’une Chambre des lords byzantine, honorifique et élitiste. Le reste de la population ne pouvait compter que sur elle-même. Passait encore pour les boutiquiers, les employés et les artisans qui caressaient l’espoir de gravir l’échelle sociale. Mais les journaliers et les indigents, les tanneurs et les bouchers, métiers considérés comme dégradants, les misérables végétant dans les caves, les greniers ou les quartiers malfamés du forum Amastrien ou de Galata84, sur la rive droite de la Corne d’Or – avant que les Génois ne s’y installent –, n’avaient que l’émeute pour se faire entendre.

			Ne pouvant oublier qu’en janvier 532, la sédition de Nika85 avait failli emporter Justinien, Constantinople et l’empire, le pouvoir faisait tout son possible pour éviter les débordements en multipliant les réjouissances, les spectacles et les libéralités. La Cour comptait beaucoup sur le carnaval, célébré à Byzance entre la fin novembre et le début décembre, pour calmer l’opinion. Tout y était permis, les déguisements, les blasphèmes et même les sarcasmes les plus grossiers envers l’empereur et sa famille. C’est alors qu’on pouvait hurler en public que Justinien était avare, Constantin V dominé par ses mignons ou Alexandre II un ivrogne invétéré. Un jour qu’il remontait la Mésè, Manuel Ier entendit la foule reprendre en chœur les lazzis qui circulaient sur son épouse, la callipyge Berthe de Sulzbach : « De face, on dirait le Carême mais de dos, c’est Pâques. » Il fit comme si de rien n’était. Le pouvoir était en revanche très méfiant vis-à-vis des mendiants ou des stylites qui avaient élu domicile au sommet des colonnes. Ecoutés avec un respect religieux, ils avaient l’art d’émouvoir les foules en s’inspirant des événements politiques ou des aléas climatiques pour prédire les pires catastrophes. Fallait-il laisser dire ou sévir, au risque de mettre le feu aux poudres ? A Byzance, le basileus régnait sans partage. Mais il régnait sur un volcan.

			La reine des villes

			Alors que les invasions barbares avaient ruiné les métropoles antiques et que Rome elle-même n’était plus qu’un village fortifié, Constantinople s’était maintenue dans l’état où Constantin l’avait rêvée. Interprétant cette bonne fortune comme la preuve d’une élection divine, les Byzantins ne cachaient pas leur fierté. Leur capitale n’était pas une ville comme les autres, mais la plus grande, la plus riche, la plus merveilleuse de toutes les villes, la ville basiléenne, c’est-à-dire la reine des villes ou, plus exactement, la ville régnante, à l’image du basileus, souverain légitime de tous les autres rois. Avec les siècles, cette fierté s’était muée en snobisme, englobant la campagne et l’étranger dans un même mépris condescendant. On en trouve des témoignages aussi bien chez Psellos, ce touche-à-tout génial qui se vantait de n’avoir pas franchi les murailles avant l’âge de dix-sept ans et ne cachait pas se morfondre en province, que chez Anne Comnène, la fille d’Alexis Ier (1081-1118), pour qui les Occidentaux n’étaient que des Barbares avides et incultes.

			A la décharge des Byzantins, il faut dire que les visiteurs flattaient leur complexe de supériorité. Les récits de voyage qui nous sont parvenus témoignent d’un ébahissement qui, siècle après siècle, ne se dément pas. La taille, l’opulence et la beauté de Constantinople laissent pantois, avec « ces grandes murailles et ses puissantes tours, ces magnifiques palais et ces hautes églises dont il y avait tant que nul ne pouvait croire86 ». Mais comme tous ne sont pas admis à la Cour, c’est la Mésè qui recueille les suffrages, avec « ses maisons à terrasses, ses loggias et ses jardins, ses marchés odorants, ses perspectives splendides, peuplées de statues et traversées d’arcs de triomphe87 ». Conquis, les marchands italiens incitent leurs villes d’origine à se doter de portiques et d’arcades. Durant la campagne d’Italie, Napoléon est séduit lui aussi et, de retour dans sa capitale, ordonne d’y tracer « du passage du Manège à la rue Saint-Florentin, une rue de 20 mètres de large, dallée et bordée d’arcades de pierre ». Paris a donc sa Mésè : c’est la rue de Rivoli.

			Même ceux qui détestent sont impressionnés. Nous avons déjà rencontré Liutprand de Crémone88, touriste de comédie, aussi partial que ronchon. Rien ne trouve grâce à ses yeux. Constantinople est vétuste, sale et grossière. En fait, il est déçu. La nouvelle Rome ne correspond pas à l’idée grandiose qu’il s’en faisait. Deux siècles plus tard, il en va de même avec Odon de Deuil, chapelain de Louis VII durant la deuxième croisade (1147-1149). Byzance lui apparaît comme une nouvelle Babylone, une ville mensongère où des palais étincelants comme au Paradis voisinent avec « des quartiers toujours obscurs où se commettent des crimes sans nom ». Une génération plus tard, très collet monté, le rabbin Benjamin de Tudèle est épouvanté par la foule qui grouille, la promiscuité qui règne, l’impudicité des femmes qui déambulent sans vergogne nu-tête et les lupanars qui prospèrent à chaque coin de rue. Epouvanté mais fasciné. Qu’on l’aime ou qu’on la déteste, Constantinople demeurait la ville reine, et la Mésè son diadème.

			Aussi étaient-elles vouées à sombrer l’une avec l’autre. L’occupation latine ruine la ville et transforme la Mésè en quartier fantôme. Les boutiques qui n’ont pas été incendiées en 1204 ferment les unes à la suite des autres. Désormais, c’est la rive nord, occupée par les Latins, qui donne le tempo. Au centre de la vieille ville, les palais sont désertés ou débités en appartements de rapport. En 1432, Bertrandon de La Broquière n’y rencontre que des moines, des prêtres et des chiens errants. Il n’évoque ni la Porte Dorée, depuis longtemps murée, ni les forums à l’abandon, envahis de mauvaises herbes. Le 1er juin 1453, lorsqu’il traverse la ville qu’il a enfin conquise, Mehmed II parcourt la Mésè par sa branche nord, franchit les forums de Théodose et de Constantin sans leur jeter un regard. Seule Sainte-Sophie le fascine. Il ordonne la construction de résidences et de mosquées, mais abandonne la Mésè aux promoteurs. Une mosquée est édifiée sur le forum de Théodose, un palais sur celui du Bœuf, un bazar sur celui d’Arcadius. De nouveaux quartiers sont lotis, de nouvelles avenues sont tracées. En quelques générations, la Mésè disparaît. La Constantinople ottomane a une nouvelle colonne vertébrale : la Corne d’Or.

			

			
				
					74. On considère souvent que « La Vie antérieure », sonnet publié par Baudelaire dans Les Fleurs du mal (1857), serait d’inspiration platonicienne. Mais on peut aussi le lire comme une rêverie romantique inspirée par les ruines de Constantinople : « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques/ Que les soleils marins teignaient de mille feux/ Et que leurs grands piliers, droits et majestueux/ Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. »

				
				
					75. Raymond Janin, Constantinople byzantine. Développement urbain et répertoire topographique, Paris, Institut français d’études byzantines, 1950.

				
				
					76. En grec, ce Précis ou Brèves notes historiques porte le nom de Παραστάσεις σύντομοι χρονικαί.

				
				
					77. La Patrie de Constantinople (Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως) a été traduite en latin sous le titre Scriptores originum Constantinopolitarum, « Les auteurs originaires de Constantinople ».

				
				
					78. Mot à mot, Philadelphie signifie « amour fraternel ». Constance II (337-361), le deuxième fils de Constantin, élimina successivement son aîné Constantin II (340) et son cadet Constant Ier (350).

				
				
					79. L’église des Saints-Apôtres date de Justinien, la Vierge Pammakaristos (« infiniment bénie ») de la fin du xie siècle et Saint-Sauveur-in-Chora (« aux champs ») du règne des Comnènes.

				
				
					80. Etymologiquement, l’origine du mot mezzé est incertaine. Pour certains, il dériverait plutôt du terme persan mazzé qui signifie « saveur ».

				
				
					81. Creusée au ive siècle, la citerne de Philoxénos s’étend sur une surface de 3 600 m2 et peut contenir 40 000 m³ d’eau. Surnommée Binbirdirek par les Ottomans, c’est-à-dire les Mille et Une Colonnes, elle est très prisée des touristes. La scène finale de Inferno de Ron Howard, sorti en 2016, y a été tournée.

				
				
					82. A l’origine, les tétrarques de porphyre rouge qui décorent le flanc droit de la basilique Saint-Marc y étaient également exposés. Comme beaucoup d’autres chefs-d’œuvre, ils ont été pillés par les Vénitiens lors de la quatrième croisade, en 1204.

				
				
					83. Voir chapitre 8.

				
				
					84. Connu pour ses logements misérables, le nom de Galata – l’actuel quartier de Karaköy, sur la rive droite de la Corne d’Or – serait à l’origine du terme français galetas qui désignait jadis les mansardes ou les réduits sous les combles.

				
				
					85. Voir chapitre 3.

				
				
					86. Geoffroy de Villehardouin, La Conquête de Constantinople, adapté par Jean Dufournet, Paris, Flammarion, 2004.

				
				
					87. Jean-Pierre Langellier, « Basile II, le tueur de Bulgares », Le Monde, 25 juillet 2000.

				
				
					88. Voir chapitres 5 et 7.
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			Zoé, l’impératrice aux trois époux

			Un jour, mon prince viendra

			Déambuler dans Sainte-Sophie, c’est parcourir l’histoire byzantine à livre ouvert. Il ne faut donc manquer le fond de la galerie sud sous aucun prétexte. Deux superbes mosaïques impériales nous y accueillent dans un chatoiement d’or et de pierreries. A gauche, Constantin IX (1042-1055) et son épouse Zoé89 entourent un Christ Juge et Roi. A droite, une Vierge à l’Enfant trône entre Jean II (1118-1143) et son épouse Irène. Dans les deux scènes, l’empereur arbore une bourse de soie et son épouse une charte enrubannée, attestant de leurs libéralités envers la basilique. Elus de la Providence, lieutenants de Dieu sur terre, nimbés comme les prophètes et les saints, ils sont hiératiques et figés comme l’exige la majesté dont ils sont investis. Seule Zoé est à part. Représentée à une échelle plus réduite, comme si elle n’était encore qu’une enfant, la tête gracieusement penchée, la bouche minuscule et délicatement ourlée, elle esquisse un sourire d’une pudeur charmante et semble incarner l’humilité qui sied à une épouse soumise et à une princesse dévote. Tout ce qu’elle n’était pas.

			Car à en croire les chroniqueurs byzantins qui nous ont relaté sa vie, Zoé fait plutôt songer à la vieille dame indigne de Bertolt Brecht. Son drame est d’être née porphyrogénète, c’est-à-dire d’avoir vu le jour dans le palais de porphyre réservé aux enfantements impériaux. Même si Constantin VIII (960-1028) est encore bien jeune quand elle naît (978), il règne déjà depuis seize ans, associé à son aîné Basile II (960-1025). D’emblée, Zoé ne s’appartient pas. Seule compte la raison d’Etat. Sa sœur aînée Eudoxie ayant été défigurée par la variole, son destin est tout tracé. Elle fera un mariage politique pour le plus grand profit de la diplomatie impériale. Celui qu’on lui destine est le prince germanique Otton III (983-1002), son contemporain et lointain cousin, son père Otton II s’étant allié à une princesse byzantine. Mais tout échoue à la dernière minute. Otton III disparaît inopinément à la fin du mois de janvier 1002 alors que Zoé venait d’accoster à Bari pour le rejoindre. Il lui faut regagner le Grand Palais de Constantinople, l’unique écrin qui convienne à une porphyrogénète.

			Commence alors un interminable célibat. Zoé doit se marier mais il n’y a ni candidats intéressés ni candidats intéressants. Seuls Henri II (1002-1024), qui a succédé à Otton III, puis son fils Conrad II (1027-1039) seraient acceptables, mais ils préfèrent épouser des princesses germaniques. De cérémonie de cour en fête religieuse, Zoé doit tuer le temps. L’art des fards et des onguents n’a plus de secrets pour elle : il faut préserver ses attraits coûte que coûte. Elle y réussit semble-t-il puisque Michel Psellos, qui lui fut présenté en 1041, alors qu’elle avait déjà soixante-trois ans, témoigne que, « de petite taille, les cheveux blonds et plutôt ronde, tout son corps éclatait de blancheur et très peu d’indices révélaient son âge ». Il ajoute perfidement que, comme toutes les vieilles filles, elle s’était prise de passion pour l’astrologie : « Elle s’était fabriqué une icône portative, incrustée d’or et de diamant dont elle ne se séparait jamais, persuadée qu’elle prédisait l’avenir. » Mais contrairement à sa cadette Théodora, dont l’âge avait fait un bas-bleu, Zoé continuait à espérer. Un jour, son prince viendrait.

			Cela prit vingt-cinq ans. Au printemps 1028, une ambassade germanique s’en vint à Constantinople pour solliciter sa main. Conrad II cherchait à marier son fils, le futur Henri III (1046-1056). Il venait d’avoir onze ans, elle allait en avoir cinquante. Mieux valait en rire. Aurait-elle gâché sa vie ? Mais en novembre, coup de théâtre. Constantin VIII passe de vie à trépas et Zoé et Théodora sont ses seules héritières. A défaut de régner, elles pourront transmettre la couronne à leur époux. L’Eglise pousse Théodora, qui refuse catégoriquement. Tous les yeux se tournent alors vers Zoé. Elle doit se marier, mais cette fois avec un aristocrate local. Dans l’urgence, on choisit Romain Argyre. C’est un sexagénaire sans caractère ni envergure, ce qui arrange tout le monde. Malheureusement, il est marié. Qu’à cela ne tienne : sa femme se retire au couvent. Il peut donc épouser Zoé et monter sur le trône sous le nom de Romain III. Le patriarche leur dédie une mosaïque à Sainte-Sophie qui représente Zoé, modeste et recueillie, au côté de son époux. La nouvelle impératrice est radieuse.

			Elle déchante rapidement. Dépassé par ses responsabilités et l’ardeur de son auguste épouse qui entend rattraper le temps perdu, Romain III déserte sa couche et se réfugie dans la piété. Dépitée, Zoé prend un amant. Il s’appelle Michel, a vingt ans de moins qu’elle et « sort de la lie du peuple » comme on disait alors. La suite fait songer à Divorce à l’italienne90. Au Vendredi saint de l’année 1034, on retrouve Romain III noyé dans son bain. Ses serviteurs qui l’y ont manifestement aidé ne sont pas inquiétés car le jour même, Zoé se remarie à Michel, offrant ipso facto le trône à son nouvel époux. Pour complaire au nouveau couple, la mosaïque de Sainte-Sophie est retouchée. La tête de Michel IV remplace celle de Romain III. Mais le bonheur de Zoé ne dure pas. De santé fragile, Michel IV s’affaiblit et meurt en décembre 1041. Sur son lit de mort, il supplie Zoé d’adopter le fils de sa sœur, également prénommé Michel. Par amour, Zoé cède et appelle au trône ce jeune inconnu qui, quelques mois plus tôt, travaillait encore sur le port à calfater les navires.

			Elle ne tarde pas à s’en repentir. Michel V se moque d’elle et cherche à la faire disparaître. Il tient à peine quatre mois. En avril 1042, il est renversé et on lui crève les yeux. Le jour même, Zoé et Théodora, rappelée d’exil pour l’occasion, sont acclamées à l’hippodrome. Une impératrice en titre, et même deux, on n’avait plus connu cela depuis la redoutable Irène, deux siècles auparavant. Mais après tout, pourquoi pas ? Pourtant, l’enthousiasme retombe vite. Les deux sœurs, qui n’entendent rien à la politique, se querellent sans cesse. On presse Zoé de se remarier pour la troisième fois. A soixante-trois ans, elle saute sur l’occasion et jette son dévolu sur Constantin Monomaque, un lointain cousin de son premier époux, qui a quarante ans et passe pour un des plus beaux hommes de son temps. Le mariage a lieu le 11 juin 1042 et la mosaïque de Sainte-Sophie est à nouveau grattée : Constantin IX remplace Michel IV.

			Mais lassitude ou sagesse, Zoé ne se fait plus d’illusion. Son troisième époux en aime une autre, Marie, sa nièce par alliance. Il parvient même à l’introduire au palais où Zoé, magnanime, signe avec elle un surprenant « contrat d’amitié ». Et c’est sur cet étrange ménage à trois qu’en juin 1050, à soixante-douze ans, Zoé quitte la scène, unanimement pleurée. Elle n’aura pas été la princesse modeste et pieuse représentée à Sainte-Sophie, mais elle aura bien mérité de l’empire.

			Movida byzantine

			Qu’importent Zoé et ses illusions perdues, diront ceux que rebutent les anecdotes princières. Assujettir l’histoire aux intermittences du cœur démontre que Voltaire avait raison : Byzance rime avec décadence. Voire. Au-delà des intrigues de cour, décrites avec autant de complaisance que de parti pris, c’est en fait une époque, une ambiance, un style que nous rendent les chroniqueurs du temps. Et ce lyrisme où le vaudeville le dispute au romanesque, cette liberté de ton qui confine à l’ironie font songer à ces périodes qui succèdent aux crises prolongées et aux mobilisations impérieuses, la détente soviétique qui a suivi la disparition de Staline ou la movida de l’Espagne postfranquiste. A Byzance, où personne ne songea jamais à remettre l’autocratie en cause, c’est à une princesse porphyrogénète qu’il revint d’incarner les attentes d’une population qui aspirait au changement.

			Pour bien comprendre, un retour en arrière s’impose. A la fin du ixe siècle, Byzance, qui avait bien failli sombrer, commence à se redresser. De proche en proche, cette reprise se mue en expansion qui tourne elle-même au raz-de-marée. Gaston Schlumberger, qui s’en est fait l’historien enthousiaste, a forgé l’expression « épopée byzantine ». C’est tout à fait cela. Car à partir de 960, une succession d’empereurs conquérants, qui sont autant de moines-soldats, se sont employés à restaurer le prestige de Rome et la gloire du Christ aux quatre coins de la Méditerranée. C’est d’abord Nicéphore II Phocas (963-969) qui s’est hissé sur le trône en épousant la veuve de Romain II, la sulfureuse Théophano. Tenté depuis toujours par la vie monastique, passant de crise mystique en colère frénétique, surnommé « la mort pâle » par les infidèles qu’il combat sans pitié, il reprend la Crète, Chypre et Antioche. Jean Ier (969-976), son neveu, son second et son meurtrier, complète son œuvre sur le Danube et en Syrie.

			Mais ces avant-coureurs sont de modeste envergure par rapport à Basile II. Cet Attila byzantin a commencé en Louis XIV enfant, ballotté entre des mentors et des frondeurs. Tenu soigneusement à l’écart du pouvoir, il ne songe qu’à s’amuser avec les jeunes aristocrates de son âge. Il a dix-huit ans quand il décide de s’emparer des rênes de l’Etat et trente quand il y parvient. Cette lutte pour le pouvoir l’a changé. Il se méfie de tout le monde, ne tolère aucune contradiction et a cessé de rire. Seule compte à ses yeux la gloire de l’empire à laquelle il se dévoue corps et âme. En quarante ans, ses résultats dépassent les espérances les plus folles. L’empire est plus puissant que jamais. Nouveau Justinien, Basile II l’emporte sur tous les fronts. Au sud, il pousse jusqu’en Palestine. A l’est, il s’attaque au Caucase et annexe la Géorgie. A l’ouest, il consolide l’Italie byzantine et aurait reconquis la Sicile si une apoplexie n’avait eu raison de sa fougue à la Noël 1025, quelques jours avant de s’embarquer.

			Mais c’est sur le front nord qu’il forge sa légende. Après une guerre acharnée de trois décennies, il démantèle l’Etat bulgare qui narguait Byzance depuis trois siècles et repousse les frontières de l’empire jusqu’au Danube. Pour que nul n’ignore son triomphe, Basile II relâche les quatorze mille prisonniers qu’il a capturés au Kleidon, en juillet 1014, après leur avoir fait crever les yeux. Une centaine n’ont été qu’éborgnés pour pouvoir guider leurs frères d’armes jusque dans leurs foyers. Lorsqu’il découvre leur cortège pathétique, leur vieux tsar, l’indomptable Samuel, en meurt d’épouvante. A Constantinople, où Basile II, ses prisonniers et son butin sont accueillis en triomphe, on ne l’appelle plus que le Bulgaroctone, le tueur de Bulgares. Oublié le freluquet de jadis. On n’imagine plus le maître de Byzance qu’en fléau de Dieu, le regard incandescent, tenant sa lance d’une main et son épée de l’autre, comme le représente un admirable psautier conservé à la bibliothèque Marciana de Venise. Car cet infatigable conquérant est aussi un missionnaire. Il se bat autant pour vaincre que pour convaincre. En 988, le ralliement de Vladimir, grand-prince de Kiev, qui baptise son peuple de force, représente à ses yeux son plus grand succès.

			Durant ce demi-siècle guerrier, l’empire n’est plus qu’une immense caserne. Tout est subordonné à l’effort militaire. Basile II, qui « a définitivement quitté les rivages de la luxure » (Psellos) et refuse même de prendre femme, vit à la dure, en compagnie de ses soldats. La Cour est priée de se faire discrète, les nobles de se battre et le peuple de payer scrupuleusement ses impôts pour subvenir aux besoins insatiables de l’armée. Insensible à l’art, hostile aux spéculations théologiques, méprisant les beaux esprits, l’empereur tient sa capitale sous le boisseau et se contente d’amasser les trésors conquis dans un labyrinthe souterrain. Il ne songe pas à investir, encore moins à dépenser, mais à financer les guerres à venir. En somme, Byzance est au faîte de sa puissance, mais ressemble à la Prusse de Frédéric le Grand : on triomphe mais on s’y ennuie ferme.

			C’est dire si l’avènement de Zoé est une délivrance. L’impératrice est frivole et ses époux incapables ? Tant mieux. Ils se mettent d’ailleurs à dépenser sans compter, Zoé pour s’étourdir dans une fête permanente, ses maris pour bâtir des palais et des églises. Les nobles suivent le mouvement et se ruinent en bijoux, en vêtements luxueux, en réceptions somptueuses. En quelques mois, Constantinople brille à nouveau de mille feux. Pour mobiliser les talents, on décuple les moyens de l’université et on couvre les savants d’honneurs. Le juriste Jean Xiphilin est fait nomophylax, gardien de la Loi, le poète Constantin Lichoudès protovestiare, grand chambellan, et le prodigieux Michel Psellos, consul des philosophes. Ce n’est que justice. Son esprit encyclopédique pétille dans toutes les disciplines : philosophie, géométrie, théologie, médecine, histoire, rhétorique, musique, zoologie. S’ils n’ont pas su régner, les maris de Zoé ont su s’entourer. Les voyageurs qui passent par Constantinople à cette époque ne s’y trompent pas. Avec son demi-million d’habitants, la capitale de l’empire est la plus grande, la plus opulente et la plus stimulante ville du monde.

			Vive Zoé, notre mère bien-aimée !

			Cette fête impériale inaugurée par Zoé correspond également à une surprenante parenthèse politique. Byzance n’a jamais remis en cause le système impérial qu’elle a hérité de Rome et que le christianisme a sanctifié. La Cité terrestre reflète la Cité de Dieu. Le basileus règne sans partage dans ce monde, à l’image du Christ qui trône seul dans le Ciel. Sa souveraineté est autocratique, c’est-à-dire qu’elle se justifie par elle-même. Le fait qu’il détienne le pouvoir prouve qu’il est l’Elu de Dieu et lui confère une autorité sans limites. S’opposer à cette conception reviendrait à rejeter la tradition et à combattre la foi. Mais la grammaire absolutiste connaît bien des déclinaisons. Pour remplir sa mission, l’empereur doit-il régner seul ou prendre conseil ? Régner directement sur son peuple ou s’appuyer sur l’aristocratie ?

			Sous Basile II, les choses sont claires. Durant sa jeunesse, l’empire a connu sa Fronde. Les plus grands seigneurs d’Anatolie, les Phocas et les Sklèros, ont comploté sans relâche pour s’emparer du pouvoir. Il ne l’oubliera jamais. Après les avoir soumis, il le proclame sans ambages : l’empire, c’est lui. Il est le commandant en chef, et ses généraux n’ont qu’à se soumettre ou se démettre. Mais il est aussi son principal ministre et s’entoure de collaborateurs choisis pour leurs talents, non pour leur naissance. A une époque où les frontières entre Trésor public et cassette privée sont poreuses, il ne tolère pas qu’on puisse rivaliser de munificence avec la Couronne. En 995, alors qu’il revient d’une campagne militaire en Syrie, Basile II est somptueusement reçu par Eustathe Maleinos, le richissime stratège de Charsianon. Loin d’être impressionné, l’empereur est furieux. Il oblige ce Fouquet byzantin à le suivre dans la capitale puis à lui léguer tous ses biens. En janvier 996, un décret impérial impose aux grands propriétaires de rendre aux paysans toutes les terres qu’ils ont saisies pour dettes. En 1004, un autre les oblige même à payer les impôts à la place des paysans impécunieux. L’aristocratie foncière est furieuse mais Basile II est intouchable. Ses victoires légitiment son absolutisme.

			Sa mort sonne l’heure de la revanche. Mais les hauts fonctionnaires que Basile II a appelés au pouvoir résistent. Pour amadouer l’aristocratie foncière, ils l’invitent à la Cour et la comblent de titres honorifiques, comme le fera Louis XIV à Versailles. Toutefois, ils choisissent les époux de Zoé en leur sein, qu’il s’agisse de Romain III, qui a été préfet de Constantinople, ou de Constantin IX, issu d’une lignée d’ambassadeurs et de chambellans. Même Michel IV, que Zoé choisit par amour, fait leur affaire. Issu du peuple, il est entré au Grand Palais par la petite porte. Il déteste l’aristocratie, qui le lui rend bien, et prend toute une série de mesures pour limiter ses abus. Comme les savants se rallient à cette politique, on en vient à parler d’un « gouvernement des philosophes ». En somme, Byzance profite de Zoé pour tester la monarchie constitutionnelle. L’impératrice règne, mais le Grand Palais gouverne.

			Or cet équilibre original ne serait pas possible sans elle. Zoé incarne la légitimité d’une dynastie qui, au bout de deux siècles, inspire un respect religieux. Le fait qu’elle soit une femme conduit naturellement à distinguer la souveraineté éminente, dont elle a hérité, de la souveraineté réelle qu’elle ne peut que transmettre, par mariage ou par adoption. En d’autres termes, en tant que femme, elle peut régner, mais pas gouverner. Même sa longévité joue pour elle. Ses infortunes, ses extravagances, mais aussi sa générosité ont su toucher l’opinion. « Elle avait la main prodigue, rapporte Psellos, capable d’épuiser en un jour même une mer de pièces d’or. » Michel V l’apprend à ses dépens. Après un train de mesures démagogiques pour gagner le peuple à sa cause, il se croit assez fort pour reléguer Zoé au monastère. Erreur fatale. Constantinople prend aussitôt fait et cause pour celle qu’il a toujours connue et marche sur le Grand Palais en hurlant : « Vive Zoé, notre mère bien-aimée. » La suite est connue. Michel V est renversé et l’impératrice installée en triomphe sur le trône.

			A la mort de Constantin IX, en janvier 1055, le Grand Palais s’en tient à son scénario. Mais Zoé s’est éteinte cinq ans plus tôt. A défaut de cette Diana, Elisabeth II fera l’affaire. Théodora a la légitimité requise et l’expérience du trône. Mais âgée, bigote et austère, elle n’a pas la popularité de sa sœur. En outre, elle ne comprend pas ce qu’on attend d’elle. Elle entend gouverner par elle-même et se met tous ses ministres à dos. L’équilibre qui avait prévalu sous Zoé dégénère en intrigue de palais. Pour sauver ce qui peut l’être, sur son lit de mort, on la pousse à adopter Michel Bringas, un sénateur sexagénaire dont le seul talent était « d’obéir et d’être conduit » (Psellos). La ficelle est un peu grosse. Moins d’un an plus tard, le général Isaac Comnène s’empare du trône et congédie Michel VI comme un domestique devenu inutile. Privé de Zoé, le Grand Palais avait perdu la main.

			Fin de partie

			La suite n’est qu’une débandade. Aucune lignée ne parvient à s’imposer sur le trône. Déçu par le pouvoir, Isaac Ier abdique au bout de deux années et se retire au monastère (Noël 1059). Son principal ministre, qui lui succède sous le nom de Constantin X Doukas (1059-1067), n’est pas à la hauteur et laisse le pouvoir à son fils mineur, Michel VII, qui en est rapidement spolié par le général Romain Diogène, le second époux de sa mère (1068-1071). Michel VII prend sa revanche trois ans plus tard (1071-1078) avant d’être à nouveau renversé par le général Nicéphore III Botaniatès (1078-1081), qui le force à entrer dans les ordres pour lui ravir son épouse. Bref, Byzance renoue avec les intrigues rocambolesques qui, selon ses contempteurs, seraient sa marque de fabrique et sa malédiction. Il faut attendre Alexis Comnène, le neveu d’Isaac Ier, pour fonder une dynastie durable. Il s’empare de Constantinople en avril 1081 et conserve le pouvoir quarante ans durant. Avec lui, l’aristocratie que Basile II avait domptée prend enfin sa revanche.

			Ces vingt-cinq ans de guerre civile ont ruiné l’empire. Forcés de recruter des mercenaires à prix d’or et de corrompre ceux qu’on ne peut défaire, les empereurs dilapident le Trésor public alors que les impôts ne rentrent plus. Romain IV puis Nicéphore III en sont réduits à dévaluer le nomisma, la monnaie d’or byzantine qui servait jusque-là d’étalon à toute la chrétienté. Trop occupées à se combattre, les troupes dégarnissent les frontières, qui sont partout enfoncées. L’année 1071 est à marquer d’une pierre noire. En avril, les Normands prennent Bari et chassent définitivement les Byzantins d’Italie. En août, les Turcs battent Romain IV à Manzikert, sur le lac de Van, et s’engouffrent en Anatolie, conquise en moins de dix ans. L’année même où Alexis Comnène monte sur le trône, ils ont atteint la mer Noire et envoyé des éclaireurs jusqu’aux rives du Bosphore. L’empire est au bord du gouffre.

			Il est vrai que le ver était dans le fruit. Basile II avait poussé si loin la logique de la puissance que la détente byzantine fut interprétée comme un aveu de faiblesse. Or les époux de Zoé, qui se méfiaient de l’armée comme elle se méfiait d’eux, se sont contentés d’opérations sans grande envergure, destinées à préserver le statu quo. Mais pas davantage. Judicieuse à court terme, cette prudence a laissé tout le temps aux ennemis de l’empire pour reconstituer leurs forces et repartir à l’assaut. Pis, elle a éveillé les appétits de l’Occident. Les voyageurs qui reviennent de Constantinople en témoignent tous. La Byzance de Zoé est un Eldorado qui contiendrait « les deux tiers de la richesse du monde ».

			Or, en juillet 1054, Constantin IX a commis une erreur lourde de conséquences. Il a laissé les envoyés du pape Léon IX et l’intransigeant patriarche Michel Cérulaire s’excommunier mutuellement. On ne s’en rend pas immédiatement compte : l’Eglise chrétienne vient de perdre son unité. Personne ne l’avoue mais la question taraude bien des esprits aventureux : pourquoi faudrait-il ménager cette Sybaris affaiblie et schismatique ? En somme, n’ayant pas compris qu’il les avait condamnés à dominer, les successeurs de Basile II ont voulu croire qu’une alternative était possible : vivre en paix en se reposant sur les lauriers du tueur de Bulgares. Fatale illusion.

			Peut-être est-ce la raison qui rend la mosaïque de Zoé si attachante. La comparaison avec celle de Théodora, qu’on peut toujours admirer dans l’abside de la basilique Saint-Vital de Ravenne91, est frappante. L’épouse de Justinien est altière, sourcilleuse, et, pour tout dire, peu sympathique. Le contraire de Zoé. C’est que tout oppose les deux souveraines. Théodora était une femme de tête, qui a sauvé le trône de son époux à un moment où l’empire renouait avec sa gloire ancestrale. Zoé, elle, n’était qu’une princesse romanesque, de bonne volonté mais désemparée, que les caprices de l’histoire ont conduite à symboliser une période charnière. Sous son règne, le vénérable Empire romain, solennel, civil et urbain, jette ses derniers feux avant d’entamer sa mue. Théodora toise l’avenir avec confiance. Zoé songe avec nostalgie au passé qui s’estompe. On dirait presque qu’elle pressent qu’un jour, l’empire ne sera plus.

			

			
				
					89. La mosaïque de l’impératrice Zoé est représentée en couverture.

				
				
					90. Dans Divorce à l’italienne, tourné par Pietro Germi en 1961, un aristocrate sicilien interprété par Marcello Mastroianni essaye d’assassiner son épouse pour pouvoir se remarier avec sa jeune maîtresse.

				
				
					91. La mosaïque représentant Théodora et sa cour, face à celle de son époux, date au plus tard de 548, année de la mort de l’impératrice, emportée, semble-t-il, par un cancer du sein à l’âge de quarante-huit ans.
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			La chrysobulle d’Alexis

			Les fidèles serviteurs de Ma Majesté

			Cela fait toujours rire les collégiens : le pape est comme le savon, il fait des bulles. En fait, ces bulles ne sont ni plus ni moins que des décrets pontificaux revêtus du sceau du Saint-Siège, qui, en latin, se dit bulla. En l’occurrence, le pape a imité l’empereur des Romains dont les actes les plus solennels étaient dès l’origine sanctionnés par une bulla. Mais à Byzance, les basileis édictaient des chrysobulles, des bulles d’or, attestant par l’usage du plus noble des métaux qu’ils agissaient en vicaires du Christ et parlaient en maîtres à tous les autres souverains. Or, parmi toutes les chrysobulles qu’il leur advint d’édicter, la plus lourde de conséquences fut celle de mai 1082 par laquelle le nouveau basileus Alexis Ier Comnène (1081-1118) concédait à la cité de Venise d’exorbitants privilèges.

			Même si le document original ne nous est pas parvenu, nous en connaissons la teneur. Le basileus accorde tout d’abord à Venise une série de droits commerciaux : la liberté d’acheter et de vendre dans tout l’empire, à l’exclusion de la mer Noire, l’exemption du kommerkion – le droit de douane de 10 % perçu par l’Etat sur tout bien marchand –, ainsi que l’autorisation d’établir un quartier fermé avec quais, entrepôts, église et four banal, à Constantinople et dans plusieurs villes marchandes, Thessalonique, Thèbes ou Athènes. Viennent ensuite des droits politiques. Au duc de Venise – nous disons doge depuis la fin du xiiie siècle – sont accordées la dignité aulique de protosébaste et les fonctions de duc de Dalmatie et de Croatie avec les émoluments afférents. Le patriarche de Venise92 est titré hypertimos, vénérablissime, et reçoit également une rente, tout comme les principales églises de son diocèse.

			Pour Byzance, cette charte est un succès diplomatique. Alexis Ier venait de s’emparer du trône et avait absolument besoin du concours de la flotte vénitienne pour repousser les Normands. Car après avoir conquis la Sicile et le sud de l’Italie, ceux-ci s’attaquaient maintenant à la mer Adriatique et lorgnaient sur la Grèce et sur Constantinople. Il fallait donc y mettre le prix. Or, Venise jouissait déjà d’avantages commerciaux accordés près d’un siècle plus tôt par Basile II (960-1025). En se contentant d’accroître ces privilèges, le basileus estimait s’en tirer à bon compte. En outre, en lui accordant honneurs et prébendes, Byzance faisait de Venise son obligée, la replaçant ainsi sous l’égide impériale dont elle avait une fâcheuse tendance à s’affranchir. Il y avait près d’un siècle que le doge s’était proclamé duc de Dalmatie de sa propre initiative. En lui accordant officiellement le droit, le basileus reprenait la main. Subtilités byzantines.

			En revanche, si nous lui appliquons nos grilles de lecture contemporaines, la chrysobulle de 1082 est un marché de dupes. Alexis a davantage cédé que concédé. Certes, de temps à autre, quand cela l’arrangeait, Venise a secondé Byzance. En 1084, les Normands qui avaient mis pied en Grèce ont dû rebrousser chemin, se vengeant au passage sur Rome qu’ils ont mise à sac sans vergogne. Et en 1147, la flotte vénitienne les a chassés de Corfou, rendue à Byzance. Mais ce soutien épisodique a été monnayé à prix d’or. En l’absence de toute contrepartie explicite et de la moindre clause suspensive, Venise s’enrichissait à coup sûr, privant le Trésor byzantin des droits de taxe dont il aurait eu bien besoin pour soutenir l’effort de guerre. Quant au quartier vénitien, véritable Etat dans l’Etat, il a tout d’une concession coloniale. A huit siècles de distance, la chrysobulle annonçait les traités inégaux qui conduisirent la Chine des Mandchous à sa perte.

			Tout porte à croire que Byzance s’en est rendu compte. En 1126, pour mettre un terme à la guérilla qui l’oppose à Venise en mer Egée, Jean II (1118-1143) renouvelle les privilèges octroyés en 1082. Cette nouvelle chrysobulle s’achève par un paragraphe justificatif qui trahit l’embarras de la Cour : « Personne ne saurait s’opposer à ce que mes serviteurs vénitiens qui m’ont si fidèlement aidé contre mes ennemis et qui m’ont promis à continuer à le faire toujours, obtiennent des quais, des comptoirs, des bâtiments publics privés et sacrés. Cela n’a aucune importance, car ces bâtiments appartiennent aux fidèles serviteurs de Ma Majesté. Aucun des propriétaires des immeubles qui leur ont été donnés ne pourra s’y opposer. Ils devront tous se taire et respecter les concessions accordées par Ma Majesté. Car si nous ne récompensons pas ceux qui l’ont mérité, qui donc récompenserions-nous ? » Incapable de faire machine arrière, la Cour bottait en touche. Comment avait-on pu en arriver là ?

			Le pari des Comnènes

			Lorsque Alexis Comnène s’empare de l’empire en avril 1081, l’Etat byzantin est à l’agonie. Ses piliers séculaires, administration méritocratique et fisc performant, ont été sapés par trente années de guerre civile. A s’entre-déchirer pour conquérir le trône, la Cour a dilapidé les finances publiques et perdu toute légitimité. Tenue à l’écart jusque-là, l’aristocratie de province en profite pour prendre le pouvoir. Car l’heure est grave. Byzance est menacée sur trois fronts. Convertis à l’islam depuis le xe siècle, les Turcs se sont emparés de la Mésopotamie avant de se répandre dans toute l’Anatolie. Au nord, les Bulgares puis les Hongrois franchissent le Danube pour un oui ou pour un non et menacent les Balkans. A l’ouest, les mercenaires normands que Byzance avait recrutés pour déloger les Arabes de Sicile se sont retournés contre leur commanditaire. Conjuguées, ces trois menaces pourraient avoir raison de l’empire. Il faut faire vite et frapper fort.

			A ce danger immédiat s’ajoute un bouleversement plus profond qui n’est pas moins alarmant. Même si elle reste menaçante, la vague islamique reflue. Cette décrue a suscité un appel d’air qui a poussé les peuples des steppes, les Coumans, les Seldjouks et, bientôt, les Mongols à déferler en Syrie et en Palestine via la Perse et la Mésopotamie. Puis l’Occident a été touché à son tour. Nous nous figurons que tout a commencé avec ces migrations en Terre sainte des xiie et xiiie siècles qu’on désignera plus tard sous le nom de croisades. Mais les négociants ont devancé les pèlerins et les guerriers. Les marchands d’Amalfi, sur la côte tyrrhénienne, ont été les premiers à se lancer vers l’Orient, dès le ixe siècle. Les ports de l’Adriatique, Ancône, Venise et Raguse, lui emboîtent le pas au siècle suivant, suivis, au xie siècle, par Pise et Gênes, une fois délogés les pirates arabes de Corse et de Sardaigne. Indépendantes de fait, ces républiques maritimes donnent aux échanges avec Constantinople, la Palestine et Alexandrie un élan qui emporte tout sur son passage. Le capitalisme commercial est en marche. On ne l’arrêtera plus.

			C’est par cette mer démontée que les Comnènes prennent le gouvernail. Pour Byzance, c’est une chance. En un siècle, trois capitaines de talent se relayent à la barre, aussi fins politiques qu’habiles généraux : Alexis Ier (1081-1118), son fils Jean II (1118-1143) et son petit-fils, le grand Manuel Ier (1143-1180). Le trône de Byzance ne bénéficiera plus jamais d’une succession aussi favorable. Décidés à restaurer le prestige impérial par tous les moyens, ils troquent la traditionnelle stratégie de défense contre une politique offensive qui fait flèche de tout bois. Puisque les circonstances l’exigent, Byzance, qui s’en méfiait jusque-là, recrute des mercenaires tous azimuts. Tentés par l’aventure, des dizaines de milliers d’Européens et d’Orientaux en rupture de ban viennent grossir les rangs de la garde varègue ou des régiments supplétifs formés à l’occasion de chaque campagne.

			 

			D’un même élan, il faut aussi réformer l’Etat. Prétendant descendre de Constantin, les Comnènes sont en fait des parvenus d’origine thrace qui, en deux ou trois générations, se sont distingués dans la carrière des armes. Ils en ont profité pour amasser un important patrimoine foncier en Paphlagonie, dans le nord de l’Anatolie. Mal acceptés par l’aristocratie de Constantinople qui tenait le haut du pavé depuis des générations, ils l’écartent au profit de leurs semblables, les grands propriétaires terriens de province. Pour graver cette mutation dans le marbre, en Napoléon byzantin, Alexis Ier s’entoure d’une nouvelle noblesse dotée de titres toujours plus emphatiques. Ses parents, ses amis et ses fidèles sont faits sébastocrator, protosébaste, panhypersébaste, sébastohypertatos, pansébastohypertatos, voire protopansébastohypertatos. Pour en faire accroire, les réceptions de cour sont d’un luxe inouï qui, lors de leur première visite, laisseront les premiers croisés sans voix.

			En revanche, pour ce qui est du nerf de la guerre, les Comnènes se comportent en grands seigneurs. L’intendance n’a qu’à suivre. Leur pari est simple. La fortune sourit aux audacieux. Tant qu’ils seront vainqueurs, ils trouveront toujours des fonds. En 1092, Alexis Ier a pris une mesure énergique. Dévalué par ses prédécesseurs, le nomisma ne valait plus rien. Il lui substitue l’hyperpère, d’une valeur de 20 carats d’or, pratiquement équivalente au nomisma initial. Cette opération jugule l’inflation et rend son rôle international à la monnaie byzantine. Sous le nom de besant, l’hyperpère se répand largement en Occident. La France en a gardé le souvenir dans l’expression « valoir son besant d’or », que nous avons déformée en « pesant d’or ». Mais ensuite, pressés par les circonstances, les Comnènes pilotent à vue. Renonçant à l’économie administrée qui avait prévalu jusque-là, ils bradent les monopoles de l’Etat et hypothèquent allégrement ses ressources fiscales. Au risque de freiner la consommation et d’entraver la croissance, ils inventent sans cesse « de nouveaux impôts qui, selon l’historien Nicétas Choniatès, sont la plaie du siècle ». Aucun expédient ne les rebute : vénalité des charges, confiscation de biens ou spoliation des églises.

			En apparence, leur pari fonctionne. Les provinces reconquises dans les Balkans, en Anatolie et en Syrie permettent à l’empire de redresser la tête et de se repeupler. Pour nourrir et loger une population estimée à la fin du siècle à douze millions d’habitants, on défriche, on relève les bourgs en ruine, on en édifie de nouveaux. Mais au lieu de faire fructifier ces actifs, les Comnènes les dilapident, tablant sur une augmentation de capital. Dans cette course en avant, ils pensent jouer gagnant. En fait, ils vivent à crédit. Tant que la chance leur sourit, les créanciers les soutiennent. Mais dès que le vent tournera, ils les lâcheront, et Byzance sera à leur merci, incapable d’honorer ses échéances. Cette éventualité, les Comnènes ne veulent pas, ne peuvent pas l’envisager. Mais Venise, elle, attend son heure. Telle est la véritable nature de la chrysobulle d’Alexis : une partie de poker menteur.

			Grigous contre Frankos

			Pour l’emporter, les Comnènes ne ménagent pas leurs efforts. D’après Choniatès, qui le déplore : « Le basileus Manuel cherchait systématiquement à gagner les bonnes grâces des Latins qui avaient pourtant l’arrogance d’entrer toutes voiles déployées dans la Reine des villes. » Ces Latins ne sont pourtant pas des partenaires faciles. Ils en veulent toujours plus et réussissent à obtenir gain de cause. « A l’origine, écrira plus tard Nicéphore Grégoras, on leur avait permis d’élever quelques petites et misérables constructions. Mais avec le temps, ils en sont arrivés à l’éclat et à la puissance. » Chaque année, ils sont plus nombreux, creusent de nouveaux quais, construisent des entrepôts supplémentaires et embellissent leurs églises. En 1162, les dix mille Vénitiens de Constantinople disposent de quatre églises, les trois mille cinq cents Pisans en ont deux, flanquées d’un hospice, et les trois autres milliers d’Italiens, en provenance d’Amalfi, d’Ancône ou de Raguse, ont aussi les leurs.

			 

			Se sentant en force, ils sont bruyants, arrogants et irrespectueux. En 1169, les Vénitiens s’emparent d’une galère impériale et y font parader un Noir affublé en basileus. Les Byzantins ont compris qu’on se moquait de Manuel, qui avait la peau foncée, et sont furieux. Mais le palais ne bronche pas. A vrai dire, comme les Latins disposent de leurs propres tribunaux, ils en profitent. Ils peuvent tricher, troubler l’ordre public ou suborner les jeunes Byzantines sans avoir à répondre de leurs actes. Au contraire, leurs dirigeants, le baile de Venise, le podestat de Pise ou celui de Gênes, sont reçus à la Cour avec les honneurs et ont droit aux meilleures loges à l’hippodrome, juste à côté du Kathisma impérial. Concentrés à l’embouchure sud de la Corne d’Or – la rive nord de Galata ne sera concédée aux Génois qu’au xiiie siècle, leurs quartiers forment une ville dans la ville qui la ronge de l’intérieur.

			Accusés de tous les maux – spéculation, usure, inflation –, les Latins font l’unanimité contre eux. Les heurts sont quotidiens et des plaintes remontent sans cesse au grand logothète, seul habilité à en connaître. Par provocation, ils refusent aux Byzantins la dignité de Romains à laquelle ils tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Ils ne les traitent que de Grecs, appellation qui passe alors pour insultante. De fait, pour les Latins, se conduire en Grec, c’est être lâche et malhonnête. Notre langue en a gardé la trace. Un grigou – un vieux Grec –, c’est un harpagon, une pie-grièche, une pie voleuse, une ortie grièche, une plante urticante. Les Byzantins s’y mettent à leur tour. Frankos, le terme dont ils finissent par affubler tous les Occidentaux, Latins et croisés, devient un sobriquet péjoratif. On le décline à tous les modes. Les avares sont surnommés frankophonias, les fourbes frankolevantinos et même la figue de Barbarie est rebaptisée frankosykia.

			Ces tensions trahissent une angoisse profonde. Les Byzantins se rendent comptent qu’ils perdent la main. Les Latins sont désormais à la manœuvre. Ils ont tissé un réseau d’échanges dont Constantinople demeure un maillon important, mais n’est plus le cœur. Jadis, l’empire était donneur d’ordres. Il importait les denrées dont il avait besoin, exportait ses produits de luxe et fixait les prix, à régler en numismata. Il n’est plus qu’un sous-traitant qui a perdu le monopole du luxe et exporte à son tour son grain et son vin, au point d’affamer le petit peuple de Constantinople qui ne trouve plus à se nourrir. Il ne fixe plus les prix et devra bientôt accepter que le tari d’Amalfi, le grosso de Pise, le ducat de Venise concurrencent le besant. Mais il y a pire. C’est Amalfi qui impose l’usage de la boussole et le premier code de navigation, les fameuses Tables amalfitaines, en vigueur cinq siècles durant. Venise et Pise mettent au point la commandite, les sociétés d’assurances et la comptabilité en partie double. Comme si elle n’était plus qu’une colonie assoupie, Byzance se contente de suivre. L’innovation a changé de camp.

			Refusant de se rendre sans combattre, les basileis cherchent à diviser pour régner. Les deux premières cités à s’implanter à Constantinople sont Amalfi et Venise. L’évêque Liutprand de Crémone y fait allusion dans le récit de son ambassade de 968. Mais en 1073, Amalfi est tombée sous la coupe des Normands. Venise en profite aussitôt pour prendre l’avantage. Une clause de la chrysobulle de 1082 prévoit d’ailleurs que c’est Amalfi qui réglera les libéralités consenties aux églises de sa concurrente. Mais pour éviter que Venise ne devienne trop gourmande, Alexis Ier puis Jean II octroient des privilèges à Pise et à Gênes, légèrement inférieurs pour faire jouer l’émulation. En 1155, Manuel les imite en baissant encore les droits de Pise et de Gênes et en accueillant Ancône et Raguse, privilèges qui seront confirmés par Isaac II Ange (1185-1195). Les résultats ne se font pas attendre. En 1162 et en 1169, les colons vénitiens, pisans et génois se livrent à de véritables batailles rangées qui requièrent l’intervention du basileus. Il n’en profite pas pour revenir sur les privilèges commerciaux : il est trop tard.

			 

			De fait, la méthode forte ne marche pas. A son avènement, Jean II veut se débarrasser de Venise. Indigné, le doge monte une expédition punitive qui ravage Rhodes, Lesbos et Céphalonie. Comme la marine byzantine n’a pas les moyens de résister, le basileus cède et renouvelle la chrysobulle paternelle (1126). Deux générations plus tard, Manuel s’emporte à son tour. En mars 1171, il fait arrêter tous les Vénitiens qui séjournent dans l’empire. Une flotte de cent vingt navires quitte aussitôt la lagune pour faire rendre gorge à l’impudent, qui préfère tergiverser. Venise revient en force, au point de contrôler la Cour durant la minorité d’Alexis II (1180-1183).

			Le mécontentement est tel qu’en avril 1182, Constantinople s’embrase. Il faut dire qu’Andronic Comnène, l’ambitieux cousin de Manuel qui rêve du pouvoir, a consciemment soufflé sur les braises. « Le peuple courut aux armes, écrit Edward Gibbon. Ni l’âge, ni le sexe, ni les liens de l’amitié ou de la parenté ne purent sauver les Latins qui furent massacrés dans les rues et dans leurs maisons tandis qu’on réduisait leurs quartiers, leurs églises et leurs hôpitaux en cendres. » Le carnage fait vingt mille morts, peut-être davantage, et les rares survivants sont vendus aux Turcs. Porté par une rancœur accumulée depuis plus d’un siècle, Andronic s’empare du trône et révoque tous les privilèges commerciaux. Il est follement acclamé.

			Son triomphe est de courte durée. L’empereur Frédéric Barberousse et les Normands font cause commune pour venger les Italiens. Ils pénètrent en Grèce et, en août 1185, assiègent Thessalonique, semant la panique à Constantinople. Andronic prend peur et appelle Venise à la rescousse. Trop tard. En septembre, il est renversé par Isaac Ange, un de ses cousins, et livré à une foule hystérique qui s’acharne sur son ancien champion. Roué de coups, mutilé, écorché vif, il hurle de souffrance jusqu’à ce qu’un soldat génois compatissant finisse par lui plonger sa lame dans le cœur. Le nouveau basileus signe aussitôt avec Venise un traité qui surpasse largement la chrysobulle d’Alexis. La cité des Doges récupère ses privilèges commerciaux, double ses quartiers et s’engage à moderniser la flotte de l’empire. Autrement dit, elle en prend le contrôle. Gênes et Pise sont priées de se faire discrètes. Les Latins ont gagné. Byzance n’est plus qu’une colonie de Venise.

			Constantinople latine contre Italie byzantine

			Comme il arrive souvent aux ennemis qui s’observent en chien de faïence, les Latins se byzantinisaient, tandis que les Byzantins s’occidentalisaient. C’est net avec les Comnènes que leurs ambitions diplomatiques poussent à épouser des princesses étrangères. Après Jean II, qui s’allia à la fille du roi Ladislas Ier de Hongrie – les mosaïques de Sainte-Sophie nous ont transmis son portrait en majesté93 –, Manuel Ier se maria avec Berthe de Sulzbach, la belle-sœur de Conrad III de Germanie, qui ne se plut jamais à Byzance, puis avec Marie d’Aquitaine, princesse d’Antioche, qui ne s’y plut que trop. Quant au jeune Alexis II, le fils de Manuel, on lui destina Agnès de France, la sœur cadette de Philippe Auguste, que le vieil Andronic Ier épousa à son tour après avoir usurpé le trône. Toutes ces princesses qu’accompagnaient des cohortes d’écuyers, de servantes et de pages mirent les Latins à la mode. On s’habillait, on se restaurait, on s’exprimait à l’occidentale. Manuel Ier se passionnait pour les tournois et les hauts faits de la chevalerie naissante.

			Cette tendance transforme Constantinople. Lassés par le Grand Palais qui se délabre, les Comnènes s’installent aux Blachernes, une colline verdoyante et aérée à la sortie nord-ouest de la ville. Le panorama sur la Corne d’Or est grandiose. Année après année, ils y font édifier des pavillons, des terrasses et des bassins qui préfigurent le sérail des sultans ottomans. Comme le peuple migre lui aussi vers la Corne d’Or où se concentrent les échanges, c’est tout l’équilibre de la ville qui s’en trouve modifié. Jadis, tournée vers la mer de Marmara, Constantinople toisait crânement l’horizon, proclamant son ambition de dominer le monde. Désormais, paresseusement lovée sur son détroit intérieur, elle fait le gros dos, à l’abri de ses murailles. Les navires, les négociants et les curieux continuent à affluer, mais elle a cessé d’être le centre du monde.

			Pour l’Occident, Byzance n’est désormais qu’une étape. Les commerçants, les érudits et les artistes se rendent à Constantinople comme, plus tard, l’Europe du Nord sacrifiera au rite du voyage en Italie. On vient y apprendre les ficelles du grand négoce, se perfectionner dans l’art des mosaïques et des émaux et se former en médecine, en philosophie ou en droit. C’est le cas de Burgondio de Pise par exemple, qui, au début du xiie siècle, revient dans sa cité d’origine avec un exemplaire du Code Justinien qu’il présente comme « l’ouvrage le plus précieux au monde après la Bible94 ». Or l’art byzantin connaît à cette époque un renouveau qu’on a baptisé le maniérisme Comnène. En architecture comme dans les représentations figurées, le classicisme hiératique et froid des siècles antérieurs fait place à l’émotion, dans l’expression des visages, l’attitude des corps ou les raffinements décoratifs. Dans les enluminures, les peintres osent remplacer le fond iconique doré par des ciels bleu foncé et de timides paysages figuratifs. Peut-on attribuer cette évolution aux échanges entre Byzantins et Latins ? Elle se répandra en tout cas en Italie où elle contribuera aux révolutions artistiques du Trecento puis de la Renaissance.

			Car Byzance reste la référence des cités italiennes qui s’émancipent. Malgré leur arrogance et leur cupidité, leurs dirigeants ne sont pas peu fiers d’être traités en hôtes de marque par le basileus et d’arborer des dignités de cour. Ils font songer à nos émirs du Golfe qui, tellement plus influents qu’Elisabeth II, se damneraient pour un thé à Buckingham Palace, cette Mecque de la légitimité monarchique. Lorsqu’il s’agit de manifester leur insolente réussite, les républiques marchandes se réclament de Byzance. Pise recrute Buschetto, un architecte byzantin surnommé le nouveau Dédale, pour édifier sa cathédrale, flanquée un siècle plus tard de la fameuse tour penchée. A Amalfi, les Pantaleone, qui sont les Médicis locaux, rapportent en grande pompe de Constantinople les superbes vantaux de bronze qu’ils y ont fait fondre pour décorer la cathédrale Saint-André95.

			La plus byzantine de toutes les cités italiennes est sans nul doute Venise. Cette cousine de province n’a au fond qu’une seule ambition : rafler l’héritage. L’obsession est frappante. En attendant le jour où elle fera main basse sur l’empire, elle se rêve en Constantinople au petit pied. Pour se rapprocher des basileis, les doges s’allient à la famille impériale96. Dédiée à saint Marc, la basilique édifiée au centre-ville sur le modèle des Saints-Apôtres de Byzance tient lieu de Sainte-Sophie. A son exemple, elle scintille de mosaïques et regorge de trésors d’orfèvrerie comme le retable de la Pala d’Oro, incrusté d’émaux et de pierreries97. Le palais des Doges qui lui est contigu imite le Grand Palais, avant d’être reconstruit au xive siècle dans le style gothique qu’on lui connaît aujourd’hui. Même le Grand Canal rappelle la Corne d’Or avec ses fondachi, ces édifices qui servent d’entrepôts et de résidences, et ses ponts flottants, remplacés par un premier pont de bois édifié au coude du Rialto. Au xiiie siècle, comme à Byzance, à l’entrée de la Corne d’Or une chaîne est même tirée entre ses deux rives pour en protéger l’accès. En mai 1204, lorsque les Latins se partagent l’empire, le vieux doge Enrico Dandolo rêve de transférer le siège de l’Etat vénitien à Constantinople. Bien à l’abri de leur lagune, ses concitoyens ne donnent pas suite. Mais l’esprit de Byzance n’en continue pas moins à flotter sur la lagune.

			

			
				
					92. Avant 1451, le patriarche de Venise portait le titre de patriarche de Grado, concédé par le pape en 699.

				
				
					93. Née Piroska, elle fut rebaptisée Irène à l’occasion de son mariage en 1104.

				
				
					94. Jean Delumeau, La Seconde Gloire de Rome, Paris, Perrin, 2013.

				
				
					95. La cathédrale Notre-Dame de Pise a été édifiée entre 1063 et 1118 et la Tour penchée entre 1173 et 1372. Les portes de bronze de la cathédrale d’Amalfi ont été posées en 1066.

				
				
					96. Pierre Orseolo II, le 26e doge, marie son fils à Marie Argyre, petite-fille de Romain Ier Lécapène (920-944), et Domenico Silvio, 31e doge, obtient la main de Théodora, fille de Constantin X Doukas (1059-1067).

				
				
					97. Incendiée en 976, la basilique Saint-Marc a été reconstruite par des architectes byzantins entre 1060 et 1094. Commandée en 976 à des artistes byzantins par Pietro Orseolo Ier, 23e doge de Venise, la Pala d’Oro a été enrichie d’émaux pillés dans le monastère du Christ Pantocrator durant la quatrième croisade.
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			Sus à Constantinople !

			Le coup fatal

			Nous sommes le lundi 12 avril 1204. Pour la première fois de son histoire millénaire, Constantinople va rendre les armes. Venus d’Occident, ses assaillants sont pourtant chrétiens. Mais à force de s’accumuler, les contentieux ont fait de ces alliés naturels des ennemis mortels. Tout a commencé en août 1198, lorsque le pape Innocent III lance un nouvel appel à libérer la Terre sainte, le quatrième en un siècle. Plus de vingt mille chevaliers répondent présents et se croisent pour aller combattre les infidèles. Mais au lieu de s’embarquer pour l’Egypte, Boniface de Montferrat, leur commandant en chef, accepte de faire un détour par Constantinople. Alexis Ange, un jeune prince byzantin déchu, a promis de prendre en charge les coûts de l’expédition qui sont colossaux, pourvu qu’on l’aide à rétablir son père Isaac II sur le trône. Et Venise, qui a affrété l’expédition et craint de ne pas rentrer dans ses frais, a mis tout son poids dans la balance.

			L’affaire est rondement menée. Arrivée dans la rade de la Corne d’Or en juin 1203, l’armée croisée force les portes de la ville le 18 juillet, chasse l’usurpateur et rétablit Isaac II dans ses droits. Dans la foulée, on pousse également son fils sur le trône qui prend le nom d’Alexis IV. Eugène Delacroix a immortalisé cet épisode dans son Entrée des croisés à Constantinople (1840) qu’on peut toujours admirer au musée du Louvre. Mais à partir de là, tout se gâte. Alexis IV est incapable d’honorer ses promesses, qui, il faut bien le dire, sont extravagantes. Geoffroy de Villehardouin, qui a laissé une haletante chronique de la quatrième croisade, en dresse la liste : « Mettre tout l’empire en l’obédience de Rome, équiper dix mille hommes pour se joindre aux croisés, installer cinq cents chevaliers à demeure en Egypte, fournir une année de vivres à l’armée et enfin lui verser deux cent mille marcs d’argent de subsides », équivalent grosso modo à deux cent cinquante millions d’euros actuels98.

			Pour donner le change, le jeune basileus a fait fondre quelques icônes et promulgué de nouveaux impôts qui n’ont rien rapporté. Affolé par son impopularité, il cherche à temporiser en renégociant la dette qu’il a contractée. Parqués hors de la ville, réduits à la portion congrue, les croisés commencent à regimber. Les échauffourées se multiplient. En décembre, ils adressent un ultimatum à Byzance. En remontant sur le trône, le vieil Isaac avait eu l’imprudence de déclarer : « Vous nous avez tant servi mon fils et moi que si l’on vous donnait tout l’empire, vous l’auriez bien mérité. » S’ils ne sont pas payés d’ici la Pâque fleurie – le dimanche des Rameaux –, ils le prendront au mot.

			La situation devient si explosive qu’à la fin du mois de janvier 1204, le Sénat proclame la déchéance d’Alexis IV et de son père et les remplace par Nicolas Kanabé, qui passe pour intègre et compétent. Le surlendemain, contre-coup d’Etat. Le principal ministre d’Alexis IV, Alexis Murzuphle, mot à mot le Sourcilleux, s’empare à son tour du pouvoir. Comme c’est un adversaire déclaré des Occidentaux, le message est clair : l’affrontement est inévitable. Les croisés mettent aussitôt la ville en état de siège, tandis que le nouveau basileus mobilise ses troupes, colmate les brèches de la muraille et, pour éviter toute surprise, fait exécuter ses rivaux. On prétend même qu’il aurait étranglé Alexis IV de ses propres mains. Le 9 avril, persuadé que sa supériorité numérique jouera en sa faveur, il tente une sortie qui échoue. Trois jours plus tard, les Vénitiens le prennent à revers, parviennent à franchir la muraille qui protège la Corne d’Or et allument plusieurs points d’incendie. Rien n’est perdu, mais Murzuphle panique et s’enfuit nuitamment, emportant avec lui les joyaux de la Couronne. Désorganisée, la défense byzantine se disloque et l’impensable se produit : Constantinople tombe aux mains des assaillants.

			Loin de calmer l’ardeur des croisés, cette victoire inespérée décuple leur fureur. Au risque d’être excommuniés pour leur barbarie, ils mettent la ville à feu et à sang. Exaspération, rancœur, avidité, cette folie collective dure trois jours. Un tiers de la ville part en fumée : « Il y eut plus de maisons brûlées qu’il y en a dans les trois plus grandes cités du royaume de France », écrit Villehardouin. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sont passés au fil de l’épée sans autre forme de procès. Les palais et les églises sont mis à sac dans le plus grand désordre. D’inestimables chefs-d’œuvre sont pillés, bijoux, pièces d’orfèvrerie, tissus précieux, manuscrits enluminés, reliques, icônes et statues. Quant à ceux qui n’ont pu être transportés, ils sont vandalisés ou réduits en cendres. Comme a pu l’écrire André Chastel à propos du sac de Rome par les troupes de Charles Quint trois siècles plus tard, on jurerait un « pèlerinage inversé » : tout ce qui suscite habituellement le respect, la sainteté, le genre et l’âge, était systématiquement foulé au pied.

			Témoin du drame, le logothète Nicétas Choniatès en a laissé un récit indigné : « Ces précurseurs de l’Antéchrist, les sacrilèges qu’ils commirent dans la Grande Eglise – la basilique Sainte-Sophie – ne sont pas croyables à entendre. La table du sacrifice qui avait été forgée de tant de matières précieuses, ce sommet de beauté aux nuances innombrables qui passait pour sublime auprès de tant de peuples, ils l’ont fendue à coups de masse et partagée entre eux, de même que tout le mobilier sacré qui lui était attaché, croix, ciboires, lustres et coffres. Pour transporter tout ce qu’ils avaient dérobé, ces pillards n’hésitèrent pas à faire entrer des mulets et des bêtes de somme dans le sanctuaire et l’une ayant glissé et s’étant brisé la patte, ils la transpercèrent de leurs épées et de leurs lances, souillant le sol de son sang et de ses excréments. »

			Le bilan dépasse l’imagination. Selon Villehardouin, « en vérité, jamais depuis que le monde fut créé, on ne fit jamais autant de butin en aucune ville ». En croisant les sources, on estime que le pillage aurait rapporté neuf cents mille marcs d’argent, soit un milliard deux cents millions d’euros, partagés entre Venise qui en reçoit le quart, la troupe un dixième et les barons les deux tiers restant. Mais ce calcul ne tient pas compte du capital symbolique. Depuis sa fondation, Constantinople servait de coffre-fort au monde chrétien. La majorité des objets précieux, des reliques et des chefs-d’œuvre de l’Antiquité y était entreposée. En s’emparant de ces trésors et en les dispersant aux quatre coins de la chrétienté, les croisés n’avaient pas seulement ruiné Byzance, ils l’avaient phagocytée, ils lui avaient ravi son privilège souverain. En l’humiliant, ils s’étaient hissés à son niveau. Désormais, Byzance ne serait plus à Constantinople mais partout où on s’estimait son égale, à Venise, à Palerme, à Paris, à Cologne et dans bien d’autres capitales encore.

			Même s’ils assument leur victoire, les croisés n’en sont pas fiers. Manifestement gêné, Villehardouin souligne que « grande fut la joie de l’honneur et de la victoire que Notre Seigneur nous avait accordé », mais rappelle aussi que « convoitise, qui est un rameau du désordre, ne renonça pas à agir et dès lors, les gens cupides, Notre Seigneur commença à moins les aimer ». Se rappelant qu’Agnès de France, la jeune sœur de Philippe Auguste, avait été impératrice à deux reprises, des chevaliers français demandent à la rencontrer. Elle ne consent à leur parler qu’en grec et leur reproche amèrement leur attitude. Ils se retirent tout penauds. Certains tentent de se justifier. Le chroniqueur Robert de Clari, également témoin des événements, insiste sur la duplicité des Byzantins, notamment celle d’Alexis Murzuphle qui a trahi Alexis IV et abandonné ses troupes. Capturé en novembre 1204, il sera d’ailleurs condamné à être précipité du haut de la colonne de Théodose « d’où il chut de si haut que, quand il vint à terre, il en fut tout émietté » (Villehardouin).

			Mais personne n’est dupe. Les croisés ont bafoué la morale et le droit. Les Byzantins ne le leur pardonneront jamais. La rivalité commerciale et religieuse se mue en haine inexpiable. Obligés de se soumettre, ils ne se feront jamais au joug des Latins et applaudiront à chacun de leur revers. Deux siècles plus tard, alors que Constantinople était à nouveau byzantine, la défaite de la chevalerie française à Azincourt (octobre 1415) donna lieu à de grandes réjouissances. Et de nos jours encore, les orthodoxes n’ont pas oublié. Au point qu’en 2001 le pape Jean-Paul II a ressenti le besoin d’avouer à Christodule Ier, archevêque d’Athènes, qu’il est « tragique que les assaillants, qui voulaient garantir le libre accès pour les chrétiens de Terre sainte, se retournèrent contre leurs frères dans la foi. Le fait qu’ils aient été chrétiens latins remplit les catholiques d’un profond regret ». Les Ottomans ont porté l’Empire byzantin en terre, mais ce sont les Latins qui lui ont donné le coup fatal.

			L’occasion fait le larron

			Pour expliquer cette tragédie, on met en général l’accent sur la fracture culturelle. Séparés par le raz-de-marée islamique, l’Occident et l’Orient n’étaient plus rien l’un pour l’autre. De fait, Latins et Byzantins ne parlent plus la même langue et n’ont plus la même vision du monde. Les grands guerriers glabres et blonds venus du Nord ont du mal à accepter que ces Orientaux courtauds, barbus et olivâtres soient les héritiers légitimes de Rome. Ils sont chrétiens sans doute mais ressemblent davantage aux musulmans qui occupent la Terre sainte qu’aux croisés qui sont venus les déloger. D’ailleurs, sont-ils vraiment chrétiens ? Ils ne reconnaissent pas l’autorité de l’apôtre de Rome, comme on désignait alors le pape, et leur engouement pour les rites surannés frise l’idolâtrie. Preuve de leur égarement, ils condamnent l’idée même de la croisade.

			Cet irrépressible élan qui pousse des dizaines de milliers d’Occidentaux, jeunes et vieux, pauvres et riches, combattants ou civils, à prendre le chemin de la Terre sainte fait effectivement l’objet d’un double contresens. Obnubilés par leur salut, les croisés oublient un peu vite qu’ils répondent aussi à l’appel de l’aventure et à l’appât du gain. Les Byzantins, eux, les prennent au mieux pour des mercenaires sans foi ni loi, au pire pour des vagabonds chassés par la misère et qui viennent profiter de leur prospérité. Dans son Alexiade, dédiée à Alexis Ier, Anne Comnène est sans nuance : « C’était l’Occident entier, tout ce qu’il y a de nations barbares habitant les pays situés entre l’autre rive de l’Adriatique et les colonnes d’Hercule, c’était tout cela qui s’était mis à émigrer en masse, cheminait par familles entières et marchait sur l’Asie en traversant l’Occident d’un bout à l’autre. » Ironie de l’histoire : c’est l’Occident qui stigmatise aujourd’hui les migrants fuyant le Proche-Orient dans l’espoir d’une vie meilleure.

			Croisade après croisade, l’incompréhension s’accumule. Durant la première (1096-1099), Godefroy de Bouillon et Alexis Ier ne se comprennent pas. Le basileus voulait qu’on l’aide à repousser les Turcs et prend très mal la fondation des Etats croisés qui ne reconnaissent pas son autorité. Avec la deuxième croisade (1147-1149), c’est pis. Louis VII et l’empereur Conrad III n’ont aucune confiance en Manuel Ier qu’ils soupçonnent de s’entendre en sous-main avec Saladin, le principal adversaire des croisés. Quant à la troisième (1189-1192), elle est à deux doigts de dégénérer en guerre ouverte. Isaac II (1185-1195), qui dénonce la collusion entre Frédéric Barberousse (1155-1190) et son fils Henri VI (1191-1197) avec les Normands, prétend leur barrer l’accès de l’Anatolie. Pour les Occidentaux, le doute n’est plus permis : Byzance n’est plus une étape pour la croisade, elle en est son principal obstacle. Les chroniqueurs n’ont pas de mots assez durs pour dénoncer la perfidie des Grecs, leur hypocrisie, « leur bassesse qui déshonorerait le plus vil bouffon » (Odon de Deuil). Certains prélats vont jusqu’à déclarer que « les Grecs sont pires que les juifs », ce qui n’annonce rien de bon99. C’est toute cette rancune accumulée qui a explosé durant le sac de 1204.

			Mais l’incompréhension n’explique pas tout. La Byzance de 1204 n’était plus celle de jadis. Pendant cinq siècles, profitant de sa légitimité impériale, de sa position à mi-chemin de l’Occident et de l’Asie et de son statut de métropole économique, elle avait arbitré le duel qui opposait la chrétienté à l’islam. Mais insensiblement, la situation avait changé. Le réveil de l’Europe avait sapé sa légitimité politique, contestée en Allemagne, en France ou en Sicile, ruiné sa prépondérance économique, rongée de l’intérieur par les marchands italiens, et anéanti son rôle de digue antimusulmane. Fort de son dynamisme démographique qui durera jusqu’à la grande peste du xive siècle, l’Occident s’ébroue et se voue à de nouveaux idéaux. Clé de voûte de l’ordre ancien, Byzance n’avait plus de raison d’être. En 1204, les croisés en ont tiré les conséquences.

			L’opération était-elle pour autant préméditée ? Rien n’est moins sûr. On en a fait le reproche à Venise et notamment à Enrico Dandolo, son 41e doge. Malgré sa cécité et son âge canonique – il avait quatre-vingt-quinze ans en 1204 –, il joua un rôle déterminant dans la conquête de la ville. Certes, c’est Venise qui poussa au détour par Byzance pour obtenir coûte que coûte le règlement des frais de transport de la croisade, soit quatre-vingt-cinq mille marcs d’argent (cent dix millions d’euros). Et c’est encore Venise qui, en juillet 1203, permit aux croisés d’entrer dans Constantinople pour rétablir Isaac II sur le trône. Mais leur ambition s’arrêtait là : renforcer leur hégémonie économique et, si possible, évincer Gênes. C’est l’incapacité des derniers basileis qui a bouleversé la donne. En mars 1204, comme l’affrontement paraît inévitable, le doge Dandolo propose un plan de partage de l’empire, à mettre en œuvre en cas de victoire. Pour Venise, il s’agit surtout de gager ses dépenses supplémentaires. Nul ne parie sur une victoire à brève échéance. Et c’est pourtant ce qui se produit. Byzance s’effondre comme un château de cartes. L’occasion fait le larron. La victoire dégénère en hallali.

			Byzance en miettes

			La chute de Constantinople fait voler l’empire en éclats. Imprenable depuis sa fondation malgré dix sièges majeurs, Constantinople inspirait un respect religieux. Sa chute sans gloire brise le mythe. Depuis la fin des Comnènes, les clans byzantins les plus puissants menaçaient de faire sécession sans oser passer à l’acte. Ils perdent tout scrupule. Pourquoi obéir à une capitale déchue et à un empereur étranger qui prend ses ordres en Occident et dépend de Venise ? Dès le mois de mai, les croisés ont en effet offert la couronne impériale au comte Baudouin de Flandre. L’empire se transforme en une mosaïque de territoires et de villes gérés par des notables locaux sur le modèle de l’Europe féodale. Pour répartir leurs conquêtes, les croisés ont recours aux registres fiscaux de l’année 1203 dont ils admirent la tenue et la rigueur. C’est la dernière fois qu’on en entendra parler. L’Etat centralisé et l’administration byzantine ont vécu.

			A l’ancien empire ont succédé trois cercles concentriques. Le cœur – Constantinople, la Thessalie et la Grèce – est aux mains des Latins qui s’y taillent des fiefs comme ils l’ont fait en Terre sainte. Les pourtours, eux, restent aux mains des Grecs. Alexis III Ange, qui croit à ses chances de restauration, s’agite en Thrace. Les petits-fils d’Andronic Comnène se sont proclamés empereurs à Trébizonde, au fin fond de la mer Noire100. Michel Doukas, qui cousine avec les Comnènes et les Ange, a pris le contrôle de l’Epire, sur la côte adriatique. Et au nord-ouest de l’Anatolie, Théodore Lascaris, un gendre d’Alexis III, s’établit à Nicée et annonce qu’il prend la tête de la résistance byzantine. Quant aux puissances limitrophes, elles entrent également dans la partie. Les Bulgares, qui sont de retour, ne cachent pas leur intention de marcher sur Constantinople pour rétablir l’Empire byzantin à leur profit. Les Serbes, indépendants depuis 1185, et les Normands, qui ont conquis toute l’Italie byzantine, sont également tentés, de même que le mirobolant Frédéric II, surnommé la Stupeur du monde, qui a réuni la Sicile au Saint Empire et, tant qu’à faire, se verrait bien régner à Byzance. Même les Turcs, si implantés en Anatolie qu’on commence à lui donner le nom de Turquie, se mettent à rêver.

			Bâti sur les décombres de Byzance, l’Empire latin d’Orient n’est donc qu’un empire en titre. Comme il est divisé en principautés féodales, le royaume de Thessalonique, concédé à Boniface de Montferrat, rival malheureux de Baudouin de Flandre, le duché d’Athènes, la principauté d’Achaïe, qui correspond au Péloponnèse et va aux Villehardouin, le duché de Naxos, confié à un neveu du doge Dandolo, elles-mêmes subdivisées en baronnies et en châtellenies, l’empire stricto sensu ne contrôle en fait que la Thrace. Constantinople n’est plus qu’à la tête d’une petite principauté jouissant d’une vague préséance vassalique dénuée d’autorité réelle. C’est exactement ce que souhaitaient les croisés. D’obstacle, Byzance est devenue l’avant-poste de la croisade ultime, celle qui boutera les musulmans hors de Terre sainte. Pour l’intendance, on s’en remet à Venise dont c’est la spécialité. Ayant fait main basse sur Sainte-Sophie et les trois cinquièmes de la capitale, l’Eubée, la Crète et la plupart des îles de mer Egée, le doge se pare du titre baroque et vaniteux de « Souverain Maître d’un quart et demi de l’Empire de Romanie ». Constantinople n’est plus qu’une Hong Kong médiévale, mi-garnison mi-concession.

			Mais contrairement à Hong Kong, l’Empire latin va d’échec en échec. Entre les Occidentaux qui ont la force pour eux et les Grecs qui ont le nombre, les tensions sont quotidiennes, attisées par le clergé occidental qui traite les Byzantins en païens à évangéliser. Comme Venise accapare les revenus du commerce et que les Etats croisés ne versent pas d’impôt, l’Etat, structurellement en faillite, ne survit que d’expédients. Pour rembourser le doge, toujours prêt à avancer des fonds, on lui cède chaque année un port ou une île supplémentaire, ce qui réduit d’autant les ressources impériales. Les trésors qui ont réchappé au pillage de 1204 sont bradés les uns à la suite des autres. Il faut ensuite monnayer les reliques. En 1239, Saint Louis verse ainsi la somme astronomique de cent trente-cinq mille livres tournois (près de vingt millions d’euros) pour se procurer la Couronne d’épines qui sera exposée à la Sainte-Chapelle. Ce capital inespéré est rapidement dilapidé.

			Passée l’exaltation de la conquête, la couronne impériale apparaît crûment pour ce qu’elle est : un leurre. A Baudouin de Flandre, massacré par les Bulgares dès 1205, succèdent son frère Henri puis son beau-frère Pierre de Courtenay, qui, capturé par le despote d’Epire, n’atteindra jamais sa capitale. Le trône revient alors à son fils Philippe qui n’en veut pas : il préfère rester dans son château de Namur. Robert, son frère cadet, accepte, mais c’est un incapable qui finit par se réfugier à Rome. Quand il s’agit de le remplacer, même scénario. Henri, son frère puîné, se désiste au profit du dernier de la fratrie, Baudouin II, un enfant de dix ans, qui, lui, n’a pas le choix : ce sera Constantinople ou rien. Contre toute attente, il se maintient plus de trente ans au pouvoir. Soucieux de faire de son mieux, il se rend deux fois en Europe pour obtenir des soutiens et, sur place, se comporte en prince grec pour ne désobliger ni ses sujets ni ses voisins. En fait, ce sont les rivalités régionales qui le servent. Les Latins se chamaillent sans cesse, les Byzantins de Nicée font la guerre à ceux de Trébizonde puis à ceux de l’Epire, tandis que les Turcs s’allient tantôt aux uns tantôt aux autres pour avancer leurs pions. En somme, Constantinople n’a plus voix au chapitre. Elle attend qu’on décide pour elle.

			Byzance, saison II

			Le 25 juillet 1261, alors qu’il passait à la tête d’un escadron à proximité des murailles de Constantinople, Alexis Stratégopoulos, un des lieutenants de Michel VIII Paléologue, le nouveau basileus de Nicée, se rend compte qu’on l’acclame. La patrouille qu’il a dépêchée en reconnaissance lui annonce que la population est prête à lui ouvrir les portes. Serait-ce un piège ? L’occasion est trop belle pour hésiter et, en fin de matinée, il fait son entrée dans la ville. L’accueil est triomphal. Ensuite, tout va très vite. La garde impériale se disloque, les Latins se claquemurent dans leurs quartiers, et Baudouin II, abandonné de tous, s’enfuit en barque pour se mettre à l’abri sur une galère vénitienne. Après bien des déboires, il trouvera refuge à Palerme où il mourra douze ans plus tard. Alors qu’ils avaient échoué à deux reprises à la reprendre par la force101, les Byzantins récupéraient Constantinople par hasard et sans coup férir. Mais ils n’allaient pas faire la fine bouche. Le 15 août, Michel VIII et son jeune fils Andronic faisaient leur entrée solennelle par la Porte Dorée avant d’être couronnés en grande pompe à Sainte-Sophie. Byzance était restaurée et la parenthèse latine refermée après cinquante-sept ans d’occupation.

			Michel VIII ne pouvait pas faire moins. Malgré la détermination de Théodore Lascaris (1205-1221) et de ses successeurs, Jean III (1221-1254) et Théodore II (1254-1258), l’empire de Nicée avait eu du mal à s’imposer en continuateur de Byzance. Le despotat d’Epire n’avait été éliminé qu’en 1259. En outre, le nouveau basileus avait usurpé le trône en déposant Jean IV (1258-1261), le fils mineur de Théodose II, au grand dam du patriarche Arsène. Pour asseoir son pouvoir, il lui fallait donc absolument jouer la carte de la continuité et prétendre que l’empire n’avait jamais cessé d’exister, quand bien même sa capitale aurait été momentanément transférée à Nicée. Il lui fallait aussi s’attribuer la reconquête de Constantinople pour imposer la légitimité des Paléologues à remplacer les Lascaris d’origine bien plus illustre102.

			Michel VIII ne ménage donc aucun effort pour parvenir à ses fins. Il fait nettoyer les rues de la capitale qui n’étaient plus qu’un cloaque, ravauder les monuments menaçant ruine et repeupler les quartiers désertés en multipliant les incitations fiscales. Ses résultats sont encourageants. Tombée à moins de quarante mille habitants sous Baudouin II, Constantinople double sa population en vingt ans. Il s’efforce aussi de restaurer la Cour dans sa splendeur d’antan en se réinstallant au Grand Palais, pourtant dans un triste état. La moindre mosaïque dorée a été arrachée et vendue, les boiseries ont été brûlées et des cheminées percées dans toutes les salles d’apparat par « Baudouin, ce personnage d’une si extrême rusticité qu’il avait couvert les murs de fumée et de crasse italiennes » (Pachymère). Le basileus réorganise l’armée, modernise la flotte et renoue avec la haute diplomatie. Il entretient une correspondance suivie avec le Saint-Siège, la France et l’Aragon. En mars 1282, c’est lui qui suscite en sous-main les sanglantes Vêpres siciliennes, cette révolte qui chasse de Sicile les troupes de l’arrogant Charles d’Anjou, le frère de Saint Louis, qui y régnait depuis 1266 et ne cachait pas son intention de marcher sur Constantinople pour y ceindre la couronne impériale.

			 

			Pour autant, cette restauration n’est qu’en trompe-l’œil. Michel VIII a beau dire, il n’exerce aucune autorité réelle sur les Etats latins de Grèce, ni sur Trébizonde. Même dans les provinces qu’il contrôle, il ne peut rétablir ni l’administration ni le fisc qui faisaient la force de Byzance. Il n’a donc plus les moyens de ses ambitions et, comme Baudouin II, doit se résoudre aux expédients. A plusieurs reprises, il dévalue l’hyperpère, qui, à la fin de son règne, perd 25 % de sa valeur, au grand discrédit du Trésor byzantin103. Et s’il a chassé Venise, âme damnée de l’Empire latin, c’est pour la remplacer par Gênes. Le traité de Nymphée qu’il a signé en mars 1261 ressemble étonnamment à la chrysobulle d’Alexis Comnène. Gènes met sa flotte à la disposition de Byzance mais récupère tous les privilèges de Venise. En 1264, pour éviter que ces alliés ne deviennent trop encombrants, il les oblige à s’installer à Galata, de l’autre côté de la Corne d’Or. Mauvais calcul. Tandis que Galata prospère, se dote de murailles et d’un donjon (1348) qu’on peut toujours admirer, Constantinople s’étiole et se transforme en faubourg exotique où l’on aime déambuler quand on a du temps à perdre. Car malgré tous les efforts de Michel VIII, voilà ce qu’était en fait la Byzance qu’il avait restaurée : une principauté grecque déguisée en empire, un décor suranné, un souvenir nostalgique.

			

			
				
					98. Cette conversion a été effectuée à partir des données du site http://www.fontaine-fourches.com/653.Village.Miscellanees33.le.cout.de.la.vie.valeur.monnaies.metal.html.

				
				
					99. Cité par Alain Ducellier dans Les Byzantins, op. cit.

				
				
					100. Voir chapitre 16.

				
				
					101. Jean III Vatatzès avait fait le siège de Constantinople en 1235 et Michel VIII en 1260.

				
				
					102. Les Paléologues prétendaient être originaires de Viterbe et avoir secondé Constantin durant la création de la nouvelle Rome, mais ils descendaient en fait d’une famille macédonienne de petite noblesse militaire. De plus illustre origine puisque alliés aux Comnènes, les Lascaris n’ont plus de descendance directe. Du mariage d’Eudoxie Lascaris, fille de Théodore II, avec Guillaume-Pierre de Vintimille est issue la famille des Lascaris de Vintimille qui a fait bâtir au début du xviie siècle le palais Lascaris de Nice qui abrite de nos jours un musée des Instruments de musique anciens.

				
				
					103. L’hyperpère passe de 20 à 15 carats d’or ; voir chapitre 11.
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			La tentation de Florence

			La peau de chagrin

			En reprenant Constantinople, Byzance avait jeté ses derniers feux. Si Michel VIII Paléologue (1258-1282) fait encore illusion, ses successeurs se comportent en syndics de faillite. Les croisés ayant prouvé qu’on pouvait s’emparer de Constantinople, Bulgares et Turcs, Latins et Normands, Serbes, Valaques et même Catalans se disputent les restes de l’empire. Maigre festin cependant. En cinquante ans de règne, l’incapable Andronic II (1282-1328) a définitivement perdu l’Anatolie et la Thessalie. Privée de continuité territoriale, Byzance ressemble à un pantin hydrocéphale. Jean VI (1347-1354) en tire les conséquences. Le basileus ne règne plus que sur Constantinople et la Thrace. Thessalonique et le Péloponnèse byzantin sont confiés à des despotes, choisis dans sa famille. Ces trois principautés faméliques n’ont plus d’empire que le nom. En 1374, Jean V (1341-1391) doit prêter serment de vassalité au sultan qui s’est installé à Andrinople. Seule l’oriflamme impériale flanquée de l’aigle à deux têtes rappelle que, jadis, Byzance régnait de l’Occident à l’Orient.

			Au lieu de laisser l’empire s’éteindre dignement, les Paléologues en font un théâtre d’ombres. Incapable de lever le moindre impôt que la population se refuserait de toute façon à payer, l’Etat ne dispose plus des ressources nécessaires pour entretenir une administration ou une armée dignes de ce nom. Il vit à crédit, en multipliant emprunts et hypothèques auprès de Gênes et de Venise, ces sœurs ennemies qui s’entendent comme larrons en foire pour détrousser leur débiteur. En 1343, la régente Anne de Savoie doit gager les bijoux de la Couronne auprès du doge et les remplacer par de la verroterie. A la chute de Constantinople, Venise liquidera le trésor impérial pour se rembourser. La Cour est à l’image du trône. Des cohortes de dignitaires vaniteux s’efforcent d’en maintenir la pompe légendaire, mais les visiteurs le confirment, navrés : les ornements, les tenues d’apparat, le mobilier et même la vaisselle, tout est de pacotille.

			Sur cet Etat en déroute, le basileus perd toute autorité réelle. Les grands propriétaires fonciers ont transformé leurs domaines en seigneuries héréditaires qui se défient du pouvoir central. Le patriarche de Constantinople, autorité spirituelle pour tous les chrétiens vivant en terre infidèle, a davantage d’influence internationale que l’empereur et hésite à lui obéir. Quant aux membres de la dynastie, ils réclament qu’on partage l’héritage comme on le faisait jadis chez les Francs. En 1303, comme Andronic II s’y refuse, sa seconde épouse, l’ambitieuse Yolande de Montferrat, part bouder à Thessalonique qu’elle gère en principauté autonome quinze ans durant. Fâcheux précédent qui pousse Andronic III à renverser son grand-père Andronic II qu’il déteste, ou encore Jean V, qui a réussi à échapper à la tutelle des Cantacuzènes, à faire la guerre à son fils Andronic IV puis à son petit-fils Jean VII. Ces intrigues dérisoires achèvent de discréditer Byzance et ne profitent qu’à ses ennemis.

			La situation est telle qu’à partir du xive siècle, l’évidence s’impose. Le salut ne peut plus venir que d’une aide extérieure. Le premier à s’y résoudre est Jean V. En 1365, faisant fi de l’usage qui proscrivait au basileus de se rendre dans une cour étrangère, il remonte le Danube jusqu’à Buda pour y rencontrer Louis Ier de Hongrie. Il n’obtient que de vagues promesses. Quatre ans plus tard, nouvelle tentative. Premier basileus depuis Constant II, sept siècles plus tôt, il est reçu à Rome par le pape Urbain V qui vient de quitter Avignon pour se réinstaller à Rome. De là, il se rend à Venise d’où il compte s’embarquer pour rentrer à Constantinople. Solennellement reçu par le doge, il propose de solder la dette de Byzance en cédant l’île de Ténédos, l’actuelle Bozcaada, à l’entrée des Dardanelles. Jouant la carte de la dignité offensée, son fils Andronic en profite pour prendre le pouvoir, laissant Jean V se débrouiller avec ses créanciers. Il n’a pas été condamné à la prison pour dettes comme le rapportent certains chroniqueurs en mal de sensation, mais l’impression est désastreuse.

			Malgré cette mauvaise expérience, son fils Manuel II (1391-1425) tente à nouveau l’aventure. Il n’a plus le choix. En 1398, les Turcs ont été à deux doigts de prendre Constantinople. En décembre 1399, en compagnie du maréchal Boucicaut, un des principaux hommes de guerre de son temps, il s’embarque pour la France où il est reçu avec les honneurs par le roi Charles VI dans un de ses moments de lucidité. Logé au Louvre qui a été retapissé pour l’occasion, on lui présente la reine Isabeau, le dauphin Charles104 et toute la Cour. En octobre, il quitte Paris pour Londres où il passe la Noël avec Henri IV au palais d’Eltham, près de Greenwich, naguère résidence de Jean II le Bon, otage du roi d’Angleterre. De retour en France au printemps 1401, il y reste jusqu’à l’hiver 1402, le temps d’échanger des ambassades avec le pape Boniface IX et les rois de Castille et d’Aragon, avant de regagner Constantinople via Venise en juin 1403. Même si sa prestance et sa culture ont fait forte impression, il revient bredouille. L’heure est au schisme entre les papes de Rome et d’Avignon et à la guerre entre la France et l’Angleterre, pas à la croisade contre les Turcs.

			Rome à la rescousse

			Byzance n’a pourtant pas d’alternative. Ayant surmonté la menace mongole, les Turcs sont repartis à l’assaut de Constantinople, plus déterminés que jamais. Jean VIII, le fils et successeur de Manuel II, reprend la route de l’Occident pour aller quémander des secours. En 1423, il s’embarque pour Venise puis, au printemps 1424, se rend de Milan à Buda auprès du roi Sigismond qui n’a pas encore coiffé la couronne du Saint Empire. Comme son père, il est somptueusement reçu, en compagnie du roi Eric VII de Danemark, en route pour la Terre sainte. Mais il n’obtient pas les secours qu’il sollicite. Son hôte est trop occupé à réprimer le soulèvement des hussites en Bohême pour se soucier de la menace ottomane, du moins dans l’immédiat. Comprenant qu’il échouera s’il n’a rien à proposer en échange, Jean VIII se résout à abattre sa dernière carte : la réunion des Eglises d’Orient et d’Occident, en d’autres termes l’allégeance de Byzance au Saint-Siège.

			Ce projet, à vrai dire, n’est pas nouveau. Tout le monde savait que Byzance et Rome étaient brouillées. Mais ce sont les précis d’histoire médiévale qui nous ont persuadés qu’un beau matin de juillet 1054, catholiques et orthodoxes avaient pris la décision de divorcer. A l’époque, on ne voyait pas les choses de manière aussi tranchée. Tout avait commencé par un conflit de juridiction. Le pape, successeur de saint Pierre, choisi par le Christ en personne pour « bâtir son Eglise », entendait diriger l’Eglise en tant qu’évêque de Rome. Evêque de la nouvelle Rome, le patriarche de Constantinople lui déniait ce droit, d’autant que Constantin avait placé l’Eglise sous l’égide des conciles, c’est-à-dire de l’assemblée plénière de tous les évêques de la chrétienté. Tant que l’ancienne Rome demeurait dans l’orbe de la nouvelle, le conflit restait larvé. Mais à mesure que le Saint-Siège prit son autonomie, la situation s’envenima. En 800, Constantinople condamne vigoureusement le pape Léon III qui a osé couronner Charlemagne. En 867, le pape Nicolas Ier s’oppose à la déposition du patriarche Ignace qui a déplu au basileus et excommunie son remplaçant, le savant Photius, qui excommunie le pape en retour. Scénario similaire en 1054 où, pour imposer la suprématie du pape, Humbert de Moyenmoutier, son ambassadeur à Constantinople, excommunie le patriarche Michel Cérulaire en déposant la bulle pontificale sur l’autel même de Sainte-Sophie. Le peuple de Constantinople prend aussitôt fait et cause pour son patriarche, qui excommunie l’envoyé du pape.

			De provocation en provocation, l’opinion prend le relais. Les chrétiens d’Orient trouvent scandaleux que la papauté ait pris sur elle d’ajouter à la confession de foi définie au concile de Nicée (325) que le Saint-Esprit procède non seulement du Père mais aussi du Fils105. Peccadille ? Pas du tout : pour les Byzantins, cela revient à établir un distinguo entre la nature de Dieu et celle du Christ, autrement dit à douter du mystère de l’Incarnation auquel ils tiennent par-dessus tout106. Ils trouvent également le concept du purgatoire d’une rare arrogance et ne comprennent ni le recours au pain sans levain107 durant la messe, ni le célibat des prêtres, ni le rôle de l’Inquisition. A cela s’ajoutent les divergences linguistiques et culturelles, l’animosité croissante vis-à-vis des marchands latins puis la haine des croisés qui ont mis Constantinople à sac, ruiné l’empire et remplacé le clergé byzantin par des titulaires latins grossiers et dédaigneux. Il n’y a donc pas vraiment de schisme. Plutôt une querelle de famille qui s’est envenimée de génération en génération.

			Le désir de réconciliation des chrétiens est donc aussi ancien que la brouille. Mais chacun cherche à en retirer un profit politique. Pour Rome, il s’agit d’affirmer sa suprématie, pour Byzance, de gager sa politique. Les Comnènes imaginent ainsi de troquer la réunion des Eglises contre leur rétablissement en Italie. En 1112, Alexis Ier propose même au pape Pascal II de venir se faire couronner à Rome. Mais quand la situation devient critique, la réunification est une monnaie d’échange pour lutter contre les Turcs. En 1276, Michel VIII l’impose par la force en destituant le patriarche Joseph Ier et en faisant crever les yeux des prélats qui y sont opposés. Cruauté inutile puisque la croisade que lui avait promise le pape Grégoire X n’est pas lancée. Plus subtil, lors de son voyage à Rome de 1369, Jean V fait allégeance personnelle au pape, pensant lui plaire tout en ménageant ses sujets. Il n’en revient pas moins bredouille. Jean VIII tire les leçons de ces échecs successifs. Pour réussir, la réunification doit être entérinée par un concile général, seul moyen de convaincre tous les chrétiens. Or, il devient urgent de réussir. En mars 1430, les Turcs se sont emparés de Thessalonique.

			Par chance, la proposition tombe à point nommé. L’idée d’un concile général a le vent en poupe. C’est un concile général, réuni à Constance, dans le sud de l’Allemagne, qui a mis fin au grand schisme d’Occident qui opposait depuis quarante ans les papes de Rome aux papes d’Avignon (1378-1418) et ridiculisait la chrétienté. Et c’est d’un concile général, convoqué à Bâle en juillet 1431, qu’on attend une réforme de l’Eglise en profondeur. La réconciliation des chrétiens d’Orient et d’Occident pourrait en être le point d’orgue. Jean VIII, qui n’attendait que cela, donne aussitôt son accord.

			Mais grisé par les attentes qu’il suscite, le concile perd toute prudence. En décembre 1431, il proclame sa supériorité sur le Saint-Siège. Pour le pape Eugène IV, c’est inacceptable. Prétextant la nécessité pour les Byzantins de pouvoir regagner Constantinople à la moindre alerte, il décide de transférer le concile en Italie. Comprenant que le pape instrumentalise Byzance pour reprendre la main, les membres du concile refusent et se cramponnent à Bâle. En Vénitien madré, le pape tente de les amadouer six années durant. Mais à bout d’arguments, il passe en force. En septembre 1437, rejoint par quelques transfuges de Bâle, il convoque un contre-concile à Ferrare, à l’embouchure du Pô, où règne la famille d’Este, alliée traditionnelle de la papauté. Dépêché à Constantinople, le philosophe Nicolas de Cues n’a aucune peine à convaincre le basileus d’y prendre part. Le 27 novembre, il s’embarque pour rejoindre l’Italie. On avait assez perdu de temps comme cela.

			La dernière représentation

			Contrairement aux tournées en Occident de Jean V et de Manuel II qui ont laissé peu de traces, le séjour de Jean VIII marque ses contemporains. Dès l’ouverture du concile, Pisanello grave une médaille en son honneur108. L’empereur y est représenté de profil, arborant un impressionnant couvre-chef qui tient de la mitre et du tricorne. L’œuvre remporte un énorme succès. Tous les princes italiens et même le roi de France Louis XII réclament une médaille à leur effigie. Une génération plus tard, Benozzo Gozzoli, un élève de Fra Angelico, chargé par Cosme de Médicis de décorer la chapelle de son palais, représente Jean VIII en Balthazar dans son merveilleux Cortège des rois mages. Le portrait est magnifique. Le basileus, dans la force de l’âge, monte avec noblesse un cheval blanc somptueusement harnaché. Vêtu de brocart vert rehaussé d’or et coiffé d’une couronne qui semble posée sur un turban, sa majesté l’emporte sur Melchior – l’empereur Sigismond –, en rouge, qui ouvre la marche, et Gaspard – Laurent de Médicis –, tout en blanc, qui clôt le défilé.

			Il faut dire que Jean VIII n’a ménagé aucun effort pour impressionner ses hôtes. Incapable de financer son déplacement, il a obtenu du Saint-Siège et du marquis Nicolas de Ferrare l’assurance que tous les frais seraient à leur charge. Il n’a donc pas lésiné sur la dépense. Le 4 mars 1438, lorsqu’il fait son entrée dans Ferrare après une escale à Venise, près de sept cents délégués l’accompagnent : le patriarche Joseph II de Constantinople, Bessarion de Trébizonde, métropolite de Nicée, Marc, métropolite d’Ephèse, et Isidore, métropolite de Kiev, quinze évêques et quantité de prélats, d’archimandrites, d’higoumènes, de moines, de dignitaires, de hérauts d’armes, d’interprètes et de serviteurs. Tous ont fait renouveler leur garde-robe afin d’arborer leurs plus beaux atours et impressionnent par leur dignité, leur superbe et, au fond, leur exotisme. Personne n’ignore que Byzance est aux abois et qu’en dernier recours, le basileus est venu s’en remettre au pape. Au moins agit-il avec panache.

			Comme il s’est consciencieusement préparé à cette mission de la dernière chance, Jean VIII a également pensé à tirer profit de la fascination qu’exerce Byzance sur les savants et les artistes occidentaux. L’Italie n’avait pas attendu le concile pour vouer un culte à Aristote et aux philosophes grecs, ni pour traduire leurs œuvres en latin. Mais elle n’avait jamais accueilli autant de sommités d’un seul coup. Car Jean VIII a invité quatre des plus grands esprits de son temps à l’accompagner : le linguiste Georges de Trébizonde, hâbleur mais très introduit en Italie où il a déjà enseigné ; le philosophe et géographe Georges Amiroutzès, partisan du dialogue théologique avec l’islam ; le juge Scholarios, conseiller théologique du basileus et spécialiste reconnu d’Aristote ; et surtout l’étonnant Gémiste Pléthon, réputé pour son érudition, sa liberté de pensée et sa parfaite connaissance de l’œuvre de Platon. Comme les Byzantins étaient en position de faiblesse, le basileus comptait sur eux pour relever le débat et sauver l’honneur.

			De fait, le concile s’enferre très vite dans des arguties protocolaires et théologiques. Le 9 avril 1438, lors de la séance inaugurale à la cathédrale Saint-Georges, une foule de difficultés surgit. Le trône du pape est placé plus haut que celui du basileus et celui du patriarche est dépourvu de dais ; les membres latins sont trois fois plus nombreux que les Byzantins, cent dix-sept contre trente-sept ; et les places dévolues aux observateurs de marque, les ambassadeurs notamment, ne leur conviennent pas. Six mois sont nécessaires pour aplanir toutes ces difficultés, d’autant qu’on espère encore que les membres du concile de Bâle vont rentrer dans le rang. Mais comme ils s’y refusent obstinément, on ne peut plus attendre. Les travaux commencent donc le 8 octobre par une harangue particulièrement bien tournée du métropolite Bessarion qui plaide en faveur d’une réconciliation sincère et rapide. Vœu pieux. Durant seize séances, Bessarion, Marc d’Ephèse et Isidore de Kiev, pour les Byzantins, le cardinal Cesarini, l’archevêque André de Rhodes et l’évêque de Forli, pour les Latins, font assaut d’érudition théologique mais campent sur leurs positions, notamment sur la délicate question de la succession de l’Esprit-Saint par le Fils.

			Pour débloquer la situation, au début du mois de janvier 1439, le pape propose de transférer le concile à Florence. Officiellement, des cas de peste ont été signalés à Ferrare. En fait, il s’agit de s’adosser au prestige des Médicis pour éclipser le concile concurrent de Bâle, de plus en plus intransigeant. Cosme l’Ancien, qui avait été chassé par le parti aristocratique, vient de regagner la Toscane. Avec le simple titre de gonfalonier, il a désormais tout pouvoir à Florence qu’il dirigera jusqu’à sa mort en 1464. Pour s’imposer, il puise dans son immense fortune pour faire de sa capitale la plus fastueuse cité d’Italie. Il débute en fanfare en mars 1436 par l’inauguration de la cathédrale Santa Maria del Fiore, surmontée par l’éblouissante coupole conçue par Brunelleschi. La délégation byzantine tombe à point nommé pour attirer les savants et les artistes de toute l’Italie dans sa capitale. Elle est royalement traitée. L’empereur et sa suite sont hébergés dans le couvent attenant à la basilique Santa Maria Novella et le patriarche logé au palais Ferrantini dans le Borgo Pinti, qui abrite aujourd’hui l’hôtel Monna Lisa.

			Mais si les séances du concile reprennent dès la fin du mois de janvier, dans le chœur de la nouvelle cathédrale, elles ne passionnent plus l’opinion. On préfère colporter les rumeurs qui vont bon train sur la délégation byzantine : les positions de Scholarios qui prêche pour une union de raison, les diatribes d’Amiroutzès qui tourne en ridicule Marc d’Ephèse, obstinément hostile aux Latins. Tout en pleurant sur le sort du patriarche Joseph II, qui meurt le 10 juin après une longue agonie et est inhumé en grande pompe à Santa Maria Novella où sa tombe existe toujours, on se moque des bizarreries grecques, leurs rites, leurs tenues ou leurs habitudes alimentaires. Les lettrés, eux, se pressent aux conférences de Gémiste Pléthon, capable malgré son grand âge de disserter des heures durant sur les mérites comparés d’Aristote et de Platon. Cosme l’Ancien lui-même se plaît à y assister. La République de Platon ne prône-t-elle pas, entre les lignes, la tyrannie éclairée qu’il entend incarner ?

			L’annonce, fin juin, que le concile est arrivé à un compromis constitue donc une heureuse surprise. Comme prévu, le clergé byzantin reconnaît que « le pape a la primauté sur l’univers entier ; qu’il est le successeur de Pierre, le vicaire de tous les fidèles et a reçu de Jésus-Christ le plein pouvoir de paître, de régir et de gouverner l’Eglise entière ». En revanche, on ne s’attendait pas au compromis sur la Procession du Saint-Esprit, dû aux talents conjugués de Bessarion et du dominicain Jean de Monténégro, très applaudis. A les croire, il ne s’agissait finalement que d’un problème de traduction. Ceux qui ne sont pas convaincus ont le bon goût de se taire. Le 6 juillet, le décret d’Union est proclamé en grec et en latin puis signé par tous les membres du concile, à l’exception de l’irréductible Marc d’Ephèse. « Letentur caeli et exultet terra », proclame la bulle pontificale aussitôt promulguée par Eugène IV : « Que le ciel se réjouisse et que la terre exulte. » L’Eglise chrétienne est à nouveau une et indivisible.

			Pour le Saint-Siège, c’est un triomphe. Certes, le contre-concile de Bâle continue à faire des siennes. En octobre 1439, jaloux des succès obtenus à Florence, il ose déchoir Eugène IV pour élire à sa place le duc de Savoie Amédée VIII. Ce dernier adopte le nom de Félix V et établit sa résidence à Lausanne. La chrétienté possède à nouveau deux papes. Mais Rome n’en a cure, persuadée que le pape qui réunifie l’emportera sur celui qui divise. De fait, abandonné de tous, Félix V finira par abdiquer en 1449. Eugène IV, lui, a regagné Rome où il a élargi la réunification de l’Eglise catholique aux Arméniens, aux Jacobites de Syrie, aux Chaldéens et aux Maronites. Jusqu’à sa mort en février 1447, il demeure reconnaissant à Jean VIII et aux savants byzantins de l’avoir aidé à rendre son prestige à la papauté. Rome devait sauver Byzance mais, en attendant, c’est Byzance qui a sauvé Rome.

			Byzance mais pas Constantinople

			Tandis que Rome exulte, Constantinople gronde. Pour parvenir à ses fins, Jean VIII s’est appuyé sur les clercs et les savants, qui ont compris l’enjeu politique de la réunification. Mais il a négligé l’opinion, farouchement hostile à toute concession. Dès la proclamation de la bulle Letentur caeli, les membres de la délégation byzantine doutent. Marc d’Ephèse répète à qui veut l’entendre qu’on leur a forcé la main. Et s’il avait raison ? Durant les trois mois qu’ils passent encore à Florence, ils ont le plus grand mal à célébrer la messe selon leurs rites, et les fonds qu’on leur avait promis pour couvrir leurs frais de séjour tardent à être versés. L’air grave qu’arbore le basileus laisse à penser qu’il n’obtient pas les soutiens escomptés. Auraient-ils été dupes ? Le retour à Constantinople, au début 1440, confirme ces soupçons. Travaillée par les moines qui hurlent à l’hérésie et à la trahison, la population conspue ceux qui se sont rendus à Florence. Comme ils n’ont touché leurs indemnités qu’à la veille de leur départ, leurs bourses pleines attirent l’œil. Ils se sont laissé acheter !

			Face à une telle hostilité, beaucoup changent de camp. Scholarios, qui jusque-là avait soutenu l’empereur, se rallie à Marc d’Ephèse. Les patriarches d’Alexandrie, d’Antioche et de Jérusalem refusent de reconnaître la signature de leurs représentants. Plusieurs évêques avouent avoir mal agi et se repentent. Quant à Isidore de Kiev, il est désavoué par le grand-prince de Moscou qui décide de soustraire l’Eglise russe à la juridiction du patriarche de Constantinople. Du reste, y a-t-il toujours un patriarche à Byzance ? A la mort de Joseph II, Jean VIII a nommé des partisans de l’Union, Métrophane II puis Grégoire III, mais personne ne reconnaît leur autorité. Sautant sur l’occasion, Démétrios, un cadet de Jean VIII, tente de prendre le pouvoir. Au printemps 1442, avec quelques soldats turcs, il fait le siège de Constantinople pour protéger l’orthodoxie contre l’hérésie florentine. Il échoue mais Jean VIII est découragé. L’union qui devait sauver Byzance n’est parvenue qu’à la diviser.

			Pourtant, Eugène IV tient parole. Pour desserrer l’étau turc qui étrangle les possessions de Jean VIII, il lance une nouvelle croisade. Il en confie la direction spirituelle au cardinal Cesarini, la cheville ouvrière du concile de Florence. A l’été 1444, une armée de trente mille hommes, des Hongrois, des Polonais et des Bulgares principalement, marche sur l’Empire ottoman. A sa tête le jeune roi Ladislas III de Pologne, Jean Hunyadi, régent de Hongrie, et Vlad Dracul, prince de Valachie qui devait inspirer à Bram Stoker109 son terrible Dracula. Mais l’énergique Mourad II parvient à mobiliser deux fois plus d’hommes pour partir à la rencontre des croisés. L’affrontement a lieu en novembre sous les remparts de Varna, au bord de la mer Noire. C’est un horrible carnage. Dix mille croisés y laissent la vie, dont Ladislas III et le cardinal Cesarini. Les Ottomans sont décidément invincibles. Sans l’avouer, Rome renonce à renouveler l’opération. Nicolas V, qui a succédé à Eugène IV, réclame désormais que le basileus proclame officiellement la bulle de réunification. Jean VIII, qui espère mourir sur le trône, s’y refuse.

			En décembre 1452, comme il n’a plus rien à perdre, Constantin XI, qui a succédé à son frère quatre ans plus tôt, passe en force. Il fait proclamer l’union des Eglises à Sainte-Sophie. Echec total. Constantinople est menacée de mort, mais les prêtres hurlent au sacrilège. Depuis le monastère du Pantocrator où il s’est retiré au moment de la mort de Marc d’Ephèse, Scholarios les incite à la résistance. Baroud d’honneur ? Non, car Scholarios voit plus loin. La rupture entre orthodoxes et catholiques prémunissant Mehmed II contre toute nouvelle croisade, il joue le sultan contre le basileus. Le calcul paye. Deux jours après la prise de Constantinople, Mehmed lui propose le patriarcat que son titulaire Grégoire III avait abandonné en s’enfuyant à Rome. Scholarios accepte et reçoit des mains mêmes du sultan la crosse qui l’intronise dans ses nouvelles fonctions. Des décrets de Florence, il n’est évidemment plus question. Le schisme est consommé. Il dure encore.

			Le concile de Florence a-t-il complètement échoué pour autant ? Ce n’est pas sûr. Car la délégation byzantine a conforté les intellectuels italiens dans leur intuition : la nécessité de revenir à l’Antiquité. Certes, on n’avait pas attendu Florence pour s’intéresser à Aristote et aux penseurs grecs, mais on s’en était tenu à deux biais : les commentaires d’Averroès, le grand philosophe arabe du xiie siècle, et l’interprétation théologique. Grâce à Pléthon, Amiroutzès ou Georges de Trébizonde, on était désormais convaincu qu’il fallait consulter directement les sources grecques et que la pensée antique allait bien au-delà de la métaphysique, traitant aussi bien de politique, de mathématique, de géométrie ou de médecine. L’humanisme commençait à poindre. La rencontre de Florence lui a insufflé l’énergie nécessaire pour triompher.

			Dans la foulée du concile, de petites communautés byzantines s’implantent en Italie où elles contribuent activement à la Renaissance. A Florence, des érudits comme Jean Argyropoulos ou Théodore Gaza reprennent les conférences inaugurées par Gémiste Pléthon et agrègent un cercle de fidèles bientôt connu sous le nom d’Académie platonicienne. C’est là que se forment des génies comme Marsile Ficin ou Pic de La Mirandole. A Rome, le pape Nicolas V, qui veut lui aussi son académie, en confie la direction au métropolite Bessarion qui a quitté Constantinople après l’échec de l’unionisme. Nommé cardinal et légat, il réunit une inestimable collection de manuscrits grecs et perses qui serviront à Lorenzo Valla, à Erasme et même à Luther. Mais c’est à Venise que les Byzantins sont les plus nombreux, au point qu’on leur affecte un quartier en propre. Situé le long du rio dei Greci, Bessarion le considérait comme un alterum Byzantium, une seconde Byzance, qui donnera à la République ses meilleurs érudits, « ses plus grands armateurs et ses plus fameuses courtisanes110 ». S’il n’avait pas sauvé Constantinople, le concile de Florence avait au moins épargné Byzance.

			

			
				
					104. Né en 1392, le dauphin Charles mourra en 1401, suivi de ses frères Louis et Jean. C’est le quatrième fils de Charles VI, né en 1403, qui montera finalement sur le trône de France sous le nom de Charles VII et grâce au soutien de Jeanne d’Arc.

				
				
					105. En latin, la profession de foi du chrétien se formule ainsi : Credo in Spiritum Sanctum qui ex Patre Filioque procedit, « Je crois au Saint-Esprit qui procède du Père et du Fils ». L’Orient refusant la procession du Fils, on parle donc de querelle du Filioque.

				
				
					106. Voir chapitre 6.

				
				
					107. Le pain sans levain s’appelle pain azyme.

				
				
					108. Cette médaille, de 10 centimètres de diamètre, se trouve au musée des Beaux-Arts de Lyon. Pisanello est également l’auteur de la fresque de l’église Sainte-Anastasie de Vérone, intitulée Saint Georges et la Princesse de Trébizonde, évoquée au chapitre 18.

				
				
					109. Le fameux Dracula de Bram Stoker a été publié pour la première fois à Londres en 1897.

				
				
					110. Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971. L’église San Giorgio dei Greci n’a été édifiée qu’au xvie siècle.
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			Roum

			La guerre de huit cents ans

			« Chien de roumi ! », jurent à tout bout de champ les Sarrasins cruels ou les Turcs brutaux dans les romans exotiques du xixe siècle111, les films coloniaux du début du xxe ou la bande dessinée d’après guerre. Même si elle ne s’emploie plus guère, l’insulte se comprend encore. C’est Byzance qui est visée puisque roumi dérive de romain et que jusqu’à leur dernier souffle, les Byzantins répétaient à qui voulait l’entendre que les véritables Romains, c’étaient eux. Cela dit, pourquoi viser Byzance ? De la bataille de Poitiers en 732 au siège de Vienne en 1683, des croisades aux empires coloniaux, n’est-ce pas l’Occident qui a mené les batailles les plus marquantes avec l’islam ? Peut-être. Il n’en demeure pas moins que, des prêches de Mahomet à la chute de Constantinople, Byzance, elle, a livré cet affrontement au quotidien. Elle a eu d’autres ennemis : les Huns, les Avars, les Bulgares ou les Latins. Mais elle n’en a pas connu de plus constants ni de plus acharnés. Avec les musulmans, la guerre a duré huit cents ans.

			De fait, pour l’islam, si l’Occident est une fin, Byzance est un moyen. Car Roum, comme disaient les musulmans pour désigner l’empire et Constantinople, sert à la fois de citadelle, de sas et de glacis protecteur. Prendre Roum, c’est faire sauter le cadenas qui verrouille l’Europe chrétienne et lui permet de prospérer à l’abri. C’est également abattre un symbole, celui du monde antique, de la culture grecque, de la suprématie romaine, dont l’islam entend faire table rase pour bâtir un monde nouveau. En somme, c’est faire triompher l’enseignement de Mahomet et assurer à l’humanité les félicités de la loi, de la paix et de la justice divines. Quelles qu’en soient les formes et les modalités, Roum est à la fois l’objectif et l’obstacle du djihad médiéval.

			Débats d’historiens, serait-on tenté de dire, puisque, somme toute, Roum a fini par tomber. Pas vraiment. Car depuis qu’il sévit, le soi-disant Etat islamique cherche à assigner un nouveau Roum à son djihad dévoyé. Pour autant qu’on puisse en juger, il est question d’un Occident aux contours flous mais aussi de la « pomme rouge », vieux mythe médiéval qui symbolise à la fois la domination mondiale et la conquête de Rome. Autrement dit, puisque la nouvelle Rome est tombée depuis 1453, attaquons-nous à l’ancienne. Fâcheux salmigondis historique. Toujours est-il que pour nous prémunir, nous aimerions bien disposer d’un glacis protecteur. Or, visiblement, la Turquie musulmane rechigne à jouer les Byzance new-look. Roum avait du bon.

			C’est en tout cas l’impression que laissent entre les lignes les huit siècles de guerre islamo-byzantine. C’est une guerre interminable, avec son cortège de drames et d’horreurs : corps-à-corps sanglants, massacres de prisonniers et représailles civiles. La ruse et la fourberie l’emportent souvent sur le courage et les lois de l’honneur. Pas plus les musulmans que les Byzantins n’hésitent à espionner, à corrompre ou à trahir. Quand c’est possible, ils s’emploient à monter leurs ennemis les uns contre les autres, les Arabes en attisant la rancune des Avars et des Bulgares contre Constantinople, les Comnènes en jouant les croisés contre les Turcs et inversement. Chaque camp cultive le mépris et la haine. Pour l’islam, les roumis sont des infidèles sans foi ni loi qu’on doit asservir ou tuer. Pour Byzance, Mahomet est l’Antéchrist et les musulmans des hérétiques à l’âme aussi noire que servile. Ne descendent-ils pas d’Ismaël, le fils adultère qu’Abraham a eu d’une esclave égyptienne ?

			Cette guerre connaît pourtant des hauts et des bas, des accalmies et des trêves qui rendent les relations entre l’islam et Roum bien plus complexes qu’on ne l’imagine. Durant le viie siècle, il est vrai, l’affrontement est brutal et sans merci. Même si elle est controversée, une légende rapporte que, sur son lit de mort, Mahomet aurait prêché la conquête de Roum. De fait, dirigé par une première dynastie de califes112 établie à Damas, l’Empire islamique se bat avec l’énergie du néophyte et vole de victoire en victoire. En quelques années, tout le sud de la Méditerranée tombe dans son escarcelle113. Puisque tout lui réussit, le calife Muawiya Ier décide de porter l’estocade. De 674 à 678, il assiège Constantinople. Mais contre toute attente, la ville résiste. Partie remise ? C’est ce que pense Maslama, le fils du calife Abd al-Malik qui repart à l’assaut en 717. Mais grâce à l’énergie du nouveau basileus Léon III, Byzance tient bon. Ce nouvel échec marque un tournant. Roum l’ayant brisée, la vague islamique reflue.

			Suit alors une période de statu quo où le djihad se dilue dans la guerre de positions. Discrédités par leur échec, les califes de Damas sont remplacés par une nouvelle dynastie114 qui choisit Bagdad comme capitale et privilégie l’expansion vers la Perse et l’Extrême-Orient. Comme écrasée par son propre poids, l’unité islamique s’effondre, laissant des califats concurrents s’établir à Cordoue (756-1031) puis en Egypte (909-1171). Même si elle perd la Sicile, Byzance en profite pour récupérer la Crète et Chypre puis pour reprendre pied en Syrie. Roum et l’islam sont toujours en guerre, mais cette lutte ritualisée tourne au jeu de go. Chacun gagne un coup puis perd le suivant. Il faut des intervenants extérieurs pour relancer la partie.

			Ce sont d’abord les Turcs qui prennent Bagdad en 1055 avant d’écraser les Byzantins à Manzikert en 1071, puis les croisés qui s’emparent de la Syrie et de la Palestine côtières du xiie au xiiie siècle et enfin les Mongols qui déferlent au xiiie et détruisent tout sur leur passage. Dès lors, la lutte reprend entre Byzance et l’islam. Mais au lieu de s’attaquer frontalement comme au viie siècle, chacun joue sa partition. Les Turcs procèdent lentement, par étranglements successifs. A partir de 1077, ils se taillent au cœur de l’Anatolie un Etat qui prend ironiquement le nom de sultanat de Roum, même si Constantinople résiste encore et toujours. Pour échapper à cette nasse, Byzance en appelle aux croisés, aux Mongols, aux mercenaires les moins recommandables et même au pape. Mais l’étreinte est trop forte : en 1453, elle meurt étouffée. Après huit cents ans de siège, Roum tombait enfin. Plus de cinq cents ans ont passé, mais les Turcs s’en vantent encore. On peut les comprendre.

			Les meilleurs ennemis du monde

			Une guerre de huit siècles n’est pas une guerre comme une autre. Rapidement, Byzantins et musulmans ont l’occasion de se rencontrer hors du champ de bataille. Nous sommes assez bien renseignés sur leurs relations diplomatiques qui étaient fréquentes, qu’il s’agisse d’échanges de lettres ou d’envois d’ambassades. Basileis et califes disposaient en effet d’un service diplomatique étoffé et puissant, dirigé à Byzance par le logothète du drome, dignitaire de haut rang, et, dans la capitale du calife, par le maître des postes du calife, personnage si influent sous le règne du fameux Haroun al-Rachid (786-809) qu’on l’avait surnommé l’œil de Bagdad. C’est qu’ils sont chargés de la chancellerie diplomatique, mais aussi du service des postes, du renseignement et de l’espionnage, du bureau des Barbares, c’est-à-dire de la police des étrangers, ou encore des questions de traduction. Il y avait d’ailleurs à Byzance bien plus d’interprètes capables de comprendre les langues arabes que le latin.

			Ces échanges diplomatiques visent d’abord à continuer la guerre par d’autres moyens : mise au point des trêves – car il n’était jamais question de paix –, statut des otages et remise de prisonniers, versement des indemnités et des tributs, fixation des frontières. Mais il est aussi beaucoup question de protocole, c’est-à-dire d’idéologie politique. Comme avec l’Occident, le basileus réagit vertement quand on ose l’appeler roi de Roum et lui dénier le titre impérial. Mais en 829, on sait que le calife Al-Mamun refusa de prendre connaissance d’une lettre du basileus Théophile, qui, contrairement aux usages diplomatiques en vigueur, faisait passer ses titres impériaux avant ceux du destinataire. Autrement dit, Bagdad ne traitait avec Byzance que sur un pied d’égalité.

			Etonnamment, beaucoup de ces missions semblent dépourvues de but précis. C’est qu’il s’agit d’un jeu de dupes. L’ambassadeur essaye de s’informer tandis que son hôte cherche à l’impressionner. En 917, le calife Al-Muqtadir réserve un accueil digne des Mille et Une Nuits aux envoyés de Léon VI qui rentrent à Constantinople tout éblouis. En 947, Constantin VII fait de même avec les ambassadeurs d’Al-Muti en décorant le palais de la Magnaure des trésors appartenant à Sainte-Sophie. Deux siècles plus tard, Manuel Ier Comnène reçoit somptueusement le sultan Kiliç Arslan II et l’invite à une séance à l’hippodrome où il fait opportunément manœuvrer ses troupes. Il en va de même des échanges de cadeaux qui sont les plus somptueux possible, comme cet herbier médicinal rédigé en grec115 que fait parvenir Constantin VII au calife Abd al-Rahman III de Cordoue. En affichant sa munificence, le basileus affirmait sa suzeraineté morale.

			Nous disposons aussi de nombreux témoignages de voyageurs qui, à l’époque, sont à la fois géographes, négociants et observateurs. Or, il y a beaucoup à observer : les forces en présence, l’état des mœurs, la capacité des dirigeants, le dynamisme de l’économie. Car musulmans et Byzantins sont concurrents. Comme l’islam contrôle tout le commerce sud-méditerranéen, les basileis ont encouragé l’ouverture de destinations alternatives, l’Europe du Nord et l’Italie via la Grèce, l’Extrême-Orient et la Russie via la mer Noire. Curieux et peut-être inquiets, nombre de musulmans s’intéressent à Constantinople, de Haroun ben Jahja, prisonnier de guerre au ixe siècle, au célèbre Ibn Battuta au xive, en passant par le géographe Al-Idrissi au xiie, qui décrit une Byzance qu’il n’a sans doute pas visitée. Mais du côté byzantin aussi les témoignages sont nombreux. Citons, entre autres, le moine syrien Jean Damascène qui a servi à la cour du calife au début du viiie siècle et est un des premiers à s’être intéressé à l’islam – pour le réfuter bien sûr ; ou Constantin Manassès qui s’est rendu à Jérusalem en 1160 et qui, comme Liutprand de Crémone en son temps, n’a pas goûté l’expérience.

			A côté de ceux qui passent, il y a ceux qui restent. Au fur et à mesure des conquêtes musulmanes, les chrétiens qui vivent en terre d’islam sont de plus en plus nombreux. Tolérés, taxés et incités de temps à autre à se convertir par la force, ils demeurent en contact avec l’empire via la hiérarchie chrétienne. Mais l’inverse s’observe aussi. Une colonie musulmane existe à Constantinople depuis le viie siècle. Régie par le consul aux Ismaéliens, elle a droit à ses mosquées et même à des minarets. Cette coexistence se passe au mieux puisqu’en août 1203, les Byzantins s’opposent violemment aux Latins, qui prétendent expulser les infidèles de la capitale. Même si elles ne sont pas faciles, les conversions sont nombreuses, dans un sens comme dans l’autre. L’histoire a retenu les plus fameuses, celle de Jean Axouch, d’origine turque, devenu le favori de Jean II et de Manuel Ier ; ou celle de Jean Tzélépès, un cousin de Manuel Ier qui finit par passer à l’ennemi et par épouser la fille du sultan de Roum. Quant à Digénis Akritas, le héros de la tradition épique byzantine, forgée à partir du xe siècle, il passait pour le fils d’une princesse chrétienne du plus haut lignage et d’un émir musulman converti par amour.

			En somme, tout en se faisant la guerre, musulmans et Byzantins ont fini par se découvrir, par s’influencer et même par s’apprécier. Le cas le plus révélateur est celui du basileus Théophile (829-842). Comme ses prédécesseurs, c’est un ennemi résolu de l’islam qu’il combat de la Sicile à la Syrie, courageusement, sinon victorieusement. Pourtant, la culture musulmane le fascine. Elle attise sa ferveur iconoclaste, plus intellectuelle que politique116. Elle lui inspire le Triconque qu’il fait édifier au cœur du Grand Palais, basilique dorée d’un luxe inégalé, précédée de colonnades et de fontaines comme on en trouve dans les sérails musulmans. Elle l’incite aussi, à l’exemple de la Maison de la sagesse fondée par le calife Al-Mamun, à restaurer l’université de Constantinople qui avait périclité depuis Héraclius. L’âme de cette renaissance est Léon le Mathématicien, un des plus grands érudits de son temps qui correspondait régulièrement avec le calife Al-Mamun de Bagdad. Cette affinité avec l’islam est si flagrante que ses détracteurs le surnomment Théophile Ethnophile, l’« ami des barbares ». Il n’était pourtant pas le seul à admirer ses ennemis.

			Egaler Byzance

			Byzance, en effet, envoûte les musulmans. « Constantinople, ou plus exactement Konstantiniyye, écrit Al-Harawi, un des plus infatigables arpenteurs du monde islamique à l’époque des croisades, est une cité dont la splendeur est plus grande encore que ne le proclame la renommée. Que la grâce d’Allah dans son infinie générosité daigne en faire un jour la capitale des musulmans117. » A l’exception des prosélytes rigoristes et des puritains chafouins, tous les musulmans forment le même vœu. D’objectif stratégique, la prise de Constantinople devient le but moral du djihad, son accomplissement, la preuve de son succès, comme si cet Eldorado de luxe, de faste et de volupté qu’était Byzance était une préfiguration du paradis coranique.

			De même que la cour de Byzance s’imaginait comme le reflet terrestre de la Cité céleste, les califes s’emploient en toute bonne conscience à imiter les basileis. Ne sont-ils pas appelés, un jour, à régner à leur tour sur Constantinople ? C’est frappant à Bagdad où Haroun al-Rachid (786-809), le fameux calife des Mille et Une Nuits118, rivalise de faste avec les empereurs de Byzance. Etoffes précieuses, vaisselle d’or et d’argent, parures incrustées de perles et de bijoux, vins fins et mets raffinés et même instruments et chants psalmodiés, tout fait songer à Constantinople, sans parler des intrigues de cour, des coteries princières et des coups d’Etat à répétition. En 917, les ambassadeurs de Constantin VII reçus à la cour d’Al-Muqtadir sont stupéfiés par le spectacle d’un arbre d’argent sur lequel des oiseaux automates étaient capables d’agiter leurs ailes et de siffler mélodieusement. On jurerait les lions mécaniques qui ornaient le trône du basileus au palais de la Magnaure119. Symptomatique est aussi le soin que prennent les princes musulmans à se réclamer d’Alexandre, de Constantin ou même d’Héraclius, présenté comme un souverain aussi sage que pieux et dont il se susurrait à Bagdad qu’il aurait songé à se convertir à l’islam.

			 

			Il en va de même de l’administration musulmane qui s’inspire de l’expérience byzantine. C’est logique sous la première dynastie de Damas dans la mesure où, polarisés par la guerre et la propagation de la foi, les califes ont laissé les fonctionnaires byzantins en place, comme le père de Jean Damascène qui continua à diriger les services fiscaux syriens après la conquête musulmane. Mais cela continue sous les dynasties suivantes, à Bagdad comme à Cordoue, où, reconnus pour leur compétence, nombre de hauts fonctionnaires d’origine byzantine, convertis ou non, sont chargés des finances, des travaux publics ou des questions monétaires. C’est sans doute la raison pour laquelle, jusqu’aux croisades, le dinar musulman s’est purement et simplement aligné sur le nomisma byzantin, laissant à Constantinople le contrôle de l’étalon monétaire méditerranéen.

			On comprend dès lors qu’en attendant le jour où Constantinople tomberait dans l’escarcelle de l’islam, les califes aient voulu s’offrir un avant-goût en transformant leur capitale en Byzance islamique. Ce fut d’abord le cas de Damas dont le calife Muawiya Ier prétendait faire la Rome musulmane. Son successeur Al-Walid y fit édifier ce qui demeura longtemps « la plus magnifique, la plus artistique, la plus splendide et la plus parfaite mosquée du monde islamique » (Ibn Battuta). Bâtie sur le site de l’ancienne cathédrale Saint-Jean dont le campanile effilé aurait, dit-on, inspiré les premiers minarets, cette Sainte-Sophie islamique a tout d’une basilique byzantine, la coupole, les arcs en plein cintre et le décor en mosaïques – non figuratives, qu’on doit d’ailleurs à des artistes chrétiens. Un palais somptueux y était adossé pour accueillir la cour du calife, mais il n’en reste rien.

			Après Damas, il y eut Bagdad, fondée ex nihilo (762-766) par le calife Al-Mansour qui se voulait le Constantin de l’islam. Dominée par un rutilant dôme vert qui, lui aussi, rappelle Sainte-Sophie, la capitale de la seconde dynastie califale devint en quelques décennies une des villes les plus peuplées au monde – on évoque le million d’habitants. Cela fascinait Charlemagne, qui, pourtant, lorgnait aussi sur Constantinople120. Mais dès le siècle suivant, comme étouffée par son propre poids, Bagdad est remplacée par Cordoue comme première métropole de l’islam. Elle aussi, avec sa grande mosquée, ses innombrables palais et ses bains publics, se rêve en héritière de Byzance. Les califes locaux ont d’ailleurs fait appel à des architectes et à des mosaïstes byzantins, obligeamment délégués par Nicéphore II (963-969), sans doute ravi à l’idée d’attiser la concurrence entre califats rivaux.

			Mais comme Damas, Bagdad et Cordoue tombent successivement sous les coups de leurs ennemis121, Constantinople reste en ligne de mire. La conviction qu’un jour la ville leur appartiendra est si ancrée qu’elle inspire aux musulmans leurs propres légendes, qui se développent parallèlement à celles de la Byzance chrétienne. Curieusement, pour une ville qu’eux-mêmes appellent Konstantiniyye, ils en attribuent la fondation à Alexandre le Grand, prince fascinant pour l’islam puisqu’il a dominé l’Occident comme l’Orient. Il est aussi question d’un certain Yanko bin Madyan, un héros des plus obscurs, mais dont Mehmed II serait l’héritier122. Les plus anciens monuments, les colonnes notamment, auraient été édifiés par des djinns et seraient dotés de pouvoirs magiques qui en empêcheraient la destruction. Pour donner la légitimité nécessaire à la future capitale de l’islam, on développe le culte d’Ayyub al-Ansari – Eyüp en turc –, porte-drapeau et compagnon de Mahomet, qui aurait trouvé la mort lors du siège de 678. Il serait enterré à l’amont de la Corne d’Or, dans un quartier ombragé où, bien des siècles plus tard, Pierre Loti se plaira à flâner. Le message est clair. Dès l’origine, Constantinople était une métropole islamique qui s’ignore. Il était légitime que les musulmans la libèrent du christianisme pour permettre à sa véritable destinée de s’accomplir.

			Mieux vaut le turban que la tiare

			Paradoxalement, le brassage islamo-byzantin s’intensifie lorsque les Ottomans entrent en lice. Pour s’en rendre compte, il faut ôter nos lunettes légitimistes. La Byzance éternelle succombant sous les coups d’envahisseurs de la steppe mal dégrossis est une rêverie romantique, pas un constat réaliste. De fait, à partir du xie siècle, la guerre entre basileis et califes s’est transformée en mêlée confuse. Latins, Bulgares, Grecs, Turcs, Mongols, Arabes ou croisés : tous cherchent à pousser leur avantage sans s’embarrasser de considérations religieuses ou morales. Pour se distinguer, la Byzance des Paléologues et les Turcs ottomans se réclament d’idéaux supérieurs : l’Empire chrétien universel et le djihad islamique. Mais ils ont du mal à convaincre.

			De fait, l’Empire romain d’Auguste et de Constantin s’est effondré en 1204. Les Paléologues ne règnent que sur une principauté qui ne fédère même pas tous les Byzantins. Pourquoi obéirait-on à cette dynastie de parvenus qui a récupéré Constantinople par hasard, alors que des Comnènes règnent encore à Trébizonde ou en Epire ? Quant aux souverains ottomans, jadis au service des sultans de Roum, ils ont profité des invasions mongoles pour s’emparer de leur titre (1281). Eux aussi ont de nombreux rivaux, les Turcs Karamanides dans le sud de l’Anatolie, l’Empire égyptien des Mamelouks qui a transféré le califat au Caire (1262) et les Mongols qui contrôlent l’Irak et la Perse. Dès lors, pour les Paléologues comme pour les Ottomans, Constantinople devient un enjeu vital. Qui tiendra la ville sera l’élu de Dieu. Les premiers font donc tout pour la garder. Les seconds tout pour la prendre.

			Commence alors un duel de deux siècles où tous les coups sont permis. Les affrontements sont sanglants et ne tournent pas toujours à l’avantage des Turcs. Bons cavaliers mais médiocres fantassins, les Ottomans prennent l’habitude de capturer de jeunes Européens pour en faire des combattants fanatiques, les redoutables janissaires123. Ils sèment la terreur. Les Byzantins, eux, tout en appelant à la croisade, recrutent des mercenaires de sac et de corde, comme l’ambitieux Rutger von Blum, dit Roger de Flor, capitaine de la compagnie catalane, qui ravage l’Anatolie avant de se retourner contre le basileus. Comme toujours, ce sont les campagnes, saccagées par les uns, rançonnées par les autres, qui payent le plus lourd tribut. Tandis que les paysans se réfugient dans les villes, des régions entières retournent en friche.

			Cette guerre est-elle plus implacable que celle que se livrent à l’époque les princes chrétiens ou les chefs de guerre musulmans ? Rien ne l’indique. Basileis et sultans ne cessent d’ailleurs de se rencontrer, de s’écrire et de faire assaut de politesses. « Mon cher frère », écrit Andronic II à Osman Ier, tandis que son fils Orhan donne de la « Majesté impériale » à Jean VI à qui il a pourtant ravi toute l’Anatolie. A chaque trêve, on prend l’habitude d’envoyer un otage princier à la cour du rival, comme le futur Manuel II, qui séjourna durant sa jeunesse dans l’entourage de Bajazet et dut servir dans son armée. Byzance consent même à des alliances matrimoniales. Jean VI donne sa fille Théodora au sultan Orhan qui en fait sa troisième épouse. Un siècle plus tard, Mehmed II s’en vantait encore, tout en rappelant qu’il cousinait aussi avec les Comnènes via Jean Tzélépès, petit-fils d’Alexis Ier. En revanche, celui qui aspirait à diriger le monde musulman ne prétendait pas descendre de Mahomet. Snobisme ou ironie ? Un peu des deux sans doute.

			A moins que cette affectation de parenté n’ait pour but de déstabiliser l’adversaire. C’est à la cour du sultan qu’Andronic III, Jean Cantacuzène ou Andronic IV trouvent les appuis nécessaires pour s’emparer de la couronne de Byzance. Et Constantinople soutient les revendications au trône des frères de Mehmed Ier puis d’Orkhan, le petit-fils de Bajazet, qui finit par combattre aux côtés des Byzantins durant le siège de 1453. En 1373, Andronic IV, le fils aîné de Jean V, et Savci Bey, fils puîné de Mourad Ier, qui se connaissent depuis l’enfance et s’apprécient, en arrivent à se rebeller conjointement contre leurs pères respectifs. L’affaire échoue lamentablement. Secondé par le basileus, le sultan écrase les deux factieux, qui sont capturés et aveuglés. Mais l’épisode est révélateur. La guerre s’est transformée en querelle de famille.

			Il en va de même pour le reste de la population. Les soldats combattent, mais les paysans et les citadins échangent et se parlent. A Constantinople notamment où Bajazet Ier obtient de Manuel II la nomination d’un cadi, sorte de juge de paix civil et religieux, pour gérer la communauté musulmane qui ne cesse de croître. Les mariages mixtes et les conversions progressent. Même si chacun campe sur ses positions, les clercs se côtoient et les croyants se respectent. Comme Jean VI au soir de sa vie, Manuel II rédige un mémoire contre l’islam qui en dénonce les effets enjôleurs, notamment sur les âmes simples. Il fera scandale en 2007, lorsque le pape Benoît XVI y fera allusion124. Mais le peuple ne le suit pas. Les musulmans sont des infidèles, certes. Mais à tout prendre, ils valent mieux que les Latins. Eux au moins n’asservissent que les corps, pas les âmes. Ne devrait-on pas s’entendre avec eux, comme le suggère Georges Amiroutzès, plutôt que de se soumettre à l’arrogance latine ?

			Tel est l’état d’esprit qui prévaut dans la Constantinople du xve siècle. Chacun pressent qu’après deux échecs, sous Bajazet puis sous Mourad, les Turcs ne laisseront pas passer une troisième occasion. La ville va tomber et sa chute sera dramatique. Mais n’est-ce pas dans l’ordre des choses ? En deux siècles, les Paléologues ont eu leur chance et ne l’ont pas saisie. C’est au tour des Ottomans désormais. Ils s’y sont tant préparés qu’ils l’ont bien mérité. Défaitisme, fatalisme ou réalisme ? A la veille du siège que prépare Mehmed II, alors que Constantin XI appelle une fois encore le pape à la rescousse, son plus proche collaborateur, le mégaduc Notaras, a cette formule : « Mieux vaut le turban que la tiare. » La population est terrorisée, mais elle pense comme lui. Avant de tomber, Roum portait déjà le turban.

			

			
				
					111. Citons, entre autres, Guy de Maupassant, De Tunis à Kairouan, Bruxelles, Editions Complexe, 1993 : « Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant trois coups de pilon : “Frappons sur la tête du chien de roumi !” »

				
				
					112. Comme elle descend de Umayya ibn Abd Shams, grand-oncle du prophète Mahomet, la première dynastie de califes, appelée à régner de 661 à 750, est appelée omeyyade.

				
				
					113. Voir chapitre 6.

				
				
					114. La dynastie des califes abbassides (750-1517) descendant d’un oncle de Mahomet, Al-Abbas ibn Abd al-Muttalib. Elle a d’abord régné à Bagdad (750-1258), puis au Caire (1268-1517).

				
				
					115. Il s’agit du De materia medica, du médecin et botaniste grec Dioscoride (20-90 apr. J.-C.).

				
				
					116. Voir chapitre 6.

				
				
					117. Cité par Alain Ducellier, Les Byzantins, op. cit.

				
				
					118. Les contes des Mille et Une Nuits sont la transcription en arabe, sans doute au ixe siècle, de légendes orales persanes et indiennes beaucoup plus anciennes.

				
				
					119. Comme la première ambassade de Liutprand de Crémone date de 949, soit trente ans après la mission envoyée au nom de Constantin VII à Bagdad, certains en ont déduit, sans doute hâtivement, que c’est le basileus qui avait copié le calife.

				
				
					120. Voir chapitre 5.

				
				
					121. Damas fut abandonnée en 750, réhabilitée à l’époque des croisades et saccagée par les Mongols en 1401, Bagdad mise à sac par les Turcs en 1055 puis les Mongols en 1058 et Cordoue conquise en 1236 par le roi de Castille Ferdinand III.

				
				
					122. Voir Nedim Gursel, Le Roman du conquérant, Paris, Seuil, 1996.

				
				
					123. Le nom de janissaire dérive du turc Yeniçeri qui signifie « nouvelle milice ».

				
				
					124. Voir l’article de Michel Kaplan, Benoît XVI, Manuel II Paléologue et Mahomet, sur le site du comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire : http://cvuh.blogspot.fr/2007/03/enoit-xvi-manuel-ii-paleologue-et.html
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			Adieu Byzance125

			Chronique d’une mort annoncée

			A l’occasion d’une de leurs premières rencontres, le président François Mitterrand prit Mikhaïl Gorbatchev à part. A quand remontaient, selon lui, les difficultés économiques de l’Union soviétique ? La réponse fut sans appel : « A 1917 ! » On serait tenté d’en dire autant pour l’Empire byzantin. Quand commencèrent les épreuves qui devaient conduire à sa chute définitive ? En avril 1204, à la première conquête de Constantinople par les Latins dévoyés de la quatrième croisade ? En août 1071, à la défaite de Romain IV Diogène (1068-1071) à Manzikert qui ouvrit les portes de l’Anatolie aux envahisseurs ottomans ? Non, en novembre 324, à la date même de sa fondation ! A cette occasion, Constantin aurait lui-même prédit qu’édifiée par un empereur du nom de Constantin, la nouvelle capitale tomberait sous le règne d’un de ses successeurs portant le même nom. On imagine le malaise de la population lorsqu’à la mort de Jean VIII (1425-1448), elle apprit que le trône revenait à son frère puîné, dénommé Constantin.

			En tout état de cause, à la chute d’Andronic II qui abdique après un demi-siècle de règne calamiteux (1282-1328), le doute n’est plus permis. Le sursaut qui avait permis de reconquérir Constantinople n’était qu’un soubresaut. Décelé en 1302, à quelques encablures de Nicée où Osman Ier écrase pour la première fois les Byzantins, le cancer ottoman ronge inexorablement l’empire. En une génération, tout ce qui lui restait en Anatolie – Nicée, Nicomédie, Ephèse – est perdu. Au mitan du siècle, la Thrace est contaminée à son tour et Mourad Ier établit sa capitale à Andrinople, à moins de 250 kilomètres au nord-ouest de Constantinople (1369). Deux décennies plus tard, la Bulgarie, la Grèce septentrionale et Thessalonique tombent à leur tour. A l’exception de la Morée, comme on appelait alors le Péloponnèse, l’empire se réduit à sa capitale. La situation n’est plus tenable. C’est bien l’avis de Bajazet Ier, qui, de 1391 à 1398, soumet Constantinople à un blocus sévère sans parvenir à s’en emparer. Mais ce n’est que partie remise. En septembre 1396, à Nicopolis, sur le Danube, il a battu à plates coutures la fine fleur de la chevalerie occidentale venue à la rescousse, le maréchal Boucicaut, Enguerrand de Coucy, le connétable d’Artois ou l’héritier de Bourgogne, qui y gagne le surnom de Jean sans Peur. Encerclée, privée de soutien, le sort de Byzance paraît scellé.

			De fait, même s’ils refusent de l’admettre, les Byzantins n’y croient plus. Année après année, Constantinople se dépeuple. Pour autant qu’on puisse l’estimer, elle ne compte plus que cinquante mille habitants, soit dix fois moins qu’au temps des Comnènes. Les témoignages d’époque sont unanimes. Pour Ibn Battuta, le globe-trotter berbère qui y fait halte en 1332, la capitale n’était plus qu’un enclos vide abritant des ruines, des champs, des villages et deux pauvres bourgades regroupées autour du palais des Blachernes et de l’arsenal, en contrebas de Sainte-Sophie126. Cent ans plus tard, Bertrandon de La Broquière, l’envoyé du duc de Bourgogne, ne cache pas sa déception. A l’exception des rives de la Corne d’Or, Constantinople est une cité fantôme, hantée par de « rares habitants, tristes, pauvres et mal vêtus ». Il lui préfère Andrinople, opulente et achalandée. Comme la ville ne vit plus que des commandes de la Cour qui vit elle-même à crédit en concédant ses dernières îles à Venise ou à Gênes, les fils de famille la désertent pour aller tenter leur chance ailleurs. La gloire impériale n’est plus qu’un souvenir. Le philosophe Gémiste Pléthon préconise même de renoncer aux prétentions universelles, de transformer Byzance en royaume grec et d’abandonner Constantinople pour le Péloponnèse. Officiellement, il n’en est pas question, mais sous le manteau, beaucoup l’approuvent.

			Et puis soudain, coup de théâtre. Tamerlan, l’Attila mongol, qui s’était déjà taillé un immense empire en Inde et en Perse, s’attaque à l’Anatolie. En juillet 1402, il écrase Bajazet Ier à la bataille d’Ankara. L’Empire ottoman qu’on croyait invincible vole en éclats. Manuel II (1391-1425) tire aussitôt profit de la situation. Jouant les héritiers du sultan vaincu les uns contre les autres, il négocie la levée du blocus et récupère même Thessalonique. Mais ce n’est qu’un sursis. Trop occupé à se déchirer, l’Occident laisse les Ottomans se redresser et repartir à l’assaut. A partir de 1430, Mourad II récupère Thessalonique, s’empare de la Thessalie et de la Serbie et achève la conquête de la Thrace. L’autorité du basileus se limite aux faubourgs européens de Constantinople. L’hallali est proche. On continue à résister, mais c’est pour l’honneur.

			Le 29 mai, à 5 heures du matin, poterne Saint-Romain

			En février 1451, Constantin XI, qui a succédé à Jean VIII deux ans plus tôt, espère pourtant obtenir un répit. A Mourad II qui vient de s’éteindre a succédé son fils cadet, le tout jeune Mehmed II. Sa réputation n’est pas bonne. Accablé par la mort de son aîné qu’il préférait, son père lui a déjà abandonné le trône en août 1444 – il n’a alors que douze ans. Sans expérience politique ni légitimité militaire, l’enfant sultan s’est mis l’armée et la population à dos. Mourad a dû reprendre le pouvoir. Voilà à nouveau Mehmed sur le trône, mais ses ennemis n’ont pas dételé. Pour s’imposer, il lui faut frapper un grand coup. Depuis longtemps, son choix est fait : « Je préfère ne rien gouverner si je ne gouverne pas depuis Constantinople », répète-t-il à qui veut l’entendre. Comme il n’a pas vingt ans, personne ne le croit capable de réussir là où ses ancêtres ont échoué. Des rumeurs de complot circulent, aussitôt recueillies par les espions à la solde de Byzance. Le petit empire encerclé se frotte les mains. Il va pouvoir jeter de l’huile sur le feu. Depuis cinquante ans, ses intrigues à la cour du Grand Turc l’ont aidé à survivre.

			Mais le jeune sultan cache bien son jeu. Sous ses dehors arrogants et colériques, il est aussi retors qu’obstiné. On prend son désir de conquête pour un caprice mais il s’y prépare de main de maître. Pour donner le change, il se fait bâtir un palais somptueux et multiplie les réceptions fastueuses. Toutefois, dans la coulisse, il négocie la neutralité de Gênes et de Venise, qui jugent prudents de parier sur le sultan. Il met en chantier une flotte digne de ce nom et s’offre à prix d’or les services d’un ingénieur hongrois chargé de fondre un canon capable d’ébranler les murailles de Théodose qui protègent Constantinople depuis un millénaire127. Il n’abat ses cartes qu’au début 1452, lorsqu’il rétablit le blocus de la capitale, levé trente ans plus tôt par son père. Au printemps, face à la forteresse d’Anadolu Hisar, édifiée par Bajazet Ier sur la rive orientale du Bosphore, il fait bâtir celle de Rumeli Hisar, bloquant ainsi tout accès à la mer Noire. Constantin XI proteste pour la forme mais sait désormais à quoi s’en tenir. Des envoyés sont dépêchés auprès de tous les princes chrétiens susceptibles de lui envoyer des hommes, des armes et des vivres pour résister à un nouveau siège.

			 

			Pourtant, tout semble joué. Mehmed, qui paierait un échec de sa vie, a mobilisé la majeure partie de ses troupes, soit quatre-vingt mille hommes, dont sa garde prétorienne de douze mille janissaires. Attirés par l’odeur du pillage, vingt mille mercenaires sont venus se joindre à eux, les terribles bachi-bouzouks dont, bien plus tard, le capitaine Haddock devait faire son juron favori. En face, Constantin XI peine à aligner cinq mille hommes, étoffés par deux mille étrangers, des Latins pour la plupart, notamment les sept cents hommes recrutés par Giovanni Giustiniani, un chevaleresque Génois. Il peut certes compter sur les défenses de la ville qui restent formidables. Ses deux murs parallèles de 7 kilomètres de long, hérissés de tours tous les 50 mètres et protégés par de profonds fossés ont la réputation d’être imprenables. Mais même si ses défenseurs sont bien équipés, comment tenir avec des forces quinze fois inférieures ? Face aux Ottomans qui ont la force, les Byzantins n’ont que la foi pour eux.

			Pourtant, à ses débuts, l’affrontement tourne plutôt à leur avantage. Arrivé en vue des murs de Constantinople le matin du 5 avril, quelques jours après le gros de ses troupes, le sultan a fait planter sa tente sur les rives du Lycus, la petite rivière qui alimentait Constantinople en eau, juste en face des tours où le basileus a établi son quartier général. Il s’empare aussitôt de tous les avant-postes, fait pilonner la muraille avec le formidable canon qu’il a fait fondre et lance ses premiers assauts. Ils sont tous repoussés. Peu importe, car sa véritable intention est d’imiter les croisés en 1204 : prendre la ville à revers en s’emparant de la Corne d’Or. Mais malgré plusieurs tentatives, il n’y parvient pas. Les Byzantins ont tendu une chaîne d’un bout à l’autre du détroit qui en bloque solidement l’accès. Pis encore, le 20 avril, malgré le blocus turc, les trois galères génoises affrétées par le pape parviennent à accoster avec leur cargaison d’armes et de blé. Byzance exulte et Mehmed II cède à une crise de colère qui confirme ses ennemis dans leur mauvaise opinion. Ce jeune homme n’a ni les nerfs ni la stature d’un conquérant. Avec doigté, le grand vizir Halil Pacha l’invite à lever le siège.

			Pas question. Mehmed joue alors le tout pour le tout. Pour épuiser les défenses byzantines, il donne l’ordre de reprendre les tirs de canon, de multiplier les assauts et même de creuser des galeries pour saper les murailles. Surtout, pour s’emparer de la Corne d’Or, il prend la décision shakespearienne d’y transporter sa flotte par voie de terre ! En trois jours, soixante-dix galères sont halées sur le rivage, placées sur des rondins enduits de graisse, tirées sur le plateau qui surplombe la colonie génoise de Péra128, glissées à flanc de colline et remises à l’eau. Cet exploit surhumain paye. En quelques heures, les Ottomans se rendent maîtres du détroit et coupent la ville de ses entrepôts. Byzance est démoralisée et les colons génois s’en désolidarisent ouvertement.

			Le 25 mai, le sultan pose ses conditions. Il exige la reddition mais promet d’épargner la ville et propose au basileus la Morée à titre viager. Son entourage le pousse à accepter mais Constantin refuse. Le sultan ne lui inspire aucune confiance. Et Byzance sans Constantinople ne rimerait à rien. La panique gagne la population, qui se sent prise au piège. Sainte-Sophie ne désemplit plus. Des processions d’icônes sont organisées un peu partout. Des prophètes d’occasion annoncent l’apocalypse ou jurent au contraire que la Vierge ne laissera pas la ville aux mains des infidèles qui seront foudroyés s’ils osaient approcher la colonne de Constantin. De part et d’autre des murailles, hystérie et épuisement sont à leur comble. Le dénouement est proche.

			Le 28 mai au soir, Mehmed décide d’en finir. Ses vizirs lui conseillent d’attendre que Constantinople succombe à la faim et à la soif. Mais il ne veut pas d’une victoire en demi-teinte. Il ordonne un assaut général. En tout état de cause, ce cinquante-septième jour de siège sera le dernier. Le 29, à 1 heure du matin, les bachi-bouzouks se ruent à l’assaut des murailles. Les Byzantins tiennent. A 3 heures, Mehmed lance ses janissaires. D’une violence inouïe, l’affrontement dure deux heures. Soudain, Giustiniani s’effondre, mortellement blessé. La disparition de l’âme de la résistance jette la panique dans le camp byzantin. Les Ottomans en profitent pour prendre une tourelle endommagée du mur des Blachernes et par y planter la bannière du sultan. Dans l’aube naissante, beaucoup croient que tout est perdu. Un dernier assaut vient alors à bout de la poterne Saint-Romain qui est enfoncée. Constantin XI comprend aussitôt. Il se dépouille des insignes impériaux et, en compagnie de ses derniers fidèles, se jette dans la mêlée. On ne le reverra plus. Privée de ses chefs, la défense s’effondre. Healo he polis ! hurlent les derniers combattants en s’enfuyant. « La ville est prise ! » Le tocsin sonne à la volée. Constantinople est tombée. Et Mehmed II entre dans l’histoire sous le nom de Fetih, Mehmed le Conquérant.

			On n’a pas fini d’en parler

			La chute de Constantinople est un cas d’école. En soi, l’événement est banal. L’histoire regorge de sièges héroïques et de victoires légendaires. Troie a précédé Byzance. Politiquement, elle n’a guère d’importance. Constantinople n’était plus qu’une ruine enkystée au cœur du domaine ottoman. Le sultan a pris une décision logique. Par principe, l’Occident a prétendu l’en empêcher, mais sans s’en donner les moyens. En somme, le dénouement du 29 mai 1453 était dans l’ordre des choses. Ses contemporains l’ont pourtant vécu comme un drame inouï, une catastrophe irrémédiable, la fin d’un monde, pour ne pas dire la fin du monde. Aujourd’hui encore, la mort de Byzance nous apparaît comme un événement historique exceptionnel, un point d’inflexion majeur de l’histoire, annonçant l’avènement d’une ère nouvelle. Longtemps, comme l’avait écrit Michelet, on y a vu l’acte de décès du Moyen Age, avant que la découverte de l’Amérique ne la supplante dans ce rôle. Et encore. A l’automne 1492, Christophe Colomb s’est contenté d’enclencher un processus séculaire dont il n’a pas vraiment mesuré l’importance. La prise de Constantinople, qui, elle, respecte les unités classiques d’action, de temps et de lieu, nous parle davantage.

			Mais au fond, peu importent les tenants et les aboutissants. Seule compte sa force symbolique exceptionnelle. A l’époque, on en privilégie l’interprétation morale. Dieu a abandonné Byzance pour la punir de ses péchés. L’Occident en est persuadé, qui, au passage, se dédouane à bon compte de son inaction. Pedro Tafur, un marchand espagnol qui a visité Constantinople avant sa chute et, visiblement, ne s’y est pas plu, regrette ainsi que cette « Babylone schismatique et décadente n’ait pas connu de plus grands tourments ». Ceux qui se font une conception métaphysique de l’histoire y trouvent aussi leur compte. Selon Edward Gibbon, l’auteur de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776), le destin des civilisations est de prospérer puis de disparaître pour laisser la place à d’autres. En 1453, Byzance avait fait son temps. D’autres empires connaîtront le même sort et ainsi de suite.

			Byzance est également une aubaine pour la littérature. Son inéluctable agonie, l’héroïsme de ses défenseurs, le sacrifice du dernier basileus ont tout d’une tragédie classique. La détresse de ses derniers habitants, la cruauté des Turcs, les coups de théâtre à répétition et la catastrophe finale renvoient, quant à elles, au drame populaire. On ne compte plus les chants, les récits et les romans qui ont été dédiés à l’événement. Aux témoignages d’époque, celui de Georges Sphrantzès, dignitaire et confident des derniers empereurs, ou celui du médecin vénitien Nicolo Barbaro, auteur d’un Journal du siège, répondent les romances contemporaines qui, pour s’assurer la sympathie des cœurs, noient le drame dans le mélodrame. Comme si la prise de la ville ne suffisait pas, le Finlandais Mika Waltari, dans Les Amants de Byzance, y greffe des romances contrariées. D’autres s’adonnent à des considérations astrologiques qui repeignent le drame en tragédie fantastique. On brode ainsi à l’envi sur les calculs du patriarche Gennadios qui aurait prédit la chute de la ville, sur l’éclipse de lune qui, le 22 mai 1453, aurait plongé Byzance dans l’effroi, ou sur l’éclat rougeoyant qu’aurait pris trois jours plus tard la coupole de Sainte-Sophie. En somme, ce qui fait le succès de la chute de Constantinople, c’est qu’il y en a pour tous les goûts.

			Une fois n’est pas coutume, nous avons d’ailleurs adopté le point de vue des vaincus. La fin de Byzance serait un drame et une infamie. Les Turcs ont été impitoyables. Pour célébrer sa victoire, le sultan a autorisé ses troupes à piller la ville durant trois jours. Bilan : quatre mille morts, des dizaines de milliers de captifs vendus en esclavage, des œuvres d’art détruites à jamais. Détail sordide, des milliers de jeunes enfants auraient été déportés dans les lupanars d’Alexandrie, de Tunis et de Grenade. Mehmed II lui-même aurait exigé du mégaduc Notaras qu’il lui offre son jeune fils, un adolescent d’une grande beauté, et, pour le punir de son refus, l’aurait fait décapiter séance tenante. Comment ne pas comprendre la nostalgie des Grecs, qui n’ont ni oublié ni pardonné ? En juillet 1974, Constantin Caramanlis, plébiscité pour restaurer la démocratie en Grèce, refusa de regagner son pays un mardi. Un mardi : le jour maudit de la conquête. Et aux jeunes enfants, on raconte encore que Constantin XI n’est pas mort au combat. A l’ultime moment, un archange l’a enveloppé de son aile protectrice pour le transporter jusqu’à la Porte Dorée où il repose sous un gisant de marbre. Mais un jour, il reviendra à la vie et reprendra la ville.

			Les Turcs, on s’en doute, voient les choses d’un autre œil. Pour eux, la prise de Constantinople a fondé la grandeur ottomane. Décadente, déloyale et infidèle, Byzance méritait son sort. Le sac de la ville fut rude mais conforme aux usages du temps. De nombreuses églises et des quartiers entiers ont même été épargnés. Après tout, Mehmed II avait proposé au dernier basileus de se rendre dans l’honneur. Il a refusé, à lui d’en assumer les conséquences. Querelle d’historiens ? Pas du tout. Sorti en février 2012, Fetih 1453 a montré combien la fierté de la conquête était encore vive dans l’opinion turque. Etonnamment, la chute de Constantinople n’a pas encore inspiré Hollywood qui lui a préféré celle de Pompéi ou de Jérusalem129. Faruk Aksoy, un producteur ambitieux, décide de réparer cet oubli et s’en donne les moyens : un scénario-fleuve, des milliers de figurants, un budget colossal de près de vingt millions de dollars. Pari payant. Malgré sa durée exceptionnelle – près de trois heures –, le film attire sept millions de spectateurs, soit un Turc sur dix.

			Superproduction oblige, le film ne donne pas vraiment dans la nuance. Face à un Mehmed II beau, héroïque et généreux qui ne songe qu’à la paix, Constantin XI est dépeint en tyranneau ventru, pervers et veule qui passe son temps dans des bains à remous, entouré d’accortes nymphettes blondes, ce qui en dit plus long sur la psyché turque actuelle que sur la vie à Byzance en 1453. La Grèce proteste officiellement et le Liban retire le film de ses écrans. Les extrémistes, eux, se frottent les mains. Déçus par l’Europe, nombreux sont les Turcs qui se tournent vers le nationalisme, voire l’islamisme. Fetih 1453 verse de l’eau au moulin de leur rancœur. Dans la foulée, des exaltés réclament qu’Istanbul redevienne la capitale du pays et que Sainte-Sophie soit rendue au culte musulman. Le président Recep Erdogan ne les décourage pas. En Turquie, Byzance rime désormais avec revanche. Constantinople est tombée il y a plus de cinq siècles, mais on ne s’en est pas encore remis.

			Et si Byzance avait survécu ?

			L’uchronie est un genre à la mode. Que se serait-il passé si ce qui s’est passé ne s’était pas passé ? On se pose souvent la question pour Byzance. Et si Mehmed II avait échoué ? Byzance aurait-elle pu se maintenir durant la Renaissance, survivre à l’âge classique, résister à Napoléon, à deux guerres mondiales et à la guerre froide ? Vertigineuses perspectives qui masquent une question encore plus paradoxale : Byzance est-elle vraiment morte ? Il ne s’agit évidemment pas de nier le siège de Constantinople, ni la mort du dernier basileus, ni la victoire de Mehmed II. Mais coutumière des changements dynastiques sanglants et des revirements dogmatiques radicaux, Byzance avait déjà connu de tels traumatismes. En d’autres termes, mai 1453 représente sans nul doute une crise mais peut-être pas une fin. On s’en tient toujours aux ruptures. Intéressons-nous pour une fois aux continuités. Elles sont troublantes.

			A tout seigneur, tout honneur : commençons par Mehmed II. Nous l’imaginons en conquérant et en fondateur alors que lui se voyait plutôt en continuateur, en restaurateur. Les indices sont nombreux : sa fascination pour Constantinople, son goût pour la culture latine et la langue grecque qu’il parlait plus qu’honorablement, ou encore ses prétentions impériales. Sultan des Ottomans, Mehmed se faisait aussi appeler Kayser-i-Rom, « César des Romains », comme s’il avait pris la succession des basileis. En 1480, bien que l’islam prohibe les représentations humaines, il invita à Constantinople Gentile Bellini, le frère du grand peintre vénitien, pour dresser son portrait dans le style de la Renaissance. Mis à part le turban, on dirait Jean VIII Paléologue au temps du concile de Florence. Ce n’était pas pour déplaire au sultan, qui prétendait descendre des Comnènes et cousiner avec les Paléologues. A sa disparition, en mai 1481, le bruit courut que le pape lui aurait garanti le titre impérial s’il se convertissait au christianisme. Il n’en était pas question, mais Mehmed laissa dire tant l’anecdote rappelait Constantin qui s’était converti sur son lit de mort. En somme, Byzance ne serait pas morte. Les Ottomans auraient remplacé les Paléologues, voilà tout.

			Il en va de même pour Constantinople. On reproche aux Ottomans de n’avoir fait aucun cas du patrimoine byzantin. En 1461, pour bâtir son premier édifice, la mosquée du Conquérant, Mehmed II fait raser l’église des Saints-Apôtres, bâtie sous Justinien et qui servait de nécropole impériale. Effarés, les Grecs qui n’avaient pas fui virent les maçons du sultan détruire les tombeaux de leurs plus grands empereurs et jeter leurs ossements à la mer comme s’il s’agissait de détritus. Cent cinquante ans plus tard, les restes du Grand Palais disparaissaient à leur tour dans le chantier de la Mosquée bleue. Pourtant, s’ils ne se sont pas souciés de ses ruines, les sultans ont préservé l’esprit de la ville. Ils l’ont modernisée, assainie et repeuplée au point que, sous Soliman le Magnifique (1520-1566), elle renoue avec le demi-million d’habitants. Ils ont veillé sur Sainte-Sophie comme sur leur trésor le plus précieux et en ont reproduit la forme et l’allure à chaque nouvelle mosquée. Avec le Sérail de Topkapi, édifié à partir de 1459, ils ont bâti un nouveau Grand Palais, situé à quelques encablures de l’ancien et flanqué comme lui d’un portail monumental, la Sublime Porte, qui a fini par désigner l’empire lui-même. Encore plus étonnant, ils n’ont pas rebaptisé leur capitale. On prend Istanbul pour son appellation turque. C’est un contresens. Officiellement, la ville de Constantin a conservé son nom. L’homme de la rue, lui, prit l’habitude de dire qu’il habitait à Konstantiniyye ou, comme les Byzantins, stin poli130, en Ville. Stin poli, Istinbol, Istanbul : Constantinople existe donc toujours.

			Quant à l’Empire ottoman, on le jurerait coulé dans le moule byzantin. A ses débuts, c’est un coucou pondu au cœur du nid byzantin et qui le dévore de l’intérieur. Constantinople prise, les Ottomans récupèrent méthodiquement ce que les basileis avaient perdu : les Balkans, l’Anatolie, l’Egypte, l’Afrique du Nord et la Mésopotamie. A l’exception de l’Italie, ils ont restauré l’empire de Justinien, règnent sur Jérusalem et sur La Mecque et lorgnent sur Rome. Le sultan brigue l’empire universel, associant tous les peuples et toutes les religions. Calife et commandeur des croyants, il protège les juifs et, comme le basileus, nomme le patriarche de Constantinople, contrôlant ainsi la chrétienté orthodoxe. Protecteur de la foi, législateur et juge suprême, il règne sur une cour dont la magnificence, l’étiquette et l’esprit d’intrigue rappellent Byzance et sur une administration civile et militaire digne de Constantin. En un mot comme en cent, les Ottomans sont des Byzantins turcs. Ils finiront comme eux d’ailleurs, rongés de l’intérieur, laminés par leurs ennemis. On connaît la formule du tsar Nicolas Ier : « L’Empire ottoman, c’est l’homme malade de l’Europe. » Byzance était l’homme malade du xve siècle.

			Les Grecs n’ont pas assisté impuissants à cette métamorphose. Ils l’ont acceptée. Certains l’ont même appelée de leurs vœux. A l’agonie, Byzance n’a plus d’autre avenir que le joug ottoman ou le colonialisme latin. Empereur chrétien, Constantin XI opte pour l’Occident. Mais son peuple, qui n’a ni oublié ni pardonné le sac de 1204, ne peut s’y résoudre et le désapprouve. Tant qu’à choisir, les Byzantins préfèrent les Turcs, qui exigent une obéissance pleine et entière mais n’interviennent pas en matière de dogme. Mieux encore, ils lèvent moins d’impôts et ne touchent pas aux monastères. A Constantinople, par émotion ou par habitude, le petit peuple reste fidèle au basileus. Mais dans les grandes familles aristocratiques, les Cantacuzènes, les Mourousi, les Vatatzès, on ne se fait plus d’illusion. Beaucoup abandonnent Constantinople avant le siège et sauvent ainsi leurs biens. Rappelés par Mehmed II après le 29 mai, ils se regroupent dans le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, et joueront durant des siècles un rôle clé dans les finances ottomanes. Le choix n’a pas dû être facile. Mais c’était une question de survie. Le basileus est mort ? Vive le sultan.

			

			
				
					125. La formule est de Mathias Enard, Le Monde, 6 mai 2016.

				
				
					126. Françoise Micheau, « Ibn Battuta à Constantinople la Grande », Paris, Médiévales, n° 12 ; Toutes les routes mènent à Byzance, 1987.

				
				
					127. Achevé en janvier 1453, ce canon, long de 8 mètres, était capable de lancer des boulets d’une demi-tonne, mais selon une cadence très faible de sept ou huit tirs par jour.

				
				
					128. Ce plateau correspondrait à l’actuelle place du Taksim, au cœur de la moderne Istanbul.

				
				
					129. Des Ultimi giorni di Pompeii de Mario Ceserini (1913) à Pompei de Paul W. S. Anderson (2014) en passant par Les Derniers Jours de Pompéi de Mario Bonnard et Sergio Leone (1959) ; Kingdom of Heaven de Ridley Scott (2005).

				
				
					130. Stin poli : du grec στην πόληOn notera qu’il en va de même pour Izmir, dérivé de Smyrne.
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			Figures byzantines

			Figures pathétiques

			Eudoxie, l’épouse de Théodose II, Irène l’Athénienne, Basile le Macédonien, Léon VI le Philosophe, Théophano, Zoé : tels sont les portraits qu’esquisse Charles Diehl dans ses Figures byzantines, paru en 1906. La Belle Epoque s’étant prise de passion pour Byzance, cet historien au parcours canonique – Normale supérieure, agrégation, Ecoles françaises de Rome et d’Athènes, chaire à la Sorbonne, auteur d’une Théodora publiée l’année précédente – entendait répondre à la demande. Mais cet ouvrage à la fois documenté et grand public avait un autre objectif. Il s’agissait de prouver que Byzance n’est pas une civilisation défunte comme il existe des mondes disparus ou des langues mortes. C’est aussi une saga, un roman-fleuve où la grandeur le dispute à la grossièreté, le drame à la routine, la fougue à la résignation, bref une comédie humaine qui nous parle toujours, au-delà les siècles.

			Byzance s’avère ainsi une source inépuisable de destinées pathétiques à laquelle Corneille et Voltaire ont puisé tour à tour131. Les basileis, sur lesquels nous sommes les mieux renseignés, sont en première ligne. Sur les quatre-vingts empereurs132 qui se sont succédé sur le trône de 324 à 1453, trente furent assassinés et treize enfermés dans un monastère. On ne finirait pas d’en dresser la liste. Le plus émouvant est sans doute Maurice (582-602), dernier représentant de la lignée de Justinien. Bon administrateur, général de talent mais rebelle à toute démagogie, il est renversé par Phocas, un officier sans foi ni loi, qui l’oblige à assister à l’exécution de ses cinq fils, Tibère, Paul, Pierre, Justin et Justinien, avant de l’envoyer à son tour à l’échafaud. Leur martyre inutile hantera longtemps les consciences byzantines avant de se transformer avec les siècles en cycle épique, très populaire parmi les peuples des Balkans dont la dynastie était originaire.

			Justinien II, lui, a connu le destin le plus cruel. Fasciné par le prédécesseur dont il porte le nom et qu’il rêve d’égaler, au point de rebaptiser son épouse Théodora, il se met tout le monde à dos et finit par être renversé (695). Magnanime, le général Léonce, qui a pris le pouvoir, se contente de lui faire trancher le nez à l’hippodrome. Ayant survécu à ses blessures et arborant désormais une prothèse en or, il ne songe plus qu’à se venger. Avec le soutien des Khazars du Caucase chez qui il s’est réfugié, il parvient à reprendre le pouvoir (705) et renoue avec ses extravagances. Il est à nouveau renversé (711), mais cette fois, son rival a retenu la leçon. Justinien II est décapité et sa tête exhibée dans les principales villes de l’empire, Rome y compris. « Tous les grands événements se répètent pour ainsi dire deux fois, a pu écrire Karl Marx, la première fois comme tragédie, la seconde fois en farce. » C’est ainsi que Byzance devait se rappeler Justinien II : en pitre macabre.

			Les plus édifiants sont sans doute les basileis enfants : Constantin VI (775-797), aveuglé sur l’ordre de sa mère, la redoutable Irène ; Alexis II Comnène (1180-1183), garrotté par les sbires de son cousin Andronic qui venait de le forcer à condamner sa mère à mort ; ou encore le pauvre Jean IV Lascaris (1258-1261), sacrifié à la raison d’Etat par Michel VIII, au grand dam de l’Eglise et du peuple. Au moins Jean IV fut-il épargné. En 1284, Andronic II, qui venait de succéder à son père, lui rendit visite dans son couvent et, très ému, lui demanda de le pardonner et de bénir la dynastie des Paléologues, ce qu’il consentit à faire. Il serait mort en odeur de sainteté à Constantinople en 1305, et sa tombe au monastère du Pantocrator devint un lieu de pèlerinage. Il faudrait aussi évoquer les cadets condamnés à être enfermés, émasculés ou étranglés ainsi que les princesses mariées contre leur gré à des rivaux ambitieux ou à des roitelets lointains. Toutes les cours sont cruelles. Mais celle de Byzance semble s’être complu dans l’horreur et l’infamie, comme si l’histoire de Byzance n’était qu’une allégorie sans fin sur la tragédie du pouvoir.

			Figures oubliées

			Contrairement à leurs empereurs, les Byzantins, eux, sont tombés dans l’oubli. C’est dommage car Constantinople foisonnait de talents originaux et d’érudits inspirés. Ressuscitons-en quelques-uns parmi bien d’autres. A tout seigneur, tout honneur, commençons par l’audacieuse Anne Comnène (1083-1153), la fille aînée d’Alexis Ier (1081-1118). Byzance a connu beaucoup de femmes de pouvoir, mais peu de femmes de savoir et aucune de cette qualité. S’il fallait la résumer d’un mot, ce serait la nostalgie. Très douée, remarquablement formée, elle souhaitait ardemment régner et a tout fait pour pousser son époux sur le trône, un charmeur indolent du nom de Nicéphore Bryenne. Mais elle a dû s’effacer au profit de son frère Jean II (1118-1143), héritier légitime de la couronne. A plus de soixante ans, elle décide alors de coucher ses regrets sur le papier en rédigeant l’Alexiade, une épopée à la gloire de son père.

			Parce qu’elle n’avait ni la détermination d’Irène ni le charme de Zoé, les byzantinistes ont longtemps fait la fine bouche. L’Alexiade serait un salmigondis tarabiscoté, rédigé dans un grec aussi corrompu que pédant, typique d’un bas-bleu aigri. C’est faux. Anne Comnène est une historienne de talent, qui connaît Thucydide et Polybe, confronte ses souvenirs à ceux de ses contemporains et a recours aux meilleures sources. Son style est fleuri comme on l’apprécie à Byzance, mais entre deux citations convenues d’Homère ou d’Euripide, elle se permet de nombreuses digressions qui sont des mines de renseignements sur son époque et attestent d’un esprit d’observation subtil, ironique et toujours original. En fait, l’Alexiade est surtout une autobiographie. Tout en chantant la gloire de son père, Anne Comnène parle d’elle-même, de sa vision du monde, de ses opinions et même de ses sentiments, mais sans se prendre au jeu. Elle est coquette et lucide à la fois. « J’entreprends ce récit, non pour faire étalage de mon habileté d’écrivain, mais pour qu’un sujet aussi important que le règne du basileus Alexis mon père ne reste pas sans témoin devant les générations à venir. » Au fond, en Montaigne avant la lettre, elle aurait toute sa place au panthéon de la Renaissance.

			Après Montaigne, Restif de La Bretonne. Comme l’auteur des Nuits de Paris, Jean Tzétzès (1110-1180) est un polygraphe qui a dilapidé son talent en noircissant des milliers de pages. Né dans une famille aisée apparentée aux Doukas par la main gauche, il a reçu une éducation soignée, qui vient étancher une facilité à apprendre et à écrire proprement déconcertante. Mais comme c’est un panier percé doublé d’un coureur, on ne le prend pas au sérieux. Il doit se contenter d’emplois subalternes qui ne lui permettent pas de donner sa mesure. Il est tour à tour scribe en province, rédacteur à Constantinople puis répétiteur pour de jeunes aristocrates bornés. S’il aime se livrer comme Anne Comnène, c’est un écorché vif dénué du moindre quant-à-soi. Tout le chagrine, l’ingratitude de ses contemporains, les récriminations de son épouse ou le peu de cas que la cour de Manuel Ier fait des savants en général et de son génie en particulier, car il ne manque ni de morgue ni de prétention.

			Ce qui est passionnant chez Tzétzès, c’est sa maîtrise des codes littéraires byzantins qu’il subvertit à force de virtuosité. Puisque les grands anciens – Homère, Hésiode, Eschyle, Euripide – écrivaient en vers rythmés, lui aussi en prend l’habitude, quels que soient les sujets : l’histoire, l’éducation des enfants ou les difficultés de la vie à Byzance. Ni la quantité – il a laissé près de treize mille vers – ni le cabotinage ne lui font peur. A l’automne 1180, à la mort de Manuel Ier, il rédige un éloge rimé qui, à chaque vers, commence par le mot qui achève le vers précédent. L’histoire ne dit pas si la cour de Marie d’Antioche qui vit à l’heure latine a prisé ce tour de force. Qui plus est, toute son œuvre est à double fond, truffée d’allusions et de sous-entendus qu’il prend soin d’expliquer par ailleurs, au cas où on ne le comprendrait pas. Concernant l’Iliade, à laquelle il a, soit dit en passant, proposé prequel et sequel, comme on dirait aujourd’hui, il explique ainsi à ses lecteurs, qui sont sans doute ses étudiants, qu’il y a trois niveaux d’interprétation : historique, psychologique et métaphysique. En somme, le Gai Savoir nietzschéen a des origines byzantines.

			Si Jean Tzétzès est unique, il n’est pas le seul érudit enthousiaste et boulimique qu’ait enfanté Byzance. Nous en avons déjà rencontré d’autres : Léon le Mathématicien, actif sous Théophile, Michel Psellos à la fin du règne de Zoé ou encore Gémiste Pléthon, la sommité platonicienne du concile de Florence. Plutôt que d’en citer davantage, arrêtons-nous sur un document qui n’est pas de leur plume, mais témoigne de l’engouement encyclopédique qui régnait dans les cercles intellectuels byzantins. Il s’agit d’une encyclopédie précisément, la première du genre dans le monde méditerranéen. Sans qu’on sache très bien pourquoi – acronyme133, nom de son auteur ? –, on l’appelle la Souda. Ce dictionnaire ou, si l’on préfère, cette « compilation de compilations » (Paul Lemerle), est une œuvre colossale : un million et demi de mots, trente et un mille trois cent quarante-deux articles, sur des sujets aussi différents que l’étymologie, l’histoire, la géographie ou les institutions.

			Un décryptage s’impose. Composée semble-t-il à la fin du xe siècle, puisant largement dans la documentation réunie par Constantin VII Porphyrogénète, la Souda a été abondamment annotée, remaniée et complétée jusqu’à sa première édition imprimée à Milan en 1499, comme l’attestent les différences de style et de vocabulaire. Les articles sont de qualité inégale, les faits voisinant avec les détails accessoires, les anecdotes ou les rumeurs. A l’article « Phare », la Souda indique par exemple, sans définition ni date, qu’il s’agit d’un « terme masculin qui désigne le Phare d’Alexandrie, qu’a érigé sous Ptolémée, roi d’Egypte, Sostrate de Cnide, fils de Dexiphanès, sur Pharos, l’île de Protée, à l’époque où Pyrrhus l’héritier d’Achille a déjà reçu le pouvoir sur l’Epire ». De l’érudition en roue libre. Il n’empêche que grâce à cette encyclopédie, quantité de faits, de personnages ou d’extraits de sources antiques ou bibliques ne nous seraient jamais parvenus. C’est elle qui a inspiré les premières encyclopédies occidentales, comme le Grand Miroir (Speculum majus) de Vincent de Beauvais, et nourri les réflexions d’humanistes comme Erasme, qui l’utilisa abondamment pour rédiger ses Adages. Juste retour des choses pour Byzance, qui au fond a initié le tropisme encyclopédique, le projet SOL, pour Suda on line, a vu le jour en juillet 2014. Byzance est désormais un acteur de la Toile mondiale134.

			Figures méconnues

			Byzance est une métonymie, cette figure de style où la partie suffit à désigner le tout. Dès lors qu’on a évoqué Constantinople, on juge qu’on a tout dit, comme si l’empire se résumait à sa capitale. En 1453, ce n’est pas faux : Constantin XI ne règne plus que sur la ville intra-muros. Mais pendant le millénaire précédent, c’est un contresens. L’Empire byzantin comprend des mers et des continents, des plaines et des fleuves, des villes et des campagnes qui participent à son épopée au même titre que la capitale. Mais contrairement à elle, où se concentraient la majorité des lettrés, des chroniqueurs et des hommes d’Eglise, leur histoire est restée à l’arrière-plan, comme un décor à peine esquissé. Cela tient aux sources, moins fréquentes en province et, souvent, moins étudiées. Mais cela tient aussi au mythe de la pérennité byzantine. Tandis que Constantinople perdurait à l’abri de ses murailles, le reste de l’empire, en proie aux invasions et aux occupations, aux catastrophes naturelles et aux épidémies, ne cessait de se déliter. Privilégier la capitale revenait au fond à cacher le drame qui se jouait.

			Pourtant, les provinces de l’empire n’ont pas connu que la désolation. Elles témoignent même d’une surprenante vitalité qui, elle aussi, contribue à l’épopée byzantine. Il en va ainsi de son réseau urbain. Suite aux invasions, aux pillages et à la terrible peste justinienne qui frappe du vie au viiie siècle, les villes se contractent. Aux opulentes métropoles de l’Antiquité romaine succèdent des bourgades faméliques qui se calfeutrent derrière des murailles de fortune, si possible en hauteur ou à flanc de colline. C’est le cas de Nicomédie par exemple, résidence favorite de Constantin avant la création de sa nouvelle Rome et que les croisés découvrent blottie sur son acropole, entourée de ruines. C’est aussi le cas d’Athènes qui n’occupe plus que l’ancienne agora romaine. Le Parthénon sert de basilique, l’Erechthéion de chapelle et les Propylées de résidence seigneuriale. En septembre 1687, lorsque les canons vénitiens ravagent l’Acropole, passée sous contrôle turc et transformée en place forte, personne ne s’émeut. Il y a beau temps que les Grecs s’étaient accoutumés aux ruines.

			Pourtant, malgré les vicissitudes du temps, les bourgs byzantins refusent de s’avouer vaincus. Sur la côte anatolienne comme en Grèce, aux invasions turques et latines correspond une renaissance du commerce et de l’artisanat, métallurgie et verre à Pergame et à Nicée, céramique à Corinthe et à Athènes, textile à Thèbes et à Sparte. Les monastères attirent les étudiants et les lettrés à la recherche de copies. Les églises, même de taille modeste, font appel aux meilleurs artistes, qui les décorent de fresques, comme celles que l’on peut admirer dans le village de Geraki, dans le sud du Péloponnèse. En somme, l’Italie n’a pas le monopole de la renaissance urbaine. En revanche, comme le pouvoir central s’oppose à toute forme d’autonomie municipale, interdite depuis Léon VI (886-912), rares sont les édiles ou les entrepreneurs dont le souvenir nous soit parvenu. Toute à ses luttes d’influence, l’aristocratie foncière occupe seule le devant de la scène.

			Byzance profite pourtant de ce dynamisme urbain pour établir deux capitales relais qui lui permettent de survivre. La première, c’est Nicée où les Lascaris se réfugient en 1205 et se tiennent en embuscade pour reconquérir Constantinople. Située à une centaine de kilomètres au sud du Bosphore, sur la rive est du lac Ascanion135, c’est un point névralgique pour l’empire. Conquise par les Turcs en 1081, elle a été reprise, avec l’aide des croisés, par les Comnènes, qui l’ont puissamment fortifiée. Devenue un centre administratif et commercial important, elle possède assez d’églises et de palais pour accueillir les courtisans, les clercs et les lettrés qui fuient l’occupation latine, au point de passer dans le courant du xiiie pour la nouvelle Byzance et la nouvelle Athènes. Les basileis lui préfèrent pourtant la citadelle de Nymphée, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Smyrne136, plus proche de la mer Egée et mieux protégée des Turcs. Une fois réinstallés à Constantinople, ils délaissent d’ailleurs l’une et l’autre. Malgré une résistance acharnée, Nicée retombe aux mains des Turcs, définitivement. De ses habitants, qui ont bien mérité de Byzance, on ne saura pas plus.

			L’autre capitale, c’est Mistra, à quelques encablures de Sparte, dans le sud du Péloponnèse. Au départ, c’est une forteresse fondée en 1249 par Guillaume II de Villehardouin, prince d’Achaïe. Les Byzantins, qui s’en emparent dix ans plus tard, en font la nouvelle capitale régionale, dotée de palais et de basiliques dont nous pouvons encore admirer la splendeur. C’est d’elle qu’ils partent à la reconquête du Péloponnèse latin, achevée au xve siècle. Centre économique très prospère – Mistra aurait compté jusqu’à trente mille habitants –, c’est aussi une capitale intellectuelle dont l’attrait concurrence Constantinople. C’est là que Gémiste Pléthon, le franc-tireur du concile de Florence, enseigna sa vie durant et fut enterré, avant que le terrible condottiere Sigismond Malatesta ne fît transférer son corps dans la cathédrale de Rimini. Incapable de résister au rouleau compresseur turc, Mistra se donna à Mehmed II en mai 1460, tandis que son dernier prince, le despote Thomas Paléologue, frère cadet de Constantin XI, s’enfuyait à Rome sans espoir de retour.

			Le sort des campagnes byzantines n’est pas éloigné de celui des cités. A priori, c’est un monde rude, voué au labeur et à l’immobilité. Terres médiocres, animaux faméliques, techniques archaïques. A cela s’ajoutent des fléaux redoutables, les invasions, les épidémies et la rapacité du fisc, qu’il s’agisse des agents de l’Etat ou des sbires des riches propriétaires chargés de lever les impôts dans le cadre de la pronoia. Avec le temps, la plupart des paysans propriétaires ont été contraints de vendre leurs terres pour devenir parèques, c’est-à-dire métayers. L’empire sait pourtant ce qu’il doit à ses paysans, qui demeurent sa principale source de richesse et s’efforce de les protéger en les plaçant sous la protection des monastères, protection qui perdurera durant la domination ottomane. Ils reçoivent régulièrement de nouvelles terres et profitent du dynamisme des bourgs qui associent les campagnes environnantes à leurs activités artisanales et commerciales. C’est surtout le cas en Grèce, très réputée pour son vin. Toutes les cours s’arrachent celui qu’on produit dans les environs de la forteresse de Malvoisie137, au point qu’on prétend que le frère du roi Edouard IV d’Angleterre aurait choisi d’être noyé dans un tonneau de ce vin.

			Malgré les études nombreuses qui leur ont été à juste titre consacrées, ces paysans byzantins demeurent le plus souvent anonymes. Des baux retrouvés dans le trésor de monastères nous donnent bien quelques indications succinctes, sur un certain Théodoros Kèporopoulos par exemple, paysan à Lemnos au xve siècle. « Il a une épouse dénommée Dèmaina, un fils Argyropoulos, une belle-fille Eirènè, deux filles, Kalè et Thaumastè, une maison avec une cour et un pressoir, une avant-cour, une vigne à Kampoi, une autre à Palaia Praitôria, voisine de la tenure de Krithèniotès » et ainsi de suite, ce qui prouve qu’il n’est pas dans la misère138. Mais de ses opinions et de ses espoirs nous ne saurons rien. Les agriculteurs, à en croire les poètes, les moines et les aristocrates qui parlent en fait à leur place, n’aspireraient qu’à l’autourgia, c’est-à-dire à une sorte d’autosuffisance heureuse qui fait songer au paradis des poètes agrestes. On aurait aimé qu’ils nous le confirment eux-mêmes, ces millions de paysans passant de la tutelle du basileus à la férule du sultan, sans qu’on songe à les consulter. Car c’est aussi cela la chute de Byzance : un drame pour des millions d’anonymes dont la vie sera à jamais bouleversée.

			Figures réprouvées

			Ville royale, ville suprême, ville bénie de Dieu, Constantinople n’en passait pas moins pour une nouvelle Babylone, une ville dévergondée, une ville prostituée. C’est le lot de toutes les métropoles que de fasciner et de révulser à la fois. Ne disait-on pas de la Londres victorienne, réputée pour son puritanisme officiel, qu’elle était aussi the whoreshop of the world, « le bordel du monde » ? A Byzance, cette accusation recouvrait en outre une dimension politique. Constantinople avait la réputation d’être une ville perdue parce que les femmes galantes y abondaient, des filles de joie aux courtisanes de haut vol, mais aussi parce qu’elles gouvernaient l’empire. On ne compte plus les princesses qui, s’étant enhardies jusqu’aux marches du trône, furent accusées, à tort ou à raison, de l’avoir dépravé.

			Deux ont marqué leur époque. Théodora bien sûr, l’épouse de Justinien, qui aurait été montreuse d’ours puis courtisane avant de ceindre la couronne impériale dont elle se serait par ailleurs montrée digne. Mais aussi Théophano, l’épouse de l’éphémère Romain II (959-963) et la mère de Basile II, le tueur de Bulgares. Fille d’auberge et fille de joie, son extraordinaire beauté aurait subjugué Romain II dont la première décision, une fois monté sur le trône, aurait été de l’épouser, au grand dam de la Cour. A sa mort, à laquelle elle n’aurait pas été étrangère, elle jette son dévolu sur le général Nicéphore Phocas, lui permettant ainsi de monter sur le trône. Mais rapidement exaspérée par sa pudibonderie, elle prend Jean Tzimiskès pour amant, qui est la fois le bras droit et le neveu de son époux, et le pousse à l’assassiner pour prendre lui-même le pouvoir. Mauvais calcul. Horrifié par son geste, le nouveau basileus fait reléguer Théophano au couvent. Puis, comme elle s’en évade, il l’exile au fin fond de l’Anatolie. Quand il disparaît, elle revient aussitôt à la Cour où elle renoue avec les intrigues et les scandales jusqu’à un âge avancé. En somme, une Messaline doublée d’un Brunehaut.

			Faut-il prêter foi à ces récits qu’on dirait de la plume de Suétone, grand spécialiste des commérages impériaux ? Ce n’est pas sûr. C’est à Procope de Césarée que nous devons la légende noire de Théodora, dépeinte dans son Histoire secrète comme une nymphomane vulgaire, versatile et cruelle. Couvert d’honneurs par Justinien, c’est un homme désabusé que la vie de cour a aigri. Après avoir dressé un panégyrique grandiloquent du couple impérial dans Les Guerres de Justinien, il force le trait dans la noirceur et dans la dénonciation. On a notamment du mal à croire aux orgies et aux messes noires auxquelles Théodora se serait livrée en compagnie d’Antonina, l’épouse de Bélisaire, elle-même éprise de son beau-fils. Même chose avec Jean Skylitzès, le principal chroniqueur byzantin du xie siècle. C’est une aristocrate tendance Comnène qui méprise la dynastie macédonienne comme un Bourbon les Bonaparte. Il prête à Théophano des origines misérables que contredisent les sources et reprend avec complaisance les rumeurs que la malignité publique prête toujours aux femmes qui réussissent.

			Mais au fond, qu’importe la vérité sur ces deux impératrices : nous ne la connaîtrons sans doute jamais. L’enjeu, en fait, c’est la place de la femme à Byzance. Les conservateurs, les jaloux, les partisans d’une stricte séparation des sexes ont vite fait de reprocher leurs mœurs dissolues aux femmes qui osent quitter le gynécée. Fascinés par un Orient mythifié où la femme serait nécessairement enjôleuse, mystérieuse et fatale, bien des byzantinistes leur ont emboîté le pas, par naïveté ou goût du romanesque. En fait, héritières de Rome, les Byzantines ont des droits. Elles peuvent hériter, posséder, entreprendre et même, depuis le Code Justinien, demander le divorce. Théodora serait même intervenue pour lutter contre l’esclavage sexuel et les discriminations à l’encontre des prostituées. Les femmes peuvent également accéder à l’enseignement et au pouvoir, l’exercer en tant de régente, le transmettre comme Théophano, voire régner comme Irène ou Zoé. L’Europe médiévale n’en est pas encore là, sans parler du monde musulman. A ce titre, Byzance n’est pas au carrefour de l’Orient et de l’Occident comme on l’explique souvent, mais à celui qui oppose progrès et archaïsme.

			A mi-chemin entre les femmes et les hommes, au point qu’on a pu parler à leur sujet de troisième sexe, les eunuques byzantins ont également fait couler beaucoup d’encre, et fort peu sympathique. Moqués mais craints par leurs contemporains qui redoutent leur influence sur le couple impérial qu’ils servent dans l’intimité, ils ont été considérés par les historiens comme les fossoyeurs d’une Byzance que leur cupidité, leur lâcheté et leur « hypocrisie toute féminine » (Gaston Schlumberger) auraient conduit à sa perte. Pour la Belle Epoque, qui ne doute pas de son destin colonial, Byzance annonce au fond la Chine vacillante des Mandchous, sa Cité interdite et ses douairières cruelles. Mais s’il y a eu des eunuques riches et puissants – Basile Lécapène sous Nicéphore Phocas et Jean Tzimiskès ou Jean l’Orphanotrophe sous Zoé –, l’idée qu’ils aient pu constituer une camarilla contrôlant l’empire relève plus de la théorie du complot que d’une analyse sérieuse.

			En fait, les eunuques sont plutôt des révélateurs que des acteurs. Leur présence à la Cour atteste de la parenté entre Byzance et les grandes théocraties orientales comme l’Egypte et la Perse où le souverain, à la fois roi et grand prêtre, était entouré d’eunuques. Créatures surnaturelles puisque affranchies des règles de la répartition sexuée, ces hommes-femmes contribuaient à prouver que le pouvoir suprême était d’essence divine. Byzance s’est au fond contentée de christianiser la tradition, les eunuques jouant au Grand Palais le rôle des anges dans la Cité céleste. A moins, bien sûr, que ce ne soit l’inverse et que le mythe des anges, ces êtres asexués, n’ait été que la version mystique et légitimante du rôle des eunuques dans les grandes monarchies. Symptomatiquement, alors que la hiérarchie catholique est fermée aux eunuques, celle de l’Eglise orthodoxe ne l’est pas. Nombre de prélats byzantins étaient eunuques, et même des patriarches de Constantinople, Méthode Ier notamment, qui rétablit le culte des icônes. Au point que devenir eunuque, comme entrer dans les ordres sous l’Ancien Régime, garantissait une belle carrière.

			Mais la situation des eunuques traduit surtout la conception que les Byzantins se font de la vie. Byzance, selon nos standards, était une civilisation cruelle. On vous y fouettait pour un oui ou pour un non, on vous y coupait la main, la langue ou le nez, on vous y crevait les yeux. Sans doute. Mais sauf cas très grave, on renâclait à infliger la peine de mort, qui ne relevait que de Dieu. Le corps, matériel et impur, était l’affaire des hommes. La vie et donc l’âme, elles, dépendaient de Dieu. Telle était la leçon de la Passion. D’où la gêne des Byzantins vis-à-vis des eunuques. L’ablation qu’on leur infligeait était une torture. Neuf candidats sur dix ne survivaient pas à l’opération. Cette violence était acceptable s’il s’agissait d’une punition légitime. La plupart des princes déchus étaient ainsi émasculés, ce qui les rendait inaptes à régner139. Beaucoup de jeunes prisonniers païens ou musulmans étaient également castrés en rétorsion des exactions commises par leur peuple, formant ainsi une sorte d’ordre janissaire inversé. C’était le cas de Samonas, un des hommes de confiance de Léon VI le Philosophe. Mais quid des eunuques originaires de l’empire, quel crime pouvait-on leur imputer ? C’est ce qui explique sans doute qu’entouré d’eunuques, les basileis, de Justinien à Léon VI, n’aient cessé de lutter contre cette pratique qui périclita sous les Comnènes et disparut pratiquement sous les Paléologues. Hypocrisie caractérisée ou souci, en dépit des compromis, de vivre selon sa morale ? C’est tout le paradoxe de Byzance.

			

			
				
					131. Corneille a produit un Héraclius en 1647 et Voltaire une Irène en 1778.

				
				
					132. Compte tenu du nombre d’usurpateurs et de coempereurs qui sont montés un moment sur le trône, ce chiffre varie selon les auteurs.

				
				
					133. Selon certaines hypothèses, qui semblent bien anachroniques, Souda serait l’acronyme de Sunagogè Onomastikès Ulès Dia Alphabeton, « Rassemblement de matériel onomastique selon l’alphabet », ou Diaphorôn Andrôn, selon différents auteurs.

				
				
					134. La Souda on line est accessible à l’adresse : http://www.stoa.org/sol/

				
				
					135. En turc, Nicée s’appelle Iznik et le lac Ascanion Iznik Gölü.

				
				
					136. Longtemps appelée Nif, Nymphée a été renommée Kemalpasa en l’honneur d’Atatürk en 1922.

				
				
					137. Malvoisie dérive de Malvasia, le nom latinisé que les Vénitiens ont donné à la citadelle byzantine de Monembassia, qui est désormais une destination touristique très prisée.

				
				
					138. Raul Estangui-Gomez, Quelques paysans aisés dans l’Empire byzantin du xve siècle, Rome, Mélanges de l’Ecole française de Rome, 2012, mis en ligne le 23 septembre 2013.

				
				
					139. En 820, Michel II fit ainsi castrer les quatre fils de Léon V, qui, sept ans plus tôt, en avait fait de même avec les quatre fils de Michel IerL’un de ces derniers devait devenir le patriarche Ignace.
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			Byzance après Byzance

			La Belle au bois dormant

			Lorsqu’elle lui parvient, à l’été 1453, la nouvelle de la chute de Constantinople consterne l’Occident. On avait beau s’y attendre, on pleure sincèrement cette ultime oasis chrétienne qui avait échappé à tant de dangers depuis un millénaire qu’on finissait par espérer, sans y croire vraiment, qu’elle s’en tirerait toujours. Aux regrets se mêle la peur. Voilà près d’un siècle que le chat ottoman jouait avec la souris byzantine. Etait-il repu maintenant qu’il l’avait enfin croquée ? Sans doute pas. Tout portait même à croire qu’après la nouvelle Rome, Mehmed le Conquérant chercherait à dévorer l’ancienne. A l’été 1480, en mettant à sac le port d’Otrante, il plongea la chrétienté dans un état de panique chronique que même la bataille de Lépante, en 1571, où la flotte turque fut envoyée par le fond, eut du mal à apaiser. Après l’amuse-gueule byzantin, l’ogre turc voulait donc avaler l’Europe.

			Tout à ses angoisses, l’Occident n’envisage pas sérieusement de reconquérir Constantinople. Parce que c’était leur rôle, les papes Calixte III et Pie II prêchèrent bien la croisade contre les Turcs. Mais ils songeaient plus à la sécurité de l’Italie qu’à la chimère d’une restauration. Seul le duc de Bourgogne Philippe le Bon répondit à leur appel. En février 1454, au cours d’un fameux banquet organisé à Lille où fut servi du faisan, ses principaux capitaines et lui-même jurèrent de s’en aller bouter les Ottomans hors de Byzance. Mais si une génération plus tard, on vantait encore ce « Vœu du faisan » comme l’apogée de l’idéal chevaleresque, il n’en sortit rien de concret. Il semble que le duc Philippe ait davantage cherché à subjuguer les princes de son époque qu’à s’opposer au statu quo byzantin. Constantinople était aux mains des Turcs et on n’y reviendrait plus.

			Même les héritiers de Byzance semblaient s’être fait une raison. Congédiés en 1261, les descendants de Baudouin II, le dernier empereur latin de Constantinople, avaient bruyamment pris toutes les cours d’Europe à témoin de leur infortune, réclamant des soutiens aux uns, monnayant aux autres leurs droits sur un trône qu’ils n’avaient pas su garder. Leurs récriminations ne s’étaient tues qu’en 1383, à la mort de Jacques des Baux, huitième prétendant, qui ne laissait aucun héritier140. Rien de tel chez les Paléologues, qui quittent le devant de la scène aussi rapidement que discrètement. Thomas, le cadet de Constantin XI, qui s’est replié à Rome en 1460, où une pension du pape lui permet de vivoter, ne revendique pas la couronne impériale, pas plus que ses fils, qui bradent l’héritage. André, l’aîné, vend ses droits aux rois de France et d’Aragon et finit dans la misère, tandis que Manuel, le puîné, regagne Constantinople, se convertit à l’islam et cède les siens à Bajazet II (1481-1512). Quant à la branche cadette qui règne depuis 1310 sur le marquisat piémontais de Montferrat141, elle préfère cette modeste couronne à la chimère impériale.

			A défaut d’héritiers politiques, reste l’héritage moral. Les puissances sautent sur l’occasion. Débarrassé de cette Byzance qui le traitait en parvenu, le Saint Empire romain germanique peut enfin prétendre à la souveraineté universelle. Dès 1453, Frédéric III (1452-1493) adopte un nouveau monogramme en forme de charade alphabétique : A.E.I.O.U., Austriae Est Imperare Orbi Universo, « Le monde entier doit allégeance à l’Autriche142 ». Vienne, nouvelle Constantinople ? A moins que ce ne soit Madrid. Selon Charles Quint, l’arrière-petit-fils de Frédéric III, qui avait hérité de l’Espagne et de son fabuleux trésor américain, « jamais le soleil ne se couchait sur son empire ». Constantin n’aurait pas mieux dit. Même Moscou se met sur les rangs. En 1472, en épousant Zoé Paléologue, la nièce de Constantin XI, Ivan III, grand-duc de Moscovie, orne ses armoiries de l’aigle bicéphale byzantine. En 1547, son petit-fils Ivan le Terrible en profite pour prendre le titre de tsar, c’est-à-dire de César de toutes les Russies. « Deux Rome sont tombées, s’enthousiasme le moine Philothée, thuriféraire de la dynastie, Moscou est la troisième et il n’y en aura pas de quatrième. » Du moins jusqu’en octobre 1917.

			Fière de leur prospérité économique et de leur floraison artistique qu’elles baptiseront bientôt Renaissance, les villes italiennes se posent à leur tour en épigones. Venise, cette fille ingrate qui a dépouillé Byzance comme un Père Goriot, joue les orphelines éplorées, exhibant ses doges vêtus de pourpre143, ses comptoirs méditerranéens et les mosaïques de la basilique Saint-Marc comme autant de pieux hommages à l’empire disparu. Même la Rome éternelle, qui, au fond, tenait la nouvelle Rome pour une parvenue, se rêve en Constantinople. Byzance était à peine tombée que les papes décidaient de remplacer l’ancienne basilique Saint-Pierre, bâtie au début du ive siècle, par un nouvel édifice qui surpasserait Sainte-Sophie, et, tant qu’à faire, le dôme de Florence. Confiés à Bramante, à Raphaël, à Michel-Ange et au Bernin, les travaux durent plus d’un siècle. Et lorsqu’en novembre 1626, tout est enfin achevé, c’est Rome qui abrite la plus grande et la plus majestueuse église qui ait jamais été. Plus personne ne lui dispute le statut de capitale de la chrétienté. Rome est à nouveau dans Rome.

			La troisième chute de Constantinople

			Alors qu’on la croyait définitivement remisée au grenier des souvenirs, Byzance revient à la mode au temps de l’absolutisme où l’autocratie des basileis fait figure de précédent et d’idéal. Le premier à s’en réclamer est Louis XIV. Au début de son règne, ses modèles sont Alexandre le Grand et Saint Louis, dont descendent les Bourbons et à qui il doit son prénom. Mais l’âge venant, le Roi-Soleil songe à d’autres couronnes. Il a beau les avoir vaincus, les Habsbourg se cramponnent à celle du Saint Empire. Une idée germe alors dans l’entourage du monarque. Pourquoi ne pas restaurer l’empire d’Orient au profit du roi de France ? Depuis trente ans, le jésuite Philippe Labbé puis l’érudit Charles du Cange ont lancé les études byzantines144 et amplement démontré que, via les Valois, les Bourbons peuvent prétendre à l’Empire latin de Constantinople.

			Or, les conditions s’y prêtent. Tous les voyageurs qui en reviennent le confirment. Même s’il n’a rien perdu de sa superbe, l’Empire ottoman n’est plus que l’ombre de lui-même. Louis XIV charge alors Molière et Lully de le tourner en ridicule. Donné pour la première fois à Chambord en octobre 1670, le Bourgeois gentilhomme et ses turqueries font rire toute l’Europe. Mais l’agonisant demeure hargneux. A l’été 1683, les troupes de Mehmed IV font le siège de Vienne. Face à tant d’outrecuidance, Louis XIV n’hésite plus. Diplomates, militaires, ingénieurs et érudits sont mobilisés. En 1685, à l’instigation du fils Colbert, qui a succédé à son père, le capitaine Gravier d’Ortières est expédié à Constantinople pour effectuer des repérages. Il en revient avec des plans et une description minutieuse qui constituent une mine d’informations sur l’Empire ottoman à la fin du xviie siècle145. Deux options sont envisagées : une invasion par la mer ou une opération de revers, curieusement préconisée par le philosophe Leibniz, consistant à s’emparer de l’Egypte qui approvisionne Constantinople. On s’interroge même sur le sort des Turcs une fois la conquête achevée : faudra-t-il les exiler ou les convertir ?

			Trop absorbé par la guerre de Succession d’Espagne, dernière grande affaire du règne, Louis XIV ne donnera finalement pas suite. Mais le projet en a échauffé plus d’un. Montesquieu et Voltaire en ont-ils eu vent ? Toujours est-il qu’à leurs yeux, ce caprice absolutiste discrédite définitivement Byzance. Dans Irène146, sa tragédie byzantine qui fut aussi son dernier succès puisqu’il devait mourir un mois plus tard, Voltaire dresse un parallèle féroce entre Constantinople et Versailles : « Tant ce palais funeste a produit l’habitude/ Et de la barbarie et de la servitude/ Tant sur leur trône affreux nos césars chancelants/ Pensent régner sans loi et parler en sultan. » Malheureuse Byzance qu’on n’avait pas reprise : elle était désormais perdue de réputation.

			Les rêves de restauration que caressent à leur tour Catherine II et Napoléon n’arrangent rien. Pour la Grande Catherine, cette ambitieuse avide de gloire qui d’un obscur Lilliput princier s’était hissée sur le trône des Romanov, Byzance est un Graal. Persuadée que l’Empire ottoman ne tient plus que par la force de l’habitude, elle passe son règne à le dépecer. En 1777 et en 1779, Paul, ce fils qu’elle méprise, lui a donné deux petits-fils qu’elle adore. Le premier, dont elle entend faire le plus grand souverain de son temps, est prénommé Alexandre. Le cadet, lui, est baptisé Constantin. Tout un programme. En décembre 1790, après avoir transformé la mer Noire en lac russe, elle est à deux doigts de reprendre Constantinople. Il faut ni plus ni moins que la Révolution française pour la détourner de son but.

			La Révolution passée, Napoléon succède à Catherine. « Il faut aller en Orient, confie à son ami Bourrienne celui qui n’est encore que le général Bonaparte, toutes les gloires viennent de là. » D’où l’étonnante campagne d’Egypte (1798-1801), mi-razzia militaire mi-croisade scientifique, qui sert de galop d’essai impérial. Car durant son couronnement, en décembre 1804, Napoléon se réclame autant de Charlemagne que des empereurs de Byzance. « Ecoutons-le rêver le 1er décembre 1805, à la veille de la bataille d’Austerlitz, devant un parterre de généraux, écrit Jacques Benoist-Méchin. Si je m’étais emparé de Saint-Jean-d’Acre […], j’eusse achevé la guerre contre les Turcs. Au lieu d’une bataille en Moravie […], je me faisais proclamer empereur d’Orient et je revenais à Paris par Constantinople ! » A l’entrevue de Tilsit, en juillet 1807, il essaye encore d’intéresser le tsar Alexandre à son projet de restauration byzantine auquel la campagne de Russie le force à renoncer. Et même quand tout fut fini, il y songeait encore : « Sans vous autres Anglais, déclare-t-il sur le Bellerophon en route pour Sainte-Hélène, j’aurais été empereur d’Orient147. » Byzance, un rêve de despote ?

			Pas seulement, car le romantisme et le nationalisme s’en emparent à leur tour. En février 1830, portés par les Lumières et les idéaux de la Révolution, soutenus par le Royaume-Uni, la France et la Russie, les Grecs arrachent leur indépendance à l’Empire ottoman. Comme l’époque n’est pas à la république, le nouvel Etat se choisit un roi et donc, en grec, un basileus. Le symbole est fort et inquiète la cour du sultan. Mais la Grèce n’en profite pas. Léopold de Saxe-Cobourg, qui montera finalement sur le trône de Belgique, ayant décliné l’offre, l’élu, Othon de Bavière, qui descend des Paléologues à la quinzième génération, est un souverain insignifiant. Renversé en 1863, il est remplacé par Georges Ier, un prince danois qui, en mars 1913, laisse le trône à son fils aîné, le diadoque Constantin. L’opinion est galvanisée. En hommage à Constantin XI, tombé en 1453, le pays se prépare à l’avènement de Constantin XII. Pour le pouvoir ottoman, c’est un casus belli. Il faut reculer. Constantin ne sera finalement que Constantin Ier, roi des Hellènes. Mais Athènes ne s’avoue pas vaincue.

			Depuis son indépendance, le pays ne jure en effet que par la grande idée : rassembler tous les Grecs dans un seul Etat qui aurait Constantinople pour capitale. Il s’agit, en somme, d’une restauration qui ne dit pas son nom. Avec difficultés mais obstination, la Grèce s’élargit ainsi à la Thessalie en 1878, à la Macédoine et à la Crète en 1913, puis, après s’être opportunément rapprochée de la Triple-Entente en 1917, à la Thrace et à la ville de Smyrne en 1920. Occupée par les Alliés depuis la fin de la guerre, Constantinople n’est plus qu’à quelques encablures. Mais contre toute attente, incapables de s’entendre avec les Alliés, les Grecs échouent. Menés par le farouche Mustafa Kemal, les nationalistes turcs parviennent à repousser les troupes étrangères dont le retrait est entériné au traité de Lausanne, en juillet 1923. Près de deux millions de Grecs sont expulsés d’Anatolie. La grande idée a accouché d’une grande catastrophe. En octobre, l’Empire ottoman laisse la place à la République turque, et Constantinople perd son statut de capitale au profit d’Ankara. Le 28 mars 1930, elle est officiellement rebaptisée Istanbul. A la veille de son seizième siècle d’existence, la ville de Constantin tombait pour la troisième fois.

			Byzance et décadence

			A défaut de restauration, Byzance entre dans la légende. Puisqu’elle ne renaîtra plus de ses cendres, son histoire millénaire passe pour un destin et sa chute finale pour sa raison d’être. Elle devient l’allégorie de la décadence et de la chute de toute civilisation. Dans un monde qui roule à vue depuis que la Révolution et l’Empire l’ont arraché aux certitudes de l’Ancien Régime, c’est un symbole fort. En 1819, François Guizot, qui deviendra plus tard le pilier de la monarchie de Juillet, traduit en français l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain que l’historien britannique Edward Gibbon avait publiée à la fin du siècle précédent. Le succès est énorme. Il n’y est pourtant question que d’histoire. Mais entre les lignes, tout le monde saisit les vraies questions. Pourquoi les empires sont-ils mortels, pourquoi l’Ancien Régime s’est-il effondré, pourquoi Napoléon a-t-il échoué ? La même année, le comte de Vaublanc, qui a servi l’Empire puis s’est rallié à Louis XVIII, publie Le Dernier des Césars148, un poème en douze chants à la gloire de Constantin XI, le dernier empereur de Byzance. Napoléon, lui, croupit toujours à Sainte-Hélène où il s’éteindra en mai 1821. Comment ne pas faire le rapprochement ?

			De la décadence des empires, Byzance en vient à illustrer la décadence des civilisations. Initié par la campagne d’Egypte et exalté par les romantiques, l’orientalisme est un exotisme mêlé de nostalgie. Dans les récits de Chateaubriand et de Byron comme dans les toiles de Delacroix et de Ziem, il n’est question que de monuments en ruine, de paysages ensablés et de scènes de genre. Byzance, qui en a longtemps été la métropole, symbolise le déclin de l’Orient. Tout commence avec Flaubert, qui, avec Salammbô (1862), a donné ses lettres de noblesse au roman historique. Publiée en 1874, La Tentation de saint Antoine, qui évoque l’hippodrome de Constantinople, lance le genre byzantin. Romanciers et dramaturges, décorateurs et architectes lui emboîtent le pas pendant un demi-siècle, passionnant les amateurs d’exotisme, les érudits du dimanche et les aficionados d’aventure coloniale. Tous n’ont pas le même talent. Des historiens de valeur comme Alfred Rambaud, auteur d’un Constantin Porphyrogénète qui fait autorité (1870), ou Gustave Schlumberger et son Epopée byzantine (1896), voisinent avec des romanciers de gare comme Jean Lombard (Byzance, 1901) ou Paul Adam (Irène et les Eunuques, 1907).

			Les plus assidus sont ces dandies des lettres que, faute de mieux, on a baptisés décadents. Villiers de L’Isle-Adam, Léon Bloy, Jean Lorrain ou Elémir Bourges se réclament ouvertement de Byzance. A rebours, déclarait Barbey d’Aurevilly à propos du fameux roman de Huysmans (1884), est un chef-d’œuvre « plus byzantin que Byzance elle-même ». « Je suis un Byzantin des suprêmes défaites/Enfant dégénéré du dernier Bas Empire », se vantait leur disciple, le poète cubain Augusto de Armas dans ses Rymes byzantines [sic]. Cette exaltation de la décadence n’est évidemment qu’un cliché. Faute d’en apprécier la portée, on traite de byzantines les interrogations artistiques et les aspirations morales propres à la Belle Epoque dont on n’imagine pas encore qu’elles seront balayées par la Première Guerre mondiale.

			Preuve en est la forte tension érotique qui sous-tend la veine byzantine où il n’est question que de passions exacerbées et de luxure frénétique. Dans Basile et Sophia (1909), Paul Adam brosse avec une complaisance naïve et malsaine une de ces messes noires dont Byzance aurait été coutumière : « Des femmes en transe viennent s’empaler sur des virilités d’hommes noirs crucifiés, tandis que l’Evangile est lu, posé sur les genoux d’une fille dénudée entre les jambes de laquelle a été disposé un ciboire et qui hurle comme possédée : mangez et forniquez, O pures soyez l’ordure pour devenir l’éon ! » Du grand guignol qui en dit long sur l’époque. Façonnée par des siècles d’ordre moral, l’opinion affecte de dénoncer « cette débauche de beaux costumes et de vilaines mœurs », tout en lui faisant un triomphe sous le manteau. La décadence byzantine a bon dos. Elle catalyse ce que nous appellerions aujourd’hui la libération sexuelle.

			De fait, le roman byzantin sert de prétexte pour mettre en scène tout ce que la morale réprouve : la débauche, l’inceste ou l’homosexualité. A Byzance pourtant, cette question ne passionnait guère. Les seuls empereurs à qui on ait prêté des mignons sont Constantin V (741-775) et Théophile (829-842), et encore parce qu’ils étaient hostiles au culte des icônes. En revanche, la Byzance fin de siècle est puissamment équivoque. Dans son Monsieur de Phocas (1901), qui évoque l’empereur du même nom, Jean Lorrain dresse le portrait d’un aristocrate éthéromane et blasé dont on comprend que ses goûts ne le portent pas au lit des femmes. Dans les Hors nature, sous-titré Mœurs contemporaines (1897) par son auteur, la sulfureuse Rachilde, il est question de deux frères incestueux, dont l’un, Paul-Eric, séduit une comédienne en vogue en se travestissant en impératrice Irène. Byzance, Babylone ou Sodome ? On ne sait plus.

			De cette Byzance puissamment érotique, de cette « métropole dévergondée et offerte », de cette « ville-catin », l’impératrice Théodora, l’épouse de Justinien, est la figure emblématique. Oubliée la souveraine altière et compassée que nous montrent les solennelles mosaïques de la basilique Saint-Vital à Ravenne. Ne comptent plus que la montreuse d’ours à peine nubile, l’impudente danseuse de l’hippodrome et la courtisane lascive et insatiable que nous dépeint complaisamment l’Histoire secrète attribuée à Procope de Césarée. Femme vénale, femme perdue, mais aussi femme fière et femme libre, Théodora apparaît au fond comme la cocotte suprême, l’archétype de ces demi-mondaines qui défrayent la chronique du Second Empire à la Belle Epoque et qui, bon an mal an, contribuent à l’évolution des mœurs.

			C’est donc à Théodora que le drame byzantin doit ses plus beaux succès. Le prolifique Victorien Sardou est le premier à exploiter le filon. En 1884, il dédie à l’impératrice une tragédie en cinq actes dont il confie le rôle-titre à Sarah Bernhardt. C’est un triomphe international qui contribue à faire de la comédienne la première star de tous les temps. Depuis, on ne compte plus ceux qui ont voulu rééditer l’exploit. Les romanciers, la princesse Bibesco, Michel de Grèce, Jean d’Ormesson, comme les historiens, Antonin Debidour, Charles Diehl ou Guy Rachet, s’y essayent génération après génération. Le cinéma les a imités, à Hollywood (1910, 1968) comme à Cinecittà (1909, 1914, 1921, 1953), avant que la bande dessinée puis les jeux vidéo ne prennent le relais149. Deux guerres mondiales ont changé le monde et bouleversé nos mœurs. Mais Byzance la décadente et Théodora son âme damnée sont toujours là, tapies dans nos fantasmes, scandaleuses et désirables.

			New Byzance

			L’année 1953 a marqué les mémoires. La mort de Staline en mars, le couronnement d’Elisabeth II en juin et l’armistice de Panmunjeom en juillet, qui mettait fin à la guerre de Corée, semblaient autant de signes de renouveau et d’espoir. On se rappelle moins que 1953 fut aussi une année byzantine. En mai, pour célébrer le cinq centième anniversaire de la prise de Constantinople, le gouvernement turc fit restaurer tout un pan de la muraille de Théodose et chargea un bataillon, en tenues du xve siècle pour la circonstance, de le prendre d’assaut. Cette reconstitution, dont une plaque discrète atteste le souvenir, ne fit pas grand bruit. On s’intéressa davantage à Teodora imperatice de Bizancio de Riccardo Freda, sorti durant l’été, et à la plastique de Gianna-Maria Canale, rivale en titre de Gina Lollobrigida, qui prendra sa revanche trois ans plus tard dans Notre-Dame de Paris de Jean Delannoy. On fit surtout un triomphe aux Amants de Byzance du Finlandais Mika Waltari, qui mettait en scène le siège de 1453 et fut un des best-sellers de l’année. Feu de paille, cet engouement commémoratif ne dura guère.

			Byzance n’a pourtant pas disparu du devant de la scène, elle s’est adaptée aux goûts du public. Comme dans un jeu de rôle, la Byzance salace des romans pour adultes et des péplums suggestifs a laissé la place à une Byzance cosmopolite, interlope et surpeuplée, à l’image de ce qui pourrait bien être notre avenir. La littérature fantastique, la bande dessinée et la science-fiction s’en donnent à cœur joie. L’Atlantide d’Edgar P. Jacobs, le père de Blake et Mortimer, où règne un basileus (1957), comme L’Empire des mille planètes, seconde aventure du Valérian de Christin et Mézières (1970), sont autant de Byzances déguisées, dotées de quelques gadgets technologiques pour donner le change. De l’allusion, on passe à l’hommage avec Le Prince de Sassoun (2011) d’Yvon Bertorello et Alban Guillemois, sorte de fable onirique qui se déroule à « Byzantinople », ou New Byzance (2008-2011) d’Eric Corbeyran et Eric Chabbert qui font de Byzance la New York uchronique d’un univers parallèle où « les attentats du 11 septembre 2001 ont été le catalyseur d’une révolution politique phénoménale : le capitalisme mondial a été éradiqué au profit de l’utopie fondamentaliste ».

			Naturellement, la cyberculture a pris le relais. En jouant seul ou à plusieurs à Byzantine the Betrayal (1997), à Byzantium (2005) ou à Crusader Kings II (2012), imaginés par des concepteurs de jeux vidéo, on peut s’imaginer en basileus, prendre part aux intrigues du Grand Palais et lancer des troupes à l’assaut des Perses ou des Bulgares150. Les sites uchroniques qui fleurissent sur la toile pour le plus grand bonheur de ceux qui préfèrent l’histoire telle qu’elle aurait pu être à celle qui a été n’ont pas davantage oublié Byzance. Que se serait-il passé si les Turcs n’avaient pas pris Constantinople en 1453 ? « Le pape et le basileus auraient lancé une croisade pour libérer Jérusalem et pour occuper la Palestine et la Hongrie, malgré l’offensive du Danemark », propose cet internaute imaginatif, familier du site Crusaders King. Pas du tout, rétorque une des chroniques du site Nonfiction.fr151, Constantin XI s’est réfugié sur la Lagune et Byzance a été annexée par Venise, qui a pu ainsi s’imposer comme la capitale de l’Orient. « Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, disait Pascal, toute la face de la terre en eût été changée. » Et si Byzance n’avait pas été conquise ?

			Cette Byzance de contes et légendes où tout est possible en a fait rêver plus d’un, les âmes romantiques et les poètes, mais aussi les aventuriers et les snobs. On ne compte plus ceux qui, à tort ou à raison, prétendent descendre des empereurs de Byzance. Le plus curieux est sans doute Toto, le grand comédien napolitain (1898-1967), qui, à la fin de sa vie, tenait à ce qu’on l’appelle Antonio Focas Flavio Angelo Ducas Comneno De Curtis di Bisanzio Gagliardi, exarque de Ravenne, duc de Macédoine et d’Illyrie, prince de Constantinople, de Sicile, de Thessalie, du Pont, de Moldavie, de Dardanie, du Péloponnèse, comte de Chypre et d’Epire, comte et duc de Drivasto et de Durazzo. Ultime pitrerie ? Non, s’il faut en croire le perfide Roger Peyrefitte selon qui Toto fit pression pour entrer dans l’ordre de Malte où ne sont acceptés que les aristocrates les plus illustres152. Plus gênant s’avère l’ordre fantoche des Chevaliers de Byzance, présidé par Son Altesse Henri-Constantin III, improbable descendant des Paléologues et tout disposé, semble-t-il, à accepter des dons substantiels émanant de riches Asiatiques153. Constantinople, se plaignaient les voyageurs occidentaux, était infestée de voleurs et d’escrocs. La tradition perdure.

			

			
				
					140. Voir la liste des empereurs latins, en fin d’ouvrage.

				
				
					141. Théodore Ier (1310-1338), fils d’Andronic II (1282-1328), a hérité le marquisat de Montferrat du fait de sa mère. Ses descendants s’y sont maintenus pendant sept générations jusqu’en 1533.

				
				
					142. L’acronyme a la même signification en allemand : Alle Erde Ist Österreiche Untertan.

				
				
					143. La corne ducale, c’est-à-dire la coiffe que portaient les doges de Venise, était elle-même d’origine byzantine.

				
				
					144. En 1648, Philippe Labbé a rassemblé en une seule édition, dite Byzantine du Louvre, la plupart des auteurs byzantins, traduits pour l’occasion en latin. A partir de l’édition de La Conquête de Constantinople par Geoffroy de Villehardouin, publiée en 1658, Charles du Fresne, sieur du Cange, a consacré toutes ses recherches à l’histoire, à la philologie et à la numismatique byzantines.

				
				
					145. Marie-France Auzépy (dir.), Byzance en Europe, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003 ; Faruk Bilici, Louis XIV et son projet de conquête d’Istanbul, Paris, Imprimerie de la société d’histoire turque, 2004.

				
				
					146. Tragédie en cinq actes et en vers, Irène a été représentée pour la première fois au Théâtre-Français, le 16 mars 1778, en présence de Voltaire, très longuement acclamé. Cette Irène n’est pas la contemporaine de Charlemagne, mais l’épouse de Nicéphore III (1078-1081).

				
				
					147. Jacques Benoist-Méchin, Bonaparte en Egypte. Le rêve inassouvi, Lausanne, La Guilde du livre, 1966.

				
				
					148. Vincent Vienot de Vaublanc, Le Dernier des Césars, Paris, Firmin Didot, 1819 ; cette référence et celles qui suivent dans cette sous-partie sont mentionnées dans le chapitre rédigé par Olivier Louis, « Byzance sur la scène littéraire française (1870-1920) » dans l’ouvrage dirigé par Marie France Auzépy, Byzance en Europe, op. cit.

				
				
					149. On trouvera dans la bibliographie une liste non exhaustive des ouvrages et des bandes dessinées (en langue française) qu’a inspirés le personnage de Théodora, ainsi que des films qui lui ont été consacrés.

				
				
					150. Byzantine. The Betrayal est un jeu vidéo d’aventures sorti en 1997 sur Windows. Le jeu a été développé par Stormfront Studios et édité par Discovery Channel. Byzantium de Martin Wallace et Peter Dennis a été édité par Warfrog en 2005.

				
				
					151. Crusader Kings II, Suède, Parado Interactive, 2012 ; Pauline Guéna, 1453. La prise de Constantinople par les Vénitiens, Paris, site Nonfiction.fr, chronique du 29 décembre 2015 (http://www.nonfiction.fr/article-7936-).

				
				
					152. Roger Peyrefitte, Chevaliers de Malte, Paris, Flammarion, 1957.

				
				
					153. Site The Imperial and Royal House Paleologos of Byzantium and the Byzantine Cultural Autonomy Foundation (http://www.holyeastroman.org).
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			Trébizonde, l’ultime Byzance

			Byzance n’est plus dans Byzance

			Comme les rêves au petit matin, il est des noms qui n’évoquent que des souvenirs vagues et des images confuses. Trébizonde est de ceux-là. S’agit-il d’une île lointaine, d’une formule algébrique ou d’une héroïne de légende ? Plus moyen de nous le rappeler. En fait, renseignement pris, Trébizonde est le nom que portait jadis la ville de Trabzon, petit port turc un peu engourdi, situé au fin fond de la mer Noire et dont la pêche aux anchois constitue le principal titre de gloire, avec l’équipe de football. Mais en fouillant plus avant, on découvre que, du xiie au xve siècle, Trébizonde fut aussi le siège d’une réplique miniature de l’Empire byzantin, à la fois héritière et rivale, et qui, étonnamment, lui a survécu quelques années. Le monde byzantin n’aurait donc pas sombré en mai 1453, à la chute de Constantinople ? Voilà qui est bizarre et même très bizarre, puisque Trébizonde.

			Certes, les sources sont rares : une vingtaine de pages rédigées par un contemporain, Michel Panaretos, grand dignitaire à la Cour, quelques études érudites et de maigres articles ici et là. Pourtant, les faits sont là. En avril 1204, fuyant Constantinople à deux doigts d’être dévorée par les croisés, Alexis et David, deux jeunes princes Comnène, s’emparent de Trébizonde à l’aide d’un contingent géorgien et s’y proclament empereurs. Leur ambition est de prendre la tête de la résistance, même s’ils ne sont pas les seuls. Alexis III et Alexis V, les basileis déchus, se sont réfugiés en Thrace, un de leurs cousins a pris pied en Epire et un autre, Théodore Lascaris, tient Nicée et le nord-ouest de l’Anatolie, où, en 1208, il coiffe également la couronne impériale. Mais Alexis et David ont pour eux leur illustration dynastique, leur légitimité territoriale – les Comnènes sont originaires de la région et alliés aux rois de Géorgie – et plus d’un siècle de particularisme local. Fort de ces atouts, ils rêvent de chasser les Latins, de rentrer dans Constantinople en vainqueurs et de restaurer l’Empire romain éternel. Ils ne règnent à Trébizonde qu’à titre provisoire.

			Mais comme souvent, le provisoire s’éternise. Les Latins s’accrochent à Constantinople, et les Lascaris de Nicée, plus proches, sont constamment en embuscade. En 1214, pour éliminer toute concurrence, ils empêchent les troupes de David Comnène de progresser en direction du Bosphore. Et en 1261, après d’incessants efforts, leur successeur Michel VIII Paléologue parvient finalement à chasser les Latins et à monter sur le trône de Constantin. Pour l’opinion d’alors comme pour les historiens depuis, ce sont donc les empereurs de Nicée qui incarnent légitimement la continuité byzantine et pas ceux de Trébizonde, quand bien même appartiendraient-ils à la dynastie des Comnènes. Mais au lieu de le reconnaître et de rentrer dans le rang, les successeurs d’Alexis et de David s’arc-boutent sur leurs prétentions. Empereurs ils sont, empereurs ils demeurent, même s’ils ne règnent que sur une marche perdue aux confins de l’empire.

			S’instaure alors une curieuse dyarchie byzantine qui n’est pas sans rappeler le grand schisme d’Occident (1378-1417), quand deux papes rivaux se partageaient la chrétienté. Il y a désormais deux basileis des Romains. L’un règne à Constantinople et sur ce qui reste de l’empire, la Thrace et le Péloponnèse, en tant que successeur de Constantin. L’autre se maintient à Trébizonde d’où il ne domine que quelques arpents de côtes, de 10 000 à 12 000 kilomètres carrés, un petit tiers de Belgique tout au plus. Comme ils n’ont ni intérêt ni possibilité de se faire la guerre, les deux empires concurrents rusent. Pour Constantinople, les empereurs de Trébizonde ne sont que des empereurs de seconde classe. Ils n’ont droit ni aux bottes de pourpre ni à l’aigle bicéphale. En 1341, Andronic III (1328-1341) essaye même de fomenter un coup d’Etat en faveur de sa fille Irène qui monte quelques mois sur le trône de Trébizonde. Pour lui en remontrer, la dynastie de Trébizonde se flatte d’être de meilleure origine que celle de Constantinople. L’étiquette ancestrale y est appliquée à la lettre et les titres de jadis – sébaste, mégaduc, grand logothète, protovestiaire – distribués largement, suscitant entre les émigrés de Constantinople et la gentry locale d’infinies querelles de préséance qui font songer à la cour de Gand qui entourait Louis XVIII en exil.

			Trébizonde, qui compte au mieux dix mille habitants, quinze à vingt fois moins que sa rivale, se rêve en Constantinople. Un palais impérial aussi imposant que celui des Blachernes, à en croire les ruines qui nous sont parvenues, domine une ville entourée de puissantes murailles, régulièrement renforcées. On y trouve des hôtels particuliers, des quartiers commerçants, des églises et des monastères, dont celui dédié à saint Eugène, le patron de la ville. Deux basiliques ont été édifiées, une cathédrale à coupole dorée, la Chrysoképhalos, qui a été transformée en mosquée, et bien sûr une Sainte-Sophie, bâtie sous Manuel Ier (1238-1263). Les empereurs ont également tenu à tracer des places et des forums et même un Tzikanistérion, c’est-à-dire un terrain de polo, sport très en vogue dans le monde byzantin, où Jean Ier trouve la mort après trois ans de règne (1235-1238). Trébizonde n’est qu’un empire d’opérette mais qui porte beau.

			Comme ils ne disposent pas d’une armée digne de ce nom, les Comnènes de Trébizonde misent tout sur la diplomatie. Leurs ambassadeurs s’activent auprès de tous les potentats de la région et même au-delà puisque des contacts sont noués avec le Saint-Siège et les princes d’Occident. En 1460, alors que Constantinople est aux mains des Turcs depuis presque une décennie, le duc de Bourgogne Philippe le Bon accueille à Bruxelles un envoyé de David II Comnène qu’on écoute avec une politesse mêlée d’étonnement. Comment cette petite principauté grecque a-t-elle réussi à survivre à l’autre bout de la chrétienté dans un tel isolement et que pourrait-on bien faire pour l’aider ? Même s’il s’agit d’un piètre enjeu, Mehmed le Conquérant met bon ordre à cette anomalie l’année suivante. Le 15 août 1461, il annexe Trébizonde qui se rend sans combattre. La dernière mouture de l’Empire romain est rayée de la carte comme on gomme une esquisse au crayon.

			Quelques nostalgiques ne s’y font pas et rêvent de restaurer Trébizonde. En 1463, Mehmed en profite pour passer au fil de l’épée la famille impériale qu’il avait possessionnée en Thrace. En 1470, un neveu de David II tente un coup de force qui échoue lamentablement. Ne subsiste plus que la petite principauté de Théodoros située au sud de la Crimée, coincée entre les Tatares au nord et la colonie génoise de Caffa à l’est, l’actuelle Théodosie. Y règnent les Gavras, cousins des Paléologues et des Comnènes. Soucieux de transformer la mer Noire en lac ottoman, Mehmed II s’empare de Théodoros et de Caffa à l’été 1475. Comme ils n’ont jamais prétendu relever le titre impérial, les Gavras sont autorisés à demeurer dans leurs possessions s’ils se convertissent à l’islam. Ils obtempèrent, formellement du moins, laissant l’ultime bougie byzantine s’éteindre d’elle-même.

			Monaco sur mer Noire

			Si l’empire de Trébizonde a su durer, c’est moins pour ce qu’il prétendait être que pour ce qu’il était : un comptoir commercial. Point de rupture de charge sur la route des épices et de la soie, la ville contrôlait la passe du Zigana, la seule voie praticable été comme hiver pour traverser la rude chaîne pontique et rejoindre, via l’actuelle Erzurum, Tabriz, la Perse caspienne, Samarkand et l’Asie centrale. Et comme depuis 1258, après le terrible sac de Bagdad par les Mongols, la voie de la Mésopotamie à la Syrie était pratiquement coupée, il n’y avait plus d’autre route. Par la force des choses, durant les deux siècles de l’hégémonie mongole, tissus précieux, denrées rares, parfums, épices, orfèvrerie raffinée : tout passait par Trébizonde où se tenait le 21 janvier, à la Saint-Eugène, une des foires les plus courues de l’Orient.

			Outre sa situation, Trébizonde bénéficiait d’un site exceptionnel réputé pour sa douceur de vivre. Venant buter contre les sommets de l’arrière-pays, les masses nuageuses de la mer Noire donnent des pluies abondantes et garantissent à la zone côtière un microclimat humide et doux qui, par bien des traits, fait songer aux Alpes suisses. Contrastant avec l’aridité du plateau anatolien, les vallées boisées et fertiles du petit empire produisent en abondance blé, fruits, miel et noisettes, la grande spécialité locale, qui contribuent à la prospérité générale. La présence de mines d’argent, en activité depuis l’Antiquité, complète le tableau, permettant à l’Etat de battre monnaie, les blanchets ou aspres comnénats, que s’arrachent les numismates d’aujourd’hui, et de faciliter ainsi les échanges. En somme, comme une entreprise change de logo quand elle a le vent en poupe, la dignité impériale consacrait d’un lustre un peu clinquant la belle réussite économique de Trébizonde.

			Or, une fois les espoirs de restauration envolés, seule cette réussite compte. Les entrepôts regorgent de marchandises, les échoppes ne désemplissent pas et les ateliers tournent à plein régime. Trébizonde est prospère, proportionnellement à sa taille en tout cas, et tient à ce que cela se sache, car, c’est bien connu, on ne prête qu’aux riches. Comme tout est scrupuleusement taxé, la Cour peut dépenser sans compter pour mener le train de vie et entretenir les relations diplomatiques dignes du rang auquel elle prétend. Au besoin, elle vit même au-delà de ses moyens. Qu’importe, puisque pour développer ses échanges, elle a fait appel aux plus grandes compagnies de courtage de l’époque, Gênes et Venise. A coups de privilèges, d’exemptions et de prêts hypothécaires, l’Etat joue en permanence l’une contre l’autre en y puisant à fonds perdu. L’illusion fonctionne à merveille. En 1253, lorsque les envoyés de Manuel Ier (1238-1263) sont présentés à Saint Louis, qui s’est croisé depuis 1248 et réside à Sidon, Joinville, son chroniqueur, rapporte que Trébizonde est fabuleusement riche. En fait, c’est un empire à crédit.

			Si cette réputation permet d’entretenir des contacts flatteurs mais lointains, elle n’impressionne guère les puissances conquérantes qui ne s’enrichissent qu’en pillant. Les Mongols méprisent souverainement Trébizonde, de même que Tamerlan, leur épigone du xive siècle. Il conquiert Bagdad en 1401, écrase le sultan ottoman Bajazet Ier à Ankara en 1402 mais ne songe pas un instant à s’emparer du petit empire des Comnènes. « A quoi bon, aurait-il dit à son entourage, ce n’est pas un Etat, c’est une banque. » Et à la veille du siège de 1461, sa mère, que le khan turkmène Uzun Hasan a dépêchée auprès de Mehmed II, s’étonne : « Seigneur, pourquoi vous fatiguez-vous ainsi pour le peu qu’est Trébizonde ? » « Le pape, s’interrogeait Staline, combien de divisions ? » L’empire des Comnènes n’en comptait aucune. Avec ses négociants, ses armateurs, ses banquiers et son impudente famille princière, elle avait tout d’un Monaco médiéval, même si l’époque n’avait pas encore inventé le casino ni les bains de mer.

			Mehmed le Conquérant a bien compris à qui il avait affaire. Fort de la prise de Constantinople, il impose à Trébizonde un tribut de deux mille ducats florentins, soit, compte tenu de la difficulté à estimer le pouvoir d’achat des monnaies médiévales, une somme approchant les vingt millions d’euros de 2016. Autrement dit, il lui fait payer ses prétentions impériales au prix fort. L’empire, qui s’est réduit comme peau de chagrin et se trouve désormais en première ligne, a perdu son crédit et a du mal à payer, contrairement au Péloponnèse qui règle un tribut cinq fois plus élevé sans rechigner. A bout de ressources, David II monte une alliance de revers avec les potentats locaux, notamment le khan Uzun Hasan qui a épousé sa nièce. C’est le prétexte qu’attendait le sultan. Il aurait dérogé en s’attaquant à une banque. Il peut guerroyer contre une coalition. Elle est pourtant si fragile qu’elle se délite dès que l’armée turque apparaît à l’horizon. David II n’a plus le choix : il doit se rendre. Généreux, le sultan lui propose un domaine équivalent où il peut se retirer avec sa famille et les dignitaires de sa cour. En somme, c’est plus une expropriation qu’une conquête. Les esprits chevaleresques émus par la chute glorieuse de Constantinople n’y trouvent pas leur compte. L’empire de Trébizonde s’achève par une OPA. Mais au fond, c’est logique. En grec, le mot trapeza, qui a donné Trébizonde, signifie « table », « plateau » ou « promontoire », mais se traduit aussi par « banque ».

			Constantinople contre Trébizonde

			Ce comptoir marchand travesti en empire a pourtant quelque chose d’unique : sa propension au métissage. Alors que l’époque est aux exactions militaires, à la guerre sainte et au fanatisme, Trébizonde, mieux encore que Constantinople, constitue une sorte de zone franche où tous les peuples, toutes les mœurs et toutes les idées coexistent. Cela tient à son histoire et à sa géographie. Colonie grecque enkystée en terre géorgienne, elle s’est progressivement ouverte aux nouveaux venus. Des Arméniens, des Arabes, des Perses, des Mongols, des Latins et des Turcs y ont ouvert des sociétés de commerce avant d’y faire souche et de se mêler à la population locale, hybridant les langues, les croyances religieuses ou les pratiques sociales.

			C’est la famille souveraine qui donne le ton. Pour sceller les alliances dont Trébizonde a besoin, ses empereurs s’unissent aux dynasties locales, à commencer par les Paléologues de Constantinople, et offrent leurs sœurs et leurs filles à tous les potentats de la région, qu’ils soient chrétiens ou musulmans. Vantées pour leur altière beauté par de nombreux témoins qu’enthousiasment également leur noblesse et leur fortune, elles trouvent facilement preneurs et servent fidèlement leur patrie d’origine. En 1358, l’émir de Sinope, un port situé à l’aval, menace de s’emparer de Trébizonde. Le jeune Alexis III (1349-1390) s’en sort en lui offrant la main de sa sœur Théodora. A la fin de l’empire, c’est une autre Théodora, la fille de Jean IV (1429-1458), mariée au khan turkmène, qui essaye de sauver la ville. Après sa reddition, elle intrigue même pour lui rendre son indépendance. En moins d’un siècle, toutes les dynasties s’enchevêtrent et tous les princes cousinent. Les guerres qu’ils se livrent ressemblent à des querelles d’héritage.

			L’aristocratie et l’élite marchande ne se comportent pas autrement. Pour ménager l’avenir, chacun compte désormais sur ses parents dans l’autre camp. Si nécessaire, on n’hésite pas à changer de religion. Par ambition, des Grecs se font musulmans et des cadets turcs deviennent chrétiens, comme ce prince de Roum qui s’est converti en épousant la reine Roussoudan de Géorgie (1223-1245). Le cas le plus emblématique est celui de Georges Amiroutzès, qui a représenté Trébizonde au concile de Florence puis a été fait grand logothète et protovestiaire par David II. Par sa mère, il est le cousin de Mahmoud pacha, principal grand vizir de Mehmed II et lointainement apparenté à la dynastie des Anges. A ce titre, c’est lui qui négocie la reddition de Trébizonde. Son érudition et sa finesse lui ayant rapidement gagné les bonnes grâces du sultan, pour qui il traduit en turc les traités de géographie de Ptolémée, il finit en dignitaire ottoman sans renier sa foi chrétienne.

			Culturellement, malgré sa taille modeste, Trébizonde est un vrai creuset. On y parle, on y enseigne et surtout on y traduit toutes les langues : le grec, le perse, le turc, le latin et l’italien et même les dialectes caucasiens. Sans qu’il y ait de véritables universités, on vient s’y former à la rencontre des érudits qui gravitent autour des bibliothèques monastiques. Ainsi, c’est via Trébizonde que pénètrent à Byzance puis en Occident des traités de médecine arabe, d’astronomie perse ou de mathématique indienne. Il semble même probable que l’empire des Comnènes ait introduit l’usage du zéro en Occident. Parmi ces savants locaux, Jean Bessarion (1403-1472) connaît une carrière éclatante. Né à Trébizonde, tour à tour prêtre, prélat, père conciliaire à Florence, cardinal, chancelier de l’université de Bologne et ambassadeur auprès de Louis XI, c’est un précurseur d’Erasme, un pionnier de l’humanisme et le fondateur d’une des principales bibliothèques italiennes, la Marciana de Venise, qui donne sur la place Saint-Marc. On sait combien la cité des Doges doit à Byzance. Moins ce qu’elle doit à Trébizonde.

			Naturellement, comme elle se réclame de Byzance, Trébizonde est une métropole chrétienne dotée d’églises modestes mais vénérables. On y voue un culte à saint Eugène qui aurait poussé les Turcs à lever le siège de la ville en 1223. On y révère aussi les moines, notamment ceux de Sumela, un étonnant monastère rupestre accroché à mi-falaise, à une trentaine de kilomètres au sud de Trébizonde. Très pieux, Alexis III a fait des donations au mont Athos, en Grèce, comme l’atteste la somptueuse chrysobulle conservée au monastère de Dionysious. Pour autant, la ville compte aussi des églises arméniennes, nestoriennes et catholiques, édifiées par Gênes et Venise, qui ont même fait bâtir un couvent franciscain. Construite sous Manuel Ier, Sainte-Sophie de Trébizonde semble un compromis. Dotée d’une coupole byzantine, mais bâtie exclusivement en pierre, selon la technique arménienne, recouverte de fresques géométriques d’inspiration géorgienne, finement sculptée comme les édifices turcs d’Anatolie, elle est flanquée d’un surprenant clocher à l’occidentale. Enfin, comme à Constantinople, la ville abrite des mosquées qui ne sont pas les dernières à attirer les érudits. Est-ce la raison pour laquelle, étant donné l’impossibilité de réconcilier les Byzantins et les Latins, Georges Amiroutzès finit par préconiser l’alliance des orthodoxes avec l’islam ?

			On comprend pourquoi Mehmed le Conquérant, occupé à jeter les bases d’un nouvel empire puissant, héritier de Constantinople mais aussi ottoman et musulman, pouvait difficilement tolérer Trébizonde. Cette petite principauté centrifuge, où tout le monde se connaît, échange et dialogue, est le contraire même de ce qu’il a entrepris d’édifier, une puissance centripète, absolutiste et guerrière. Fier de son ascendance Comnène, le sultan ne pouvait accepter que les Comnènes de Trébizonde le narguent en jouant les trublions. Il avait beau être de poche, leur empire pouvait se muer en foyer de résistance anti-ottomane. Il fallait les empêcher définitivement de nuire. Dont acte.

			Nous avons perdu la Trébizonde

			Contrairement à celle de Constantinople, la chute de Trébizonde laisse l’Occident de marbre. On a sincèrement pleuré Byzance comme un aïeul fantasque qu’on avait fini par aimer malgré tout. La fin du petit empire Comnène, ce vague cousin dont on n’héritait rien, semblait dans l’ordre des choses. Pour asseoir sa réputation, Trébizonde avait bien pris soin de convoquer les mythes locaux. N’était-ce pas sur son territoire que Jason s’en était venu quérir la Toison d’or et qu’Artémis avait transporté Iphigénie que son père entendait immoler154 ? Les érudits rappelaient aussi qu’en 401 av. J.-C., c’est depuis l’acropole de Trébizonde que Xénophon, qui avait réussi à ramener à bon port dix mille mercenaires grecs partis se battre en Perse, poussa son fameux Thalassa, Thalassa !, « La mer, la mer155 ! ». Maintenant qu’il n’était plus, il ne restait à l’empire de Trébizonde qu’à entrer à son tour dans la légende.

			Ses princesses lui servent d’introductrices. Chantées de leur vivant pour leur beauté comme pour leur entregent, on les érige progressivement en créatures surnaturelles, tantôt angéliques, comme la Béatrice de Dante, tantôt sulfureuses, comme Médée l’enchanteresse. Deux d’entre elles ont marqué les mémoires. La première est Marie, la fille d’Alexis IV (1417-1429), qui, en 1427, a épousé Jean VIII Paléologue (1425-1448). Bertrandon de La Broquière en a laissé un portrait ébloui, même s’il déplore « son penchant pour les fards dont elle n’avait nul besoin ». C’est d’elle que Pisanello se serait inspiré pour peindre sa fresque de la chapelle Sainte-Anastasie de Vérone, laissant progressivement croire que ce n’était pas en Libye, comme le rapporte la Légende dorée, mais sur les rives de la mer Noire que saint Georges avait vaincu le dragon et délivré la princesse qu’on lui avait sacrifiée.

			L’autre princesse de Trébizonde, c’est Despina Hatun156, la fille de Jean IV, qui faillit épouser Constantin XI (1448-1453), le dernier basileus de Constantinople, avant d’être mariée à Uzun Hasan, khan de la horde du Mouton Blanc. L’Occident ayant appris qu’elle cherchait à sauver sa patrie puis à la restaurer, on lui prête une influence excessive qui l’assimile progressivement au Prêtre Jean, prince chrétien fabuleux qui avait la réputation de s’être taillé un immense empire en Asie centrale avec lequel Rome s’allierait un jour pour prendre les musulmans à revers et les renvoyer en enfer. C’était un mythe bien sûr et peut-être même le canular d’un moine lettré, comme l’imagine Umberto Eco157. Il n’en incita pas moins Marco Polo et bien d’autres à pousser toujours plus à l’est, en remontant la route de la soie. L’empire de Trébizonde se nimba ainsi de l’aura qui lui avait manqué au temps où il n’était qu’une principauté mercantile se poussant du col. Avec ses princesses à sauver et ses promesses de reconquête, il faisait enfin rêver les âmes chevaleresques.

			En définitive, c’est l’Amérique qui fut fatale à Trébizonde. Trop éloigné des océans où Christophe Colomb a déplacé l’aventure, l’empire des Comnènes ne parle plus qu’aux poètes nostalgiques et aux érudits chevronnés. Rabelais par exemple, dans son Quart Livre (1548), s’amuse à évoquer les escholiers de Trébizonde comme s’il s’agissait des habitants de la Lune ou de la planète Mars. Quant au Coloandre du Génois Jean-Ambroise Marini (1640) qui eut un grand succès à l’époque, il transforme Trébizonde en décor baroque. Coloandre, fils de l’empereur de Byzance, s’y consume d’un amour impossible pour Léonilda, fille de Tigrinda, impératrice de Trébizonde. L’imagination l’a emporté sur l’histoire. Cela n’a plus cessé. La Princesse de Trébizonde d’Offenbach (1868) est une figure de cire dont un prince d’opérette tombe amoureux. Dans Les Tours de Trébizonde de Jean Tardieu (1984) ou Trébizonde en hiver de Patrick Boman (1994), l’empire des Comnènes sert de point de fuite exotique pour modernes Rimbaud. Seul Trébizonde avant l’oubli, du journaliste Joseph Macé-Scaron (1990), met en scène David II et les derniers jours de l’empire, mais moins en historien qu’en romantique.

			Il y a deux siècles pourtant, Trébizonde a failli remonter sur scène. Même si les sources manquent pour étayer leurs dires, les Stéphanopoli de Cargèse, une famille corse d’origine grecque, revendiquent l’héritage des Comnènes dont ils adoptent le patronyme. Ils descendraient de Nicéphore, le dernier fils de David II. Stéphanopoli par sa mère, Laure Junot, l’extravagante duchesse d’Abrantès, que Balzac surnomma la duchesse d’Abracadabrantès, ne cessait de se vanter de ses ascendances impériales pour en imposer à Napoléon qu’elle avait connu au temps où il n’était rien. Pour se faire valoir, elle laissa même entendre que les Bonaparte, eux aussi, pourraient bien descendre des Comnènes, via un certain Jean Kalomère158 – « bonne part » en grec –, qui aurait émigré à Florence et italianisé son nom en Buona parte. Ne se souciant guère de descendre d’un obscur Monaco pontique, le conquérant de l’Europe fit savoir qu’il fallait mettre un terme à ces divagations. Et Trébizonde franchit à nouveau le Styx de l’oubli.

			 

			Laissons le dernier mot à Umberto Eco qui vient de disparaître et dont l’érudition insatiable et joyeuse ne pouvait rester insensible au mythe de Trébizonde. Dans Numéro zéro, son dernier roman, Colonna, écrivain désabusé et journaliste raté, séduit une de ses jeunes collègues par sa verve intarissable et ses paradoxes cyniques. « Toi qui sais tout, lui dit-elle un soir pour lui en imposer à son tour, sais-tu pourquoi en Italie on dit “perdre la Trébizonde – pour “perdre le Nord – ? – Non, je ne sais pas, répond Colonna ; est-ce des questions qu’on pose à minuit ? – Moi je le sais, rétorque la jeune fille, ravie de son effet ; l’explication, c’est que Trébizonde constituait un point de référence visuel pour les navires ; si on le perdait, on perdait l’orientation, la boussole, le Nord. » Notre monde qui a perdu Trébizonde de vue aurait-il du même coup perdu la Trébizonde ?

			 

			

			
				
					154. Jason visait en fait la Colchide, qui a précédé la Géorgie, et Iphigénie se retrouva en Tauride, c’est-à-dire en Crimée, mais les chroniqueurs médiévaux ne s’embarrassaient pas de telles précisions.

				
				
					155. L’épopée des Dix Mille est racontée dans l’Anabase, l’œuvre majeure de Xénophon, rédigée en 370 av. J.-C.

				
				
					156. Mélange de grec et de turc, Despina Hatun signifie « Mademoiselle la Princesse ».

				
				
					157. Voir le dernier entretien d’Umberto Eco au Monde, le 21 février 2016, ou son roman Baudolino paru en 2000 et traduit en français par Jean-Noël Schifano.

				
				
					158. Pour faire bonne mesure, la duchesse d’Abrantès prétendit aussi qu’un compagnon de Kalomère, dénommé Iatros (« médecin » en grec), serait l’ancêtre des Médicis.

				
			

		





			conclusion

			A quoi sert Byzance ?

			« L’Empire byzantin, à en croire la Désencyclopédie, parodie de Wikipédia lancée en 2005, est un truc que personne ne connaît, dont tout le monde se moque et qui a pour principale propriété d’être incroyablement compliqué et ennuyeux. C’est un bout d’Empire romain conservé dans du formol […]. Ses habitants étaient persuadés de toujours vivre dans l’Empire romain et s’étaient même fabriqués un empereur maison […] alors qu’ils ne parlaient plus un seul mot de latin mais baragouinaient en grec et que leur territoire avait à peu près la taille d’un paradis fiscal159. » Blague de potache ? Sans doute, mais pourquoi pas ? On aborde toujours Byzance sous l’angle érudit, grave ou tragique. On l’admire ou on la vilipende. Mais elle n’a jamais droit aux plaisanteries, à la dérision ou à l’humour. C’est regrettable. On parle bien de rire homérique. Pourquoi n’y aurait-il pas de rire byzantin160 ?

			Or, la question est plus sérieuse qu’il n’y paraît. En fait, elle en cache une autre : de quoi parle-t-on quand on évoque Byzance ? On rit de ce qui nous amuse, on plaisante de ce qui nous agace, mais on a plus de mal à se moquer de ce qui est ambigu. C’est précisément le cas de Byzance. Car il y a en fait deux Byzances qui se juxtaposent et se contredisent. La Byzance de chair et de sang, empire millénaire qui s’est couvert de gloire et s’est achevé en tragédie. Et la Byzance mythologique qui, sous ses oripeaux historiques, véhicule un message, tient lieu de métaphore, sert à la fois de fable et de morale. Jusqu’à présent, le mythe l’a emporté sur la réalité. En d’autres termes, quand on évoque Byzance, on parle d’autre chose.

			Byzance sert d’abord à signifier la complexité, l’opacité, la duplicité. Si on dit de formalités protocolaires, de tractations politiques ou de procédures administratives, spécialement en Europe, qu’elles sont byzantines, on a tout dit. Pour dénoncer la dérive narcissique des intellectuels français de son temps, Julien Benda, l’auteur de La Trahison des clercs, publie un Dialogue à Byzance puis rédige La France byzantine161. Quand elle s’essaye à articuler psychanalyse, sémiologie et roman pour dames, Julia Kristeva publie Meurtre à Byzance162. Lorsqu’ils cherchent à trouver le meilleur algorithme pour traiter de données dont la source ou le canal de transmission ne sont pas fiables, les informaticiens invoquent le paradoxe des généraux byzantins. Et toute recherche approfondie, dès lors qu’elle suppose rigueur et précision, est forcément taxée de byzantine. « La passion de classer apparaît toujours byzantine à celui qui n’y participe pas », aimait à dire Roland Barthes163. A l’encontre de la clarté, de la simplicité, de la transparence que nous prenons pour des vertus cardinales, Byzance incarne la confusion, l’incohérence, la manipulation. Byzance, un avatar de la théorie du complot ?

			Mais Byzance sert aussi à symboliser l’exotisme dans son acception la plus large : l’opulence effrénée, la sensualité débridée, la démesure absolue. Byzance, c’est le château de Versailles, le sultanat de Brunei et l’Eldorado réunis. S’il fallait n’en retenir qu’une couleur, ce serait l’or ; un prénom : Théodora, impératrice et courtisane ; un mode grammatical : le superlatif. Byzance sert de rêve inaccessible et paradoxal à nos sociétés démocratiques, libérales et monogames qui condamnent l’excès, la débauche et l’exubérance tout en y aspirant secrètement. A ce titre, elle fait les beaux jours des livres d’art, ces ouvrages qu’on feuillette plus qu’on ne les lit, des magazines de vacances en mal de marronniers culturels et des romans de genre où le cadre tient lieu d’intrigue. On s’extasie « C’est Byzance ! », mais ce cri du cœur n’est qu’un trompe-l’œil. Ce n’est pas à elle qu’on songe.

			Ce glissement de sens est bien regrettable. Car la vraie Byzance mérite mieux que ces clichés pavloviens. Cette civilisation originale qui a survécu à tant de cataclysmes et réussi une synthèse entre tant de cultures vaut vraiment la peine qu’on s’intéresse à ce qu’elle a été. Dans son Drame de Byzance, Alain Ducellier, un des meilleurs spécialistes de la question, s’amuse à jouer les avocats du diable : « De cette civilisation morte depuis cinq siècles, on voit mal comment on pourrait, aujourd’hui, tirer quelque leçon. » Inutile de dire qu’il pense tout le contraire. Le passé est une clé pour notre présent et un prisme pour imaginer l’avenir. Et l’histoire de Byzance le démontre de façon magistrale.

			Comment christianisme et islam peuvent-ils cohabiter ? Voyez Byzance. Quel rôle la Turquie, la Grèce et les Balkans peuvent-ils jouer pour l’Europe géopolitique ? Voyez encore Byzance. Quelle influence les images politiques et religieuses exercent-elles sur l’équilibre social ? Voyez toujours Byzance. A quoi sert la guerre et comment faut-il la faire ? Nations et empires sont-ils antinomiques ? Orient et Occident sont-ils des catégories significatives ? A-t-on besoin d’une capitale ? Le sport a-t-il une fonction politique ? Le pouvoir doit-il se donner en spectacle ? La séparation de l’Eglise et de l’Etat est-elle possible ? A quoi servent nos technologies ? Faut-il préférer la croissance au développement ? Autant de questions auxquelles Byzance a été confrontée et auxquelles elle s’est efforcée d’apporter des réponses du mieux qu’elle a pu pour tenir le plus longtemps possible. Cet essai en expose quelques-unes. Il en reste quantité d’autres à explorer et à découvrir. L’histoire de Byzance s’est achevée aux aurores du mardi 29 mai 1453. Mais nous n’en avons pas encore fini avec Byzance.

			

			
				
					159. . http://desencyclopedie.wikia.com/wiki/Empire_byzantin.

				
				
					160. La Désencyclopédie n’a pas la primeur de la plaisanterie byzantine. On citera par exemple Jean Audiberti qui s’y était déjà essayé dans son Cavalier seul, mettant en scène Théopompe III, un basileus obèse et naïf, ou Jean Ricardou, un des pionniers du nouveau roman qui vient de disparaître et trouvait plaisant de décliner la chute de 1453 en prose de Constantinople.

				
				
					161. Julien Benda, Dialogues à Byzance, Paris, La Revue blanche, 1900 ; La France byzantine, ou le Triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du littérateur, Paris, Gallimard, 1945.

				
				
					162. Julia Kristeva, Meurtre à Byzance, Paris, Fayard, 2004.

				
				
					163. Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique, aide-mémoire », revue Communication, Paris, vol. 16, n° 1, 1970 ; cité par Laurent Binet, La Septième Fonction du langage, Paris, Grasset, 2016.

				
			

		





			Liste des empereurs romains depuis Constantin

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							I. Dynastie constantinienne (305-364)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Constantin Ier le Grand

						
							
							272-337

						
							
							310-337

						
							
							Fils 
de Constance Chlore, empereur d’Occident 
(305-306)

						
					

					
							
							Constantin II

						
							
							316-340

						
							
							337-340

						
							
							Fils de Constantin Ier

						
					

					
							
							Constance II

						
							
							317-361

						
							
							340-361

						
							
							Fils de Constantin Ier

						
					

					
							
							Julien 
l’Apostat

						
							
							331-363

						
							
							361-363

						
							
							Neveu de Constantin Ier

						
					

					
							
							Jovien

						
							
							332-364

						
							
							363-364

						
							
							Choisi par l’armée

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							II. Dynastie valentinienne (364-378)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Valens

						
							
							328-378

						
							
							364-378

						
							
							Désigné par son frère Valentinien Ier, empereur pour l’Occident ;

							empereur pour l’Orient

						
					

				
			

			

				
					
					
					
					
				
				
					
							
							III. Dynastie théodosienne (379-457)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Théodose Ier

						
							
							347-395

						
							
							379-395

						
							
							Gendre 
de Valentinien Ier

						
					

					
							
							Arcadius

						
							
							377-408

						
							
							395-408

						
							
							Fils de Théodose Ier,

							empereur pour l’Orient

						
					

					
							
							Théodose II

						
							
							401-450

						
							
							408-450

						
							
							Fils d’Arcadius,

							empereur pour l’Orient

						
					

					
							
							Marcien

						
							
							392-457

						
							
							450-457

						
							
							Beau-frère 
de Théodose, empereur pour l’Orient

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							IV. Dynastie de Thrace (457-518)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Léon Ier le Thrace

						
							
							401-474

						
							
							457-474

						
							
							Elu par 
le Sénat, empereur pour l’Orient

						
					

					
							
							Léon II

						
							
							467-474

						
							
							474

						
							
							Fils d’Ariadne,

							fille de Léon Ier,

							empereur pour l’Orient

						
					

					
							
							Zénon

						
							
							425-491

						
							
							474-475

						
							
							Epoux d’Ariadne,

							gendre de Léon Ier

						
					

					
							
							Basiliscus

						
							
							?-475

						
							
							474-475

						
							
							Usurpateur,

							beau-frère de Léon Ier

						
					

					
							
							Zénon

						
							
							
							475-491

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Anastase Ier 
Diskoros

							(aux yeux
vairons)

						
							
							430-518

						
							
							491-518

						
							
							Second époux d’Ariadne, 
fille de Léon Ier

						
					

				
			



				
					
					
					
					
				
				
					
							
							V. Dynastie illyrienne (518-610)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Justin Ier

						
							
							450-527

						
							
							518-527

						
							
							Elu par le Sénat

						
					

					
							
							Justinien Ier

						
							
							483-565

						
							
							527-565

						
							
							Neveu de Justin Ier

						
					

					
							
							Justin II

						
							
							520-578

						
							
							565-578

						
							
							Neveu de Justinien Ier

						
					

					
							
							Tibère II

						
							
							520-582

						
							
							578-582

						
							
							Adopté par l’épouse de Justin II

						
					

					
							
							Maurice

						
							
							539-602

						
							
							582-602

						
							
							Gendre de Tibère II

						
					

					
							
							Phocas

						
							
							547-610

						
							
							602-610

						
							
							Usurpateur

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							VI. Dynastie héraclide (610-717)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Héraclius Ier

						
							
							575-641

						
							
							610-641

						
							
							Plébiscité

						
					

					
							
							Constantin III

						
							
							612-641

						
							
							641

						
							
							Fils de Héraclius Ier

						
					

					
							
							Constant II

						
							
							630-668

						
							
							641-668

						
							
							Fils de Constantin III

						
					

					
							
							Constantin IV

						
							
							650-685

						
							
							668-685

						
							
							Fils de Constant II

						
					

					
							
							Justinien II 
Rhinotmète

							(nez coupé)

						
							
							668-711

						
							
							685-695

						
							
							Fils de Constantin IV

						
					

					
							
							Léonce

						
							
							?-706

						
							
							695-698

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Tibère III 
Apsimar

						
							
							?-706

						
							
							698-705

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Justinien II

						
							
							
							705-711

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Philippicos 
Bardannès

						
							
							?-714

						
							
							711-713

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Anastase II

						
							
							?-719

						
							
							713-715

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Théodose III

						
							
							?- ?

						
							
							715-717

						
							
							Usurpateur

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							VII. Dynastie isaurienne (717-802)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Léon III 
l’Isaurien

						
							
							680-741

						
							
							717-741

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Artavasde

						
							
							?-743

						
							
							741-743

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Constantin V 
 Copronyme

							(le Fumier)

						
							
							718-775

						
							
							741-775

						
							
							Fils de Léon III

						
					

					
							
							Léon IV 
le Khazar

						
							
							750-780

						
							
							775-780

						
							
							Fils de Constantin V

						
					

					
							
							Constantin VI 
l’Aveugle

						
							
							771-797

						
							
							780-797

						
							
							Fils de Léon IV

						
					

					
							
							Irène 
l’Athénienne

						
							
							752-803

						
							
							797-802

						
							
							Usurpatrice,

							femme de Léon IV

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							VIII. Dynastie de Nicéphore (802-820)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Nicéphore Ier le Logothète

						
							
							760-811

						
							
							802-811

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Staurakios

						
							
							? -812

						
							
							811

						
							
							Fils de Nicéphore Ier

						
					

					
							
							Michel Ier
Rhangabé

						
							
							770-844

						
							
							811-813

						
							
							Gendre de Nicéphore Ier

						
					

					
							
							Léon V
l’Arménien

						
							
							775-820

						
							
							813-820

						
							
							Usurpateur

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							IX. Dynastie amorienne (820-867)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Michel II 
Psellos
(le Bègue)

						
							
							770-829

						
							
							820-829

						
							
							Usurpateur,

							gendre de Constantin VI

						
					

					
							
							Théophile

						
							
							813-842

						
							
							829-842

						
							
							Fils de Michel II

						
					

					
							
							Michel III 
l’Ivrogne

						
							
							840-867

						
							
							842-867

						
							
							Fils de Théophile

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							X. Dynastie macédonienne (867-1057)

						
					

				
				
					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Basile Ier 
le Macédonien

						
							
							811-886

						
							
							867-886

						
							
							Usurpateur, se dit

							arrière-petit-fils 
de Léon V

						
					

					
							
							Léon VI 
le Philosophe

						
							
							866-912

						
							
							886-912

						
							
							Fils de Basile Ier

						
					

					
							
							Alexandre II

						
							
							870-913

						
							
							912-913

						
							
							Frère de Léon VI

						
					

					
							
							Constantin VII

						
							
							905-959

						
							
							913-959

						
							
							Fils de Léon VI

						
					

					
							
							Romain Ier 
Lécapène

						
							
							870-948

						
							
							920-944

						
							
							Usurpateur, 
coempereur,

							beau-père 
de Constantin VII

						
					

					
							
							Christophe 
Lécapène

						
							
							895-931

						
							
							921-931

						
							
							Fils de Romain Ier,

							coempereur

						
					

					
							
							Etienne 
Lécapène

						
							
							910-963

						
							
							924-945

						
							
							Fils de Romain Ier,

							coempereur

						
					

					
							
							Constantin 
Lécapène

						
							
							912-946

						
							
							924-945

						
							
							Fils de Romain Ier,

							coempereur

						
					

					
							
							Romain II

						
							
							939-963

						
							
							959-963

						
							
							Fils de Constantin VII

						
					

					
							
							Basile II 
le Tueur 
de Bulgares

						
							
							958-1025

						
							
							960-1025

						
							
							Fils de Romain II

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Constantin VIII

						
							
							960-1028

						
							
							960-1028

						
							
							Frère de Basile II

						
					

					
							
							Nicéphore
Phocas

						
							
							912-969

						
							
							963-969

						
							
							Usurpateur, 
coempereur,

							beau-père 
de Basile II

						
					

					
							
							Jean Ier 
Tzimiskès

						
							
							925-976

						
							
							969-976

						
							
							Usurpateur, 
coempereur,

							beau-frère 
de Romain II

						
					

					
							
							Romain III 
Argyre

						
							
							968-1034

						
							
							1028-1034

						
							
							Epoux de Zoé,

							fille de Constantin VIII

						
					

					
							
							Michel IV
le Paphlagonien

						
							
							1010-1041

						
							
							1034-1041

						
							
							Epoux de Zoé,

							fille de Constantin VIII

						
					

					
							
							Michel V 
le Calfat

						
							
							1015-1042

						
							
							1041-1042

						
							
							Fils adoptif de Zoé,

							fille de Constantin VIII

						
					

					
							
							Zoé
Porphyrogénète

						
							
							978-1050

						
							
							1042

						
							
							Fille de Constantin VIII

						
					

					
							
							Théodora
Porphyrogénète

						
							
							980-1056

						
							
							1042

						
							
							Fille cadette de Constantin VIII

						
					

					
							
							Constantin IX
Monomaque

						
							
							1000-1055

						
							
							1042-1055

						
							
							Epoux de Zoé,

							fille de Constantin VIII

						
					

					
							
							Théodora

						
							
							
							1055-1056

						
							
							Rétablie

						
					

					
							
							Michel VI

						
							
							? -1059

						
							
							1056-1057

						
							
							Fils adoptif de Théodora

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							XI. Dynastie Doukas (1057-1081)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Isaac Ier 
Comnène

						
							
							1007-1061

						
							
							1057-1059

						
							
							Usurpateur

						
					

					
							
							Constantin X 
Doukas

						
							
							1006-1067

						
							
							1059-1067

						
							
							Choisi par Isaac Ier

						
					

					
							
							Romain IV 
Diogène

						
							
							1030-1072

						
							
							1068-1071

						
							
							Usurpateur,

							beau-père de Michel VII

						
					

					
							
							Michel VII 
Parapinace

							(le Spéculateur)

						
							
							1050-1090

						
							
							1071-1078

						
							
							Fils de Constantin X

						
					

					
							
							Constance

						
							
							1060-1081

						
							
							1060-1078

						
							
							Frère de Michel VII,

							coempereur

						
					

					
							
							Andronic

						
							
							1057-1077

						
							
							1068-1077

						
							
							Frère de Michel VII,

							coempereur

						
					

					
							
							Nicéphore III 
Botaniatès

						
							
							1001-1081

						
							
							1078-1081

						
							
							Usurpateur,

							mari de l’épouse de Michel VII

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							XII. Dynastie Comnène (1081-1185)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Alexis Ier

						
							
							1058-1118

						
							
							1081-1118

						
							
							Usurpateur,

							neveu d’Isaac Ier

						
					

					
							
							Jean II

						
							
							1087-1143

						
							
							1118-1143

						
							
							Fils d’Alexis Ier

						
					

					
							
							Manuel Ier

						
							
							1118-1180

						
							
							1143-1180

						
							
							Fils de Jean II

						
					

					
							
							Alexis II

						
							
							1169-1183

						
							
							1180-1183

						
							
							Fils de Manuel Ier

						
					

					
							
							Andronic Ier

						
							
							1118-1185

						
							
							1183-1185

						
							
							Usurpateur,

							petit-fils d’Alexis Ier

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							XIII. Dynastie Ange (1185-1204)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Isaac II

						
							
							1156-1204

						
							
							1185-1195

						
							
							Usurpateur,

							petit fils d’Alexis Ier

						
					

					
							
							Alexis III

						
							
							1153-1211

						
							
							1195-1203

						
							
							Usurpateur

							frère d’Alexis III

						
					

					
							
							Isaac II

						
							
							1156-1204

						
							
							1203-1204

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Alexis IV

						
							
							1182-1204

						
							
							1203-1204

						
							
							Coempereur

						
					

					
							
							Nicolas Ier

						
							
							?-1204

						
							
							1204

						
							
							Elu par le Sénat

						
					

					
							
							Alexis V 
Murzuphle

							(le Sourcilleux)

						
							
							?-1204

						
							
							1204

						
							
							Usurpateur,

							gendre d’Alexis III

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							XIV. Dynastie Lascaris régnant à Nicée (1204-125 ?)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Théodore Ier

						
							
							1174-1222

						
							
							1205-1222

						
							
							Relève l’empire,

							gendre d’Alexis V

						
					

					
							
							Jean III 
Vatatzès

						
							
							1192-1254

						
							
							1221-1254

						
							
							Gendre de Théodore Ier

						
					

					
							
							Théodore II

						
							
							1221-1258

						
							
							1254-1258

						
							
							Fils de Jean III

						
					

					
							
							Jean IV

						
							
							1250-1305

						
							
							1258-1261

						
							
							Fils de Théodore II

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							XV. Dynastie Paléologue (1259-1453)

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Michel VIII

						
							
							1224-1282

						
							
							1258-1282

						
							
							Usurpateur,

							coempereur, 
1258-1261

						
					

					
							
							Andronic II

						
							
							1259-1332

						
							
							1282-1328

						
							
							Fils de Michel VIII

						
					

					
							
							Michel IX

						
							
							1277-1320

						
							
							1294-1320

						
							
							Fils d’Andronic II,

							coempereur

						
					

					
							
							Andronic III

						
							
							1296-1341

						
							
							1328-1341

						
							
							Fils de Michel IX

						
					

					
							
							Jean V

						
							
							1332-1391

						
							
							1341-1347

						
							
							Fils d’Andronic III

						
					

					
							
							Jean VI 
Cantacuzène

						
							
							1295-1383

						
							
							1347-1354

						
							
							Usurpateur,

							beau-père de Jean V

						
					

					
							
							Mathieu 
Cantacuzène

						
							
							1325-1391

						
							
							1354-1357

						
							
							Fils de Jean VI

						
					

					
							
							Jean V

						
							
							
							1357-1376

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Andronic IV

						
							
							1348-1385

						
							
							1376-1379

						
							
							Usurpateur, 
fils de Jean V

						
					

					
							
							Jean V

						
							
							
							1379-1390

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Jean VII

						
							
							1370-1408

						
							
							1390

						
							
							Usurpateur,

							fils d’Andronic IV

						
					

					
							
							Jean V

						
							
							1332-1391

						
							
							1390-1391

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Manuel II

						
							
							1350-1425

						
							
							1391-1425

						
							
							Fils cadet de Jean V

						
					

					
							
							Jean VIII

						
							
							1392-1448

						
							
							1425-1448

						
							
							Fils de Manuel II

						
					

					
							
							Constantin XI

						
							
							1405-1453

						
							
							1448-1453

						
							
							Frère de Jean VIII

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Liste des empereurs latins de Constantinople

						
					

					
							
							Les 6 empereurs

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Baudouin Ier 
de Flandre

						
							
							1171-1205

						
							
							1204-1205

						
							
							Elu en mai 1204

						
					

					
							
							Henri Ier

						
							
							1176-1216

						
							
							1205-1216

						
							
							Frère de Baudouin Ier

						
					

					
							
							Pierre Ier 
de Courtenay

						
							
							1155-1219

						
							
							1216-1219

						
							
							Beau-frère de Baudouin Ier

						
					

					
							
							Robert Ier

						
							
							1201-1228

						
							
							1219-1228

						
							
							Fils de Pierre Ier

						
					

					
							
							Baudouin II 
Porphyrogénète

						
							
							1217-1273

						
							
							1228-1261

						
							
							Frère de Robert Ier

						
					

					
							
							Jean Ier 
de Brienne

						
							
							1170-1237

						
							
							1231-1237

						
							
							Beau-père 
de Baudouin II, 
coempereur

						
					

					
							
							Les 8 prétendants ou empereurs titulaires

						
					

					
							
							Baudouin II
Porphyrogénète

						
							
							
							1261-1273

						
							
							Chassé de Constantinople en 1261

						
					

					
							
							Philippe Ier

						
							
							1243-1283

						
							
							1273-1283

						
							
							Fils de Baudouin II

						
					

					
							
							Catherine Ire

						
							
							1274-1307

						
							
							1283-1307

						
							
							Fille de Philippe Ier ; épouse le frère de Philippe IV le Bel

						
					

					
							
							Catherine II 
de Valois

						
							
							1303-1346

						
							
							1307-1346

						
							
							Fille de Catherine Ire

						
					

					
							
							Robert II

						
							
							1318-1364

						
							
							1346-1364

						
							
							Fils de Catherine II

						
					

					
							
							Philippe II

						
							
							1329-1374

						
							
							1364-1374

						
							
							Frère de Robert Ier

						
					

					
							
							Marguerite Ire

						
							
							1325-1380

						
							
							1374-1380

						
							
							Sœur de Philippe II

						
					

					
							
							Jacques des Baux

						
							
							1341-1383

						
							
							1380-1383

						
							
							Fils de Marguerite Ire

						
					

				
			

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Liste des empereurs de Trébizonde, dynastie Comnène

						
					

				
				
					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Alexis Ier 
Grand 
Comnène

						
							
							1182-1222

						
							
							1204-1222

						
							
							Proclamé empereur

						
					

					
							
							David Ier

						
							
							1184-1214

						
							
							1204-1214

						
							
							Coempereur,

							frère d’Alexis Ier

						
					

					
							
							Andronic Ier 
Gidos

						
							
							? -1235

						
							
							1222-1235

						
							
							Gendre d’Alexis Ier

						
					

					
							
							Jean Ier 
Axouch

						
							
							? -1238

						
							
							1235-1238

						
							
							Fils d’Alexis Ier

						
					

					
							
							Manuel Ier

						
							
							1218-1263

						
							
							1238-1263

						
							
							Frère d’Alexis Ier

						
					

					
							
							Andronic II

						
							
							1240-1266

						
							
							1263-1266

						
							
							Fils de Manuel Ier

						
					

					
							
							Georges

						
							
							1255-1284

						
							
							1266-1280

						
							
							Frère d’Andronic II

						
					

					
							
							Jean II

						
							
							1262-1297

						
							
							1280-1284

						
							
							Usurpateur,
fils de Georges

						
					

					
							
							Théodora

						
							
							1253-1285

						
							
							1284-1285

						
							
							Usurpatrice,
sœur de Jean II

						
					

					
							
							Jean II

						
							
							
							1285-1297

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Alexis II

						
							
							1282-1330

						
							
							1297-1330

						
							
							Fils de Jean II

						
					

					
							
							Andronic III

						
							
							1310-1332

						
							
							1330-1332

						
							
							Fils d’Alexis II

						
					

					
							
							Manuel II

						
							
							1324-1333

						
							
							1332

						
							
							Fils illégitime 
d’Andronic III

						
					

					
							
							Basile Ier

						
							
							? -1340

						
							
							1332-1340

						
							
							Usurpateur, frère d’Andronic III

						
					

					
							
							Irène 
Paléologue

						
							
							1315 - ?

						
							
							1341

						
							
							Usurpatrice,

							épouse de Basile Ier

						
					

					
							
							Michel

						
							
							1285-1355

						
							
							1341

						
							
							Usurpateur,

							fils de Jean II

						
					

					
							
							Anne

						
							
							? -1342

						
							
							1341-1342

						
							
							Usurpatrice,

							fille d’Alexis II

						
					

					
							
							Jean III

						
							
							1321-1362

						
							
							1342-1344

						
							
							Usurpateur, 
fils de Michel

						
					

					
							
							Nom

						
							
							Naissance et mort

						
							
							Dates du règne

						
							
							Filiation

						
					

					
							
							Michel

						
							
							
							1344-1349

						
							
							Rétabli

						
					

					
							
							Alexis III

						
							
							1338-1390

						
							
							1349-1390

						
							
							Usurpateur, fils illégitime de Basile Ier

						
					

					
							
							Manuel III

						
							
							1364-1417

						
							
							1390-1417

						
							
							Fils d’Alexis III

						
					

					
							
							Alexis IV

						
							
							1382-1429

						
							
							1417-1429

						
							
							Fils de Manuel III

						
					

					
							
							Jean IV

						
							
							1403-1458

						
							
							1429-1458

						
							
							Fils d’Alexis IV

						
					

					
							
							Alexis V

						
							
							1455-1463

						
							
							1458

						
							
							Fils d’Alexis IV

						
					

					
							
							David II

						
							
							1408-1463

						
							
							1458-1461

						
							
							Usurpateur,

							frère de Jean IV
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Immense, altier, rayonnant de force
et d'orgueil, ce buste en bronze de
Constantin 17 [310-337) est a limage

de cet empereur qui, estimant
avoir surpassé César, Auguste
et Alexandre, n'hésita pas a doter
l'empire d'une nouvelle Rome et
a la baptiser de son nom.
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Méme si ses murs, ses gradins et ses loges ont aujourd'hui disparu, on peut facilement imaginer
la forme et la taille de U'hippodrome, qui porte aujourd’hui le nom d Atmeydani, la « place des
chevaux ». Les obélisques du terre-plein central s'y dressent encore depuis plus de seize siécles :
l'obélisque muré au premier plan et, au second, celui de Théodose, originaire d Egypte.
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Toujours imitée mais jamais égalée, la basilique de la Sainte-Sagesse, inaugurée

le 27 décembre 537, veille sur Constantinople depuis prés de quinze siécles. Si elle peut
paraitre pataude par rapport a la Mosquée bleue, sa voisine - et cadette d'un millénaire -,
c'est qu'en raison des injures du temps et des changements religieux elle a été flanquée
d'épais contreforts et de minarets disparates qui en ont altéré la ligne.
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Lintérieur de la basilique Sainte-Sophie tient du miracle. Son immense coupole de 33 métres
de diameétre flotte en apesanteur, tel « un drap d'or rattaché au ciel par une chaine invisible ».
A 56 métres de haut, elle surpasse de beaucoup la nef de Notre-Dame (33 métres). En appui
nonchalant sur quarante baies vitrées, encadrées de mosaiques d'or, puis sur deux
demi-coupoles, elle fait songer a la volte céleste et préfigure le Paradis.
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En faisant construire la basilique Sainte-Sophie, Justinien (527-565] estimait avoir égalé Constantin.
Méme si elle fut composée a la fin du x¢ siecle, aprés la querelle des images, la mosaique

qu'on peut admirer a l'entrée sud-ouest de Sainte-Sophie confirme le paralléle. Entourant

la mére de Dieu [MP @Y, Métér Théou), Constantin, a droite, et Justinien, a gauche, lui font

chacun une offrande : le premier la ville et le second la basilique.
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Juste retour des choses : de Justinien, qui fut un des plus grands empereurs byzantins,
une des plus belles mosaiques byzantines qui soient nous donne un étonnant portrait en pied,
entouré de ses ministres et de sa garde, ou la virilité le dispute a l'autorité et a la détermination.
Composée entre 545 et 548, alors que 'empereur a pacifié les Perses, reconquis U'Afrique
et s'appréte a subjuguer l'ltalie, elle orne l'abside de la basilique Saint-Vital de Ravenne et
fait face a celle de son épouse Théodora.
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Situé au premier étage de Sainte-Sophie, au fond de la galerie sud, ce portrait

de Constantin IX [1042-1055) et de son épouse Zoé représente un couple impérial
idéal, entourant le Christ en majesté [IC XC, pour /esous Christos). Mais il ne
faudrait pas s'y tromper. Zoé en est a son troisiéme époux et a fait effacer

le portrait des deux premiers, Romain Il [1028-1034] et Michel IV (1034-1041).

Composées vingt ans
aprés le séjour de
Jean VIl a Florence
(1438-1439), les
charmantes fresques

8 qui décorent la chapelle
du palais des Médicis
attestent de la trés forte
impression qu'avait
exercée sur les Italiens
du Quattrocento la
majesté de ['avant-
dernier basileus,
que Benozzo Gozzoli a
tenu a représenter en
roi mage (Balthazar),
al'égal de l'empereur
Sigismond [Melchior)
et de Laurent le
Magnifique (Gaspard).
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Byzance rime avec mosaiques,
mais aussi avec icones.

Cette représentation sur bois du
Christ Pantocrator, c'est-a-dire
maitre de toutes choses, date
des derniéres années de Byzance
ou, malgré les menaces et
peut-8tre a cause d'elles,

la création artistique

conservait toute sa vivacité.

On note le fond iconique,

le maniérisme des gestes,
linintérét pour la perspective.
Licéne n'est pas une scéne

de genre, mais un manifeste

de prosélytisme.

Peintres, mosaistes, joailliers,
orfévres, les artistes byzantins
étaient également devenus maitres
dans la sculpture de livoire,

qui constituait depuis lAntiquité

un matériau aussi précieux que
l'or, avec lequel on le combinait
souvent. Cette petite plaquette
finement ciselée (18 cm sur 10),
sans doute peinte a l'origine,
recouvrait un psautier. Elle a été
sculptée a l'occasion du mariage de
l'empereur Otton Il avec la
princesse Théophano (avril 972).
Bénis par le Christ, les époux

sont en tenue de cour byzantine.
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leurs deux murailles paralléles, leurs courtines, leurs douves et leurs 96 tours, qui
courent sur prés de 6 kilométres. Edifiés au début du régne de Théodose |1 (408-450),
ils ont assuré la protection de la ville jusqu'a sa chute en 1453.

stwusf  TYPMOA,
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Mélange de naphte, de salpétre et de soufre, c'est-a-dire de pétrole et de poudre, le feu marin,
surnommé feu grégeois, c'est-a-dire feu grec, garantit aux Byzantins plusieurs siécles durant
la maitrise des mers et leur permit de repousser leurs assaillants. A la fin du xi® siécle,

méme s'il était tombé en désuétude, on en parlait encore, comme 'atteste cette enluminure
décorant une version sicilienne de la Chronique de Jean Skylitzés.
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Achevée a l'automne 1840 par un Eugéne Delacroix passé maitre dans l'art des grandes
fresques romantiques, cette Entrée des croisés a Constantinople révéle bien des
surprises. Comme la ville s'étale derriére eux, les croisés donnent limpression

d'en sortir plutét que d'y entrer. Sans doute parce que, Delacroix ne s'étant attaché
qu'au premier assaut (18 juillet 1203), ils se préparent a frapper de nouveau. De fait,
c'est le second assaut, celui du 12 avril 1204, qui sera fatal a Constantinople.
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Méme si elle semblait inéluctable, la chute de Constantinople, conquise par les Ottomans

le 29 mai 1453, traumatise la chrétienté. Un siécle plus tard, on se la remémorait encore,

comme le montrent les fresques du monastére de Moldovita peintes en 1537, au nord de l'actuelle
Roumanie. Sans doute s'agit-il aussi d'inciter les Moldaves a renverser la suzeraineté ottomane.
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Ayant repris Constantinople (1261), les Byzantins autorisent la république de Génes a occuper
le quartier de Galata, sur la rive nord de la Corne d'Or. En 1348, fier de son insolente réussite,
le comptoir fait ériger une tour de 67 métres de haut, prouesse architecturale qui symbolise
la mainmise quasi coloniale qu'exercent les cités latines sur la ville capitale impériale.
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