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Comment peut-on croire à moitié ou croire à des choses
contradictoires ? Les enfants croient à la fois que le Père Noël leur
apporte des jouets par la cheminée et que ces jouets y sont placés par leur
parents ; alors, croient-ils vraiment au Père Noël ? Oui, et la foi
des Dorzé n’est pas moins entière ; aux yeux de ces Ethiopiens, nous dit
Dan Sperber, « le léopard est un animal chrétien, qui respecte les jeûnes
de l’Eglise copte, observance qui, en Ethiopie, est le test principal de la
religion ; un Dorzé n’en est pas pour autant moins soucieux de protéger
son bétail le mercredi et le vendredi, jours de jeûne, que les autres jours de
la semaine ; il tient pour vrai, et que les léopards jeûnent, et qu’ils
mangent tous les jours ; les léopards sont dangereux tous les jours :
il le sait d’expérience ; ils sont chrétiens : la tradition le lui
garantit ».


Sur l’exemple de la croyance des Grecs pour leurs mythes,
je m’étais donc proposé d’étudier la pluralité des modalités de croyance :
croire sur parole, croire d’expérience, etc. Cette étude m’a, à deux reprises, projeté
un peu plus loin.


Il a fallu reconnaître qu’au lieu de parler de croyances,
on devait bel et bien parler de vérités. Et que les vérités étaient elles-mêmes
des imaginations. Nous ne nous faisons pas une fausse idée des choses : c’est
la vérité des choses qui, à travers les siècles, est drôlement constituée. Loin
d’être l’expérience réaliste la plus simple, la vérité est la plus historique
de toutes. Il fut un temps où les poètes ou historiens fabulaient de toutes
pièces des dynasties royales, avec le nom de chaque potentat et son arbre
généalogique ; ce n’étaient pas des faussaires et ils n’étaient pas non
plus de mauvaise foi : ils suivaient la méthode alors normale pour
parvenir à des vérités. Poursuivons cette idée jusqu’au bout et nous verrons
que nous tenons pour vraies, à leur manière, ce que nous appelons fictions, une
fois le livre refermé : l’Iliade ou Alice sont vraies,
ni plus ni moins que Fustel de Coulanges. Aussi bien tenons-nous pour des
rêveries, assurément intéressantes, la totalité des productions du passé et ne
tenons-nous pour vrai, très provisoirement, que le « dernier état de la
science ». C’est cela, la culture.


Je ne veux pas du tout dire que l’imagination annoncerait
les futures vérités et qu’elle devrait être au pouvoir, mais que les vérités
sont déjà des imaginations et que l’imagination est au pouvoir depuis toujours ;
elle, et non pas la réalité, la raison ni le long travail du négatif.


Cette imagination, on le voit, n’est pas la faculté
psychologiquement et historiquement connue sous ce nom ; elle n’élargit
pas en rêve ni prophétiquement les dimensions du bocal où nous sommes enfermés :
elle en dresse au contraire les parois et, hors de ce bocal, il n’existe rien. Pas
même les futures vérités : on ne saurait donc donner à celles-ci la parole.
Dans ces bocaux se moulent les religions ou les littératures, et aussi bien les
politiques, les conduites et les sciences. Cette imagination est une faculté, mais
au sens kantien du mot ; elle est transcendantale ; elle constitue
notre monde au lieu d’en être le levain ou le démon. Seulement, chose à faire s’évanouir
de mépris tout kantien responsable, ce transcendantal est historique, car les
cultures se succèdent et ne se ressemblent pas. Les hommes ne trouvent pas la
vérité : ils la font, comme ils font leur histoire, et elles le leur
rendent bien.


Mes amicaux remerciements vont à Michel Foucault, avec
qui j’ai parlé de ce livre, à mes confrères à l’Association des études grecques,
Jacques Bompaire et Jean Bousquet, et à François Wahl, pour ses suggestions et
critiques.






Les Grecs croyaient-ils à leur mythologie ? La réponse
est malaisée, car « croire » veut dire tant de choses… Tous ne
croyaient pas que Minos continue aux Enfers à être juge[bookmark: _ednref1][1],
ni que Thésée ait combattu le Minotaure[bookmark: _ednref2][2], et
ils savaient que les poètes « mentent ». Toutefois, leur manière de
ne pas y croire ne laisse pas d’inquiéter ; car Thésée n’en avait pas
moins existé, à leurs yeux ; il faut seulement « épurer le Mythe par
la Raison[bookmark: _ednref3][3] »
et réduire la biographie du compagnon d’Hercule à son noyau historique. Quant à
Minos, Thucydide, au terme d’un prodigieux effort de pensée, dégage à son sujet
le même noyau : « De tous ceux que nous connaissons par ouï-dire, Minos
fut le plus ancien qui ait eu une flotte[bookmark: _ednref4][4] » ;
le père de Phèdre, l’époux de Pasiphaé, n’est plus qu’un roi qui fut maître de
la mer. L’épuration du mythique par le logos n’est pas un épisode de la
lutte éternelle, des origines à Voltaire et Renan, entre la superstition et la
raison, qui ferait la gloire du génie grec ; le mythe et le logos, malgré
Nestle, ne s’opposent pas comme l’erreur et la vérité[bookmark: _ednref5][5].
Le mythe était un sujet de réflexions graves[bookmark: _ednref6][6] et
les Grecs n’en avaient pas encore fini avec lui, six siècles après ce mouvement
des Sophistes qu’on dit avoir été leur Aufklärung. Loin d’être un triomphe
de la raison, l’épuration du mythe par le logos est un programme très
daté, dont l’absurdité surprend : pourquoi les Grecs se sont-ils rendus
malheureux pour rien, à vouloir séparer le bon grain de l’ivraie, au lieu de
rejeter d’un geste, dans la fabulation, aussi bien Thésée que le Minotaure, aussi
bien l’existence même d’un certain Minos que les invraisemblances que la
tradition prête à ce fabuleux Minos ? On verra l’ampleur du problème
lorsqu’on saura que cette attitude devant le mythe a duré deux bons millénaires ;
dans un livre d’histoire où les vérités de la religion chrétienne et les
réalités du passé s’appuient les unes les autres, le Discours sur l’histoire
universelle, Bossuet reprend à son compte la chronologie mythique, accordée
avec la chronologie sacrée depuis la création du monde, et il peut ainsi placer
à leur date, « peu après Abimélech », les « fameux combats d’Hercule,
fils d’Amphitryon »[bookmark: _ednref7][7], et
la mort de « Sarpédon, fils de Jupiter ». Qu’avait dans l’esprit l’évêque
de Meaux à l’instant où il écrivait cela ? Qu’avons-nous dans l’esprit
lorsque nous croyons à la fois des choses contradictoires, comme nous faisons
constamment en politique ou au sujet de la psychanalyse ?


C’est comme nos folkloristes devant le trésor des légendes
ou Freud devant la logorrhée du président Schreber : que faire de cette
masse de billevesées ? Comment tout cela n’aurait-il pas un sens, une motivation,
une fonction ou au moins une structure ? La question de savoir si les
fables ont un contenu authentique ne se pose jamais en termes positifs : pour
savoir si Minos a existé, il faut d’abord décider si les mythes ne sont que de
vains contes ou s’ils sont de l’histoire altérée ; aucune critique
positiviste ne vient à bout de la fabulation et du surnaturel[bookmark: _ednref8][8].
Alors, comment peut-on cesser de croire aux légendes ? Comment a-t-on
cessé de croire à Thésée, fondateur de la démocratie athénienne, à Romulus, fondateur
de Rome, et à l’historicité des premiers siècles de l’histoire romaine ? Comment
a-t-on cessé de croire aux origines troyennes de la monarchie franque ?


Pour les temps modernes, nous y voyons plus clair grâce au
beau livre de George Huppert sur Estienne Pasquier[bookmark: _ednref9][9].
L’histoire telle que nous la concevons est née, non pas lorsque la critique a
été inventée, car elle l’était depuis longtemps, mais le jour où le métier de
critique et celui d’historien n’en ont plus fait qu’un seul : « La
recherche historique a été pratiquée, des siècles durant, sans affecter
sérieusement la façon d’écrire l’histoire, les deux activités restant étrangères
l’une à l’autre, parfois dans l’esprit d’un même homme. » En a-t-il été de
même dans l’Antiquité et existe-t-il une voie royale de la raison historique, la
seule et la même à toute époque ? Nous prendrons pour fil conducteur une
idée d’A. D. Momigliano[bookmark: _ednref10][10] :
« La méthode moderne de recherche historique est tout entière fondée sur
la distinction entre sources originales et sources de seconde main. » Il n’est
pas très sûr que cette idée d’un grand savant soit juste ; je la crois même
non pertinente. Mais elle a le mérite de faire poser, serait-ce en s’y opposant,
un problème de méthode et elle a les apparences pour elle. Pensons à Beaufort
ou à Niebuhr, dont le scepticisme relatif aux premiers siècles de l’histoire de
Rome se fondait sur l’absence de sources et documents contemporains de ces âges
reculés ; ou, du moins, se justifiait sur cette absence[bookmark: _ednref11][11].


L’histoire des sciences n’est pas celle de la découverte
progressive de la bonne méthode et des vraies vérités. Les Grecs ont une manière,
la leur, de croire à leur mythologie ou d’être sceptiques, et cette manière ne
ressemble que faussement à la nôtre. Ils ont aussi leur manière d’écrire l’histoire,
qui n’est pas la nôtre ; or cette manière repose sur un présupposé
implicite, tel que la distinction des sources originales et des sources de
seconde main, loin d’être ignorée par un vice de méthode, est étrangère à la
question. De quoi Pausanias est un exemple qui en vaut bien un autre, et nous
le citerons souvent.


Ce Pausanias n’est pas du tout un esprit à sous-estimer, et
on ne lui rend pas justice quand on écrit que sa Description de l’Hellade fut
le Baedaker de la Grèce antique. Pausanias est l’égal d’un philologue ou d’un
archéologue allemand de la grande époque ; pour décrire les monuments et
raconter l’histoire des différentes contrées de la Grèce, il a fouillé les
bibliothèques, a beaucoup voyagé, s’est cultivé, a tout vu de ses yeux[bookmark: _ednref12][12] ;
il met autant d’ardeur à recueillir de vive voix des légendes locales qu’un
érudit provincial de chez nous au temps de Napoléon III ; la précision des
indications et l’ampleur de l’information surprennent, ainsi que la sûreté du
coup d’œil (à force de regarder des sculptures et de s’enquérir de leur date, Pausanias
a appris à dater la statuaire sur critère stylistique). Enfin Pausanias a été
obsédé par le problème du mythe et s’est débattu avec cette énigme, comme on
verra.



[bookmark: _Toc314423116][bookmark: bookmark0]Quand la vérité
historique était tradition et vulgate


Il y a une bonne raison pour qu’un historien antique nous
donne rarement l’occasion de savoir s’il distingue sources primaires et
information de seconde main : un historien antique ne cite pas ses sources
ou plutôt il le fait rarement, irrégulièrement et pas du tout pour les mêmes
raisons qui nous les font citer. Or, si nous cherchons ce que ce silence
implique et si nous suivons le fil des conséquences, tout le tissu viendra :
nous verrons que l’histoire n’avait que le nom de commun avec celle que nous
connaissons. Je ne veux pas dire qu’elle était imparfaite et avait encore des progrès
à faire pour devenir complètement la Science qu’elle serait depuis toujours :
en son genre, elle était aussi achevée, comme moyen de faire foi, que notre
journalisme, auquel elle ressemble beaucoup. Cette « partie cachée de l’iceberg »
de ce que fut jadis l’histoire est si grande que… ce n’est pas le même iceberg.


Un historien antique ne « met pas de notes en bas de
page ». Qu’il fasse des recherches originales ou travaille de seconde main,
il veut être cru sur parole ; à moins qu’il ne soit fier d’avoir découvert
un auteur peu connu ou qu’il veuille faire un sort à un texte rare et précieux,
qui est à lui tout seul une sorte de monument plutôt qu’une source[bookmark: _ednref13][13].
Le plus souvent, Pausanias se contente de dire : « j’ai appris que… »,
ou « d’après mes informateurs… », ces informateurs ou exégètes étant
des sources écrites aussi bien que des renseignements donnés de vive voix par
des prêtres ou par des érudits locaux qu’il a rencontrés pendant ses voyages[bookmark: _ednref14][14].
Ce silence sur les sources ne laisse pas d’être curieux… et a donné lieu à la Quellenforschung.


Revenons alors à Estienne Pasquier, dont les Recherches
de la France parurent en 1560. Avant la publication, nous dit G. Huppert[bookmark: _ednref15][15],
Pasquier avait fait circuler son manuscrit parmi ses amis ; le reproche
que ceux-ci lui adressèrent le plus souvent concernait son habitude de fournir
très fréquemment les références des sources qu’il citait ; ce procédé, lui
fit-on remarquer, rappelait par trop « l’umbre des escholes » et ne
convenait guère à un ouvrage d’histoire. Etait-il vraiment nécessaire qu’il
confirmât chaque fois « son dire par quelque autheur ancien » ? S’il
s’agissait de donner à son récit autorité et crédibilité, le temps s’en
chargerait bien tout seul ; après tout, les ouvrages des Anciens ne s’encombraient
pas de citations et leur autorité s’était pourtant affirmée avec le temps ;
que Pasquier laisse le temps sanctionner seul son livre !


Ces lignes étonnantes font voir quel abîme sépare notre
conception de l’histoire d’une autre conception, qui fut celle de tous les
historiens de l’Antiquité et était encore celle des contemporains de Pasquier. Selon
cette conception, la vérité historique était une vulgate que consacre l’accord
des esprits au long des siècles ; cet accord sanctionne la vérité, comme
il sanctionne la réputation des écrivains tenus pour classiques ou encore, j’imagine,
la tradition de l’Eglise. Loin de devoir établir la vérité à coup de références,
Pasquier aurait dû attendre d’être lui-même reconnu comme texte authentique ;
en mettant des notes en bas de page, en donnant ses preuves comme font les
juristes, il a indiscrètement cherché à forcer le consensus de la postérité sur
son ouvrage. Dans une pareille conception de la vérité historique, on ne peut
pas prétendre que la distinction des sources primaires et secondaires est
négligée ou encore qu’elle est ignorée et n’a pas encore été découverte : elle
n’a tout simplement ni sens ni usage et, si l’on avait fait remarquer aux historiens
anciens leur prétendu oubli, ils auraient répondu qu’ils n’avaient que faire de
cette distinction. Je ne dis pas qu’ils n’auraient pas eu tort, mais seulement
que, leur conception de la vérité n’étant pas la nôtre, cette lacune ne saurait
être une explication.


Si nous voulons comprendre cette conception de l’histoire
comme tradition ou vulgate, nous pouvons la comparer à la manière très
semblable dont on éditait les auteurs anciens ou même les Pensées de
Pascal il n’y a pas plus d’un siècle et demi. Ce qu’on imprimait était le texte
reçu, la vulgate ; le manuscrit de Pascal était accessible à tout éditeur,
mais on n’allait pas le consulter à la Bibliothèque du Roi : on réimprimait
le texte traditionnel. Les éditeurs de textes latins et grecs, eux, recouraient
aux manuscrits ; mais ils n’établissaient pas pour autant l’arbre
généalogique de ces copies, ils n’essayaient pas de bâtir le texte sur des
bases entièrement critiques et en procédant table rase : ils prenaient un « bon
manuscrit », ils l’envoyaient à l’imprimeur et ils se bornaient à
améliorer, sur des détails, le texte traditionnel en recourant à tel autre
manuscrit qu’ils avaient consulté ou découvert ; ils ne refondaient pas le
texte, mais complétaient ou amélioraient la vulgate.


Quand ils racontent la guerre du Péloponnèse ou les siècles
légendaires de la plus ancienne histoire de Rome, les historiens anciens se
recopient les uns les autres. Ce n’est pas seulement parce qu’ils en étaient
réduits à cela, faute d’autres sources et de documents authentiques ; car
nous-mêmes, qui disposons d’encore moins de documents et en sommes réduits aux
affirmations de ces historiens, ne les croyons pas pour autant. Nous voyons en
eux de simples sources, tandis qu’eux-mêmes considéraient la version transmise
par leurs prédécesseurs comme une tradition. Quand même ils l’auraient pu, ils
n’auraient pas cherché à refondre cette tradition, mais seulement à l’améliorer.
Du reste, sur les périodes où ils disposaient de documents, ils ne les ont pas
utilisés, ou, s’ils l’ont fait, ils les ont utilisés beaucoup moins que nous ne
ferions, et tout autrement.


Tite-Live et Denys d’Halicarnasse ont donc raconté
imperturbablement les quatre siècles obscurs de la primitive histoire de Rome, en
réunissant tout ce qu’avaient affirmé leurs prédécesseurs, sans se demander :
« est-ce vrai ? », mais en se bornant à ôter les détails qui
leur ont semblé faux ou plutôt invraisemblables et fabuleux ; ils
présumaient que le prédécesseur disait vrai. Ce prédécesseur avait beau être postérieur
de plusieurs siècles aux événements qu’il racontait, Denys ou Tite-Live ne se
sont jamais posé à son sujet cette question qui nous paraît si simple :
« Mais comment donc le sait-il ? » Serait-ce qu’ils supposaient
que ce prédécesseur avait eu lui-même des prédécesseurs, dont le premier avait
été contemporain des événements eux-mêmes ? Nullement ; ils savaient
pertinemment que les plus anciens historiens de Rome avaient été postérieurs de
quatre siècles à Romulus et, du reste, ils ne s’en souciaient guère : la
tradition était là et elle était la vérité, voilà tout. S’ils avaient appris
comment s’était formée cette tradition première chez les premiers historiens de
Rome, quelles sources, quelles légendes et quels souvenirs s’étaient fondus en
leur creuset, ils y auraient vu seulement la préhistoire de la tradition :
ils ne l’auraient pas considérée comme un texte plus authentique ; les
matériaux d’une tradition ne sont pas cette tradition elle-même. Celle-ci se
présente toujours comme un texte, un récit faisant autorité : l’histoire
naît comme tradition et ne s’élabore pas à partir de sources ; nous avons
vu que, selon Pausanias, le souvenir d’une époque est définitivement perdu si
ceux qui approchent les grands négligent de relater l’histoire de leur période ;
dans la préface de sa Guerre des Juifs, Josèphe considère que l’historien
le plus louable est celui qui fait le récit des événements de son temps à l’usage
de la postérité. En quoi était-ce un plus grand mérite d’écrire une histoire
contemporaine qu’une histoire des siècles passés ? En ceci, que le passé a
déjà ses historiens, tandis que l’époque contemporaine attend qu’un historien
se fasse la source historique et établisse la tradition ; on le voit, un
historien ancien n’utilise pas les sources et documents : il est lui-même
source et document ; ou plutôt l’histoire ne s’élabore pas à partir des
sources : elle consiste à reproduire ce qu’en ont dit les historiens, en
corrigeant ou complétant éventuellement ce qu’ils nous font savoir.


Il arrive parfois qu’un historien ancien signale que ses « autorités »
présentent des divergences sur quelque point, ou même qu’il déclare renoncer à
savoir quelle était la vérité sur ce point, tant les versions diffèrent. Mais
ces manifestations d’esprit critique ne constituent pas un appareil de preuves
et de variantes qui sous-tendrait tout son texte, à la manière de l’appareil de
références qui couvre le bas de toutes nos pages d’histoire : ce sont
uniquement des endroits désespérés ou douteux, des détails suspects. L’historien
ancien croit d’abord et ne doute que sur les détails où il ne peut plus croire.


Il arrive aussi qu’un historien cite un document, le
transcrive, ou décrive quelque objet archéologique. Il le fait, ou bien pour
ajouter un détail à la tradition, ou bien pour illustrer son récit et ouvrir
une parenthèse par amitié pour le lecteur. En une page de son livre IV, Tite-Live
fait les deux choses à la fois. Il se demande si Cornélius Cossus, qui tua en
combat singulier le roi étrusque de Véies, était tribun, comme l’affirmaient
toutes ses autorités, ou s’il était consul et il opte pour la deuxième solution,
parce que l’inscription placée sur la cuirasse de ce roi, que Cossus vainqueur
consacra dans un temple, le dit consul : « J’ai entendu moi-même »,
écrit-il, « dire à Auguste, qui a fondé ou restauré tous les temples, qu’en
pénétrant dans ce sanctuaire en ruines il avait lu le mot de consul écrit sur
la cuirasse de lin du roi ; alors je trouverais presque sacrilège d’enlever
à Cossus et à son trophée le témoignage de l’empereur en personne. »
Tite-Live n’a pas recherché des documents : il en a rencontré un par
hasard, ou plutôt il a reçu le témoignage de l’empereur à ce sujet, et ce
document est moins une source de connaissance qu’une curiosité archéologique et
une relique, où le prestige du souverain s’ajoute à celui d’un héros du passé. Souvent
les historiens d’autrefois et encore d’aujourd’hui citent ainsi des monuments
toujours visibles du passé, moins comme preuves de leur dire que comme
illustrations qui reçoivent lumière et éclat de l’histoire, bien plus qu’ils n’éclairent
l’histoire elle-même.


Puisqu’un historien est une autorité pour ses successeurs, il
arrivera bien que ses successeurs le critiquent. Ce n’est pas qu’ils ont refait
son travail à la base : mais ils ont relevé chez lui des erreurs et ils
les rectifient ; ils ne rebâtissent pas, mais ils corrigent. Ou encore l’éreintent ;
car le relevé des erreurs peut être un procès de tendance sur échantillonnage. Bref,
on ne critique pas une interprétation d’ensemble ou de détail, mais on peut
entreprendre de démolir une réputation, de saper une autorité imméritée ; le
récit d’Hérodote mérite-t-il d’être tenu pour une autorité ou bien Hérodote n’est-il
qu’un menteur ? En matière d’autorité, de tradition, il en est comme en
matière d’orthodoxie : c’est tout ou rien.


Un historien ancien ne cite pas ses autorités parce qu’il se
sent lui-même une autorité en puissance. Nous aimerions savoir d’où Polybe sait
tout ce qu’il sait. Nous l’aimerions encore davantage, chaque fois que son
récit ou celui de Thucydide prennent une beauté d’épure et semblent plus vrais
que le vrai parce qu’ils se conforment à quelque rationalité politique ou stratégique.
Lorsqu’un texte est une vulgate, il est tentant de confondre ce que son auteur
a matériellement écrit et ce qu’il a dû écrire pour être digne de lui-même ;
lorsqu’une histoire est une vulgate, on distingue mal ce qui s’est
effectivement passé de ce qui n’a pas pu ne pas se passer, de par la vérité des
choses ; tout événement se conforme à son type et c’est pourquoi l’histoire
des siècles obscurs de Rome est peuplée de récits très détaillés, dont les
détails sont à la réalité ce que les restaurations à la Viollet-le-Duc sont à l’authenticité.
Pareille conception de la reconstitution historique offrait aux faussaires, comme
nous verrons, des facilités que l’historiographie universitaire ne leur offre
plus.


S’il est permis de faire une supposition sur le lieu de
naissance de ce programme de vérité où l’histoire est une vulgate, nous croirons
que le respect des historiens anciens pour la tradition que leur transmettent
leurs prédécesseurs vient de ce qu’en Grèce l’histoire est née, non pas de la
controverse, comme chez nous, mais de l’enquête (tel est justement le sens du
mot grec d’historia). Lorsqu’on enquête (qu’on soit voyageur, géographe,
ethnographe ou reporter), on ne peut que dire : voici ce que j’ai constaté,
voici ce qu’on m’a dit dans les milieux généralement bien informés ; il
serait inutile d’ajouter la liste des informateurs : qui irait vérifier ?
Aussi bien n’est-ce pas sur son respect des sources que l’on juge un
journaliste, mais par critique interne, ou encore sur quelque point de détail
où on l’aura surpris par hasard en flagrant délit d’erreur ou de partialité. Les
lignes étonnantes d’Estienne Pasquier n’auraient plus rien d’étonnant, si elles
étaient appliquées à l’un de nos reporters, et l’on pourrait s’amuser à
développer l’analogie entre les historiens anciens et la déontologie ou la
méthodologie du métier de journaliste. Chez nous, un reporter n’ajouterait rien
à sa crédibilité, s’il précisait inutilement l’identité de ses informateurs ;
nous jugeons de sa valeur sur critères internes : il nous suffit de le
lire pour savoir s’il est intelligent, impartial, précis, possédant une solide
culture générale ; c’est justement de cette manière-là que Polybe, en son
livre XII, juge et condamne son prédécesseur Timée ; il ne discute pas sur
pièces, sauf en un cas (la fondation de Locres) où Polybe, par un heureux
hasard, a pu repasser sur les traces de Timée. Un bon historien, dit Thucydide,
n’accueille pas aveuglément toutes les traditions qu’on lui rapporte[bookmark: _ednref16][16] :
il doit savoir vérifier l’information, comme disent nos reporters.


Seulement l’historien ne mettra pas toute cette cuisine sous
les yeux de ses lecteurs. Il le fera d’autant moins qu’il sera plus exigeant
pour lui-même ; Hérodote se plaît à rapporter les différentes traditions
contradictoires qu’il a pu recueillir ; Thucydide, lui, ne le fait presque
jamais : il relate seulement celle qu’il tient pour la bonne[bookmark: _ednref17][17] ;
il prend ses responsabilités. Quand il affirme catégoriquement que les Athéniens
se trompent en ce qui concerne le meurtre des Pisistratides et qu’il en donne
la version qu’il tient pour la vraie[bookmark: _ednref18][18], il
se borne à affirmer : il n’apporte aucun commencement de preuve ; on
voit d’ailleurs mal comment il aurait pu procurer à ses lecteurs le moyen de
vérifier ses dires.


Les historiens modernes proposent une interprétation des
faits et donnent à leur lecteur les moyens de vérifier l’information et d’en
formuler une autre interprétation ; les historiens anciens, eux, vérifient
eux-mêmes et ne laissent pas cette peine à leur lecteur : tel est leur
office. Ils distinguaient fort bien, quoi qu’on dise, la source primaire (témoignage
visuel ou, à défaut, tradition) et les sources de seconde main, mais ils
gardaient ces détails pour eux. Car leur lecteur n’était pas lui-même historien,
pas plus que les lecteurs de journaux ne sont journalistes : ceux-là et
celui-ci font confiance au professionnel.


Quand et pourquoi la relation de l’historien à ses lecteurs
a-t-elle changé ? Quand et pourquoi a-t-on commencé à donner ses
références ? Je ne suis pas grand clerc en histoire moderne, mais quelques
détails m’ont frappé. Gassendi ne donne pas de références dans son Syntagma
philosophiœ Epicureae ; il paraphrase ou approfondit Cicéron, Hermarque,
Origène, sans que le lecteur puisse savoir si on lui présente la pensée d’Epicure
lui-même ou celle de Gassendi : c’est que ce dernier ne fait pas de l’érudition,
mais veut ressusciter l’épicurisme en sa vérité éternelle, et la secte épicurienne
avec. Dans son Histoire des variations des Eglises protestantes, Bossuet,
en revanche, donne ses références, et Jurieu les donnera aussi dans ses
répliques : mais ce sont là des ouvrages de controverse.


Le grand mot est lâché : l’habitude de citer ses
autorités, l’annotation savante, n’a pas été une invention des historiens, mais
vient des controverses théologiques et de la pratique juridique, où l’on
alléguait l’Ecriture, les Pandectes ou les pièces du procès ; dans la Summa
contra Gentiles, saint Thomas ne renvoie pas aux passages d’Aristote, car
il prend la responsabilité de les réinterpréter et il les tient pour la vérité
même, qui est anonyme ; en revanche, il cite l’Ecriture, qui est
Révélation et non pas vérité de l’anonyme raison. Dans son admirable commentaire
du Code Théodosien, en 1695, Godefroy donne ses références : cet
historien du droit, comme nous disons, se considérait lui-même comme un juriste
et non comme un historien. Bref, l’annotation savante a une origine chicanière
et polémique : on s’est envoyé les preuves à la tête, avant de les donner
à partager aux autres membres de la « communauté scientifique ». La
grande raison en est la montée de l’Université, avec son monopole de plus en
plus exclusif sur l’activité intellectuelle. La cause en est économique et
sociale ; il n’y a plus de rentiers du sol, qui vivent de loisir, comme
Montaigne ou Montesquieu, et il n’est plus honorable non plus de vivre dans la
dépendance d’un Grand, au lieu de travailler.


Or, dans l’Université, un historien n’écrit plus pour de
simples lecteurs, comme font les journalistes ou les « écrivains », mais
pour les autres historiens, ses collègues ; ce qui n’était pas le cas des
historiens de l’Antiquité. Aussi ceux-ci ont-ils, devant la rigueur
scientifique, une attitude apparemment laxiste qui nous surprend ou nous choque.
Parvenu au huitième des dix livres que compte son grand ouvrage, Pausanias en
vient ainsi à écrire : « Au début de mes recherches, je ne voyais que
sotte crédulité dans nos mythes ; mais, à présent que mes recherches
portent sur l’Arcadie, je suis devenu plus prudent. A l’époque archaïque, en
effet, ceux qu’on appelle les Sages s’exprimaient par énigmes plutôt qu’ouvertement
et je suppose que les légendes relatives à Cronos sont un peu de cette sagesse. »
Cet aveu tardif nous apprend donc rétrospectivement que Pausanias n’a pas cru
un mot des innombrables légendes invraisemblables qu’il nous a rapportées
imperturbablement au cours des six cents pages qui précèdent. On songe à un
autre aveu non moins tardif, celui d’Hérodote à la fin du septième de ses neuf
livres : les Argiens ont-ils trahi la cause grecque en 480 et se sont-ils
alliés aux Perses, qui prétendaient avoir le même ancêtre mythique qu’eux, à
savoir Persée ? « Pour ma part », écrit Hérodote, « mon
devoir est de dire ce qu’on m’a dit, mais non pas de tout croire, et ce que je
viens de déclarer là vaut pour tout le reste de mon ouvrage[bookmark: _ednref19][19]. »


Si un historien moderne donnait à lire, à la communauté
scientifique, des faits ou des légendes auxquels lui-même ne croit guère, il
attenterait à la probité de la science. Les historiens anciens ont, sinon une
idée différente de la probité, du moins des lecteurs différents, qui ne sont
pas des professionnels et qui composent un public aussi hétérogène que celui d’un
journal ; aussi ont-ils un droit et même un devoir de réserve et
disposent-ils d’une marge de manœuvre. La vérité elle-même ne s’exprime pas par
leur bouche : c’est à leur lecteur de se former l’idée de cette vérité ;
voilà une des nombreuses particularités peu visibles qui révèlent qu’en dépit
de grandes ressemblances le genre historique, chez les Anciens, est très
différent de ce qu’il est chez les modernes. Le public des historiens anciens
est composite ; certains lecteurs cherchent un divertissement, d’autres
lisent l’histoire avec un œil plus critique, certains même sont des professionnels
de la politique ou de la stratégie. Chaque historien fait son choix : écrire
pour tous, en ménageant les diverses catégories de lecteurs, ou se spécialiser,
comme Thucydide et Polybe, dans l’information techniquement sûre, qui procurera
des données toujours utilisables aux politiciens et aux militaires. Mais le
choix était donné ; de plus, l’hétérogénéité du public laissait à l’historien
quelque marge : il pouvait présenter la vérité sous des couleurs plus
crues ou plus édulcorées, à son gré, sans pour autant la trahir. Aussi ne
faut-il pas s’étonner ou se scandaliser de la lettre, très commentée par les
modernes, où Cicéron demande à Lucceius « de rehausser les actions de son
consulat » plus haut peut-être qu’il ne l’aurait fait et de « de ne
pas trop tenir compte de la loi du genre historique » ; simple
affaire de copinage, qui n’excède pas ce qu’on pourrait demander sans trop de
malhonnêteté à un journaliste, qui aura toujours une partie de son public pour
lui.


Derrière les apparentes questions de méthode scientifique ou
de probité s’en dessine une autre, celle de la relation de l’historien à ses
lecteurs. Momigliano estime cependant qu’au Bas-Empire une nouvelle attitude
devant les documents apparaît, qui annoncerait la future bonne méthode de l’histoire
scientifiquement menée : l’Histoire Auguste et surtout l’Histoire
ecclésiastique d’Eusèbe feraient preuve d’une new value attached to
documents[bookmark: _ednref20][20]. J’avoue
que ces œuvres m’ont laissé une impression assez différente : l’Histoire
Auguste ne cite pas ses sources, elle transcrit de temps à autre, à titre
de pièce curieuse et de monument de l’Antiquité, un texte issu d’une plume
célèbre ; ce que les Alexandrins faisaient déjà. Eusèbe fait de même ;
en outre, Eusèbe transcrit, non pas proprement ses sources, mais des extraits ;
il compile « des récits partiels », comme il le dit lui-même dans les
premières lignes de son histoire. Enchâsser des morceaux précieux et s’épargner
la peine de rédiger soi-même l’histoire en recopiant ses prédécesseurs : loin
de témoigner d’une attitude nouvelle, Eusèbe confirme « l’objectivité
absolue », selon un mot de Renan[bookmark: _ednref21][21], avec
laquelle l’Antiquité tardive considérait le livre d’histoire. La méthode des extraits
massifs est déjà celle de Porphyre (qui nous a conservé ainsi des textes de
Théophraste ou d’Hermarque) et Eusèbe y recourt aussi dans sa Préparation
évangélique (ce qui nous permet de lire encore Oinomaos le Cynique ou
Diogénianos le péripatéticien).


S’effacer devant l’objectivité : avant l’âge de la
controverse, en effet, et avant l’âge de Nietzsche et de Max Weber, les faits
existent. L’historien n’a, ni à interpréter (puisque les faits existent), ni à
prouver (puisque les faits ne sont pas l’enjeu d’une controverse) : il lui
suffit de rapporter les faits, soit comme « reporter », soit comme
compilateur. Il n’a pas besoin pour cela de dons intellectuels vertigineux ;
il lui suffit d’avoir trois vertus qui sont celles de tout bon journaliste :
diligence, compétence et impartialité. Il devra s’informer diligemment dans les
livres, ou auprès de témoins, s’il y en a encore, ou en recueillant des
traditions, des « mythes » ; sa compétence sur les matières
politiques, telles que la stratégie, la géographie, lui permettra de comprendre
les actions des hommes publics et de critiquer son information ; son impartialité
fera qu’il ne mentira pas par commission ou omission. Son travail et ses vertus
font que l’historien finit par savoir la vérité sur le passé, à la différence
de la foule ; car, dit Pausanias, « on raconte beaucoup de choses pas
vraies dans la foule, qui ne comprend rien à l’histoire et qui croit digne de
foi ce qu’elle a entendu depuis l’enfance dans les chœurs et dans les tragédies.
On en raconte au sujet de Thésée, par exemple ; mais, en réalité, Thésée
fut un roi qui monta sur le trône à la mort de Ménesthée, et ses descendants
conservèrent le pouvoir jusqu’à la quatrième génération[bookmark: _ednref22][22]. »


Comme on voit, Pausanias a trié le bon grain de l’ivraie ;
il a extrait, de la légende de Thésée, le noyau authentique. Comment l’a-t-il
extrait ? Au moyen de ce que nous appellerons la doctrine des choses actuelles :
le passé est semblable au présent ou, si l’on préfère, le merveilleux n’existe
pas ; or, de nos jours, on ne voit guère d’hommes à tête de taureau et il
existe des rois ; donc le Minotaure n’a jamais existé et Thésée, lui, fut
tout simplement un roi. Car Pausanias ne doute pas de l’historicité de Thésée
et Aristote[bookmark: _ednref23][23], cinq
siècles avant lui, n’en doutait pas davantage. Avant d’avoir pris l’attitude
critique qui réduit le mythe au vraisemblable, l’attitude du Grec moyen était
différente : selon son humeur, il tenait la mythologie pour des contes de
vieille femme crédule ou bien il conservait, devant le merveilleux lointain, une
attitude telle que la question de l’historicité ou de la fiction n’avait pas de
sens.


L’attitude critique, celle de Pausanias, d’Aristote et même
d’Hérodote[bookmark: _ednref24][24], consiste
à voir dans le mythe une tradition orale, une source historique, qu’il faut
critiquer ; c’est de l’excellente méthode, mais qui a créé un faux
problème dont les Anciens n’ont pas pu se débarrasser en mille ans ; il a
fallu une mutation historique, le christianisme, pour le leur faire, non pas
résoudre, mais oublier. Cette problématique était la suivante : la
tradition mythique transmet un noyau authentique qui, au cours des siècles, s’est
entouré de légendes ; seules ces légendes font difficulté, mais non le noyau.
C’est à propos de ces adjonctions légendaires, et d’elles seulement, que la
pensée de Pausanias a évolué, comme on l’a vu[bookmark: _ednref25][25].


La critique des traditions mythiques est donc une question
mal posée ; un Pausanias ressemble faussement à notre Fontenelle, qui, loin
de séparer le bon grain de l’ivraie, estimait que tout était faux dans les
légendes[bookmark: _ednref26][26]. Et,
malgré les apparences, la critique antique du mythe ressemble non moins
faussement à la nôtre ; nous saluons dans la légende une histoire agrandie
par le « génie populaire » ; pour nous, tel mythe sera l’agrandissement
épique d’un grand événement, tel que l’« invasion dorienne » ; mais,
pour un Grec, le même mythe sera une vérité altérée par la naïveté populaire ;
il aura, pour noyau authentique, de petits détails qui sont vrais, puisqu’ils n’ont
rien de merveilleux, tels que le nom des héros et leur généalogie.


Le paradoxe est trop connu pour qu’il convienne d’insister :
si l’on professe que les légendes transmettent souvent des souvenirs collectifs,
on croira à l’historicité de la guerre de Troie ; si on les tient pour des
fictions, on n’y croira pas et on interprétera autrement les données très
équivoques des fouilles archéologiques. Les questions de méthode et de
positivité présupposent une question plus fondamentale[bookmark: _ednref27][27] :
qu’est-ce que le mythe ? Est-ce de l’histoire altérée ? De l’histoire
agrandie ? Une mythomanie collective ? Une allégorie ? Qu’était-il
aux yeux des Grecs ? Ce qui nous donnera l’occasion de constater que le
sentiment de la vérité est très large (il englobe aisément le mythe), mais
aussi que « vérité » veut dire bien des choses… jusqu’à englober la
littérature de fiction.



[bookmark: _Toc314423117][bookmark: bookmark1]Pluralité et analogie des
mondes de vérité


Car la mythologie grecque, dont la liaison avec la religion
était des plus lâches[bookmark: _ednref28][28], n’a
pas été au fond autre chose qu’un genre littéraire très populaire, un vaste pan
de littérature, surtout orale, si le mot de littérature est déjà de mise, antérieurement
à la distinction de la réalité et de la fiction, quand l’élément légendaire est
sereinement admis.


On comprend, à lire Pausanias, ce que fut la mythologie :
la moindre bourgade que décrit notre érudit a sa légende, relative à quelque
curiosité naturelle ou culturelle locale[bookmark: _ednref29][29] ;
cette légende a été inventée par un conteur inconnu et, plus récemment, par un
de ces innombrables érudits locaux que Pausanias a lus et qu’il appelle exégètes.
Chacun de ces auteurs ou conteurs connaissait les productions de ses confrères,
puisque les différentes légendes ont les mêmes héros, reprennent les mêmes
thèmes et que les généalogies divines ou héroïques y sont, en gros, d’accord
entre elles ou ne souffrent pas de contradictions trop sensibles. Toute cette
littérature qui s’ignorait en rappelle une autre : les vies de martyrs ou
de saints locaux, de l’époque mérovingienne à la Légende dorée ; A.
van Gennep a montré que ces hagiographies apocryphes, dont les Bollandistes ont
eu de la peine à faire justice, étaient en réalité une littérature de saveur
très populaire : ce ne sont que princesses enlevées, affreusement
torturées ou sauvées par des saints chevaliers ; snobisme, sexe, sadisme, aventure.
Le peuple s’enchantait de ces récits, l’art les illustrait et une vaste
littérature en vers et en prose les reprenait[bookmark: _ednref30][30].


Ces mondes de légende étaient crus vrais, en ce sens qu’on n’en
doutait pas, mais on n’y croyait pas comme on croit aux réalités qui nous
entourent. Pour le peuple des fidèles, les vies de martyrs remplies de
merveilleux se situaient dans un passé sans âge, dont on savait seulement qu’il
était antérieur, extérieur et hétérogène au temps actuel ; c’était « le
temps des païens ». Il en était de même des mythes grecs ; ils se
passaient « avant », durant les générations héroïques, où les dieux
se mêlaient encore aux humains. Le temps et l’espace de la mythologie étaient
secrètement hétérogènes aux nôtres[bookmark: _ednref31][31] ;
un Grec plaçait les dieux « au ciel », mais il aurait été stupéfait
de les apercevoir dans le ciel ; il aurait été non moins stupéfait si on l’avait
pris au mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos venait de se
remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers temps. Il aurait
alors « réalisé » qu’à ses propres yeux le temps mythique n’avait
guère qu’une vague analogie avec la temporalité quotidienne, mais aussi qu’une
espèce de léthargie l’avait toujours empêché de se rendre compte de cette
hétérogénéité. L’analogie entre ces mondes temporels camouflait leur pluralité
secrète. Il ne va pas de soi qu’on pense que l’humanité a un passé, connu ou
inconnu : on n’aperçoit pas plus la limite des siècles dont on a conservé
la mémoire qu’on ne discerne la ligne qui borne le champ visuel ; au-delà
de cet horizon, on ne voit pas s’étendre des siècles obscurs : on cesse de
voir, et voilà tout. Les générations héroïques se plaçaient de l’autre côté de
cet horizon de temps, dans un autre monde. Voilà le monde mythique à l’existence
duquel les penseurs, de Thucydide ou Hécatée à Pausanias ou saint Augustin[bookmark: _ednref32][32],
continueront à croire ; sauf qu’ils cesseront de le voir comme un monde
autre et voudront le réduire aux choses du monde actuel. Ils feront comme si le
mythe avait relevé du même régime de croyance que l’histoire[bookmark: _ednref33][33].


Ceux qui n’étaient pas penseurs apercevaient en revanche, au-delà
de l’horizon de la mémoire collective, un monde encore plus beau que le bon
vieux temps, trop beau pour être empirique ; ce monde mythique n’était pas
empirique : il était noble. Ce n’est pas à dire qu’il ait incarné ou
symbolisé les « valeurs » : on ne voit pas que les générations
héroïques aient davantage cultivé les vertus que les hommes d’aujourd’hui ;
mais elles avaient plus de « valeur » que ceux-ci : un héros est
plus qu’un homme, de même qu’aux yeux de Proust une duchesse a plus de valeur
qu’une bourgeoise.


De ce snobisme (s’il est permis de recourir à l’humour pour
être plus bref), Pindare sera un bon exemple. On connaît le problème : qu’est-ce
qui fait l’unité, si unité il y a, des epinikia de Pindare ? Pourquoi
le poète raconte-t-il au vainqueur tel ou tel mythe, dont le rapport avec le
sujet n’apparaît pas ? Est-ce un royal caprice du poète ? Ou bien l’athlète
n’est-il qu’un prétexte qui permet à Pindare d’exprimer des vues qui lui sont
chères ? Ou encore le mythe est-il une allégorie et fait-il allusion à
quelque particularité de la biographie du vainqueur ou de ses ancêtres ? La
bonne explication a été donnée par H. Fränkel : Pindare élève le vainqueur
et sa victoire jusqu’au monde supérieur qui est celui du poète[bookmark: _ednref34][34] ;
car Pindare, comme poète, est familier du monde des dieux et des héros et il
élève le vainqueur, ce roturier méritant, jusqu’à son monde, en le traitant en
égal et en lui parlant de ce monde mythique, qui sera désormais le sien, grâce
à Pindare qui l’y introduit. Il n’y a pas nécessairement de rapport étroit
entre la personnalité du vainqueur et les affaires dont le poète l’entretient :
Pindare ne se fait pas un point d’honneur de faire que le mythe contienne
toujours une allusion délicate à la personne du vainqueur ; l’important
est qu’il traite le vainqueur comme un pair, en l’entretenant familièrement de
ce monde mythique.


En notre siècle, la pente naturelle est d’expliquer
sociologiquement les productions de l’esprit ; devant une œuvre, nous nous
demandons : « Qu’était-elle destinée à apporter à la société ? »
C’est aller trop vite en besogne. Il ne faut pas réduire l’explication de la
littérature, ou son herméneutique, à une sociologie de la littérature. Dans
Paideia, Werner Jaeger nous semble avoir télescopé les instances. Selon lui,
lorsque l’aristocratie hellénique livra ses derniers combats, elle trouva en
Pindare un poète qui fut son poète et put satisfaire, grâce à lui, un besoin
social ; en effet, cette classe aristocratique de guerriers se voyait, selon
Jaeger, élevée, avec ses valeurs, dans le monde du mythe ; les héros
auraient donc été autant de modèles pour ces guerriers ; Pindare aurait
fait l’éloge des héros mythiques pour exalter le cœur de ses nobles auditeurs :
dans ses vers, le monde mythique serait l’image sublimée de cette aristocratie.


Est-ce vrai ? On constate aisément que le recours au
mythe ne sert nullement, chez Pindare, à exalter l’aristocratie, mais bien à
rehausser la position du poète envers ses interlocuteurs ; comme poète, il
daigne élever jusqu’à lui le vainqueur dont il fait l’éloge : ce n’est pas
celui-ci qui s’élève lui-même. Le mythe chez Pindare ne remplit pas une
fonction sociale, n’a pas pour contenu un message ; il joue ce que la sémiotique
appelle depuis peu un rôle pragmatique : il établit une certaine relation
entre les auditeurs et le poète lui-même. La littérature ne se réduit pas à un
rapport de cause ou d’effet avec la société, et la langue ne se réduit pas
davantage à un code et à de l’information : elle comporte aussi une
illocution, c’est-à-dire l’établissement de divers rapports spécifiques avec l’interlocuteur ;
promettre ou ordonner sont des attitudes irréductibles au contenu du message ;
cela ne consiste pas à informer d’une promesse ou d’un commandement. La
littérature ne réside pas tout entière dans son contenu ; quand Pindare
entonne l’éloge des héros, il ne délivre pas à ses auditeurs un message relatif
à leurs valeurs et à eux-mêmes : il établit avec eux une certaine relation
où lui-même, poète à qui les mythes sont ouverts, occupe une position dominante.
Pindare parle de haut en bas, et c’est bien pour cela qu’il peut décerner des
éloges, honorer un vainqueur, l’élever jusqu’à lui. Le mythe instaure une
illocution de l’éloge.


Loin d’assimiler l’aristocratie aux figures héroïques du
mythe, Pindare sépare au contraire vigoureusement le monde mythique et celui
des mortels ; il ne cesse de rappeler à ses nobles auditeurs que les
hommes valent beaucoup moins que les dieux et qu’il faut être modeste ; on
ne saurait sans hybris s’égaler aux dieux. Relisons la dixième Pythique ;
Pindare donne-t-il pour modèle le héros Persée au guerrier dont il fait l’éloge ?
Non pas. Il parle de légendes éclatantes, d’un peuple lointain et inaccessible,
des exploits surhumains de Persée, qu’une déesse aida. Plus que leurs mérites, la
faveur des dieux honore les héros qu’ils ont jugés dignes de leur appui, tandis
qu’elle doit inciter plutôt les mortels à la modestie, puisque même les héros
ne pourraient réussir sans l’aide de quelque divinité. Pindare magnifie la
gloire de son vainqueur en exaltant cet autre monde plus haut, où la gloire est
elle-même plus grande. Ce monde supérieur est-il un modèle ou une leçon de
modestie ? L’un ou l’autre, selon l’usage qu’un sermonneur en ferait, et
Pindare, qui n’est pas un sermonneur, en fait, lui, un piédestal ; il
rehausse la fête et le vainqueur en se rehaussant lui-même. C’est précisément
parce que le monde mythique est définitivement autre, inaccessible, différent
et éclatant, que le problème de son authenticité reste en suspens et que les
auditeurs de Pindare flottaient entre l’émerveillement et la crédulité. On ne
donne pas de féerie en exemple : si Persée était donné comme modèle, à la
manière de Bayard, ce monde hétérogène se dénoncerait aussitôt comme pure
fiction et seuls les Don Quichottes y croiraient encore.


Il est donc un problème que nous ne pouvons éviter de poser :
les Grecs croyaient-ils à ces fabulations ? Plus concrètement, faisaient-ils
la distinction entre ce qu’ils tenaient pour authentique, historicité de la
guerre de Troie ou existence d’Agamemnon ou de Jupiter, et d’évidentes
inventions du poète, désireux d’amuser son public ? Ecoutaient-ils d’une
même oreille les listes géographiques du catalogue des vaisseaux et le conte
galant, digne de Boccace, des amours de Vénus et de Mars surpris au lit par le
mari ? S’ils croyaient réellement à la fable, savaient-ils au moins
distinguer la fable de la fiction ? Mais précisément il faudrait savoir si
la littérature ou la religion sont davantage des fictions que l’histoire ou la
physique, et inversement ; disons qu’une œuvre d’art est, à sa manière, tenue
pour vraie, même là où elle passe pour fiction ; car la vérité est un mot
homonyme qui ne devrait s’employer qu’au pluriel : il n’existe que des
programmes hétérogènes de vérité et Fustel de Coulanges n’est ni plus, ni moins
vrai qu’Homère, encore qu’il le soit autrement ; seulement, il en est de
la vérité comme de l’Être selon Aristote : elle est homonymique et
analogique, car toutes les vérités nous semblent analogues entre elles, si bien
que Racine nous semble avoir peint la vérité du cœur humain.


Partons du fait que toutes les légendes, guerre de Troie, Thébaïde
ou expédition des Argonautes, passaient pour globalement authentiques ; un
auditeur de l’Iliade était donc dans la position où est chez nous
un lecteur d’histoire romancée. Cette dernière se reconnaît au fait que ses
auteurs mettent en scène les faits authentiques qu’ils racontent ; s’ils
écrivent les amours de Bonaparte et de Joséphine, ils les mettront en dialogues
et ils placeront dans la bouche du dictateur corse et de sa belle des propos
qui, à la lettre, n’ont aucune authenticité ; leurs lecteurs le savent, s’en
moquent et n’y pensent même pas. N’empêche que ces mêmes lecteurs ne voient pas,
en ces amours, une fiction : Bonaparte a existé et a vraiment aimé
Joséphine ; ce crédit global leur suffit et ils ne vont pas éplucher le
détail, qui, comme on dirait en exégèse néo-testamentaire, n’est que « rédactionnel ».
Les auditeurs d’Homère croyaient à la vérité globale et ne boudaient pas le
plaisir du conte de Mars et de Vénus.


Il demeure que la biographie de Napoléon est, non seulement
vraie, mais vraisemblable ; en revanche, dira-t-on, le monde de l’Iliade,
dont la temporalité est celle des contes et où les dieux se mêlent aux humains,
est un univers de fiction. Certes, mais madame Bovary croyait vraiment que
Naples était un monde différent du nôtre ; le bonheur y durait intensément
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec la densité d’un en-soi sartrien ;
d’autres ont cru qu’en Chine maoïste les hommes et les choses n’avaient pas la
même humble quotidienneté que chez nous ; ils prenaient malheureusement
cette vérité féerique pour programme de vérité politique. Un monde ne saurait
être fictif par lui-même, mais seulement selon qu’on y croit ou pas ; entre
une réalité et une fiction, la différence n’est pas objective, n’est pas dans
la chose même, mais elle est en nous, selon que subjectivement nous y voyons ou
non une fiction : l’objet n’est jamais incroyable en lui-même et son écart
avec « la » réalité ne saurait nous choquer, car nous ne l’apercevons
même pas, les vérités étant toutes analogiques.


Einstein est vrai, à nos yeux, en un certain programme de
vérité, celui de la physique déductive et quantifiée ; mais, si nous
croyons à l’Iliade, elle sera non moins vraie, en son programme
de vérité mythique. Et Alice au pays des merveilles également. Car, même
si nous tenons Alice ou Racine pour des fictions, nous y croyons pendant
que nous les lisons, nous pleurons dans notre fauteuil au théâtre. Le monde d’Alice,
en son programme de féerie, se donne à nous comme aussi plausible, aussi vrai
que le nôtre, aussi réel par rapport à lui-même, pour ainsi dire ; nous
avons changé de sphère de vérité, mais nous sommes toujours dans le vrai, ou
dans son analogie. C’est pourquoi la littérature réaliste est à la fois un
faux-semblant (elle n’est pas la réalité), un zèle inutile (le féerique
semblerait non moins réel) et la plus extrême sophistication (fabriquer du réel
avec notre réel, quelle préciosité !). Loin de s’opposer à la vérité, la
fiction n’en est qu’un sous-produit : il nous suffit d’ouvrir l’Iliade
pour que nous entrions dans la fiction, comme on dit, et perdions le nord ;
la seule nuance est qu’ensuite nous n’y croyons pas. Il est des sociétés où, le
livre une fois fermé, on y croit encore et d’autres où l’on cesse d’y croire.


Nous changeons de vérité quand, de notre quotidienneté, nous
passons à Racine, mais nous ne nous en apercevons pas. Nous venons d’écrire une
lettre de jalousie confuse et interminable, que nous avons démentie
précipitamment une heure plus tard, par télégramme, et nous passons à Racine ou
Catulle, où un cri de jalousie, dense comme l’en-soi, lui aussi, dure quatre
vers, sans un faux pli : nous trouvons que ce cri est combien vrai ! La
littérature est un tapis magique qui nous transporte d’une vérité à l’autre, mais
en état de léthargie : quand nous nous réveillons, arrivés dans la
nouvelle vérité, nous nous croyons encore dans la précédente et c’est pourquoi
il est impossible de faire comprendre à des naïfs que Racine ou Catulle n’ont, ni
peint le cœur humain, ni raconté leur vie, et Properce encore moins. Ces naïfs
ont pourtant raison à leur manière ; toutes les vérités semblent n’en
faire qu’une ; Madame Bovary est « un chef-d’œuvre pour qui a
confessé en province ». C’est l’analogie des systèmes de vérité qui nous
permet d’entrer dans les fictions romanesques, de trouver « vivants »
leurs héros et aussi de trouver un sens intéressant aux philosophies et aux
pensées d’autrefois. Et à celles d’aujourd’hui. Les vérités, celle de l’Iliade
et celle d’Einstein, sont filles de l’imagination et non pas de la lumière
naturelle.


Littérature d’avant la littérature, ni vraie, ni fictive, car
extérieure au monde empirique, mais plus noble que lui ; le mythe a une
autre particularité : comme son nom l’indique, il est un récit, mais
anonyme, qu’on peut recueillir et répéter, mais dont on ne saurait être l’auteur.
Ce que les esprits rationalistes, à partir de Thucydide, interpréteront comme
une « tradition » historique, comme un souvenir que les contemporains
des événements ont transmis à leurs descendants. Avant d’être ainsi déguisé en
histoire, le mythe était autre chose : il consistait, non pas à
communiquer ce qu’on avait vu, mais à répéter ce qui « se disait »
des dieux et des héros. A quoi reconnaissait-on formellement un mythe ? Au
fait que l’exégète parlait de ce monde supérieur en donnant son propre discours
pour un discours indirect : « on dit que… », « la Muse
chante que… », « un logos dit que… », le locuteur direct
n’apparaissant jamais, car la Muse elle-même ne faisait que « redire »,
rappeler ce discours qui était à lui-même son propre père[bookmark: _ednref35][35].
Quand il s’agit des dieux et des héros, la seule source de connaissance est le « on
dit », et cette source a une mystérieuse autorité. Non qu’il n’y ait des
imposteurs : les Muses, ô Hésiode, savent dire vrai et mentir[bookmark: _ednref36][36].
Les poètes qui mentent ne s’en réclament pas moins des Muses, qui ont inspiré
Homère comme Hésiode.


Le mythe est un renseignement ; il existe des gens
renseignés, qui sont branchés, non sur une révélation, mais tout simplement sur
une connaissance diffuse qu’ils ont eu la chance de capter ; s’ils sont
poètes, ce seront les Muses, leurs informatrices attitrées, qui leur feront
savoir ce qui se sait et se dit ; le mythe n’est pas pour autant une révélation
d’en haut ou une arcane : la Muse ne fait que leur répéter ce qui se sait
et qui est, comme une ressource naturelle, à la disposition de ceux qui y
puiseront.


Le mythe n’est pas un mode de pensée spécifique ; il n’est
rien de plus que la connaissance par renseignement, appliquée à des domaines de
savoir qui, pour nous, relèvent de la controverse, de l’expérimentation, etc. Comme
l’écrit Oswald Ducrot dans Dire et ne pas dire, le renseignement est une
illocution qui ne peut s’accomplir que si le destinataire reconnaît d’avance au
locuteur compétence et honnêteté ; de sorte qu’un renseignement est situé
d’emblée hors de l’alternative du vrai et du faux. Si l’on veut voir ce mode de
connaissance en train de fonctionner, que l’on lise une page où l’admirable
père Hue raconte comment il convertissait les Tibétains, il y a un siècle et
demi : « Nous avions adopté un mode d’enseignement tout à fait historique,
ayant soin d’en bannir tout ce qui pouvait ressentir la dispute et l’esprit de
contention ; des noms propres et des dates bien précises leur faisaient
beaucoup plus d’impression que les raisonnements les plus logiques. Quand ils
savaient bien les noms de Jésus, de Jérusalem, de Ponce Pilate et la date de
quatre mille ans après la création du monde, ils ne doutaient plus du mystère
de la Rédemption et de la prédication de l’Évangile ; du reste, jamais
nous n’avons remarqué que les mystères ou les miracles leur fissent la moindre
difficulté. Nous sommes persuadés que c’est par voie d’enseignement, et non par
la méthode de controverse, qu’on peut travailler efficacement à la conversion
des Infidèles. »


Il existait pareillement en Grèce un domaine, celui du
surnaturel, où l’on avait tout à apprendre de gens qui étaient renseignés ;
ce domaine était composé d’événements et non de vérités abstraites auxquelles l’auditeur
aurait pu opposer sa propre raison ; les faits étaient précis : les
noms des héros et leurs patronymes ne manquaient jamais et l’indication du lieu
de la scène était non moins précise (Pélion, Cithéron, Titarèse… ; il y a
dans la mythologie grecque une musique des noms de lieux). Cet état de choses
aurait pu durer plus de mille ans ; il ne s’est pas modifié parce que les
Grecs ont découvert la raison ou inventé la démocratie, mais parce que le champ
du savoir a vu sa carte bouleversée par la formation de nouvelles puissances d’affirmation
(l’enquête historique, la physique spéculative) qui concurrençaient le mythe et,
à la différence du mythe, posaient expressément l’alternative du vrai et du
faux.


Voilà cette mythologie que chaque historien va critiquer, sans
s’abandonner au goût du merveilleux, au contraire, mais sans en reconnaître
pour autant le caractère : il la prendra pour une historiographie ; il
prendra le mythos pour une simple « tradition » locale ; il
traitera la temporalité mythique comme si elle était du temps historique. Ce n’est
pas tout. L’historien avait également affaire à une deuxième espèce de
littérature mythologique, en vers épiques ou en prose : celle des
généalogies mythiques, qui commence avec les Grandes Ehées, des
aitiologies, des récits de fondations, des histoires ou épopées locales ; cette
littérature a fleuri dès le sixième siècle et dure encore, en Asie Mineure, sous
les Antonins et au-delà[bookmark: _ednref37][37]. Œuvre
d’hommes de lettres, elle flattait moins le goût du merveilleux que le désir de
connaître les origines. Songeons, chez nous, à la légende des origines
troyennes de la monarchie franque, de Frédégaire à Ronsard ; puisque ce
sont les Troyens qui ont fondé les royaumes dignes de ce nom, ce sont donc eux
qui ont fondé aussi celui des Francs et, puisque l’onomastique des lieux a pour
origine celle des hommes, le Troyen en question ne pouvait s’appeler que Francion.


Pour ses recherches sur la Messénie, Pausanias a ainsi
utilisé un poète épique de la haute époque hellénistique, Rhianos, ainsi que l’historien
Myron de Priène[bookmark: _ednref38][38] ;
pour l’Arcadie, il a suivi une « généalogie racontée par les Arcadiens »,
c’est-à-dire une tradition prétenduement recueillie par un poète du cycle épique,
Asios[bookmark: _ednref39][39] ;
notre auteur connaît ainsi la dynastie des rois d’Arcadie pendant de nombreuses
générations, de Pélasgos, contemporain de Cécrops, à la guerre de Troie ; il
sait leurs noms, leur patronyme, les noms de leurs enfants ; il a plaqué
cette généalogie sur la trame du temps historique et peut ainsi établir qu’Oinotria,
fondée par Oinotros, fils de Lycaon, à la troisième génération, est
nécessairement la plus ancienne colonie que les Grecs aient fondée, et de loin.


Cette littérature généalogique, où Pausanias a vu une
historiographie, racontait en réalité des aitia, des origines, c’est-à-dire
la mise en place de l’ordre du monde ; l’idée implicite (encore présente
au livre V du poète Lucrèce) est que notre monde est terminé, constitué, complet[bookmark: _ednref40][40]
(un enfant me disait ainsi, non sans étonnement, en voyant des maçons
travailler : « Papa, toutes les maisons ne sont donc pas encore bâties ? »).
Mise en place qui se situe par définition avant le commencement de l’histoire, au
temps mythique des héros ; tout se ramène à raconter d’où un homme, une
coutume ou une cité tirent leur existence. Une fois née, la cité n’aura plus qu’à
vivre son existence historique, qui n’appartient plus à l’aitiologie.


L’aitiologie, qu’un Polybe[bookmark: _ednref41][41]
trouvera puérile, se contentait donc d’expliquer une chose par son commencement :
une cité, par son fondateur ; un rite, par un incident qui a servi de
précédent, car on l’a répété ; un peuple, par un individu premier, né de
la terre, ou premier roi. Entre ce fait premier et notre époque historique, qui
commence avec la guerre de Troie, s’étend la succession des générations
mythiques ; le mythographe reconstitue ou plutôt fabule une généalogie
royale sans lacune qui s’étend à travers tout l’âge mythique et, quand il l’a
inventée, il éprouve la satisfaction d’un savoir complet. D’où tire-t-il tous
les noms propres qu’il accroche à tous les étages de sa généalogie ? De
son imagination, parfois de l’allégorie et, plus souvent, des noms de lieux :
les fleuves, les monts et les cités d’une contrée proviennent des noms des
individus originels qui l’ont habitée et que l’on pense d’autres fois avoir été
les rois du pays plutôt que ses seuls habitants ; la trace humaine sans
âge que sont les toponymes a pour origine l’onomastique humaine des temps
mythiques. Quand le nom d’un fleuve dérive d’un nom d’homme, cela nous fait
remonter à la présence humaine originaire depuis laquelle la région est devenue
un terroir d’hommes[bookmark: _ednref42][42].


Mais à la suite de quel événement le nom de tel roi de jadis
est-il passé ou a-t-il été donné à ce fleuve ? Voilà ce que le
généalogiste ne se demande même pas : l’analogie des mots lui suffît et
son mode d’explication favori est archétypal ; autant se demander quel
rapport concret il y a entre Faune et les Faunes, entre Hellen et les Hellènes,
entre Pélasgos et les Pélasges ou entre l’Eléphant et les éléphants dans le
pastiche d’aitiologie que voici : « Aux origines les éléphants n’avaient
pas de trompe, mais un dieu tira sur le nez de l’Eléphant pour le punir de
quelque tromperie et, depuis ce jour premier, tous les éléphants ont une trompe. »
Cette logique archétypale, Pausanias ne la comprend plus et il prend l’archétype,
qui, comme Adam, était seul à être, pour le premier roi du pays ; « les
Arcadiens », dit-il[bookmark: _ednref43][43],
« disent que Pélasgos fut le premier habitant de leur contrée, mais il
serait logiquement plus plausible de penser qu’il n’était pas seul et qu’il y
avait d’autres hommes avec lui ; sinon, sur quels sujets aurait régné ce
roi ? C’étaient sa taille, sa force, sa beauté qui le distinguaient et
aussi son intelligence et c’est pourquoi, j’imagine, il fut choisi pour régner
sur eux. De son côté, le poète Asios a composé sur lui les vers que voici :
Pélasgos égal aux dieux fut produit par la noire terre dans les montagnes
sylvestres, afin que la race des humains fût. » Ces quelques lignes
sont une sorte de « collage » : la vieille vérité mythique y est
plaquée sur l’espèce de rationalisme que pratique Pausanias, qui semble peu sensible
à la différence de ces matériaux.



[bookmark: _Toc314423118][bookmark: bookmark2]Répartition sociale du
savoir et modalités de croyance


Comment a-t-on pu croire à toutes ces légendes et y a-t-on
cru vraiment ? La question n’est pas d’ordre subjectif : les
modalités de croyance renvoient aux modes de possession de la vérité ; il
existe une pluralité de programmes de vérité à travers les siècles, qui
comportent différentes distributions du savoir[bookmark: _ednref44][44], et
ce sont ces programmes qui expliquent les degrés subjectifs d’intensité des
croyances, la mauvaise foi, les contradictions en un même individu. Nous en
croyons Michel Foucault : l’histoire des idées commence vraiment quand on
historicise l’idée philosophique de vérité.


Il n’existe pas de sens du réel et il n’est pas nécessaire
non plus, bien au contraire, qu’on se représente ce qui est passé ou étranger
comme analogue à ce qui est actuel ou proche. Le mythe avait un contenu qui
était situé dans une temporalité noble et platonique, aussi étrangère à l’expérience
individuelle et à ses intérêts que l’auraient été des phrases ministérielles ou
des théories ésotériques apprises à l’école et crues sur parole ; le mythe
était par ailleurs un renseignement appris sur la foi d’autrui. Voilà ce que
fut la première attitude des Grecs devant le mythe ; dans cette modalité
de croyance, ils étaient en état de dépendance à la parole d’autrui. D’où deux
effets. D’abord, une sorte d’indifférence léthargique ou du moins d’hésitation
devant la vérité et la fiction ; puis cette dépendance finira par susciter
une révolte : on voudra juger de tout par soi-même, d’après sa propre
expérience, et cela sera précisément ce principe des choses actuelles qui fera
toiser le merveilleux à la réalité quotidienne et passer à d’autres modalités.


La croyance qui n’a pas les moyens d’agir peut-elle être
sincère ? Quand une chose est séparée de nos prises par des abîmes, nous
ne savons pas nous-mêmes si nous y croyons ou non ; Pindare, déjà, hésitait
devant le mythe, et le langage de la dixième Pythique, tout respectueux
qu’il est, trahit quelque flottement : « Ni par terre, ni par mer on
ne trouve la route qui mène aux fêtes des peuples du Grand Nord ; l’audacieux
Persée, jadis, put bien aller chez eux, chez ces bienheureux : Athéna
était son guide, et il tua la Gorgone ! Pour ma part, rien ne m’étonne et
ne me paraît incroyable, quand les dieux le font s’accomplir. »


La modalité de croyance la plus répandue est celle où l’on
croit sur la foi d’autrui ; je crois à l’existence de Tokyo, où je ne suis
pas encore allé, parce que je ne vois pas quel intérêt auraient les géographes
et les agences de voyages à me tromper[bookmark: _ednref45][45]. Cette
modalité peut durer tant que le croyant fait confiance à des professionnels ou
qu’il n’existe pas de professionnels qui fassent la loi en la matière ; les
Occidentaux, ou du moins ceux d’entre eux qui ne sont pas bactériologistes, croient
aux microbes et multiplient les précautions d’asepsie pour la même raison que
les Azandé croient aux sorciers et multiplient les précautions magiques contre
eux : ils croient de confiance. Pour les contemporains de Pindare ou d’Homère,
la vérité se définissait, soit à partir de l’expérience quotidienne, soit à
partir du locuteur, qui est loyal ou trompeur ; des affirmations qui
restaient étrangères à l’expérience n’étaient ni vraies, ni fausses ; elles
n’étaient pas mensongères non plus, car le mensonge n’en est pas un quand le menteur
n’y gagne rien et ne nous fait aucun tort : un mensonge désintéressé n’est
pas une tromperie. Le mythe était un tertium quid, ni vrai, ni faux. Einstein
serait cela pour nous si sa vérité ne venait d’une troisième source, celle de l’autorité
des professionnels.


En ces temps lointains, cette autorité n’était pas née et il
n’existait pas de théologie, de physique ou d’histoire. L’univers intellectuel
était exclusivement littéraire ; les mythes vrais et les inventions des poètes
se succédaient aux oreilles des auditeurs, qui écoutaient docilement l’homme
qui savait, n’avaient pas d’intérêt à séparer la vérité du mensonge et n’étaient
pas choqués par des fictions qui ne se heurtaient à l’autorité d’aucune science.
Aussi écoutaient-ils d’une même oreille les mythes vrais et les inventions ;
Hésiode sera obligé de faire un éclat et de proclamer que souvent les poètes
mentent, afin de tirer ses contemporains de cette léthargie ; car Hésiode
voudra constituer à son profit un domaine de vérité où l’on ne raconte plus n’importe
quoi sur les dieux.


La croyance sur la foi d’autrui, avec sa dissymétrie, pouvait
en effet servir de support à des entreprises individuelles qui opposaient leur
vérité à l’erreur générale ou à l’ignorance. Il en est ainsi de la théogonie
spéculative d’Hésiode, qui n’est pas une révélation donnée par les dieux :
Hésiode en a reçu la connaissance des Muses, c’est-à-dire de sa propre
réflexion. En méditant sur tout ce qu’on dit des dieux et du monde, il a
compris beaucoup de choses et il peut dresser un répertoire vrai et complet des
généalogies : il y eut d’abord Chaos et Terre, ainsi qu’Amour ; Chaos
engendra la Nuit, Terre enfanta le Ciel et l’Océan ; ce dernier eut quarante
filles dont Hésiode dit les noms : Peitho, Admète, Ianthé, la jolie
Polydore, etc. Beaucoup de ces généalogies sont des allégories et on a l’impression
qu’Hésiode prend ses dieux-concepts plus au sérieux que les Olympiens. Mais
comment sait-il tant de précisions et de noms ? D’où vient que toutes les
vieilles cosmogonies sont de vrais romans ? De la dissymétrie qui
caractérise la connaissance sur la foi d’autrui ; Hésiode sait qu’on le
croira sur parole et il se traite comme on le traitera : il est le premier
à croire à tout ce qui lui passe par la tête.


Sur les grands problèmes, dit le Phédon, quand on n’a
pas pu trouver par soi-même la vérité et qu’on n’a pas reçu non plus la
révélation de quelque dieu, il ne reste plus qu’à adopter ce qui se dit de
mieux ou à s’instruire auprès d’un autre qui sait[bookmark: _ednref46][46].
Le « on dit » du mythe change alors de sens ; le mythe n’est
plus un renseignement qui flotte dans l’air, une ressource naturelle dont les
capteurs se distinguent seulement par plus de chance ou d’habileté : c’est
un privilège des grands esprits, dont on se répète l’enseignement. « On
dit que, quand on meurt, on devient comme des astres dans l’air », déclare
un héros d’Aristophane qui a entendu parler du haut savoir détenu par certaines
sectes de l’époque[bookmark: _ednref47][47].


A côté des spéculations plus ou moins ésotériques, la vérité
sur créance avait un autre type de héros : le perceur d’énigmes ; la
physique ou métaphysique naissante fut cela, c’est-à-dire rien de moins que les
débuts présumés de la pensée occidentale. Faire une physique consistait à
trouver la clé de l’énigme du monde[bookmark: _ednref48][48], car
il y avait énigme, et, celle-ci une fois percée, tous les secrets s’ouvraient d’un
coup, ou plutôt le mystère disparaissait, les écailles tombaient de nos yeux.


Voici comment, par exemple, la tradition grecque peindra les
débuts de la philosophie. Thalès, le premier, trouva la clé de toutes choses :
« Tout est eau. » Professait-il l’unité du monde, était-il sur la
route qui devait mener au monisme, aux problèmes de l’Être et de l’unité de la
nature ? En fait, sa thèse, à en croire la tradition, n’était pas
métaphysique ni ontologique, mais plutôt allégorique et… chimique : les
choses sont faites d’eau, de même que pour nous le sel marin est fait de chlore
et de sodium, et, puisque tout est d’eau, tout passe, tout coule, tout change, tout
fuit. Etrange chimie : comment prétend-elle recomposer la diversité des
composés à partir d’un seul corps simple ? Elle ne le prétend pas ; elle
n’est pas une explication, mais une clé, et une clé doit être simple. Monisme ?
Même pas : ce n’est pas par monisme que nous parlons au singulier du « mot »
d’une énigme. Or une clé n’est pas une explication. Tandis qu’une explication
rend compte d’un phénomène, une clé, elle, fait oublier l’énigme, l’efface, prend
sa place, de même qu’une phrase claire éclipse une première formulation qui
était confuse et peu compréhensible. Thalès, tel que se le représentera la
tradition philosophique grecque, ne rend pas compte du monde en sa diversité :
il en donne le vrai sens, qui est « eau » et qui se substitue à une
confusion énigmatique, oubliée aussitôt. Car on oublie le texte d’une devinette,
qui ne sert qu’à amener sa solution.


Une explication se cherche et se démontre ; la clé d’une
énigme, elle, se devine et, une fois devinée, elle agit instantanément ; il
n’y a même pas à argumenter : les voiles tombent et les yeux s’ouvrent, il
suffit d’énoncer le sésame. Chacun des premiers physiciens de la vieille Grèce
avait tout ouvert à lui tout seul, d’un seul coup ; deux siècles plus tard,
la physique d’Epicure sera encore un roman de ce genre. Ce qui peut nous en
donner une idée est l’œuvre de Freud, dont il est surprenant que l’étrangeté
surprenne si peu : ces opuscules qui déroulent la carte des profondeurs de
la psyché, sans l’ombre d’une preuve, sans aucune argumentation, sans une
exemplification, même à des fins de clarté, sans la moindre illustration
clinique, sans qu’on puisse entrevoir d’où Freud a tiré tout cela et comment il
le sait ; de l’observation de ses patients ? Ou plus probablement de
lui-même ? On ne s’étonnera pas que cette œuvre si archaïque ait été
continuée par une forme de savoir non moins archaïque ; le commentaire. Que
faire d’autre que commenter, quand le mot de l’énigme a été trouvé ? De
plus, seul un génie, un inspiré, presque un dieu, peut deviner le mot d’une
pareille énigme : Epicure est un dieu, oui, un dieu, proclame son disciple
Lucrèce. Le déchiffreur est cru sur parole et n’exigera pas plus de lui-même
que ses admirateurs n’exigent de lui ; ses disciples ne continuent pas son
œuvre : ils se la transmettent et ils n’y ajoutent rien ; ils se
bornent à la défendre, à l’illustrer, à l’appliquer.


Nous venons de parler de disciples et de maîtres. Et
précisément, pour en revenir au mythe lui-même, l’incrédulité est venue à son
égard de deux foyers au moins : un sursaut d’indocilité à la parole d’autrui
et la constitution de centres professionnels de vérité.


Devant les légendes, l’aristocratie grecque hésitait entre
deux attitudes, comme ce sera encore le cas au dix-huitième siècle : partager
utilement la crédulité populaire, car le peuple croit aussi docilement qu’il
obéit, ou bien refuser pour son compte une soumission humiliante, ressentie
comme un effet de la naïveté ; les Lumières sont le premier des privilèges.


Dans le premier cas, les aristocrates y gagnaient en outre
de pouvoir se réclamer de généalogies mythiques ; le Lysis de Platon avait
un ancêtre qui était un bâtard de Zeus et qui avait reçu dans sa maison son
demi-frère Héraclès, autre bâtard du dieu[bookmark: _ednref49][49]. D’autres
gens de bel air avaient en revanche le bon goût d’être éclairés et de penser
différemment de la foule. Xénophane ne veut pas que, dans les banquets, les
convives se laissent aller à se quereller ni à dire des sottises et il interdit
en conséquence de parler « des Titans, des Géants, des Centaures, toutes
inventions des Anciens[bookmark: _ednref50][50] ».
La leçon fut entendue ; à la fin des Guêpes d’Aristophane, un fils
qui tâche d’inculquer un peu de distinction à son père, dont les idées sont
populacières, lui apprend qu’à table il ne convient pas de raconter des mythes :
il faut y parler de choses humaines[bookmark: _ednref51][51] ;
telle est, conclut-il, la conversation des gens comme il faut. Ne pas tout
croire était une qualité grecque par excellence ; « ce n’est pas de
fraîche date, dit Hérodote, que la grécité s’est distinguée des populations
barbares en étant plus éveillée et plus débarrassée d’une sotte crédulité. »


L’insoumission à la parole d’autrui est un trait caractériel
plus qu’une affaire d’intérêt de classe et on aurait tort d’en faire le
privilège de l’aristocratie ; on aurait non moins tort de supposer qu’elle
est propre à certaines époques qui alternent avec des époques de foi. Qu’on
songe aux pages de Etudes de sociologie religieuse où Gabriel Le Bras[bookmark: _ednref52][52]
analyse les rapports que faisaient les évêques de l’Ancien Régime après avoir
inspecté leur diocèse : chaque village avait ses mécréants, qui, n’osant
se soustraire à l’obligation dominicale, restaient au fond de l’église pendant
la messe ou même demeuraient sur le parvis. Chaque société a eu ses cancres en
piété, plus ou moins nombreux et effrontés selon que l’autorité était plus ou
moins indulgente. La Grèce a eu les siens, au témoignage d’un vers remarquable
des Cavaliers d’Aristophane[bookmark: _ednref53][53] ;
un esclave qui désespère de son sort dit à son compagnon d’infortune :
« Il ne nous reste plus qu’à nous jeter aux pieds des images des dieux »,
et son camarade lui répond : « Vraiment ! Dis, tu crois vraiment
qu’il y a des dieux ? » ; je ne suis pas sûr que cet esclave ait
eu les yeux dessillés par les Lumières des Sophistes : il appartient à la
marge incompressible d’incrédules dont le refus est moins dû à des raisonnements
et au mouvement des idées qu’à une réaction contre une forme subtile d’autorité,
celle-là même que Polybe attribuait au sénat romain et que pratiqueront tous
ceux qui allieront leur trône à l’autel[bookmark: _ednref54][54]. Non
que la religion ait nécessairement une influence conservatrice, mais certaines
modalités de croyance sont une forme d’obéissance symbolique ; croire, c’est
obéir. Le rôle politique de la religion n’est nullement une affaire de contenu
idéologique.


Une deuxième raison de ne plus croire tout ce qui se dit fut
qu’en matière de renseignements le mythe fut concurrencé par des spécialistes
du vrai, les « enquêteurs » ou historiens, qui, comme professionnels,
se mirent à faire autorité. Or, à leurs yeux, il fallait que les mythes
concordent avec le reste de la réalité, puisqu’ils se donnaient pour réels. Enquêtant
en Egypte, Hérodote découvre là-bas un culte d’Héraclès[bookmark: _ednref55][55]
(car un dieu est partout un dieu, de même qu’un chêne est partout un chêne, mais
chaque peuple lui donne un nom différent, si bien que les noms divins se
traduisent d’une langue à l’autre, tout comme les noms communs) ; la date
que les Egyptiens assignaient à cet Héraclès ne coïncidant pas du tout avec la
chronologie légendaire des Grecs, Hérodote essaya de résoudre la difficulté en
se renseignant sur la date que les Phéniciens attribuaient à leur propre
Héraclès et son embarras ne fit que croître ; tout ce qu’il put en
conclure fut que tous les hommes étaient d’accord pour voir en Héraclès un dieu
très ancien et aussi qu’on pourrait sortir d’embarras en distinguant deux
Héraclès.


Ce n’est pas tout ; « Les Grecs disent beaucoup d’autres
choses inconsidérément ; non moins crédule est un mythe qu’ils disent sur
Héraclès : quand celui-ci vint en Egypte », les habitants de ce pays
auraient entrepris de l’immoler à Zeus, mais Héraclès ne se serait pas laissé
faire et les aurait tous tués ; impossible, proteste Hérodote : les
Egyptiens ne sacrifient pas d’êtres vivants, comme le savent ceux qui connaissent
leurs lois ; et puis Héraclès n’était encore qu’un homme, à ce qu’on dit (il
ne devint dieu qu’à sa mort, en effet) : or « serait-il naturel qu’un
seul homme parvienne à en tuer des myriades d’autres ? » On voit
combien Hérodote est loin de la connaissance sur la foi d’autrui. Celle-ci
procure des renseignements : quelle est la ville capitale de ce royaume ?
Quels sont les liens de parenté d’Untel ? Quelle est la date d’Héraclès ?
Ceux qui vous renseignent sont donc renseignés et, en ce domaine, la vérité s’oppose
moins à l’erreur que le renseignement ne s’oppose à l’ignorance. Seulement un enquêteur
professionnel n’a pas la docilité des autres hommes devant le renseignement :
il recoupe et vérifie l’information. La distribution sociale du savoir en est
transformée : désormais les autres hommes devront se référer de préférence
à ce professionnel, sous peine de n’être que des esprits incultes. Et, comme l’enquêteur
recoupe l’information, il impose à la réalité l’obligation de cohérence ; le
temps mythique ne peut plus rester secrètement hétérogène à notre temporalité :
il n’est plus que du passé.


La critique du mythe est née des méthodes d’enquête ; elle
n’a rien à voir avec le mouvement des Sophistes, qui aboutissait plutôt à une
critique de la religion et de la société, ni avec les cosmologies de la
Physique.


Quelle est l’explication d’une pareille transformation ?
Je n’en sais rien et ne suis pas très avide de le savoir. L’histoire a été
définie longtemps comme un récit explicatif, une narration avec des causes ;
expliquer passait pour la partie sublime du métier d’historien. On estimait, en
effet, qu’expliquer consistait à trouver, en guise de causes, une raison, c’est-à-dire
un schéma (la montée de la bourgeoisie, les forces de production, la révolte
des masses) qui mettait en jeu de grandes idées passionnantes. Mais supposons
qu’expliquer se réduise à envisager un polygone de petites causes qui ne sont
pas les mêmes d’une conjoncture à l’autre et ne viennent pas remplir les places
spécifiques qu’un schéma leur assignerait d’avance : en ce cas l’explication,
devenue conjoncturelle et anecdotique, ne sera plus qu’une accumulation de
hasards et perdra à peu près tout intérêt.


En échange, une autre tâche apparaît qui n’est pas moins
intéressante : expliciter les contours imprévisibles de ce polygone, qui n’a
plus les formes convenues, l’ample drapé, qui font de l’histoire une noble
tragédie. Rendre aux événements leur silhouette originale qui se dissimule sous
des vêtements d’emprunt. Car les vraies formes, si biscornues, on ne les voit
littéralement pas : les présupposés « vont de soi », passent
inaperçus, et, à leur place, on voit des généralités conventionnelles. On n’aperçoit
pas l’enquête ni la controverse : on voit la connaissance historique à travers
les siècles et ses progrès ; la critique grecque du mythe devient un
épisode du progrès de la Raison et la démocratie grecque serait la Démocratie
éternelle, n’était la tare de l’esclavagisme.


Si donc l’histoire se propose d’arracher ces drapés et d’expliciter
ce qui va de soi, elle cesse d’être explicative ; elle devient une
herméneutique. Nous ne nous demanderons donc pas quelles causes sociales sont à
l’origine de la critique du mythe ; à une sorte d’histoire sainte des
Lumières ou de la Société, nous préférons substituer une perpétuelle
redistribution au hasard de petites causes toujours différentes, qui engendrent
des effets non moins hasardeux, mais qui passent pour grands et révélateurs de
la destination de l’homme. Schéma pour schéma, celui de Pierre Bourdieu, qui
envisage la spécificité et l’autonomie d’un champ symbolique partagé entre des
centres de force, nous paraît préférable au schéma par les classes sociales :
deux schémas valent mieux qu’un.


Ouvrons ici ce qui semblera d’abord être une parenthèse de
quelques pages, mais qui nous mènera en fait au cœur de notre problème du mythe.
S’il faut tout dire, nous nous résignons d’autant plus aisément à ne pas expliquer
que nous sommes porté à penser que l’imprévisibilité de l’histoire tient moins
à sa contingence (qui n’empêcherait pas l’explication post eventum) qu’à
sa capacité d’invention. L’idée fera sourire, car chacun sait qu’il est
mystique et antiscientifique de croire à des commencements absolus. Il est
alors fâcheux de constater que la pensée scientifique et explicative repose, à
son insu, sur des présupposés non moins arbitraires. Disons-en quelques mots, à
l’usage de ceux qui, dans leur vie publique ou privée, se sont trouvés un beau
matin en train de faire ou de penser des choses dont ils n’avaient pas la
moindre idée la veille encore ; à l’usage aussi de ceux qui se sont
trouvés incapables de prévoir la conduite de leur ami le plus intime, mais qui,
après l’événement, ont rétrospectivement déniché, dans le caractère ou le passé
de cet ami, un trait qui se trouvait donc avoir été annonciateur.


Rien de plus empirique et de plus simple, en apparence, que
la causalité ; le feu fait bouillir l’eau, la montée d’une classe nouvelle
amène une nouvelle idéologie. Cette apparente simplicité camoufle une complexité
qui s’ignore : une polarité entre l’action et la passivité ; le feu
est un agent qui se fait obéir, l’eau est passive et elle fait ce que le feu
lui fait faire. Pour savoir ce qui se passera, il suffit donc de voir quelle direction
la cause fait prendre à l’effet, qui ne peut pas plus innover qu’une boule de
billard poussée par une autre dans une direction déterminée. Même cause, même
effet : causalité signifiera succession régulière. L’interprétation
empiriste de la causalité n’est pas différente ; elle renonce à l’anthropomorphisme
d’un effet esclave qui obéirait régulièrement à l’ordre de sa cause, mais elle
en conserve l’essentiel : l’idée de régularité ; la fausse sobriété
de l’empirisme dissimule une métaphore.


Or, une métaphore en valant une autre, on pourrait tout
aussi bien parler du feu et de l’ébullition ou d’une classe montante et de sa
révolution en des termes différents, où il n’y aurait plus que des sujets
actifs : on dirait alors que, lorsque est réuni un dispositif comprenant
du feu, une casserole, de l’eau et une infinité d’autres détails, l’eau « invente »
de bouillir ; et qu’elle le réinventera, chaque fois qu’on la mettra sur
le feu : comme un acteur, elle répond à une situation, elle actualise un
polygone de possibilités, elle déploie une activité que canalise un polygone de
petites causes ; celles-ci sont plus des obstacles qui limitent cette
énergie que des moteurs. La métaphore n’est plus celle d’une boule lancée dans
une direction déterminée, mais d’un gaz élastique qui occupe l’espace qui lui
est laissé. Ce n’est plus en considérant « la » cause que l’on saura
ce que ce gaz va faire ou plutôt il n’y a plus de cause : le polygone
permet moins de prévoir la future configuration de cette énergie en expansion
qu’il n’est révélé par l’expansion elle-même. Cette élasticité naturelle est
appelée aussi volonté de puissance.


Si nous vivions dans une société où ce schéma métaphorique
serait consacré, nous n’aurions aucune peine à admettre qu’une révolution, une
mode intellectuelle, une poussée d’impérialisme ou le succès d’un système
politique ne répondent pas à la nature humaine, aux besoins de la société ou à
la logique des choses, mais que ce sont des modes, des projets pour lesquels on
s’enflamme. Non seulement la Révolution de 1789 aurait pu ne pas éclater (l’histoire
étant contingente), mais encore la bourgeoisie aurait pu inventer autre chose. Conformément
à ce schéma énergétique et indéterminé, nous nous représenterions le devenir
comme l’œuvre plus ou moins imprévisible de sujets exclusivement actifs, qui n’obéissent
à aucune loi.


On pourrait objecter à ce schéma qu’il est aussi
invérifiable et métaphysique que les autres, qui ne le sont pas moins, certes, mais
il a sur ceux-ci l’avantage d’être une solution alternative qui nous débarrasse
de faux problèmes et qui libère notre imagination : nous commencions à
nous ennuyer dans la prison du fonctionnalisme social et idéologique. On
pourrait objecter également que, si le devenir ne comporte que des sujets
actifs, les régularités causales qui y reparaissent de place en place
deviennent incompréhensibles. Pas nécessairement : si l’on remet
inlassablement aux prises un boxeur poids lourd et un poids plume, ce sera
régulièrement l’acteur le plus lourd qui gagnera. Mais supposons qu’à travers
le monde les boxeurs soient brassés et appariés au petit bonheur de la chance :
ces régularités dans la victoire cesseront d’être la règle générale et le monde
de la boxe deviendra un arc-en-ciel allant d’une pleine régularité à l’irrégularité
totale et au coup de génie. Nous rendrons compte ainsi du trait le plus évident
du devenir historique : il est fait d’un dégradé d’événements qui va du
plus prévisible et régulier au plus imprévisible. Notre énergétisme est un
monisme de hasards, c’est-à-dire un pluralisme : nous n’opposerons pas, de
façon manichéenne, l’inertie à l’innovation, la matière à l’Elan vital et
autres avatars du Mal et du Bien. Le brassage au hasard d’acteurs inégaux rend
compte aussi bien de la nécessité physique que de l’innovation radicale ; tout
est invention ou réinvention, coup par coup.


A vrai dire, la part de succession régulière, de réinvention,
est l’effet d’un découpage post eventum ou même d’une illusion
rétrospective. Le feu expliquera l’ébullition et la chaussée glissante
expliquera un type fréquent d’accidents de voiture, si nous faisons abstraction
de toutes les autres circonstances, infiniment variées, de ces intrigues
innombrables. Aussi les historiens et les sociologues peuvent-ils ne jamais
rien prévoir et avoir toujours raison ; comme l’écrit Bergson dans son
admirable étude sur le possible et le réel, l’inventivité du devenir est telle
que le possible ne semble préexister au réel que par une illusion rétrospective :
« Comment ne pas voir que si l’événement s’explique toujours, après coup, par
tels ou tels des événements antécédents, un événement tout différent se serait
aussi bien expliqué, dans les mêmes circonstances, par des antécédents
autrement choisis – que dis-je ? par les mêmes antécédents autrement
découpés, autrement distribués, autrement aperçus, enfin, par l’attention
rétrospective ? » Aussi ne nous passionnerons-nous pas pour ou contre
l’analyse post eventum des structures causales dans la population
étudiante de Nanterre en avril 1968 ; en mai 68 ou en juillet 89, si les
révolutionnaires, par quelque petite cause, avaient inventé de s’enflammer pour
une religiosité nouvelle, nous trouverions bien, dans leur mentalité, le moyen
de rendre cette mode compréhensible après coup. Le plus simple est encore de
découper commodément l’événement lui-même plutôt que ses causes : si mai
68 est une explosion de mécontentement administratif (entouré, hélas ! d’une
chienlit qui, étant exagérée, n’existe pas vraiment), la vraie explication de
mai 68 sera assurément la mauvaise organisation administrative du système universitaire
de l’époque.


L’esprit de sérieux fait que, depuis Marx, nous nous
représentons le devenir historique ou scientifique comme une succession de
problèmes que l’humanité se pose et résout, alors qu’à l’évidence l’humanité
agissante ou savante ne cesse d’oublier chaque problème pour penser à autre
chose ; si bien que le réalisme serait moins de se dire : « Comment
tout cela finira-t-il ? » que de se demander : « Que
vont-ils bien encore inventer, cette fois ? » Qu’il y ait inventivité
veut dire que l’histoire ne se conforme pas à des schémas : l’hitlérisme
fut une invention, en ce sens qu’il ne s’explique pas par la politique
éternelle ni par les forces de production ; il fut une rencontre de
petites séries causales. L’idée fameuse que « les faits n’existent pas »
(ces mots sont de Nietzsche et non de Max Weber) ne se rapporte pas à la
méthodologie de la connaissance historique et à la pluralité des
interprétations du passé par les différents historiens : elle décrit la
structure de la réalité physique et humaine ; chaque fait (le rapport de
production, le « Pouvoir », le « besoin religieux » ou les
exigences du social) ne joue pas le même rôle, ou plutôt n’est pas la même
chose, d’une conjoncture à l’autre ; il n’a de rôle et d’identité que de
circonstance.


Au reste, si une chose doit étonner, c’est moins l’explication
des formations historiques que l’existence même de pareilles formations ; l’histoire
est aussi compliquée qu’inventive : qu’est-ce que cette capacité qu’ont
les hommes d’actualiser, pour rien et à propos de rien, ces amples
constructions que sont les œuvres et pratiques sociales et culturelles, aussi
complexes et inattendues que les espèces vivantes, comme s’ils avaient de l’énergie
à ne savoir qu’en faire ?


L’élasticité naturelle, ou volonté de puissance, explique un
paradoxe connu sous le nom d’effet Tocqueville : les révolutions éclatent
lorsqu’un régime oppresseur commence à se libéraliser. Car les soulèvements ne
sont pas pareils à une marmite qui, à force de bouillir, fait sauter son
couvercle ; c’est au contraire un léger soulèvement du couvercle, dû à
quelque cause étrangère, qui fait entrer la marmite en ébullition, ce qui
achève de culbuter le couvercle.


Cette longue parenthèse nous mène au cœur de notre thème :
l’efflorescence du mythe et des billevesées de tout genre cesse d’être
mystérieuse par sa gratuité et par son inutilité, si l’histoire elle-même est
sans cesse invention et ne mène pas la vie raisonnable d’une petite épargnante.
On a coutume d’expliquer les événements par une cause qui pousse le mobile
passif dans une direction prévisible (« Gardes, qu’on m’obéisse ! »),
mais, l’avenir demeurant imprévisible, on se résigne à la solution bâtarde de
panacher l’intelligibilité par de la contingence : un petit caillou peut
bloquer ou dévier le mobile, la garde peut ne pas obéir (et, si elle avait obéi,
écrit Trotski, il n’y aurait pas eu de révolution à Leningrad en février 1917) et
la révolution peut ne pas éclater (et, écrit aussi Trotski, s’il y avait eu un
petit caillou dans la vessie de Lénine, la révolution d’Octobre 1917 n’aurait
pas éclaté). Cailloux si minimes qu’ils n’ont ni la dignité de schémas
intelligibles, ni celle de disqualifier lesdits schémas.


Mais supposons qu’au lieu d’une cause, corrigée par la
contingence, nous ayons de l’élasticité et un polygone au nombre indéfini de
côtés (car souvent le découpage des côtés sera fait à la lumière rétrospective
de l’événement). L’événement produit est lui-même actif : il occupe comme
un gaz tout l’espace laissé libre entre les causes, et il les occupe plutôt que
de ne pas les occuper : l’histoire se dépense pour rien et ne subvient pas
à ses seuls besoins. La possibilité de prédire dépendra de la configuration de
chaque polygone et sera toujours limitée, car nous ne saurons jamais prendre en
compte un nombre in(dé)fini de côtés dont aucun n’est plus déterminant que les
autres. Le dualisme de l’intelligibilité corrigée par l’aveu d’une contingence
s’efface, ou plutôt est remplacé par la contingence en un sens différent et, à
vrai dire, plus riche que celui du nez de Cléopâtre : négation d’un
premier moteur de l’histoire (tel que le rapport de production, le Politique, la
volonté de pouvoir) et affirmation de la pluralité des moteurs (nous dirions
plutôt : la pluralité de ces obstacles que sont les côtés du polygone). Mille
petites causes prennent la place d’une intelligibilité. Celle-ci disparaît aussi
parce qu’un polygone n’est pas un schéma : il n’y a pas de schéma
transhistorique de la révolution ou des préférences sociales en matière de
littérature ou de cuisine. Dès lors, tout événement ressemble plus ou moins à
une imprévisible invention. Expliciter cet événement sera plus intéressant que
d’énumérer ses petites causes et sera en tout cas la tâche préalable. Enfin, si
tout est histoire et s’il y a autant de polygones différents que de révolutions,
de quoi pourraient bien encore parler les sciences humaines ? Que
pourraient-elles bien nous apprendre sur le mythe grec que l’histoire ne nous
apprendrait pas ?



[bookmark: _Toc314423119][bookmark: bookmark3]Diversité sociale des
croyances et balkanisation des cerveaux


On ne sait pas ce qu’on n’a pas le droit de chercher à
savoir (d’où la sincère cécité de tant de maris ou de parents) et on ne doute
pas de ce que d’autres croient, s’ils sont à respecter : les rapports
entre vérités sont des rapports de force. D’où ce qu’on appelle la mauvaise foi.


On distinguait deux domaines : les dieux, les héros ;
car on ne connaissait pas de fable ou de fonction fabulatrice en général, mais
on jugeait des mythes d’après leur contenu. La critique des générations héroïques
consistait à transformer les héros en simples hommes et à rendre leurs
générations homogènes à ce qu’on appelait les générations humaines, c’est-à-dire
à l’histoire depuis la guerre de Troie. Le premier acte de cette critique était
d’éliminer de l’histoire l’intervention visible des dieux. L’existence même de
ces dieux n’était pas le moins du monde mise en doute ; mais, de nos jours,
les dieux demeurent le plus souvent invisibles aux hommes : il en était
déjà de même avant la guerre de Troie et tout le merveilleux homérique n’est qu’invention
ou crédulité. Il existait bien une critique des croyances religieuses, mais
elle était très différente : quelques penseurs nièrent purement et
simplement, soit l’existence de quelque dieu que ce fût, soit peut-être
seulement de tous les dieux auxquels on croyait ; l’immense majorité des
philosophes, en revanche, ainsi que les esprits cultivés, critiquaient moins
les dieux qu’ils n’en cherchaient une idée qui ne fût pas indigne de la majesté
divine : la critique religieuse consistait à sauver l’idée des dieux en l’épurant
de toute superstition et la critique des mythes héroïques sauvait les héros en
les rendant aussi vraisemblables que le sont les simples hommes.


Les deux critiques étaient indépendantes et les esprits les
plus pieux auraient été les premiers à éliminer de l’époque dite héroïque les
puériles interventions, miracles et batailles des dieux qu’Homère raconte dans
l’Iliade ; nul ne songeait à écraser l’Infâme et à faire de la
critique des héros une machine de guerre ou une guérilla d’allusions contre la
religion. Voici le paradoxe : il y a eu des esprits pour ne pas croire à l’existence
des dieux, mais jamais personne n’a douté de celle des héros. Et pour cause :
les héros n’ont été que des hommes, auxquels la crédulité a prêté des traits
merveilleux, et comment douter que les êtres humains existent et ont existé ?
Tout le monde n’était pas disposé, en revanche, à croire à la réalité des dieux,
car on ne les voit pas de ses yeux. Il en résulte que, pendant la période que
nous allons étudier et qui s’étend sur presque un millénaire, du cinquième
siècle avant notre ère au quatrième après, absolument personne, chrétiens
compris, n’a émis le moindre doute sur l’historicité d’Enée, de Romulus, de Thésée,
d’Hercule, d’Achille et même de Dionysos, ou plutôt tout le monde a affirmé
cette historicité. Nous expliciterons plus loin les présupposés de cette longue
créance ; nous allons d’abord décrire quels Grecs croyaient à quoi durant
ces neuf siècles.


Il existait, dans le peuple, une foule de superstitions
folkloriques qui, parfois, se retrouvaient aussi dans ce qu’on appelait déjà la
mythologie. Dans les classes sociales où on lisait, cette mythologie trouvait
entière créance, autant qu’à l’époque de Pindare : le grand public croyait
à la réalité des Centaures et ne soumettait à aucune critique la légende d’Héraclès
ou celle de Dionysos ; la candeur des lecteurs de la Légende dorée
sera la même pour les mêmes raisons ; ils croiront aux miracles de saint
Nicolas et à la légende de sainte Catherine (cette « Minerve des papistes »,
comme l’appelleront les protestants) par docilité à la parole d’autrui, par absence
de systématisation de l’expérience quotidienne et par un état d’esprit respectueux
et édifiant. Les doctes, enfin, faisaient la critique historique des mythes
avec le succès que nous savons. Le résultat sociologiquement curieux est
celui-ci : la candeur du public et la critique des doctes ne se livraient
pas de combat pour le triomphe des Lumières et la première n’était pas non plus
culturellement dévalorisée ; il en résultait, dans le champ des rapports
de force symbolique, une coexistence pacifique que chaque individu, appartînt-il
au clan des doctes, intériorisait ; ce qui produisait en lui des
demi-croyances, des hésitations, des contradictions, d’une part, et, de l’autre,
la possibilité de jouer sur plusieurs tableaux. D’où, en particulier, un usage « idéologique »,
ou plutôt rhétorique, de la mythologie.


Dans le Satiricon de Pétrone, un riche parvenu naïf
raconte qu’il a vu de ses yeux une Sibylle, magiquement miniaturisée et
enfermée dans une bouteille, comme on le raconte d’un génie des Mille et Une
Nuits ; dans l’Atrabilaire de Ménandre, un misanthrope
donnerait cher pour posséder les objets magiques du héros Persée : le
bonnet qui le rendait invisible et le masque de Méduse qui lui permettait de
transformer les fâcheux en autant de statues ; il ne parle pas par
proverbes : il croit à toutes ces merveilles. A la même époque, des doctes
qui appartenaient à la classe sociale élevée et qui étaient des écrivains
célèbres, comme Pline le Jeune, se demandaient s’il fallait croire aux fantômes
aussi gravement que, me dit-on, on se le demandera dans l’Angleterre des
contemporains de Shakespeare.


On ne peut douter que les Grecs aient cru à leur mythologie,
aussi longtemps que leur nourrice ou leur mère la leur a racontée ;
« Ariane[bookmark: _ednref56][56] fut
abandonnée pendant son sommeil dans l’île de Dia par le perfide Thésée ; ta
nourrice a dû te faire ce récit, car elles sont savantes en pareille matière, les
femmes de cette condition, et elles pleurent à souhait en racontant ; je n’ai
donc pas besoin, mon enfant, de te dire que c’est Thésée que le navire emporte
et que c’est Dionysos que l’on voit sur le rivage… » Nous poserons donc
que « la foi aux mythes[bookmark: _ednref57][57] est
l’acceptation d’événements inauthentiques et inventés, tels que les mythes relatifs
à Cronos, entre autres ; de fait, cela trouve créance chez beaucoup. »


Mais quels mythes les nourrices racontaient-elles aux
enfançons ? Elles leur parlaient des dieux, à coup sûr, car la piété et la
superstition le voulaient ; elles les effrayaient avec des croquemitaines
et des Lamies ; elles leur racontaient pour elles-mêmes des nouvelles sentimentales,
Ariane ou Psyché, et elles pleuraient. Mais leur apprenaient-elles les grands
cycles mythiques, Thèbes, Œdipe, les Argonautes ? Le garçonnet, et aussi
bien la fillette[bookmark: _ednref58][58], ne
devaient-ils pas attendre d’être sous la férule du grammairien pour connaître
les grandes légendes[bookmark: _ednref59][59] ?


Il faut dire un mot d’un texte célèbre, mais encore peu
étudié, le Discours héroïque de Philostrate ; texte difficile, car
la stylisation, la fantaisie et l’idéologie passéiste et patriotique, comme
souvent dans la Seconde Sophistique, se mêlent à la réalité contemporaine. Philostrate
a fait la connaissance d’un pauvre paysan[bookmark: _ednref60][60] qui
cultive des vignes non loin du tombeau du héros Protésilas ; le vigneron
laisse inculte une partie de ses terres (il les cultive lui-même et les a ôtées
à ses esclaves, qui lui rapportaient trop peu), parce que ces terres ont été
consacrées au héros par le propriétaire précédent, à qui le fantôme de Protésilas
était apparu. Ce fantôme continue d’apparaître à notre vigneron et aux paysans
du voisinage, ainsi que les fantômes d’Achéens, partis avec Protésilas pour le
siège de Troie : on voit parfois leurs ombres empanachées s’agiter dans la
plaine. Loin de faire peur, le fantôme du héros est très aimé ; il donne
des conseils aux cultivateurs, il est un présage de pluie et de beau temps ;
les gens du pays adressent des vœux à ce héros, ils griffonnent leur prière sur
la statue[bookmark: _ednref61][61], devenue
informe, qui surmonte son tombeau ; car Protésilas guérit toutes les maladies.
Il favorise aussi les entreprises des amants qui recherchent les faveurs d’un
adolescent ; en revanche, il est impitoyable pour les adultères, car il a
du sens moral. Comme on voit, cette histoire de culte des héros est aussi une
histoire de fantômes[bookmark: _ednref62][62]. La
suite du dialogue est une fantaisie homérique comme l’époque les aimait, où le
vigneron révèle une foule de détails inconnus sur la guerre de Troie et ses
héros ; il tient ces détails de son ami Protésilas en personne ; cette
partie du dialogue est la plus longue et, aux yeux de Philostrate, la plus
importante. On a l’impression que Philostrate a connu l’existence de quelque
superstition paysanne autour d’un vieux sanctuaire rustique et qu’il l’a mise
en relation avec la mythologie, devenue classique et scolaire ; il plonge
ainsi les lecteurs, ses compatriotes, dans un hellénisme sans âge, celui de
Lucien ou de Longus, dans la Grèce éternelle, si chère au classicisme nationaliste
de son temps, où le patriotisme hellénique réagissait contre la domination romaine.
Il est certain que les paysans qui lui ont servi de modèles ne savaient rien de
la guerre de Troie ; on croira volontiers que leur culte naïf avait pour
centre un vieux tombeau de Protésilas ; mais que savaient-ils encore du
héros auquel ils donnaient toujours ce nom ?


Le peuple avait ses légendes, où l’on parlait de certains
mythes ; il était aussi des héros, comme Héraclès, dont chacun connaissait
le nom et la nature, sinon le détail des aventures ; d’autres légendes
tout à fait classiques étaient connues par les chansons[bookmark: _ednref63][63].
En tout cas, la littérature orale et l’iconographie faisaient connaître à tous
l’existence et la modalité de fiction d’un monde mythologique dont on sentait
la saveur, même si l’on en ignorait le détail. Ce détail n’était connu que de
ceux qui avaient fréquenté l’école. Mais, d’une manière un peu différente, n’en
avait-il pas toujours été ainsi ? Croit-on vraiment qu’Athènes classique
avait été une grande collectivité civique où les esprits ne faisaient qu’un, où
le théâtre scellait l’union des cœurs et où le citoyen moyen était incollable
sur Jocaste ou le retour des Héraclides ?


L’essence d’un mythe n’est pas d’être connu de tous, mais d’être
censé l’être et digne de l’être ; aussi bien ne le connaissait-on
généralement pas. Il y a dans la Poétique[bookmark: _ednref64][64]
trois mots qui vont loin ; on n’est point tenu, dit Aristote, de se
limiter aux mythes consacrés, si l’on écrit une tragédie : « Ce
serait là un zèle plaisant, alors que même les sujets connus ne sont connus que
de peu de gens ; ils n’en plaisent pas moins à tout le monde. » Le
public athénien connaissait globalement l’existence d’un monde mythique, où se
déroulaient les tragédies, mais il ignorait le détail des fables ; aussi
bien n’avait-il pas besoin de connaître les moindres traits de la légende d’Œdipe
pour suivre Antigone ou les Phéniciennes : le poète tragique
avait soin de tout apprendre à son public, tout comme s’il avait inventé son
intrigue. Mais le poète ne se plaçait pas au-dessus de son public, puisque le
mythe était censé connu ; il n’en savait pas plus que les autres, il ne
faisait pas de la littérature savante.


Tout change à l’époque hellénistique : la littérature
se veut docte ; non qu’elle se réserve pour la première fois à une élite (Pindare
ou Eschyle n’étaient pas précisément des écrivains populaires) : mais elle
exige de son public un effort culturel, qui met les amateurs à part ; les
mythes font place alors à cela même que nous appelons encore la mythologie et
qui survivra jusqu’au XVIIIe siècle. Le peuple continuait à avoir
ses contes et ses superstitions, mais la mythologie, devenue savante, s’éloignait
de lui : elle avait à ses yeux le prestige d’un savoir de l’élite[bookmark: _ednref65][65],
qui classe son homme.


A l’époque hellénistique, où la littérature est devenue une
activité spécifique qu’auteurs et lecteurs cultivent pour elle-même, la
mythologie devient une discipline, que bientôt on apprendra à l’école. Elle ne
sera pas pour autant une chose morte, au contraire : elle demeure un des
grands éléments de la culture et ne cesse d’être une pierre d’achoppement pour
les lettrés. Callimaque recueillait des variantes rares des grandes légendes et
des mythes locaux, non pas avec frivolité (rien de moins frivole que l’alexandrinisme),
mais avec une piété de patriote ; on a même supposé que lui et ses émules
parcouraient le monde grec avec le propos délibéré de recueillir de telles
légendes[bookmark: _ednref66][66]. Quatre
siècles plus tard, Pausanias a parcouru la Grèce et fouillé les bibliothèques
avec la même passion. Devenue livresque, la mythologie continuait à croître, mais
les publications se mettaient au goût du jour : la nouvelle littérature
légendaire[bookmark: _ednref67][67] de
divertissement cultivait avec prédilection les métamorphoses et les
catastérismes ; on les cultivera encore au temps de Catulle, de la
Ciris et d’Ovide. Enfin, par la grâce des grammairiens et rhéteurs, la
Fable, mise en manuels, va connaître une codification qui la simplifiera, conférera
aux grands cycles une version officielle, laissera tomber dans l’oubli les
variantes. C’est cette vulgate scolaire, destinée à l’étude des auteurs classiques,
qui constitue la mythologie telle qu’on la trouve chez un Lucien ; c’est
elle qu’on enseignera aux collégiens de l’Europe classique. Restait le côté
sérieux de l’affaire : que penser de cette masse de récits ? Ici, deux
écoles, que l’on confond à tort sous le terme trop moderne de traitement
rationnel du mythe ; d’un côté, les crédules, tels que Diodore, mais aussi
Evhémère ; de l’autre, les doctes.


Il existait, en effet, un public crédule, mais cultivé, qui
exigeait un merveilleux nouveau ; ce merveilleux ne devait plus être situé,
au-delà du vrai et du faux, en un passé sans âge : on voulait qu’il fût « scientifique »,
ou plutôt historique. Car on ne pouvait plus croire au merveilleux à l’ancienne
mode ; la raison n’en est pas, je crois, l’Aufklärung des Sophistes,
mais le succès du genre historique ; pour trouver preneur, le mythe devra
désormais passer pour de l’histoire. Ce qui donnera à cette mystification l’apparence
trompeuse d’une rationalisation ; d’où l’aspect faussement contradictoire
de Timée, un des grands fournisseurs du genre : Timée a écrit une histoire
« remplie de songes, prodiges, récits incroyables, en un mot, de superstitions
grossières et de contes de bonne femme[bookmark: _ednref68][68] » ;
le même Timée donne des mythes une interprétation rationnelle.


Beaucoup d’historiens,  écrit Diodore[bookmark: _ednref69][69],
« ont évité comme une difficulté l’histoire des temps fabuleux » ;
lui-même aura à cœur de combler cette lacune. Zeus fut un roi, fils d’un
certain Cronos qui régna lui-même sur tout l’Occident ; ce Zeus fut
vraiment maître du monde ; on ne confondra pas ce Zeus avec un de ses
homonymes[bookmark: _ednref70][70], qui
ne fut que roi de Crète et eut dix fils, appelés Courètes. C’est le même Diodore[bookmark: _ednref71][71]
qui prend pour argent comptant, cent pages plus loin, les voyages imaginaires d’Evhémère
en des îles merveilleuses, dont l’une eut pour rois Ouranos, Cronos, Zeus, qui
furent divinisés pour leurs évergésies, comme le prouvent les inscriptions
gravées dans la langue de ce pays, et qu’on prend « chez nous » pour
des dieux. Evhémère a-t-il déguisé en une fiction quelque entreprise de
démystification religieuse ou même politique ? Ne veut-il pas plutôt
fournir à ses lecteurs des raisons modernes de croire au mythe et au
merveilleux ? On avait des trésors d’indulgence pour les fabulateurs. On n’attachait
pas grande importance aux fables qui se lisaient chez les historiens eux-mêmes,
même s’ils n’avouaient pas avoir mythographié, car, dit Strabon[bookmark: _ednref72][72],
on savait qu’ils n’avaient eu d’autre dessein que d’amuser et de surprendre par
un merveilleux d’invention. Seulement le merveilleux d’époque hellénistique a
des couleurs rationalistes, si bien que les modernes sont tentés d’y saluer par
mégarde un combat pour la vérité et les lumières.


En fait, il y avait des lecteurs pour qui l’exigence de
vérité existait et d’autres pour qui elle n’existait pas. Un passage de Diodore
va nous mettre au fait. Il est malaisé, dit cet historien, de raconter l’histoire
des temps mythiques, ne serait-ce qu’à cause de l’imprécision de la chronologie ;
cette imprécision fait que beaucoup de lecteurs ne prennent pas au sérieux[bookmark: _ednref73][73]
l’histoire mythique. En outre, les événements de cette époque éloignée sont
trop reculés et trop invraisemblables pour qu’on y croie aisément[bookmark: _ednref74][74].
Que faire ? Les exploits d’Héraclès sont aussi glorieux que surhumains ;
« ou bien on passera sous silence certains de ces hauts faits, et la
gloire du dieu en sera amoindrie, ou bien on les racontera tous et on ne
trouvera pas créance. Car certains lecteurs exigent injustement la même rigueur
dans les vieilles légendes que dans les événements de notre période ; ils
jugent des exploits qui sont contestés d’après la vigueur physique telle qu’elle
est dans les conditions actuelles et se représentent la force d’Héraclès sur le
modèle de la faiblesse des hommes actuels. » Ces lecteurs qui appliquent à
Héraclès le faux principe des choses actuelles ont aussi le tort de vouloir que
les choses se passent à la scène comme à la ville, ce qui est manquer de
respect pour les héros : « En matière d’histoire légendaire, il ne
faut pas réclamer âprement la vérité, car tout se passe comme au théâtre :
là, nous ne croyons pas à l’existence de Centaures mi-humains et mi-animaux, ni
à celle d’un Géryon à trois corps, mais nous n’en agréons pas moins les fables
de ce genre et, en y applaudissant, nous rendons hommage au dieu. Car Héraclès
a passé sa vie à rendre la terre habitable : il serait choquant que les
hommes perdent le souvenir de leur commun évergète et lui chicanent sa part de
louange. »


Texte révélateur en son adroite candeur. On y devine la coexistence
non pacifique de deux programmes de vérité, dont l’un était critique et le
second respectueux[bookmark: _ednref75][75]. Le
conflit avait fait passer les partisans du second de la spontanéité à la
fidélité à soi-même : ils avaient désormais des « convictions »
et en exigeaient le respect ; l’idée de vérité passait au second plan :
l’irrespect était scandaleux et ce qui était scandaleux était donc faux. Tout
bien étant aussi vrai, seul était vrai ce qui était bien. Diodore, qui se vend
à son public, joue ici les hommes-orchestre ; il arrive à voir les choses
avec les yeux de l’un et de l’autre camp, à donner l’impression, à ceux qui
pensent bien, qu’il leur concilie le point de vue des critiques, et à se ranger
finalement lui-même dans le parti des bien-pensants. Il semble être de mauvaise
foi parce qu’il exprime la croyance de respect des uns dans le langage critique
des autres. Ce qui nous prouve au moins que les croyants étaient toujours
nombreux : dans leur version modernisée, Hercule et Bacchus n’étaient plus
des figures divines, mais des dieux qui étaient hommes ou des hommes divins, à
qui l’humanité devait la civilisation. Et, en effet, de temps à autre un
incident sensationnel[bookmark: _ednref76][76]
révélait que la foule et les élites continuaient à croire à ce merveilleux à
demi divin.


Les témoignages sont convergents : la majorité du
public croyait aux légendes sur Cronos, dit Sextus Empiricus ; elle croit
à ce que les tragédies racontent de Prométhée, Niobé et Thésée, écrivent
Artémidore et Pausanias. Pourquoi pas ? Les doctes croyaient bien à Thésée,
eux aussi : la foule se bornait à ne pas épurer le mythe. Comme à l’époque
archaïque, le passé de l’humanité était donc précédé, à ses yeux, d’une période
merveilleuse qui était un autre monde. Réel en lui-même et irréel par rapport
au nôtre. Quand un personnage de Plaute[bookmark: _ednref77][77], à
court de ressources, déclare : « Je prierai Achille de me donner l’or
qu’il a reçu pour la rançon d’Hector », il désigne plaisamment le moyen le
plus fantastique possible de se procurer de l’or. Dans cette civilisation, on n’apercevait
rien au-delà d’un horizon temporel très proche : on se demandait avec
Epicure si le monde était vieux d’un millénaire ou de deux, pas davantage, ou, avec
Aristote et Platon, s’il n’était pas éternel, mais ravagé par des catastrophes
périodiques, après chacune desquelles tout recommençait comme auparavant, ce
qui revenait à penser comme Epicure. Le rythme de vie de notre monde étant si
court, le monde a pu traverser des évolutions considérables ; l’époque
homérique, les générations héroïques, constituaient l’Antiquité aux yeux de
cette antique civilisation. Lorsque Virgile veut peindre Carthage archaïque, telle
qu’elle devait être onze siècles avant son époque, il lui prête un caractère
homérique ; rien de moins flaubertien que la cité de Didon…


Hérodote opposait déjà les générations héroïques aux
générations humaines. Bien plus tard, lorsque Cicéron voudra s’enchanter d’un
songe philosophique d’immortalité et qu’il donnera à ce rêve le caractère d’une
idylle aux champs élyséens[bookmark: _ednref78][78], il
se réjouira de penser que, dans ces doctes prairies, son âme conversera avec
celle du sage Ulysse ou du sagace Sisyphe ; si la rêverie de Cicéron avait
été moins féerique, il se serait plutôt promis de s’entretenir avec des figures
historiques romaines, Scipion, Caton ou Marcellus, dont il évoque la mémoire
quatre pages plus loin. Un érudit, à la même époque, avait donné une netteté
didactique à ces problèmes : selon Varron[bookmark: _ednref79][79], de
Deucalion au déluge s’étendait l’âge obscur ; du déluge à la première
olympiade (où la chronologie devenait assurée), c’était l’âge mythique, « ainsi
appelé parce qu’il comporte beaucoup de fables » ; de la première
olympiade, en 776 avant J. -C., à l’époque de Varron et de Cicéron, s’étend l’âge
historique, où « les événements sont rapportés dans des livres d’histoire
véridiques ».


Les doctes, on le voit, ne sont pas disposés à s’en laisser
conter ; mais, par un premier paradoxe, ils doutent beaucoup plus
facilement des dieux que des héros. Cicéron, par exemple. En politique et en morale,
il est sensiblement l’égal de Victor Cousin et il est très capable de croire ce
qui convient à ses intérêts. Il a en revanche un tempérament religieusement
froid et, en ce domaine, il est incapable de professer ce à quoi il ne croit
guère ; tout lecteur de son traité sur la nature des dieux conviendra qu’il
ne croit pas beaucoup à ceux-ci et qu’il ne tente même pas de faire croire le
contraire par calcul politique. Il laisse apparaître qu’à son époque les
individus se partageaient comme en la nôtre en matière de religion ; Castor
et Pollux étaient-ils réellement apparus à un certain Vatiénus sur un chemin
aux environs de Rome ? On en discutait, entre dévots à l’ancienne mode et
sceptiques[bookmark: _ednref80][80] ;
on se partageait aussi sur la fable : selon Cicéron, l’amitié de Thésée et
de Pirithoos et leur descente aux Enfers n’est qu’une invention, une fabula
ficta. Epargnons donc à notre lecteur les considérations de rigueur sur l’intérêt
de classe de la religion et de la mythologie. Or le même Cicéron, qui ne croit
ni à l’apparition de Castor et de son frère, ni sans doute à l’existence même
de Castor, et qui ne s’en cache pas, admet pleinement l’historicité d’Enée et
de Romulus ; aussi bien cette historicité n’a-t-elle été mise en doute qu’au
XIXe siècle.


Deuxième paradoxe, presque tout ce qu’on raconte de ces
personnages n’est que vaine fable, mais le total de ces zéros fait une somme
positive : Thésée a bel et bien existé. Dans son Traité des lois, Cicéron,
dès la première page, badine agréablement sur la prétendue apparition de
Romulus après sa mort et sur les entretiens du bon roi Numa avec sa nymphe
Egérie : dans sa République[bookmark: _ednref81][81], il
ne croit pas non plus que Romulus soit le fils du dieu Mars qui aurait engrossé
une Vestale : fable vénérable, mais fable tout de même ; il ne croit
pas davantage à l’apothéose du fondateur de Rome : la divinisation
posthume de Romulus n’est qu’une légende bonne pour les âges naïfs. Romulus n’en
est pas moins un personnage historiquement authentique et ce que sa
divinisation, selon Cicéron, a de curieux est précisément qu’elle ait été inventée
en plein âge historique, car elle se situe après la septième olympiade. De Romulus
et de Numa, Cicéron met tout en doute, sauf leur existence même. Plus précisément,
il y a là un troisième paradoxe : tantôt les doctes paraissent très
sceptiques sur la fable dans son ensemble et l’envoient promener en quelques
mots expéditifs, tantôt ils semblent redevenus tout à fait crédules et ce
retour à la crédulité se produit chaque fois que, devant quelque épisode de la
fable, ils veulent être des penseurs sérieux et responsables. Mauvaise foi, demi-croyance ?
Non, mais plutôt oscillation entre deux critères du vrai, dont l’un était le
rejet du merveilleux et l’autre la persuasion qu’il était impossible de mentir
radicalement.


La fable est-elle vraie ou fausse ? Elle est suspecte ;
d’où leur mouvement de mauvaise humeur : ce sont là des contes de bonne
femme. Les différentes cités, écrit un rhéteur[bookmark: _ednref82][82], doivent
leur origine, soit à quelque dieu, soit à un héros, soit à l’homme qui a été
leur fondateur ; « De ces différentes aitiologies, celles qui sont
divines ou héroïques sont légendaires (mythôdes) et celles qui sont
humaines sont plus dignes de créance. » Le mot de mythe a changé de valeur
depuis l’époque archaïque ; quand un auteur ne prend plus à son compte un
récit et qu’il le rapporte au style indirect : « un mythe dit que… »,
il ne prétend plus rendre notoire à tous un renseignement qui flottait dans l’air :
il entend tirer son épingle du jeu et laisser chacun en penser ce qu’il veut.
« Mythe » est devenu un mot légèrement péjoratif qui qualifie une
tradition suspecte ; un texte fait date : Isocrate[bookmark: _ednref83][83]
éprouva un jour le besoin de protester vertueusement qu’une légende ne trouvait
pas d’incrédules ; « Zeus, écrit-il, engendra Héraclès et Tantale, comme
les mythes le disent et comme tous le croient » ; ce zèle maladroit
trahit quelque mauvaise conscience. Ne sachant plus que penser, l’historien
Ephore ne commença son histoire qu’avec le récit du retour des Héraclides[bookmark: _ednref84][84]
et se refusa à remonter plus haut ; à nos yeux, cela faisait encore une
belle tranche de passé légendaire. Ephore récusait-il les récits plus anciens
comme faux ? On croirait plutôt qu’il désespérait d’y trier la vérité et
préférait s’abstenir. En effet, il lui fallait douloureusement renoncer à la
tendance des historiens anciens à accepter en bloc toute la tradition à la
façon d’une vulgate.


Ephore s’abstiendra d’approuver, mais lui et ses pareils s’abstiendront
tout autant de condamner ; ici commence le deuxième mouvement dont nous
parlions : le retour à la crédulité sur le véhicule d’une critique
méthodique. Il y a un fond de vrai dans toute légende ; par conséquent, quand
ils passent de l’ensemble, qui est suspect, au détail et aux mythes un par un, ils
redeviennent prudents. Ils doutent des mythes en bloc, mais pas un seul d’entre
eux n’a nié le fond d’historicité d’aucune légende ; dès qu’il ne s’agit
plus d’exhaler son doute global, mais de prononcer une sentence sur un point
déterminé et d’engager sa parole d’érudit sérieux, l’historien se remet à
croire. Il s’attache à trier et sauver le fond de vrai.


Prenons-y garde : lorsque Cicéron, dans son De re
publica, ou Tite-Live, dans sa préface, avouent que les événements « qui
ont précédé la fondation de Rome » ne sont connus que « rehaussés de
légendes bonnes pour des poètes, plutôt que transmis par des monuments non
gâtés », ils n’entrevoient pas la critique historique moderne, ils ne
préfigurent pas Beaufort, Niebuhr ou Dumézil, ils ne dénoncent pas l’incertitude
générale des quatre siècles qui ont suivi la fondation et l’absence de tout document
contemporain de cette période : ils se plaignent que les documents relatifs
à une période plus ancienne encore ne soient pas sûrs ; car ces documents
existent : ce sont des traditions, mais suspectes. Non pas parce qu’elles
sont très postérieures aux faits, mais parce que la crédulité s’en est mêlée. Ce
que Tite-Live ou Cicéron refusent de prendre à leur compte, c’est la naissance
divine de Romulus ou le miracle des navires d’Enée métamorphosés en nymphes.


La connaissance des périodes légendaires va donc relever d’un
mode de savoir qui nous est tout à fait habituel, mais qui mettait les Anciens
mal à l’aise lorsqu’il s’agissait de l’histoire : la critique, la connaissance
conjecturale, l’hypothèse scientifique ; la conjecture, l’eikasis, prend
la place de la confiance en la tradition. Son fondement sera celui-ci : le
passé est semblable au présent. Tel avait déjà été le fondement sur lequel
Thucydide, cherchant à en savoir plus que la tradition, avait élevé sa reconstruction
géniale et parfaitement fausse et gratuite des premiers temps de la Grèce.


Ce principe permettant également d’épurer le mythe de sa
part de merveilleux, il devient possible de croire à toutes les légendes et c’est
ce que les plus grands esprits de cette très grande époque ont fait. Aristote, par
exemple, est maître de ses mots et, quand il veut dire « on raconte que… »
ou « à ce que l’on croit », il le dit ; il distingue le mythe et
ce qui n’est pas mythique[bookmark: _ednref85][85]. Or,
nous l’avons vu ne pas douter de l’historicité de Thésée et donner une version
rationnelle du conte du Minotaure[bookmark: _ednref86][86]. Thucydide[bookmark: _ednref87][87],
qui ne doutait pas davantage de l’historicité de Minos, croyait aussi à celle d’Hellen,
ancien roi des Hellènes, et reconstruisait le vrai rôle politique qu’avaient eu
Itys, Pandion, Procné et Philomèle (qui, selon la légende, furent
métamorphosées en oiseaux) ; il se refuse, en revanche, à s’expliquer sur
les Cyclopes et les monstrueux Lestrygons : que chacun en pense ce qu’il
veut ou ce qu’en disent les poètes[bookmark: _ednref88][88] !
Car autre chose est de croire que dans le passé il y ait déjà eu des rois, autre
chose est de croire qu’il a existé des monstres, comme il n’en existe plus. Pour
le millénaire qui allait suivre, les principes de la critique des traditions
étaient en place : ils sont déjà là chez Platon[bookmark: _ednref89][89].


Strabon peut alors, en digne savant, séparer le vrai du faux ;
Dionysos et Héraclès ont existé, ils furent de grands voyageurs, des géographes,
si bien que la légende a prétendu qu’ils avaient parcouru en triomphe la terre
entière ; Ulysse a existé, mais n’a pas accompli tous les voyages que lui
prête Homère, qui a recouru à cette fiction pour inculquer des connaissances
géographiques utiles à ses auditeurs ; quant à Jason, à la nef Argo, à
Aiétès, « tout le monde s’accorde à y croire » et, jusque-là, « Homère
est d’accord avec les données historiques » : la fiction commence
lorsque le poète prétend que les Argonautes ont atteint l’Océan. Autres grands
voyageurs, Thésée et Pirithoos : ils ont exploré le monde si loin, que la
légende a prétendu qu’ils étaient allés jusqu’aux Enfers[bookmark: _ednref90][90].


Les esprits non conformistes ne raisonnaient pas autrement
que ce géographe stoïcien ; pour l’épicurien Lucrèce[bookmark: _ednref91][91],
grand ennemi des fables, les guerres de Troie et de Thèbes ne font aucun doute :
ce sont les plus anciens événements connus. Finissons par le grand Polybe[bookmark: _ednref92][92].
Quand il est en présence d’une version officielle, il la relate sans
commentaire : « Les Achaïens ont eu pour premier roi un fils d’Oreste,
Tisamène, qui fut exilé de Sparte lors du retour des Héraclides » ; quand
il relate un mythe sans portée, il prend ses distances : telle bicoque en
pays achaïen « avait été construite par Héraclès, d’après ce que disent
les mythes » ; mais, lorsqu’il engage sa responsabilité d’historien, il
soumet les mythes aux méthodes critiques qui ont fait leurs preuves et peut
avancer qu’« Eole indiquait la direction à prendre dans le détroit de
Messine, là où un double courant rend le passage difficile à cause du reflux ;
on a donc raconté qu’il était le gestionnaire des vents, on l’a pris pour le
roi des vents ; de même, Danaos, qui enseigna la technique des citernes qu’on
voit à Argos, ou Atrée, qui enseigna le mouvement rétrograde du soleil, sont
décrits comme des rois, des devins, des augures. »


Objet de crédulité naïve, de scepticisme hésitant et de
conjectures risquées, le mythe est devenu quelque chose dont on ne parlait plus
qu’avec mille précautions. Mais ces précautions étaient très calculées. Quand
ils détaillent quelque légende, les écrivains de l’époque hellénistique et
romaine semblent hésitants ; souvent ils se refusent à s’exprimer en leur
propre nom ; « on dit que… », écrivent-ils, ou « d’après le
mythe » ; mais, dans la phrase suivante, ils seront très affirmatifs
sur un autre point de la même légende. Ces alternances d’audace et de réserve
ne doivent rien au hasard ; elles suivent trois règles : ne pas se prononcer
sur le merveilleux et le surnaturel, admettre un fond d’historicité, et se
récuser sur les détails. Un exemple suffira. Racontant la fuite de Pompée vers
Brindisi et Durazzo, après que César eut passé le Rubicon, Appien relate à
cette occasion les origines de la cité de Durazzo, l’antique Dyrrachium, sur la
mer Ionienne. La ville doit son nom à Dyrrachos, fils d’une princesse « et,
dit-on, de Neptune » ; ce Dyrrachos, affirme Appien, « eut
Hercule pour allié » dans une guerre qu’il soutint contre les princes ses
frères et c’est pourquoi le héros est honoré comme un dieu par les gens du pays ;
ces indigènes « disent que, pendant la bataille, Hercule tua par erreur
Ionios, propre fils de son allié Dyrrachos, et qu’il jeta le cadavre dans la
mer, afin que cette mer prenne le nom du malheureux ». Appien croit à
Hercule et à la guerre, ne croit pas à la paternité neptunienne et laisse aux
indigènes la responsabilité d’une anecdote.


Chez les doctes, la crédulité critique, pour ainsi parler, alternait
avec un scepticisme global et elle coudoyait la crédulité irréfléchie des moins
doctes ; ces trois attitudes se toléraient et la crédulité populaire n’était
pas culturellement dévalorisée. Cette coexistence pacifique de croyances
contradictoires a eu un effet sociologiquement curieux : chaque individu
intériorisait la contradiction et pensait du mythe des choses inconciliables, aux
yeux d’un logicien, du moins ; l’individu, lui, ne souffrait pas de ses
contradictions, bien au contraire : elles servaient chacune des buts différents.


Prenons pour exemple une tête philosophique de premier ordre,
le médecin Galien[bookmark: _ednref93][93]. Croit-il
ou ne croit-il pas à la réalité des Centaures ? C’est selon.


Quand il s’exprime comme savant et qu’il expose ses théories
personnelles, il parle des Centaures en termes qui impliquent que, pour lui et
ses lecteurs les plus choisis, ces êtres merveilleux n’avaient guère d’actualité ;
la médecine, dit-il, enseigne des connaissances raisonnées ou « théorèmes »
et la première condition d’un bon théorème est de tomber sous les sens ;
« car, si le théorème est irréalisable, à la manière de celui-ci : la
bile de centaure soulage l’apoplexie, il est inutile, puisqu’il échappe à
notre aperception » ; il n’y a pas de Centaures ou du moins personne
n’en a jamais vu un seul.


Les Centaures appartenaient à un bestiaire merveilleux qui
valait celui de notre Moyen Âge et l’on devine que la réalité de ce bestiaire
était un sujet d’embarras ou d’agacement. Galien trouve puérile la gravité avec
laquelle les Stoïciens scrutaient les fictions poétiques, et leur acharnement à
donner un sens allégorique à tout ce que les poètes racontent des dieux ; en
si bon chemin, ajoute-t-il en pastichant Platon, on ira jusqu’à « rectifier
l’idée des Centaures, des Chimères, et alors déferlera la cohue des Gorgones ou
des Pégases et des autres êtres absurdes et impossibles de ce genre ; si, sans
croire à leur réalité, on essaie de les ramener à la vraisemblance, au nom d’une
sagesse un peu rustique, on se donnera beaucoup de mal pour rien. » Si
personne, au temps de Galien, n’avait pris à la lettre la légende des Centaures,
quel besoin auraient eu les philosophes d’en parler gravement et de les réduire
à la vraisemblance ? Si personne n’y avait cru, quel besoin aurait eu
Galien lui-même de distinguer expressément ceux qui n’y croyaient pas ? Aussi
bien Galien, dans son grand livre sur la finalité des parties de l’organisme, bataille-t-il
longuement contre l’idée qu’il puisse exister des natures mixtes telles que les
centaures ; il ne l’aurait pas fait sans ridicule, si les Centaures n’avaient
eu leurs croyants.


Mais, quand le même Galien cherche, non plus à imposer ses
idées, mais davantage à gagner de nouveaux disciples, il semble passer du côté
des croyants ; résumant en cent pages toute sa médecine et décidé à donner
la plus haute idée de cette science, il nous en rapporte l’origine élevée ;
les Grecs, dit-il, attribuent la découverte des différents arts à des fils de
dieux ou à des familiers des dieux ; Apollon a enseigné la médecine à son
fils Esculape. Avant lui, les hommes n’avaient qu’une expérience limitée à
quelques remèdes, à des simples, « et, en Grèce, c’était là, par exemple, tout
le savoir du centaure Chiron et des héros dont il se fit l’éducateur ».


Ce rôle historique dévolu à un Centaure n’est que langage
pompeux et convention, assurément ; c’est assurément ce que l’Antiquité
appelait de la rhétorique et la rhétorique était l’art de gagner plutôt que
celui d’avoir raison ; pour gagner, c’est-à-dire pour convaincre, il
fallait partir de ce que les gens pensaient, assurément, plutôt que de prendre
à rebrousse-poil les jurés et de leur dire qu’ils se trompaient en tout et
devaient changer de vision du monde pour acquitter l’accusé ; Paris vaut
bien une messe et un disciple de plus vaut bien un Centaure. Seulement il
serait spécieux d’opposer la rhétorique, comme attitude intéressée, à la philosophie ;
je ne veux pas dire que la rhétorique n’est pas sans dignité philosophique :
j’entends, tout au contraire, que la philosophie et la vérité sont intéressées ;
il n’est pas vrai que les intellectuels mentent lorsqu’ils sont intéressés et
qu’ils sont désintéressés lorsqu’ils disent vrai. Galien avait tout intérêt à
dire vrai sur les centaures, à nier leur existence, lorsqu’il plaçait son intéressement
dans la victoire de ses idées personnelles auprès de ses disciples, plutôt que
dans le ralliement de disciples nouveaux. Car, selon les moments, les
chercheurs ont différents buts de guerre et différentes stratégies ; nous
en sommes tous là, même si nous prenons nos jalousies pour de saintes
indignations et nous faisons une idée élevée de notre désintéressement
scientifique et éthique, et nos disciples avec nous. Nous faisons la guerre
pour ce que Jean-Claude Passeron appelle le partage du beefsteak symbolique et
nos politiques sont aussi diverses que celle des nations et des partis : conserver
ses positions, monter une ligue d’entraide, une ligue de conquête, régner sans
gouverner, établir la pax Romana, se tailler un empire, défendre ses
plates-bandes, chercher des terres vierges, avoir une doctrine de Monroe, tisser
une toile de public relations pour contrôler un groupe d’aide mutuelle…


Mais comme cette politique des idées s’ignore souvent
elle-même, elle s’intériorise ; il est difficile, par exemple, de ne pas
se mettre à croire un peu à des dogmes étrangers avec lesquels on a fait une
ligue offensive ou défensive. Car on met ses croyances en accord avec ses
paroles. Si bien qu’on finit par ne plus savoir ce qu’on pense vraiment. Au
moment donc où il s’appuyait sur la croyance populaire aux Centaures, Galien, faute
de cynisme, devait être pris dans un vertige de verbiage noble et indulgent et
ne plus trop savoir ce qu’il en pensait. Ainsi naissent ces modalités de
croyance hésitantes, cette capacité de croire en même temps à des vérités incompatibles,
qui caractérisent les périodes de confusionnisme intellectuel : la
balkanisation du champ symbolique se reflète dans chaque cerveau. Ce
confusionnisme correspond à une politique d’alliance entre sectes. En ce qui
concerne le mythe, les Grecs ont vécu mille ans dans cet état-là. A partir du
moment où l’on veut convaincre et se faire agréer, il faut respecter les idées
étrangères, si ce sont des forces, et il faut les penser un peu. Or nous savons
que les doctes respectaient les idées populaires sur le mythe et qu’eux-mêmes
se partageaient entre deux principes : le rejet du merveilleux et la persuasion
que les légendes avaient un fond de vérité ; d’où leur conscience embrouillée.


Aristote ou Polybe, si défiants devant la Fable, n’ont pas
cru à l’historicité de Thésée ou d’Eole, roi des vents, par conformisme ou par
un calcul politique ; ils n’ont pas cherché non plus à récuser les mythes,
mais seulement à les rectifier. Pourquoi rectifier ? Parce que rien n’est
digne de foi qui n’existe pas actuellement. Mais alors, pourquoi ne pas récuser
en bloc ? Parce que les Grecs n’ont jamais admis que la fabulation pouvait
mentir du tout au tout ; la problématique antique du mythe, on va le voir,
est bornée par deux dogmes qui s’ignorent, car ils allaient de soi : nul
ne peut mentir initialement ou du tout au tout, car la connaissance n’est qu’un
miroir ; et le miroir se confond avec ce qu’il reflète, si bien que le
médium n’est pas distingué du message.



[bookmark: _Toc314423120][bookmark: bookmark4]Sous cette sociologie, un
programme implicite de vérité


Les rapports de force, symboliques ou non, ne sont pas des
invariants ; ils ont l’arbitraire de formations analogiques, sans doute, mais
différentes : leur apparence transhistorique est une illusion analogique. Leur
sociologie s’inscrit dans les limites d’un programme arbitraire et historique.


Critiquer les mythes n’était pas en démontrer la fausseté, mais
plutôt retrouver leur fond de vérité. Car cette vérité a été recouverte de
mensonges. « De tout temps, en élevant un édifice de fictions sur un
fondement de vérité, on a détourné la plupart des gens de croire à des faits
qui se sont produits autrefois, ou même qui se produisent encore ; ceux
qui aiment à entendre des mythifications sont aussi portés à y ajouter leurs
propres billevesées ; ils n’arrivent ainsi qu’à nuire à la vérité, qu’ils
mêlent de mensonges[bookmark: _ednref94][94] ».
Mais d’où viennent ces mensonges et à quoi servent-ils ? C’est ce que les
Grecs ne se sont pas beaucoup demandé, un mensonge n’ayant rien de positif :
c’est un non-être, et voilà tout. Ils ne se demandaient guère pourquoi certains
avaient menti, mais plutôt pourquoi les autres avaient cru ; c’est chez
les modernes, de Fontenelle à Cassirer, Bergson et Lévi-Strauss, que le
problème du mythe est celui de sa genèse. Pour les Grecs, cette genèse ne
faisait pas difficulté : en leur fond, les mythes sont d’authentiques traditions
historiques ; car comment pourrait-on parler de ce qui n’est pas ? On
peut altérer la vérité, mais on ne saurait parler de rien. Sur ce point, les
modernes se demandent plutôt si l’on peut parler pour rien, sans y avoir
quelque intérêt ; même Bergson, qui a donné toute son ampleur à l’idée de
fabulation gratuite[bookmark: _ednref95][95], pose
d’abord que la fabulation a initialement une fonction vitale : seulement
cette fonction se détraque et tourne souvent à vide. Fontenelle fut sans doute
le premier à le dire[bookmark: _ednref96][96] :
les fables n’ont aucun noyau de vérité et ne sont pas même des allégories ;
« Ne cherchons donc autre chose, dans les fables, que l’histoire des erreurs
de l’esprit humain. »


Les Grecs, eux, cherchaient une vérité à travers les
mensonges. ils se demandaient à qui est la faute : elle est à la candeur, à
la naïveté, à l’euetheia[bookmark: _ednref97][97], car
tel était le mot consacré. Par candeur, on prête foi à « ce qui se mêle de
faux au fond historique[bookmark: _ednref98][98] »
et ces faussetés qui se sont mêlées au mythe s’appellent le mythôdes[bookmark: _ednref99][99].
La candeur est la vraie responsable des mensonges ; il y aurait moins
de fabulateurs, s’il y avait moins de naïfs[bookmark: _ednref100][100]. L’antiqua
credulitas explique que la plupart des mythes remontent aux époques
anciennes[bookmark: _ednref101][101]. Le
mythe est relation de faits vrais, avec, en outre, des légendes, qui se
multiplient avec le temps : plus une tradition est ancienne et plus le
mythôdes l’encombre[bookmark: _ednref102][102] et
la rend moins digne de foi.


Pour les modernes, au contraire, le mythe sera plutôt la
relation d’un grand événement, d’où son aspect légendaire. Cet événement est
moins altéré par des éléments adventices qu’il n’est épiquement grossi ; car
l’âme populaire agrandit les grands faits nationaux ; la légende a pour
origine le génie des peuples, qui fabule pour dire ce qui est vraiment vrai ;
ce qui est le plus vrai dans les légendes, c’est précisément le merveilleux :
là se traduit l’émotion de l’âme nationale. A tort ou à raison, anciens et modernes
croient à l’historicité de la guerre de Troie, mais pour des raisons opposées ;
nous y croyons à cause de son merveilleux, ils y ont cru malgré le merveilleux.
Pour les Grecs, la guerre de Troie avait existé parce qu’une guerre n’a rien de
merveilleux : si l’on ôte d’Homère le merveilleux, il reste cette guerre. Pour
les modernes, la guerre de Troie est vraie à cause du merveilleux dont Homère l’entoure :
seul un événement authentique, qui a ému l’âme nationale, donne naissance à l’épopée
et à la légende.


Une tradition mythique, pour les Grecs, est vraie malgré
le merveilleux ; Origène le dit très bien[bookmark: _ednref103][103] :
les événements historiques ne peuvent faire l’objet d’une démonstration, même
quand ils sont authentiques ; par exemple, il serait impossible de démontrer
que la guerre de Troie a vraiment eu lieu, si quelqu’un le niait parce que le
récit de cette guerre comporte des invraisemblances, à savoir qu’Achille était
fils d’une déesse, qu’Enée était fils d’Aphrodite, et Sarpédon de Zeus ; la
démonstration serait d’autant plus malaisée que nous serions gênés par « toutes
les fictions mythiques qui sont inextricablement mêlées à la croyance universelle
selon laquelle il y a réellement eu à Troie une guerre » ; supposons
encore, continue Origène, que quelqu’un « se refuse à croire Œdipe, Jocaste,
Etéocle et Polynice, parce qu’à cette histoire est mêlée au Sphinx, ce monstre
à moitié humain : derechef la démonstration serait impossible ; on en
dira autant des Epigones, encore que leur histoire ne comporte aucun élément
fictif, et du retour des Héraclides, ainsi que de mille autres histoires. »
Les mythes ont donc un fond de vérité et, si l’historicité des guerres de Troie
et de Thèbes, que tout le monde reconnaissait, n’est pas démontrable, c’est
parce qu’aucun événement ne peut être démontré.


Mais alors, si le mythe, à côté de faussetés, contient du
vrai, le plus urgent n’est pas de faire la psychologie du fabulateur, mais d’apprendre
à se garder du faux : la victime est plus intéressante que le coupable ;
les Grecs ont toujours pensé que les sciences humaines étaient normatives
plutôt que descriptives, ou plutôt ils n’ont même pas pensé à distinguer[bookmark: _ednref104][104] :
une science du mythe, à leurs yeux, ne se proposerait pas de faire comprendre l’erreur,
mais d’apprendre à s’en garder. Au lieu de se demander si le mythe explique le
rite, révèle par sa structure celle de l’esprit humain, est une fabulation
fonctionnelle ou devenue folle, etc., on fera plus utilement la police de la pensée :
on dénoncera la naïveté humaine et on séparera le bon grain de l’ivraie.


Et, puisque police il y a, il est moins urgent de comprendre
les motifs du faussaire que de l’identifier. Quel est l’auteur de la mythologie ?
Qui a inventé cette masse de légendes invraisemblables et, pire encore, indécentes,
où les enfants en nourrice puisent une fausse idée des dieux ? Qui a prêté
aux dieux une conduite indigne de leur sainteté ? Eh bien, on ne le savait
pas trop : on ignorait le nom de l’inventeur de la mythologie ; cependant,
comme il fallait un coupable, on le trouva en Homère, Hésiode et autres poètes[bookmark: _ednref105][105],
« car ce sont eux, sans doute, qui ont donné aux hommes ces contes
mensongers » : ils ont forgé certains mythes au moins. Et puis, qui a
inventé les mensonges, sinon les professionnels de l’invention mensongère ?
Quand même ces inventions auraient un sens allégorique élevé, elles n’en
seraient pas moins pédagogiquement dangereuses. Voilà pourquoi Homère sera
chassé de la cité[bookmark: _ednref106][106] ;
Homère, on le voit, n’est pas ici le poète que nous connaissons : il n’est
pas l’auteur de l’Iliade, mais bien l’auteur supposé de la mythologie
tout entière. Platon ne règle pas les rapports entre l’Etat et les
belles-lettres, mais ceux de l’Etat et de la conscience collective ; sa
position ne s’explique pas par l’idée grecque que tout poète forge des mythes, mais
par cette autre idée que tous les mythes ont été forgés par les poètes[bookmark: _ednref107][107].


A rationaliste, rationaliste et demi : peut-on
sérieusement croire que les poètes ont forgé la mythologie pour le plaisir ?
L’imagination pourrait-elle être futile ? C’est trop peu de dire, avec
Platon, que les mythes peuvent être éducatifs, s’ils sont bien choisis : Strabon[bookmark: _ednref108][108]
estime que tout mythe a une intention instructive et que le poète n’écrivait
pas l’Odyssée pour amuser, mais pour enseigner la géographie. A
la condamnation rationaliste de l’imaginaire comme faux, réplique l’apologie de
l’imaginaire comme conforme à une raison cachée. Car on ne saurait mentir.


Il est donc impossible qu’un mythe soit entièrement mythique.
Les Grecs ont pu critiquer les fables dans le détail, mais non les négliger. Le
seul débat était de décider si la mythologie n’était véridique qu’en partie ou
si elle l’était entièrement. Les voyages d’Ulysse sont un cours de géographie
où tout est véridique et la légende de Minerve naissant de la tête de Jupiter
prouve, selon Chrysippe, que les techniques sont portées par la parole, dont la
tête est le siège. Le mythe est véridique, mais au sens figuré ; il n’est
pas vérité historique mêlée de mensonges : il est un haut enseignement
philosophique entièrement vrai, à condition qu’au lieu de le prendre à la
lettre on y voie une allégorie. Deux écoles, donc : la critique des
légendes par les historiens et l’interprétation allégorique des légendes par la
plupart des philosophes, dont les Stoïciens[bookmark: _ednref109][109] ;
l’exégèse allégorique de la Bible en sortira, promise à quinze siècles de triomphe.


La raison de l’allégorisme stoïcien était la même que celle
de l’allégorisme biblique : le texte considéré était tenu pour une
véritable autorité ; tout ce que disait Homère ou les autres poètes
faisait preuve. C’est là un aspect de la pensée grecque sur lequel il faut dire
un mot. Pour démontrer quelque chose ou persuader de quelque vérité, un penseur
pouvait s’y prendre de trois manières au moins : développer un raisonnement
réputé rigoureux, toucher le cœur de l’auditeur par la rhétorique, alléguer l’autorité
d’Homère ou d’un autre poète antique. Les Stoïciens, écrit Galien[bookmark: _ednref110][110]
agacé, sont virtuoses en matière de logique, mais, dès qu’ils s’agit de mettre
cette logique en pratique sur quelque problème déterminé, ils ne valent plus
rien et ils recourent au mode d’argumentation le plus creux qui soit : ils
entassent des citations de poètes comme autant de témoignages.


Raisonnement rigoureux ? Grand lecteur des Seconds
Analytiques., Galien[bookmark: _ednref111][111] ne
connaît de démonstration que syllogistique (il va jusqu’à dire : géométrique) ;
je ne suis pas sûr qu’il ait rempli ses promesses dans le De usu partium, où
il démontre la finalité de chacun des organes du corps humain sur l’analogie
des engins construits par les hommes. La prétention à la rigueur et même à la
déduction, selon l’idéal aristotélicien, se réduit ordinairement à une attitude
éthique (on se veut sobre, on ne dira pas n’importe quoi) et à une certaine
relation à autrui : on distinguera démonstration et persuasion et on se
refusera à agir sur la sensibilité des lecteurs, comme le fait la rhétorique. Certes,
l’art rhétorique fournissait aussi aux conférenciers ou prédicateurs des
discours-types, des modèles d’argumentation, des lieux, communs ou non, qu’il
suffisait de développer ; la spécificité de la rhétorique n’en demeurait
pas moins de refuser l’apparence technique et la froideur, pour persuader par
enthousiasme communicatif, par charme insinuant, par mouvements entraînants ou
parfois par tension nerveuse captivante. Cet art de prédicateurs laïcs était
reconnu comme un mode de persuasion parfaitement légitime, ou plutôt le public
se partageait entre ce mode et le précédent.


Mais il existait aussi un troisième mode de persuasion, au
moins chez les fondateurs du stoïcisme : invoquer le témoignage des poètes
et particulièrement d’Homère. Galien[bookmark: _ednref112][112] est
indigné de voir un Chrysippe renoncer si souvent à démontrer scientifiquement
et préférer multiplier les citations d’Homère, de même que les rhéteurs
cherchent à impressionner les juges en appelant à la barre le plus grand nombre
possible de témoins. C’est ainsi que Chrysippe, voulant prouver que la raison
gouvernante siégeait dans le cœur plutôt que dans le cerveau, avait rempli de
longues pages de citations poétiques de ce genre : « Achille résolut
en son cœur de tirer son épée. » Je ne sais pas si l’on a reconnu la vraie
nature de cette preuve par la poésie chez les Stoïciens, qui ne semblent pas en
avoir fait eux-mêmes la théorie ; mais leur pratique constitue une théorie
implicite.


Le prestige d’Homère[bookmark: _ednref113][113]
comme classique, ou plutôt comme signe national de reconnaissance de toute la
grécité, n’y est pas pour grand-chose, ni le prestige de la poésie en général :
Chrysippe n’est pas Heidegger ; outre Homère, il alléguait beaucoup d’autres
poètes, et même des poètes tragiques, oubliant que les Tragiques mettent dans
la bouche de leurs personnages ce que le rôle exige[bookmark: _ednref114][114],
plutôt que la vérité. Et, outre la poésie, Chrysippe et tous les autres Stoïciens
alléguaient les mythes, dont ils avaient systématiquement poursuivi l’interprétation
allégorique.


Ils ne considéraient pas pour autant que les mythes et la
poésie transmettaient une sagesse révélée, puisqu’il leur arrivait aussi souvent
d’alléguer au même titre des dictons et aussi des étymologies : le sens « étymologique »
était à leur yeux le sens « authentique », le sens « vrai »
(telle est la signification du mot etymon) ; ils ne voyaient donc
pas davantage dans l’activité poétique une méthode privilégiée d’accès à la
vérité. Qu’y avait-il de commun entre poésie, mythes, étymologies et proverbes ?
Etait-ce une preuve par le consentement général ? Non, puisque alors la
prose aurait été aussi probante, ou tout simplement une phrase entendue dans la
bouche d’un passant. Etait-ce l’ancienneté de ces témoignages ? Non, puisque
Euripide était appelé lui aussi en renfort.


L’explication, je suppose, est que la poésie est du même
côté que le vocabulaire, le mythe et les expressions toutes faites : loin
de tirer son autorité du génie du poète, elle est, malgré l’existence du poète,
une sorte de parole sans auteur ; elle n’a pas de locuteur, elle est ce
qui « se dit » ; elle ne peut donc mentir, puisque seul un
locuteur le pourrait. La prose a un locuteur, qui dit vrai ou bien ment ou se
trompe ; mais la poésie n’a pas plus d’auteur que le vocabulaire ; elle
ressemble au mythe et la raison profonde qui faisait dire aux Grecs qu’un poète
racontait par définition des mythes tient peut-être moins à la fréquence des
allusions mythologiques dans les œuvres poétiques qu’à ce fait que mythe et
poésie tiraient d’eux-mêmes leur autorité ; la vérité sortait de la bouche
des poètes aussi naturellement que de celle des enfants : ils ne faisaient
que refléter les choses mêmes. Ils exprimaient la vérité aussi naturellement
que les sources coulent et ils n’auraient pu refléter ce qui n’existe pas ;
à croire que, pour Chrysippe comme pour Antisthène, on ne peut pas parler de ce
qui n’est pas[bookmark: _ednref115][115]. La
poésie est miroir, involontaire et véridique, et c’est parce qu’elle reflète
involontairement que Chrysippe ne se lassait pas d’accumuler les témoignages
des poètes : si les poètes avaient été, à ses yeux, des penseurs réfléchis
qui prenaient la responsabilité d’une doctrine, une seule citation aurait suffi,
comme le lui fait remarquer Galien ; mais ils disent la vérité comme sans
y penser : Chrysippe, émerveillé, ne se lasse pas de montrer comment le
sous-sol sur lequel repose sa propre philosophie ne cesse de laisser sourdre la
vérité de tous côtés.


Puisque les Stoïciens sont sûrs d’avance que mythes et
poésie disent vrai, il ne leur reste qu’à les mettre à la torture pour les
faire cadrer avec cette vérité ; l’allégorie sera ce lit de Procruste. Ils
ne reculèrent devant rien. On montra à Chrysippe, un beau jour, une peinture où
l’imagination salace des ciceroni voulait reconnaître Junon infligeant à
Jupiter un agréable traitement qu’on ne peut honnêtement nommer ; Chrysippe
sut y reconnaître une allégorie de la matière absorbant la Raison spermatique
afin d’engendrer le cosmos.


Pour le philosophe, le mythe était donc une allégorie des
vérités philosophiques ; pour les historiens, c’était une légère
déformation des vérités historiques. Soit dit en passant, l’une et l’autre versions
se retrouvent chez Platon – mais glissons sur ce sujet qui ferait reculer les
commentateurs les plus intrépides ; tantôt Platon forge ses propres mythes,
qui sont des approximations de l’Idée, et tantôt, comme on l’a rapidement
indiqué plus haut, il rencontre sur sa route quelques-uns des mythes historiques
grecs et les soumet alors au même genre de critique que faisaient les
historiens de son temps. Toutefois, chez Platon, l’allégorie philosophique, cette
demi-vérité, correspondait à la fois à la participation du sensible à la vérité
des Idées et, néanmoins, à l’impossibilité d’une science rigoureuse du sensible.
Comment les Stoïciens, eux, expliquaient-ils que les poètes aient dit vrai par
allégorie ? Pour cacher et montrer la vérité en une énigme ? Par
quelque antique naïveté ? Peut-être aussi ces penseurs n’ont-ils pas pensé
à cette question : pour les Grecs, le médium disparaît derrière le message.


Allégories ou traditions un peu altérées, les mythes
trouvaient généralement créance, si bien qu’en pleine Métaphysique un
Aristote[bookmark: _ednref116][116], peu
porté à développer des critiques faciles, estime néanmoins opportun de discuter,
sur un ton d’ironie cinglante, les légendes sur l’ambroisie et le nectar, liqueurs
d’immortalité. Même ceux qui se défiaient des mythes n’osaient les récuser sur
le fond, d’où leur embarras ; c’est pourquoi, si souvent, ils semblent ne
croire qu’à moitié à leurs légendes, ou croire y croire… Mais existe-t-il ainsi
des modalités partielles de croyance ? N’hésitaient-ils pas plutôt entre
deux programmes de vérité ? Ce n’était pas leur foi qui était partagée, mais
le mythe qui était à moitié pourri à leurs yeux, car il relevait de deux
vérités : une critique de l’invraisemblable ou de l’indigne, qui portait
sur le contenu, et un rationalisme de l’imagination, selon lequel il était
impossible que le contenant ne contînt rien et qu’on imaginât à vide. Le mythe
mêlait donc toujours le vrai et le faux ; le mensonge servait à orner la
vérité[bookmark: _ednref117][117]
afin de la faire avaler, ou bien il disait la vérité par énigme et allégorie, ou
encore il était venu s’agglutiner à un fond de vérité. Mais on ne saurait
mentir initialement. Le mythe transmettra, soit un quelconque enseignement
utile, soit une doctrine physique ou théologique sous le voile de l’allégorie[bookmark: _ednref118][118],
soit le souvenir d’événements du temps passé. Comme dit Plutarque[bookmark: _ednref119][119],
la vérité et le mythe ont la même relation que le soleil et l’arc-en-ciel, qui
dissipe la lumière en une variété diaprée.


Ce qui nous intéresse en cette affaire est le mythe comme
tradition historique. Car, la forme mythique n’étant jamais mise en question, la
critique antique s’est diversifiée selon le contenu : donner des dieux
mythiques une version plus pieuse, transformer les héros en personnages
historiques. Les légendes, en effet, nous rapportent des anecdotes ou des
récits relatifs à de grands personnages des temps héroïques ; ce sont
autant de sources pour l’histoire, et qu’est-ce que l’histoire ? C’est la
politique d’autrefois. On va donc tirer le mythe dans un sens politique. Les
Grecs ne seront pas les derniers à agir ainsi et Machiavel fera encore de même :
Moïse fut selon lui un prince, qui eut à conquérir le trône, ce qui suppose un
mérite bien supérieur à ceux qui n’ont eu qu’à se donner la peine d’hériter ;
il partage toutefois ce mérite avec Cyrus, Romulus et Thésée, qui conquirent
aussi le pouvoir, et « bien qu’on ne doive point parler de Moïse, puisqu’il
ne fit qu’exécuter la volonté de Dieu, cependant » on conviendra que ses
méthodes « ne semblent pas être très différentes » de celles des
autres princes ; « celui qui lit la Bible avec son bon sens verra que
Moïse, pour assurer l’observation des tables de la Loi, fut contraint de mettre
à mort une infinité de gens ». Point n’est besoin de la Bible pour que Machiavel
donne cette version politique de Moïse ; il lui avait suffi de lire les
Antiquités judaïques de Flavius Josèphe, qui inflige à Moïse le traitement
que Thucydide ou Aristote infligeaient à Thésée ou à Minos[bookmark: _ednref120][120].
Et probablement avec le même sentiment secret qu’il ne faut pas se faire une
idée puérile des princes : la grande et sublime chose appelée politique n’est
pas faite pour les naïfs. Or rien n’est plus naïf que la légende ; elle
voit les princes avec des yeux d’enfant ; ce ne sont qu’amours avec les
dieux, exploits extravagants, miracles faits pour éblouir les bonnes vieilles. Comment
rendre au texte de la plus ancienne histoire son sérieux politique ?


Par chance, la chose est possible ; car, si les
puérilités invraisemblables sont évidemment fausses, le faux, de son côté, n’est
pas autre chose que du vrai qui a été déformé. Il est donc possible de
restituer le vrai texte de l’histoire et l’on a vu que Polybe ou Aristote ont
retrouvé le sens original d’Eole ou du Minotaure ; mais le plus magistral
des correcteurs fut Palaiphatos. Ses principes sont très sains : à moins d’être
instruits, les hommes croient tout ce qu’on leur raconte, mais les sages, eux, ne
croient à rien ; en quoi ils ont tort, car tout ce dont on parle a existé
(sinon, comment en parlerait-on ?) ; seulement on s’en tiendra
fermement à la règle que seul est possible ce qui existe encore aujourd’hui[bookmark: _ednref121][121].


Pour passer du mythe à l’histoire, il suffira donc de
rectifier des erreurs, qui sont souvent de simples confusions de mots. Les
Centaures dont parlent les poètes sont impossibles, car, si des êtres hybrides
avaient existé, il y en aurait encore aujourd’hui ; un instant de
réflexion permet de voir d’où est sortie la légende : pour tuer des
taureaux sauvages, quelqu’un inventa de monter à cheval et les percer d’un javelot
(kentô). Dédale ne fabriqua pas non plus de statues vivantes et
mouvantes, mais il eut un style plus souple et vivant que ses rivaux. Pélops n’eut
jamais de chevaux ailés, mais il avait un vaisseau sur lequel étaient peints
des chevaux ailés. Palaiphatos, notons-le, ne met pas en doute un instant l’historicité
de Dédale, de Pélops ni d’Eole (qu’il explique comme fera Polybe). Il admet
aussi qu’en ces temps lointains, les dieux se mêlaient aux humains ; Athéna
et Apollon ont mis la main au supplice de Marsyas, et Apollon a réellement aimé
Hyacinthe, mais il serait puéril de croire que ce dieu a écrit le nom de son
éromène sur les pétales d’une fleur ; la vérité est qu’Apollon s’est borné
à donner à cette fleur le nom du bel adolescent.


On voit jusqu’où Palaiphatos pousse l’optimisme rationaliste ;
le texte de la vérité n’est pas irrémédiablement gâté, et pour cause : on
ne saurait mentir ex nihilo, on peut seulement déformer la vérité. La
pensée de Palaiphatos cesse d’être ahurissante, si l’on voit qu’elle est
sous-tendue par cette idée chère aux Grecs, et par cette autre idée que le
problème de retrouver le texte original est assez étroitement défini, car l’erreur
est multiple et le bon sens est un.


Et comment retrouver ce bon sens ? En allant à contre-pente.
Il existe en effet une pente à la déformation chez les hommes, qui glissent sur
tous les obstacles que constituent les relations des choses avec leurs mots ;
ils prennent un mot pour une chose, un mot pour l’autre, une peinture pour la
réalité, une chose pour une idée. On voit l’originalité de Palaiphatos, face à
la critique des mythes telle qu’elle se pratiquait depuis Hécatée : pour
lui, le mythe n’a pas reçu d’adjonctions étrangères, mais a subi des
altérations. C’est pourquoi Palaiphatos est le seul à laisser subsister l’intervention
des dieux : il ne mesure pas le passé mythique à la réalité présente, où
les dieux n’interviennent plus, mais il considère le mythe en lui-même et il le
trouve caricaturé par des contresens ou des calembours involontaires. Au lieu d’ôter
le surnaturel, il rectifie des déformations sémiologiques.


Le mythe est une copie du passé et cette copie est moins
interpolée qu’altérée. Palaiphatos ne considère pas que le mythe véhicule de l’histoire,
transmette le souvenir de rois, de fondateurs, de maîtres de la mer ; ou
du moins les seuls mythes dont il fait la critique sont des anecdotes privées, de
simples faits divers du temps jadis, que les déformations sémiotiques ont
rendus faussement merveilleux : un mythe naît d’un calembour. Palaiphatos
réduit ainsi la légende de Pandore (peu importe comment il s’y prend) à l’anecdote
d’une dame riche qui aimait à se farder.


Faits divers dont le souvenir s’est conservé jusqu’à nos
jours à cause du merveilleux qui s’y était agglutiné. Mais c’est nous qui le
disons : ce n’étaient pas les Grecs ; eux ne se sont jamais demandé
pourquoi ni comment les traditions étaient transmises. Elles étaient là : il
ne leur en fallait pas davantage. Les Grecs ne s’étonnent pas un instant que
des reflets du passé soient parmi eux ; ils ramassent des mythes partout. Comment
ces aérolithes sont-ils parvenus jusqu’à eux ? Ils n’y songent pas ; ils
ne voient pas le médium et n’aperçoivent que le message. Et ils ne sont pas non
plus étonnés que le passé ait laissé un souvenir : il va de soi que toute
chose ait son reflet, de même que les corps ont leur ombre. L’explication du
mythe est la réalité historique qu’il reflète, car une copie s’explique par son
modèle. Ils ne se demandent pas comment les reflets ont pu traverser tant de
siècles, par quelles voies ni dans quelles intentions. De même, dans le
Cratyle, les mots s’expliquent par les choses qu’ils dépeignent ; le
temps se borne à altérer les mots et ces altérations ne méritent guère le nom d’histoire :
elles n’obéissent pas à des lois phonétiques, elles sont aléatoires et
inessentielles ; elles n’offrent pas de régularité et n’ont aucun intérêt.
On n’estimera pas davantage que le mythe ait pu déformer la vérité pour des
raisons positives, telles que l’émerveillement ou l’émotion nationale ; la
cause de ses altérations n’est que négative, elle réside dans un manque d’esprit
critique. Les Grecs n’ont jamais eu de science du mythe comme tel, mais
seulement une science de l’histoire que transmettaient les mythes.


Car le mode de transmission ne compte pas ; la parole
est un simple miroir ; par parole, les Grecs entendaient le mythe, le
lexique ou plutôt l’étymologie, la poésie, les proverbes, bref tout ce qui « se
dit » et parle tout seul (puisque nous ne faisons que le répéter). Dès
lors, comment la parole pourrait-elle parler de rien ? On sait quel gros
problème a été l’existence du néant pour la philosophie grecque jusqu’à Platon :
c’est un autre symptôme de ce « discours » du miroir que nous venons
de retrouver dans le problème du mythe. Pour se tromper, mentir ou parler à
vide, il faut parler de ce qui n’est pas ; il faut donc que ce qui n’est
pas soit, pour qu’on puisse en parler ; mais qu’est-ce qu’un néant qui n’est
pas rien ? Platon se résolut à franchir le cap, à tuer « notre père
Parménide » et, par un coup de force aussi grand que celui par lequel les
mathématiciens grecs venaient d’admettre l’existence de nombres non nombrables
(les fameux « irrationnels »), à admettre que le non-être est. Nous
nous étonnons que l’effort ait dû être si grand ; mais, si la parole est
un miroir, la difficulté se comprend : comment un miroir pourrait-il
refléter un objet qui n’est pas là ? Refléter ce qui n’est pas, cela
revient à ne pas refléter ; inversement, si le miroir reflète un objet, cet
objet existe : donc le mythe ne saurait parler de rien. Conclusion : nous
sommes sûrs d’avance que le mythe le plus naïf aura un fond de vérité ; et
si nous nous interrogeons, avec Palaiphatos, sur l’origine des erreurs qu’on y
décèle, nous constaterons que ces erreurs sont de simples accidents de reproduction :
l’original était authentique, mais, en le reflétant, on a pris un mot pour l’autre,
une chose pour un mot, etc.


Refléter le néant, c’est ne pas refléter ; refléter le
brouillard, ce sera pareillement refléter confusément : quand l’objet est
trouble, le miroir l’est aussi. Les degrés du savoir seront donc parallèles à
ceux de l’être ; tout le platonisme est là. Le jeune Aristote s’entortillera
encore dans le problème que voici : le principe selon lequel tout est
périssable doit donc être lui-même périssable, mais, si ce principe périt, alors
les choses cessent de périr… Ce qu’on dit des choses partage le sort des choses ;
une science du confus sera donc science elle-même confuse, pauvre science
conjecturale. Au contraire une science sera noble, si les choses qu’elle
reflète sont elles-mêmes élevées.


« En matière de mythes », écrit Platon, « faute
de savoir comment se sont réellement passés les événements antiques, nous
faisons en sorte que la fausseté ait le plus possible l’aspect de la vérité[bookmark: _ednref122][122] ».
Platon n’ironise pas ; la fausseté, nous le savons, n’est qu’inexactitude
et nous rectifions donc des traditions inexactes pour retrouver ce qui semble
être la vérité ; en termes modernes, nous formulons des hypothèses
historiques vraisemblables. Devant leur âge mythique, les Grecs ont eu deux
attitudes : la naïveté qui veut croire pour s’enchanter, et ce sobre
régime en suspens perpétuel qu’on appelle hypothèse scientifique ; mais
ils n’ont jamais retrouvé la tranquille assurance avec laquelle, dès qu’ils
reviennent à la période proprement historique, ils croient sur parole les
historiens, leurs prédécesseurs, qu’ils reproduisent. Ils exprimaient tant bien
que mal l’état de doute scientifique qu’ils conservaient devant le mythe, en
disant que l’époque héroïque était trop lointaine, trop effacée par le temps, pour
qu’on puisse y discerner des contours en pleine certitude[bookmark: _ednref123][123].



[bookmark: _Toc314423121][bookmark: bookmark5]Comment rendre au mythe
sa vérité aitiologique


Pour épurer le mythe et en faire une tradition exclusivement
historique, il suffira d’éliminer tout ce qui n’a pas d’équivalent constaté en
notre ère historique ; « Je suis d’humeur incrédule à l’égard du
mythôdes, et pour cause : je n’ai jamais vu personne qui l’ait
constaté de ses yeux ; l’un dit qu’un autre le lui a raconté, le second, qu’il
est de cet avis, et le troisième oublie tout dès qu’un poète parle[bookmark: _ednref124][124]. »
Tenons-nous en donc aux réalités actuelles qui ont été dûment constatées. Vous
me dites qu’Hercule, de mortel qu’il était, est parvenu à devenir dieu ?
« Vous me feriez alors plaisir de m’expliquer comment une chose a pu être
possible autrefois et cesser de l’être aujourd’hui[bookmark: _ednref125][125]. »
Les choses actuelles donnent la mesure de ce qui est naturellement possible ;
« On dit que les héros avaient dix coudées de haut ; c’est une
mythologie charmante, mais mensongère et incroyable, si l’on considère la
nature, dont les individus actuels sont la mesure[bookmark: _ednref126][126]. »
La réduction du mythe à l’histoire exigera deux opérations ; Palaiphatos
se bornait à purifier les traditions de ce qui y était physiquement incroyable ;
reste à ôter ce qui est historiquement impossible, à savoir la coexistence des
dieux et des mortels ; car, en notre âge historique, les dieux se sont
retirés loin des hommes. L’évolution agitée de Pausanias, à qui nous allons
emprunter la plupart de nos exemples, se déroule entre ces deux termes.


La nature, disent les Epicuriens, a, sinon des lois qui
obligeraient à faire telle ou telle chose, du moins des pactes ou fœdera qui
lui interdisent certaines choses et, notamment, de brouiller les frontières
entre espèces vivantes. Il ne saurait donc y avoir de métamorphoses ; on
raconte qu’au bord du Pô un musicien devint roi du pays et qu’à sa mort la
volonté d’Apollon le transforma en cygne ; « pour ma part », écrit
Pausanias[bookmark: _ednref127][127],
« je crois, en effet, qu’un musicien fut roi en ce pays ; mais qu’un
homme devienne oiseau n’est pas à mes yeux chose digne de foi ». Il ne
saurait exister davantage de monstres. Que faire de Cerbère ? Sur le Ténare,
on montrait la grotte par laquelle Héraclès ramena sur terre le chien d’enfer ;
malheureusement, dit encore Pausanias, « il n’y a pas, au fond de cette
grotte, de voie qui mène sous terre et il ne faut pas croire non plus que les
dieux ont une espèce de demeure souterraine où parquer les âmes » ; c’est
Hécatée de Milet en personne qui a trouvé « une explication vraisemblable » :
le « chien » d’enfer était en réalité un serpent géant dont le venin
était mortel et qu’Héraclès tua[bookmark: _ednref128][128]. Les
doctes ne croyaient pas aux monstres, hippocentaures, chimères et Scylla[bookmark: _ednref129][129],
et Lucrèce[bookmark: _ednref130][130]
confirma ce scepticisme au moyen de la physique épicurienne. Et c’est pourquoi
personne ne croyait non plus à la Gigantomachie ; que les dieux aient dû
combattre des géants aux pieds faits de serpents est une conception indigne de
leur majesté et biologiquement impossible[bookmark: _ednref131][131].


Pausanias est un nouveau Palaiphatos. Mais il n’est pas que
cela ; Homère, qui montrait les dieux se mêlant aux hommes à l’époque
héroïque, admettait tacitement qu’ils avaient cessé de le faire depuis. Mais, puisque
l’histoire de jadis ressemble à celle d’aujourd’hui, il faut qu’aux temps
héroïques ils ne l’aient pas fait non plus. Un mythe historique sera un mythe
sans dieux. Quand les dieux, les hommes et les fauves se fréquentaient
familièrement, c’était l’âge d’or ; mais, depuis que le monde est devenu
réel, les dieux se cachent et aucune communication n’est plus possible[bookmark: _ednref132][132] :
« hélas », conclut Pausanias, « aujourd’hui où la perversité est
montée au niveau que l’on sait, les hommes ne sont plus changés en dieux, sinon
dans la vaine rhétorique que la flatterie adresse au souverain[bookmark: _ednref133][133] ».


Dès lors, on pouvait faire, avec Artémidore[bookmark: _ednref134][134],
une sorte de classification des traditions mythiques selon leur dignité
culturelle. Certaines traditions sont vraisemblables, tant historiquement que
naturellement, si bien qu’elles sont vraies ; les traditions où les dieux
interviennent, mais qui restent physiquement plausibles, « ne sont pas
vraies au fond, mais sont assumées d’avance comme vraies par la foule », par
exemple « les récits relatifs à Prométhée, à Niobé et aux différents héros
de tragédie ». En revanche, les légendes contraires à la nature, telles
que « la Gigantomachie, les guerriers nés des dents du dragon en Colchide
et à Thèbes, et autres légendes semblables », n’ont « absolument
aucun fond et sont pleines de niaiserie et d’inepties ». Mythes vrais, vraisemblables,
invraisemblables ; en histoire, on ne reçoit que les premiers, mais les
seconds sont admis en culture générale : on peut en tirer des sujets de
tragédies et les citer comme exempla rhétoriques[bookmark: _ednref135][135],
de même que les psychologues et philosophes modernes allèguent des exemples
tirés des romans ; ces exempla, disent Quintilien et Dion, sont, sinon
crus, du moins reçus comme arguments. Si l’on rêve à un mythe faux, mais
vraisemblable, Artémidore conseille d’interpréter le songe au sens droit ;
mais, si l’on rêve à un mythe inepte, les espoirs que l’on nourrit seront vains.


L’historien, lui, se doit d’éliminer les dieux de la période
mythique. Cicéron ni Tite-Live ne croyaient que Romulus avait pour père Mars et
Pausanias ne croit pas qu’Orphée ait eu une nymphe pour mère[bookmark: _ednref136][136].
C’est pour cela que ce que nous appelons evhémérisme plaisait tant aux penseurs
de ce temps ; il est impossible de croire au dieu Hercule[bookmark: _ednref137][137],
mais il est historiquement sain de considérer Hercule, Bacchus et les Dioscures
comme de grands hommes que, par reconnaissance, on a pris pour des dieux ou des
fils de dieux[bookmark: _ednref138][138]. Pausanias,
qui est un spécialiste des mythes plutôt qu’un historien proprement dit, rapporte
sans sourciller la plupart des légendes qu’on lui a racontées, mais parfois il
éclate et exclut des mythes l’intervention des dieux ; Actéon fut, dit-on,
déchiré par ses chiens, de par la volonté d’Artémis, « mais moi je crois
que, sans intervention divine, les chiens d’Actéon attrapèrent la rage et le
déchirèrent comme ils auraient déchiré le premier venu[bookmark: _ednref139][139] ».
Notre mythographe va donc plus loin que son confrère Palaiphatos. Dionysos n’est
pour rien dans la mort de Triton, ou d’un triton, ou des tritons : mieux
vaut croire une autre version de la légende qui voit en Dionysos une allégorie
physique et explique que les pêcheurs de Tanagra ont versé du vin dans la mer
pour enivrer un triton qui ravageait le rivage et pouvoir le tuer plus
facilement. Car les tritons existent et Pausanias en a rencontré : à Rome,
le procurateur impérial a mirabilibus lui en a montré un, dont les
restes étaient conservés dans les collections du prince[bookmark: _ednref140][140].

Le critère des choses actuelles comme mesure de toutes
choses est un principe sain, mais délicat à manier ; Pausanias doute de
beaucoup de choses, mais pas des tritons, et il ne doute pas non plus des
oiseaux du lac Stymphale, car on en voit encore en Arabie[bookmark: _ednref141][141].
Il ne faut pas, en effet, mesurer les choses actuelles à ce que nous en
connaissons[bookmark: _ednref142][142] ;
un certain Cléon, de Magnésie du Sipyle, auteur de Paradoxa, avait fait
remarquer que ceux qui n’ont rien vu nient à tort certaines étrangetés[bookmark: _ednref143][143]
et Pausanias admet que, lorsqu’on sacrifie à Etéocle et à Polynice, la flamme
qui monte de l’autel consacré aux frères ennemis se divise miraculeusement en
deux parties, car cette merveille entre en série et Pausanias l’a vue de ses
yeux[bookmark: _ednref144][144]. Le
problème est donc de connaître les frontières de la réalité ; faut-il
croire qu’Aristomène, le champion des Messéniens contre Sparte, a pris part
après sa mort à la bataille de Leuctres ? Si les Chaldéens, les Indiens et
Platon ont raison d’affirmer que l’âme est immortelle, il devient difficile de
récuser ce mythe[bookmark: _ednref145][145]. Qu’on
ne rétorque pas que l’âme peut être immortelle et le mythe en question n’en
être pas moins une invention ; tout mythe est présumé vrai et c’est au
critique que revient la nécessité de prouver sa fausseté, puisque la vérité est
plus naturelle que le mensonge ; nos philologues répètent bien, avec une
logique un peu confuse, que le texte des manuscrits doit être tenu pour vrai, tant
qu’il n’est pas insoutenable…


Ce n’est donc pas une histoire édifiante que nous racontons
ici, celle de la raison contre le mythe. Car la raison n’a pas gagné, on le
verra (le problème du mythe a été oublié plutôt que résolu), ce n’était pas
pour une bonne cause qu’elle se battait (le principe des choses actuelles fut
le refuge de tous les préjugés : Epicure et saint Augustin niaient en son
nom l’existence des antipodes) et enfin ce n’était pas elle qui se battait, mais
seulement un programme de vérité dont les présupposés sont assez étranges pour
nous échapper, ou nous étonner quand nous les saisissons. On n’a jamais, sur le
vrai, le faux, le mythe, la superstition, une vue complète, une évidence, un
index sui. Thucydide croyait aux oracles[bookmark: _ednref146][146], Aristote,
à la divination par les songes, Pausanias obéissait à ses rêves[bookmark: _ednref147][147].


Une fois les inexactitudes de la tradition rectifiées, on
obtient des faits authentiques. La littérature mythologique, orale ou écrite, avec
ses innombrables auteurs, connus ou inconnus, et ses multiples variantes, devra
désormais faire concurrence à l’état civil : elle devra avoir la cohérence
chronologique, prosopographique et biographique de l’histoire. Si donc il
existe à Athènes un tombeau d’Œdipe, il faudra accorder cette donnée avec le
reste : « Au prix de longues recherches, j’ai trouvé que les
ossements d’Œdipe avaient été apportés de Thèbes à Athènes ; car Homère »,
qui dit qu’Œdipe était mort et enterré à Thèbes, « m’empêchait de croire
ce que dit Sophocle de la mort d’Œdipe[bookmark: _ednref148][148] ».


Le temps mythique n’avait ni profondeur ni mesure[bookmark: _ednref149][149] ;
autant se demander si les aventures du petit Poucet se sont produites avant ou
après celles de Cendrillon. Néanmoins les héros, ces nobles personnages, avaient
un arbre généalogique ; il arrivait aussi qu’une prédiction annonçât à un
héros que les malheurs de sa famille prendraient fin cinq ou dix générations
après lui[bookmark: _ednref150][150]. Des
mythographes purent donc établir très tôt une chronologie des générations mythiques ;
on cessa d’en être réduit à dire : « il était une fois un roi et une
nymphe », on put triompher de ceux qui doutaient des légendes parce qu’elles
ne comportaient pas de chronologie[bookmark: _ednref151][151] et,
grâce aux synchronismes[bookmark: _ednref152][152], on
put distinguer les fausses légendes des vraies ; déjà Isocrate put venger
Busiris des calomnies d’un rhéteur, en prouvant que Busiris était antérieur de
six siècles à cet Héraclès qui, prétendait-on, l’aurait puni de certains crimes[bookmark: _ednref153][153].
La prosopographie devint non moins cohérente ; on discuta et dissipa des
homonymies (Pausanias établit que le Télamon dont on voit le tombeau à Phénée n’est
pas le père d’Ajax, mais un obscur homonyme[bookmark: _ednref154][154]). Il
fallut aussi dédoubler certains événements. Comme la plus ancienne victoire
olympique dont le souvenir s’était conservé remontait à 776, on en avait conclu
que cette date était également celle de la fondation du concours ; mais, puisqu’on
savait qu’Apollon avait été vainqueur d’Hermès et d’Arès à Olympie, il avait
fallu imaginer qu’un premier concours olympique avait été institué en des temps
très anciens, puis était tombé en désuétude et avait été renouvelé en 776. Invention
de quelque historien à la Diodore, ou de quelque philologue pour qui les textes
sont la réalité même ; Strabon et Pausanias, pour leur part, n’y croient
pas un instant[bookmark: _ednref155][155] ;
ils se font des dieux une conception moins puérile.


Il demeure que cette obsession de rigoureuse chronologie est
significative. La loi du genre historique voulait et veut encore qu’on raconte
les événements en donnant leur date, au jour près, s’il est possible. Pourquoi
cette précision souvent inutile ? Parce que la chronologie est l’œil de l’histoire
et qu’elle permet de contrôler ou réfuter des hypothèses ? Il est vrai qu’elle
le permet, mais ce n’est pas pour cela qu’on y attache tant de prix ; la
chronologie, comme, aussi bien, la géographie et la prosopographie, se suffit d’abord
à elle-même, dans un programme de vérité où l’on connaît le temps et l’espace
quand on peut y mettre en place ce qu’ils contiennent, hommes, événements et
lieux. C’est la plus candide des conceptions de l’histoire ; quand on sait
savourer une peinture, on est un esthète, mais, si l’on peut en dire la date, on
est historien de l’art : on sait de quoi est fait le passé de la peinture.
Les Grecs tirèrent donc une chronologie historique des généalogies héroïques et
le temps mythique, devenu homogène au nôtre, le précéda, jusqu’à la date
fatidique de 1200 environ, qui est celle de la guerre de Troie, où commence l’histoire
purement humaine[bookmark: _ednref156][156].


Que fallait-il savoir, pour connaître l’histoire des âges
héroïques ? Des généalogies ; la fondation de Patras, pour prendre
cet exemple entre cent, fut l’œuvre de Patreus, fils de Preugénès et petit-fils
d’Agénor, et il donna son nom à la cité ; cet Agénor avait eu pour père
Areus, fils d’Ampys, lui-même fils de Pélias, fils d’Aiginétès, fils de Déreitès,
fils d’Harpalos, fils d’Amyclas, fils de Lacédaimon[bookmark: _ednref157][157].
Connaître complètement le passé se réduisait à connaître la liste complète des
rois ou archétypes, sans ignorer non plus les liens de parenté qui les relient :
on possédait alors la trame des temps. Poètes et historiens locaux tissèrent
partout cette trame ; le mythe, ce on-dit sans auteur qui se confond avec
la vérité, fut réinterprété comme souvenir historique ou cultuel qui se serait
transmis de génération en génération à partir des témoins oculaires. Si l’on
voulait savoir les origines d’une cité, il fallait interroger les gens du pays ;
le grammairien Apion, qui voulait savoir à quel jeu jouaient les prétendants de
Pénélope, assis, avec des jetons, devant la porte du megaron, posa la
question à un habitant d’Ithaque[bookmark: _ednref158][158]. Pausanias
n’agit pas autrement : il visita la Grèce, cité par cité, et, dans chaque
ville, il s’adressait à ceux des notables qui s’intéressaient aux origines
locales et qui, souvent, possédaient un exemplaire d’un historien peu connu ;
ces érudits et ces livres sont conjointement ce que Pausanias appelle les « exégètes
des antiquités », en qui on a eu tort de voir des ciceroni ou des
sacristains[bookmark: _ednref159][159]. Pausanias,
le plus souvent, ne nous dit pas leur nom : un historien ancien, nous le
savons, ne met pas de notes en bas de page…


Mais pourquoi la trame des temps était-elle généalogique ?
Parce que les mythes racontaient les biographies de héros, de rois, d’archétypes ;
cette vieille littérature orale ne parlait que d’origines, de fondations, de
gestes guerrières, de drames de famille dont les acteurs étaient princiers. Nous
avons vu que les archétypes, Hellen ou Pélasgos, furent considérés comme d’anciens
rois, dès que le mythe fut lui-même interprété comme tradition historique ;
l’histoire de la cité fut celle de sa famille royale ; les héros, eux
aussi, étaient des personnalités princières. On en conclut que « partout, en
Grèce, jadis, il y a eu des rois et non pas de libres cités[bookmark: _ednref160][160] »
La pathétique littérature mythique des drames familiaux fut, elle aussi, travestie
en histoire sérieuse ; l’histoire archaïque de l’Achaïe[bookmark: _ednref161][161]
fut non moins remplie de révolutions de palais que celle des Séleucides ou des
Lagides ; sous la plume de Pausanias, la guerre des Sept contre Thèbes
devient une sorte de guerre du Péloponnèse et « la plus mémorable de
toutes celles que les Grecs firent entre eux durant la période héroïque »,
comme l’écrit notre auteur en pastichant candidement Thucydide[bookmark: _ednref162][162] ;
Argos et Thèbes avaient l’une et l’autre des cités qui étaient leurs alliées à
travers toute l’Hellade ; le conflit comporta plusieurs périodes, des
sièges, de la guerre de mouvement, des batailles décisives.


Ainsi s’est constituée, au cours de la période hellénistique
et romaine, cette énorme historiographie locale, magistralement étudiée par
notre maître Louis Robert, qui donnait à chaque cité ses origines, ses ancêtres,
ce qui permettait aux hommes politiques d’invoquer, pour fonder une alliance ou
une demande de services, grands ou petits, des parentés légendaires entre cités ;
parentés souvent inattendues : entre Lanuvium et Centuripes, Sparte et
Jérusalem, Rome et Ilion[bookmark: _ednref163][163]. C’est,
peut-on dire, une historiographie de faussaires, où tout est inventé à partir d’indices
minuscules ou de l’imagination de l’auteur ; les temps modernes, jusqu’à
une époque toute récente, ont eu une historiographie dynastique ou régionale
qui était non moins imaginaire[bookmark: _ednref164][164].


Dans cette idéologie des origines, n’allons pas saluer un
tourment métaphysique ; ce n’était pas une quête mal orientée qui
cherchait dans les temps reculés la profondeur d’un fondement. L’aitiologie
était tout simplement un besoin d’identité politique.


Ce qu’il y avait d’étrange, en effet, dans cette
historiographie locale, c’est qu’elle se réduisait aux origines : elle ne
racontait pas la vie de la cité, les souvenirs collectifs, les grands moments. On
en savait assez lorsqu’on savait quand et comment la cité avait été fondée ;
une fois née, la cité n’avait plus qu’à vivre sa vie, qu’on pouvait présumer
comparable à ce que peut être une vie de cité et qui serait ce qu’elle pourrait.
Il n’importait : une fois que l’historien avait raconté sa fondation, la
cité était épinglée à sa place dans l’espace et le temps ; elle avait sa
fiche d’identité.


Cette connaissance des identités par épinglage était
familière aux Anciens. Certaines épitaphes identifiaient ainsi le défunt et Virgile
les imite dans deux beaux vers sur la mort du guerrier Eolus : « là
étaient donc tes bornes de mortel : une haute demeure au pied de l’Ida, à
Lyrnesse, une haute demeure, et, en terre laurente, un tombeau » ; et
telle sera l’épitaphe de Virgile lui-même : « Mantoue m’a donné le
jour, la Calabre me l’a ôté. » Je lis pareillement, dans le Petit
Larousse de 1908, les lignes que voici : « Zichy (Eugène de), homme
politique et explorateur hongrois, né à Zichyfalva en 1837 ; Ziegler (Claude),
peintre français, né à Londres (1804-1856). »


Ainsi, grâce à l’aitiologie, même la plus minuscule des
cités grecques aura sa personnalité ; elle sera une personne morale, membre
de plein droit de la société des cités. Elle sera comparable à un homme pleinement
homme, à un homme né libre ; pareilles cités, « dès leur naissance, sont
des notables et n’ont pas commencé par être des esclaves », écrit Ménandre
le Rhéteur[bookmark: _ednref165][165]
dans le traité qu’il a consacré aux discours d’apparat où des conférenciers
faisaient l’éloge d’une cité devant ses habitants.



[bookmark: _Toc314423122][bookmark: bookmark6]Le mythe employé comme « langue
de bois »


Dire que, par conséquent, le mythe était devenu une
idéologie politique n’est même pas faux, mais demeure peu instructif. Un détail
mène au-delà de ces généralités : les Grecs semblent souvent ne pas avoir
cru beaucoup à leurs mythes politiques et ils étaient les premiers à en rire
lorsqu’ils les étalaient en cérémonie. Ils faisaient un usage cérémoniel de l’aitiologie ;
en effet, le mythe était devenu vérité rhétorique. On devine alors qu’ils éprouvaient
moins de l’incroyance, à proprement parler, qu’un sentiment de convention ou de
dérision devant le caractère convenu de cette mythologie. D’où une modalité
particulière de croyance : le contenu des discours d’apparat n’était pas
senti comme vrai et pas davantage comme faux, mais comme verbal. Les
responsabilités de cette « langue de bois » ne sont pas du côté des
pouvoirs politiques, mais d’une institution propre à cette époque, à savoir la
rhétorique. Les intéressés n’étaient pas contre pour autant, car ils savaient
distinguer la lettre et la bonne intention : si ce n’était pas vrai, c’était
bien trouvé.


Les Grecs avaient une vieille complaisance pour le bene
trovato, qui confirme une idée du jeune Nietzsche : il n’y a pas
mensonge là où le menteur n’a pas intérêt à mentir[bookmark: _ednref166][166] ;
on ne saurait mentir quand on dit, des valeurs, plus de bien peut-être qu’en
toute rigueur on ne devrait. L’hymne homérique à Hermès est une illustration
humoristique de ce zèle pieux ; selon le poète, le dieu Hermès, jeune
prodige aux mille malices, était à peine sorti du ventre de sa mère qu’il
inventait l’art des chansons ; la première composition de ce témoin
privilégié consista à raconter les amours de son père et de sa mère. La foule
de pèlerins qui entendit pour la première fois la récitation de cet hymne a dû
se sentir public complice et applaudir de bon cœur : personne n’était dupe
de l’ingénieuse fiction, mais on n’en attendait pas moins d’Hermès et on savait
gré au poète d’avoir inventé cette légende.


Car ces pèlerins étaient d’honnêtes gens ; ils
respectaient les valeurs. Les personnes sérieuses, les caractères responsables,
tranchent en effet dans un sens élevé le cas de conscience que voici : peut-on
sans pédantisme condamner quelqu’un qui embrasse avec zèle la bonne cause, celle
du Bien qui est aussi le Vrai, pour des raisons qui ne sont pas vraies à la
lettre ? Ne vaut-il pas mieux ignorer cette erreur de détail purement
verbale ? Pareille indifférence à la véridicité, lorsque les vraies
valeurs sont assurées, définit toute une série de conduites historiquement
diversifiées. En Grèce, ces conduites verbales où le langage informe moins qu’il
ne remplit une fonction se rencontrent dans les relations internationales ;
en politique intérieure, elles étaient représentées par un genre littéraire :
le panégyrique de la cité, prononcé devant les citoyens.


En 480, au lendemain de leur triomphe sur les Perses à
Salamine, les Grecs se réunirent en un congrès ; la victoire définitive
était en vue et déjà Athènes, qui avait sauvé l’Hellade du Barbare, apparaissait
comme la cité hégémonique ; elle en avait la puissance et en tenait le
langage. Comme une autre cité s’était avisée d’opposer, à cette primauté neuve,
ses privilèges traditionnels, les Athéniens répliquèrent que leurs propres
droits n’étaient pas moins anciens : jadis Athènes avait déjà été victorieuse
au temps des Héraclides, de la Thébaïde et de l’invasion des Amazones[bookmark: _ednref167][167] ;
chacun comprit ce que parler voulait dire et Athènes eut gain de cause. Les
titres mythiques avaient servi à désigner les rapports de force, en les justifiant,
ce qui dispensait de les nommer. Couverture idéologique ? Le rapport n’est
pas de superposition, comme l’est le couvert à ce qui le couvre ; c’est la
relation du papier-monnaie des mots à l’encaisse-or de la puissance. Menace
voilée d’éloge ? Pas seulement : en alléguant des raisons élevées au
lieu de montrer sa force, on incite autrui à se soumettre délibérément et pour
des raisons honorables, qui sauvent la face. L’idéologie n’est pas un doublet :
elle s’enfonce comme un coin dans le mécanisme. Les titres de gloire mythiques,
ainsi que les parentés légendaires entre peuples[bookmark: _ednref168][168],
servaient de salamalecs dans la société internationale ; chaque cité
affirmait ses origines légendaires à ses partenaires, qui se gardaient d’en douter ;
c’était une manière de s’affirmer comme une personne. La société des cités
était ainsi composée de personnes nobles, qui avaient leurs liens de parenté ;
quand on acceptait ces fictions comme articles de foi, on montrait qu’on agréait
les règles de la vie internationale des cités civilisées.


Chose curieuse, l’affirmation de la personnalité de chaque
cité, ainsi que l’individuation par épinglage, jouaient également un grand rôle
en politique intérieure ; on ne pourrait croire, en effet, le plaisir que
prenaient les citoyens à entendre un orateur prononcer le panégyrique de leur
cité ; ces discours d’éloge étaient une mode qui a duré un millénaire, jusqu’à
la fin de l’Antiquité. On parlait origines mythiques et parentés de cités, en
Grèce, autant qu’on a parlé généalogie dans les salons du faubourg
Saint-Germain, et pour les mêmes raisons[bookmark: _ednref169][169]. Qu’il
soit indigène ou venu d’une autre cité, l’orateur célébrait les origines de la
ville et ce n’était pas la moindre partie de l’éloge qu’il en faisait ; les
citoyens prenaient le plus grand plaisir à l’entendre. « Quand j’entends
célébrer, dit ironiquement Socrate[bookmark: _ednref170][170], ceux
qui viennent de mourir à la guerre et, avec eux, nos ancêtres, notre cité et
nous-mêmes, je me sens plus noble, plus grand, chacun des autres auditeurs
éprouve le même sentiment de son côté, si bien que le corps civique tout entier
en sort grandi et que je mets bien trois jours à me remettre de cette émotion. »


Dans les ridicules, les gênes, les petites ironies de la vie
quotidienne, affleurent à la conscience des processus plus sérieux. Toutes les
cités, grandes ou petites, avaient leurs origines et on pouvait faire l’éloge
de toutes : les manuels de rhétorique fournissaient des recettes pour
découvrir quelque mérite à n’importe quelle bicoque. Aussi bien ces
panégyriques visaient-ils moins à exalter une cité au-dessus de toutes les
autres qu’à reconnaître à la cité sa dignité de personne. Et cet éloge s’adressait
moins au groupe qu’aux individus ; dans ces panégyriques prononcés devant
la cité rassemblée, ce n’était pas le groupe qui s’adorait lui-même, comme à
Nuremberg : l’éloge de la cité faisait sentir à chaque citoyen, non pas qu’il
était porté par une force collective, mais plutôt qu’outre ses mérites il avait
une dignité personnelle de plus, à savoir la qualité de citoyen. La
glorification du groupe était glorification des individus, comme si on avait
vanté la noblesse devant des nobles. Ce n’était pas une fierté patriotique ;
l’individu était fier, non pas d’appartenir à telle cité plutôt qu’à telle
autre, mais d’être citoyen plutôt que de ne l’être pas. Car la citoyenneté n’était
pas un trait senti comme universel, sorte de degré zéro de l’individualité, comme
chez nous où l’on est français ou allemand parce qu’on ne peut pas ne pas être
quelque chose : tout le monde avait beau appartenir à une cité, on n’en
était pas moins fier d’être citoyen. Pour expliquer pourquoi, il faudrait aller
chercher dans la partie cachée de l’iceberg de la politique antique ; disons
seulement que la cité n’était pas une « population » ; elle n’était
pas la faune humaine que le hasard de la naissance a fait surgir dans les
limites de tel ou tel espace territorial : chaque cité se sentait
elle-même comme étant une sorte de corps constitué, à la façon d’une
corporation de notre Ancien Régime ou de l’Ordre des notaires ou des médecins. Etrange
privilège, en cette Hellade ou en cet Empire romain où tout homme libre, ou à
peu près, est citoyen de quelque cité ; on comprend que la contradiction d’un
privilège universel ait suscité quelque malaise au subconscient des intéressés ;
ce vague tourment faisait éprouver un vif plaisir quand on entendait un
panégyrique où un des deux termes de la contradiction était exalté, à l’exclusion
de l’autre.


Car nous avons la capacité de réagir affectivement à des
contradictions dont nous n’avons pas clairement conscience. A défaut de savoir
clairement pourquoi, nous éprouvons à l’occasion cette réaction de gêne qu’on
appelle sens du ridicule. Les Grecs étaient les premiers à se moquer de leur
goût des panégyriques civiques : « Vous êtes, ô Athéniens, un peuple
de gogos ; quand les députés des villes sujettes voulaient vous tromper, ils
commençaient par vous appeler la brillante Athènes, et vous, en entendant cela,
vous vous asseyiez sur la pointe de vos fesses. » Chez un autre poète
comique[bookmark: _ednref171][171], un
marchand de filles qui a à se plaindre d’un de ses clients rappelle aux jurés
que leur justice doit se montrer digne des fondateurs de leur cité, Hercule et
Esculape. Le malaise et le doute peuvent naître aussi d’une dysfonction. Dans
le champ diplomatique, l’invocation aux grands ancêtres tenait lieu de bonnes
raisons, en l’absence d’intérêts plus substantiels ; elle devenait
ridicule et verbale[bookmark: _ednref172][172]
lorsque ces intérêts existaient et que l’heure voulait que l’on parle affaires.


Une autre source de scepticisme était la présence de la
rhétorique, constituée en technique consciente d’elle-même ; ces gens-là
avaient appris à l’école l’art de faire croire ou de faire des phrases et n’en
étaient pas dupes[bookmark: _ednref173][173]. Ils
poussaient parfois la mauvaise foi jusqu’au didactisme ; dans son
Panégyrique d’Athènes, Isocrate[bookmark: _ednref174][174] veut
qu’on aille chercher « bien avant la guerre de Troie » les preuves de
la grandeur et de la générosité athéniennes et il ajoute que, « bien que
le récit de ces preuves soit mythôdes, il n’en convient pas moins de le
faire » ; comment cet orateur peut-il être assez maladroit pour
démentir ainsi ses propres affirmations ? Parce qu’il est également professeur
de rhétorique et qu’il commente chacun de ses effets oratoires, pour l’instruction
de ses lecteurs.


Une source de plus était la non-professionnalisation de l’activité
d’historien. On a vu plus haut que le beau nom d’historien était porté
également par des auteurs tels que Diodore, qui visaient surtout à distraire
leurs lecteurs ou à les entretenir dans leurs pieuses convictions, et par des
historiens « sérieux », voire « pragmatiques », qui
entendaient laisser d’instructives leçons aux politiques. A les en croire. En
fait, ils visaient surtout à raconter aux politiques de l’avenir des histoires
intéressantes, sinon instructives, qui mettaient en scène des confrères de la
corporation politicienne ; car le savetier aime entendre parler de
savetiers. Voilà pour le ktéma es aei de Thucydide et pour ses leçons de
l’histoire. Ainsi donc, il y avait des livres d’histoire sérieux, il y en avait
aussi beaucoup qui ne l’étaient pas, mais le plus grave était qu’aucun signe
extérieur ne séparait les premiers des seconds : le public en était réduit
à juger sur pièces. La non-professionnalisation avait des effets néfastes, comme
on voit. Ajoutons vite que l’actuelle professionnalisation universitaire en a d’autres
qui ne sont pas moins pervers, quoique les sociologues universitaires, ô
surprise, semblent moins bien les discerner. Il demeure que l’indistinction du
meilleur et du pire égarait les esprits, ruinait le moral des lecteurs et
entretenait un scepticisme sournois. Il était donc nécessaire, pour les
historiens de ce temps-là, de ménager toutes les tendances d’un public assez
mêlé ; lorsque Tite-Live ou le De re publica écrivent que Rome est
une assez grande cité pour qu’on respecte les fables dont elle a embelli ses
origines, ils ne font pas de bourrage de crâne idéologique, tout au contraire :
en bons historiens-reporters, ils laissent dédaigneusement les différentes
tendances de leurs lecteurs choisir chacune sa version préférée des faits ;
il n’en laissent pas moins voir que, pour leur part, ils ne croient pas un mot
de ces fables.


On voit combien l’antique candeur était éloignée de la
dictature idéologique ou des simagrées édifiantes. La fonction créait bien son
organe, à savoir la « langue de bois » de l’aitiologie ou de la
rhétorique, mais aucune autorité politique ni religieuse n’y ajoutait son poids.
Comparée aux siècles chrétiens ou marxistes, l’Antiquité a souvent un air
voltairien ; deux augures ne peuvent se rencontrer sans sourire l’un de l’autre,
écrit Cicéron ; je sens que je deviens un dieu, disait un empereur
agonisant.


Ce qui pose un problème général. Tels les Dorzé qui estiment
à la fois que le léopard jeûne et qu’il faut se garder de lui tous les jours, les
Grecs croient et ne croient pas à leurs mythes ; ils y croient, mais ils s’en
servent et ils cessent d’y croire là où ils n’y ont plus intérêt ; il faut
ajouter, à leur décharge, que leur mauvaise foi résidait plutôt dans la
croyance que dans l’utilisation intéressée : le mythe n’était plus qu’une
superstition de demi-lettrés, que les doctes révoquaient en doute. La coexistence
en une même tête de vérités contradictoires n’en est pas moins un fait
universel. Le sorcier de Lévi-Strauss croit à sa magie et la manipule
cyniquement, le magicien selon Bergson ne recourt à la magie que là où il n’existe
pas de recettes techniques assurées, les Grecs interrogent la Pythie et savent
qu’il arrive à cette prophétesse de faire de la propagande pour la Perse ou la
Macédoine, les Romains truquent leur religion d’Etat à des fins politiques, jettent
à l’eau les poulets sacrés s’ils ne prédisent pas ce qu’il faudrait, et tous
les peuples donnent un coup de pouce à leurs oracles ou à leurs indices
statistiques pour se faire confirmer ce qu’ils désirent croire. Aide-toi, le
ciel t’aidera ; le Paradis, mais le plus tard possible. Comment ne
serait-on pas tenté de parler ici d’idéologie ?


Si nous pouvons croire à des choses contradictoires, ce
serait donc parce qu’en certains cas la connaissance que nous avons d’un objet
est faussée par des influences intéressées. Car il existe naturellement des
objets inscrits sur la sphère de la réalité, et une lumière naturelle de l’esprit
nous les reflète ; tantôt le rayon nous parvient directement, tantôt il
est infléchi par l’imagination ou la passion, comme on disait au Grand Siècle, ou
par l’autorité ou l’intérêt, comme on dit aujourd’hui ; si bien qu’à un
même objet répondent deux reflets, dont le second est faussé. L’idéologie est
un tertium quid à côté de la vérité et des pannes inévitables et aléatoires
de la vérité que sont les erreurs ; c’est une erreur constante et orientée.
Ce qui prête de la plausibilité à ce schéma est qu’il rappelle la vieille idée
de tentation et de corruption : l’intérêt, l’argent, peuvent faire fléchir
la conscience la plus droite.


La notion d’idéologie est une tentative louable et manquée
pour parer à la légende d’une connaissance désintéressée, aux termes de
laquelle il existerait une lumière naturelle qui serait une faculté autonome, différente
des intérêts de la vie pratique. Cette tentative aboutit malheureusement à une
cote mal taillée : l’idéologie mêle deux conceptions inconciliables de la
connaissance, celle du reflet et celle de l’opération. Peu frappante à première
vue, cette contradiction est rédhibitoire, si l’on y réfléchit un instant :
la connaissance ne peut pas être tantôt correcte et tantôt biaisée ; si
des forces telles que l’intérêt de classe ou le pouvoir la dévient quand elle
est fausse, alors les mêmes forces opèrent aussi quand elle dit vrai : elle
est le produit de ces forces, elle n’est pas le reflet de son objet.


Mieux vaudrait reconnaître que toute connaissance est
intéressée et que vérités et intérêts sont deux mots différents pour une même
chose, car la pratique pense ce qu’elle fait. On n’a voulu distinguer la vérité
et les intérêts que pour essayer d’expliquer les limitations de la vérité :
on pensait qu’elle était bornée par l’influence des intérêts. C’est oublier que
les intérêts eux-mêmes sont bornés (ils s’inscrivent à toute époque dans des
limites historiques, ils sont arbitraires en leur féroce intéressement) et qu’ils
ont les mêmes bornes que les vérités correspondantes : ils s’inscrivent
dans les horizons que les hasards de l’histoire assignent aux différents
programmes.


Sinon, on en viendrait à trouver paradoxal que des intérêts
puissent être victimes de leur propre idéologie. Si l’on oubliait que pratiques
et intérêts sont limités et rares, on prendrait l’impérialisme athénien
et l’impérialisme hitlérien pour deux exemples d’impérialisme éternel et alors
le racisme hitlérien ne serait plus qu’une couverture idéologique, bariolée, certes,
mais qu’importe ? La seule fonction du racisme étant de justifier le
totalitarisme ou le fascisme, il ne sera qu’une superstition ou un
faux-semblant. On en viendra alors à constater avec étonnement qu’Hitler, par
son racisme, a parfois compromis le succès de son impérialisme totalitaire. La
vérité est plus simple : Hitler se bornait à mettre en pratique ses idées
racistes, qui étaient ce qui l’intéressait ; Jackel et Trevor-Roper l’ont
montré, il avait vraiment pour but de guerre d’anéantir les juifs et de
reprendre la colonisation germanique des pays slaves ; Russes, juifs et
bolcheviks étaient vraiment la même chose pour lui et il n’estimait pas
compromettre sa victoire sur les derniers en persécutant les deux premiers… Pour
être « intéressé », on n’est pas rationnel pour autant ; même
les intérêts de classe sont des enfants du hasard.


Puisque intérêts et vérités ne proviennent pas de « la »
réalité ni d’une puissante infrastructure, mais sont bornés conjointement par
des programmes de hasard, ce serait leur faire trop d’honneur que de penser que
leur éventuelle contradiction est troublante : il n’y a pas de vérités
contradictoires en un même cerveau, mais seulement des programmes différents, qui
enserrent chacun des vérités et des intérêts différents, même si ces vérités
portent le même nom. Je connais un médecin qui, homéopathe avec passion, a
pourtant la sagesse de prescrire des antibiotiques lorsque la maladie est grave :
il réserve l’homéopathie aux cas anodins ou désespérés ; sa bonne foi est
entière, je le garantis : il a envie de s’enchanter de médecines non
conformistes, d’une part, et, de l’autre, il estime que l’intérêt du médecin et
celui du malade sont que le malade guérisse ; ces deux programmes n’ont
rien de contradictoire ni même de commun et la contradiction apparente n’est
que dans la lettre des vérités correspondantes, qui veut qu’on soit homéopathe
ou qu’on ne le soit pas. Mais les vérités ne sont pas inscrites comme des
étoiles sur la sphère céleste : elles sont le petit rond de lumière qui
apparaît au bout de la lunette d’un programme, si bien qu’à deux programmes
différents correspondent évidemment deux vérités différentes, même si leur nom
est le même.


Ce qui n’est pas sans intérêt pour l’histoire des croyances.
Notre esprit ne se met pas au supplice quand, semblant se contredire, il change
subrepticement de programme de vérité et d’intérêt, comme il le fait sans cesse ;
ce n’est pas là de l’idéologie : c’est notre façon d’être la plus
habituelle. Un Romain qui manipule la religion d’Etat selon ses intérêts
politiques peut être d’aussi bonne foi que mon ami homéopathe ; s’il est
de mauvaise foi, ce sera en cela qu’il ne croit pas à l’un de ses deux programmes,
tout en l’utilisant, mais non pas en cela qu’il croit à deux vérités
contradictoires. La mauvaise foi n’est d’ailleurs pas toujours du côté qu’on
pense ; notre Romain peut être sincèrement pieux ; s’il affecte un
scrupule religieux auquel il ne croit guère, afin d’interrompre une réunion
électorale où le peuple risque de mal voter, cela ne prouve pas qu’il ne croit
pas à ses dieux, mais plutôt qu’il ne croit pas à la religion d’Etat et la
tient pour utile imposture inventée par les hommes. Plus probablement encore, il
pensera qu’il faut défendre toutes les valeurs conjointement, religion ou
patrie, et qu’une raison n’est jamais mauvaise quand elle appuie la bonne cause.


Notre vie quotidienne est composée d’un grand nombre de
programmes différents et l’impression de médiocrité quotidienne naît justement
de cette pluralité qui, dans certains états de scrupule névrotique, est sentie
comme une hypocrisie ; nous passons sans cesse d’un programme à l’autre, comme
on change de longueur d’onde à la radio, mais nous le faisons à notre insu. Or
la religion n’est qu’un seul de ces programmes et n’agit guère dans les autres.


Comme dit Paul Pruyser dans sa Dynamic psychology of
Religion, la religiosité n’occupe, dans une journée, que la moindre partie
des pensées d’un homme religieux, mais on en dirait autant des pensées d’un
sportif, d’un militant ou d’un poète. Elle occupe une étroite bande, mais l’occupe
sincèrement et intensément. L’auteur de ces lignes a longtemps eu un malaise
avec les historiens des religions : ils lui semblaient parfois se faire de
leur objet une idée monolithique, alors que la pensée n’est pas un caillou, et
prêter à la religion une prédominance effective, sur les autres pratiques, aussi
grande que l’importance que la religion a théoriquement. Alors que la quotidienneté
dément ces nobles illusions : la religion, la politique ou la poésie ont
beau être les choses les plus importantes qui soient en ce monde ou dans l’autre,
elles n’en occupent pas moins une place étroite dans la pratique et elles
tolèrent d’autant plus aisément de s’y trouver contredites que la contradiction
leur demeure généralement insensible. Elles n’en sont pas moins sincères et
intenses : l’importance métaphysique ou la sincérité individuelle d’une
vérité ne se mesure pas à l’étroitesse de sa bande d’onde ; aussi bien parlons-nous
de vérités au pluriel, et nous croyons que l’histoire des religions a quelque
chose à y gagner.


On se sent plus à l’aise pour étudier les croyances, religieuses
ou autres, quand on comprend que la vérité est plurielle et analogique. Cette
analogie du vrai fait que l’hétérogénéité des programmes passe inaperçue :
nous sommes toujours dans le vrai quand nous changeons à notre insu de longueur
d’onde ; notre sincérité est entière lorsque nous oublions les impératifs
et usages de la vérité d’il y a cinq minutes, pour adopter ceux de la nouvelle
vérité.


Les différentes vérités sont toutes vraies à nos yeux, mais
nous ne les pensons pas avec la même partie de notre tête. Dans Das Heilige,
Rudolf Otto analyse au passage la peur des fantômes. Précisément : si
nous pensions les fantômes avec le même esprit qui nous fait penser les faits
physiques, nous n’en aurions pas peur, ou du moins pas de la même manière ;
nous en aurions peur comme d’un revolver ou d’un chien méchant, alors que la
peur des fantômes est peur devant l’intrusion d’un monde autre. Pour ma part, je
répute les fantômes pour de simples fictions, mais je n’en éprouve pas moins
leur vérité : j’ai d’eux une peur presque névrotique et les mois que j’ai
passés à trier les papiers d’un ami mort furent un long cauchemar ; au
moment même où je dactylographie les présentes phrases, une aigrette de terreur
commence à s’élever sur ma nuque. Rien ne me rassurerait davantage que d’apprendre
que les fantômes existent « réellement » : ils seraient alors un
phénomène comme les autres, qu’on étudierait avec les instruments adéquats, caméra
ou compteur Geiger. C’est pourquoi la science-fiction, loin de me faire peur, me
rassure délicieusement.


Est-ce là de la phénoménologie ? Non : c’est de l’histoire,
et doublement. On doit bien à Husserl, dans Erfahrung und Urteil, une
description suggestive de ce qu’il appelle le monde de l’imaginaire : le
temps et l’espace des contes ne sont pas ceux de ce qu’il appelle le monde de l’expérience
réelle et l’individuation y demeure inachevée ; Zeus n’est qu’une figure
de conte, sans véritable état civil, et il serait absurde de se demander s’il a
séduit Danaé avant ou après avoir séduit Léda.


Seulement Husserl, très classiquement, estime qu’il existe
un sol transhistorique de vérité. Or, primo, il s’avère peu historique
de distinguer, de l’expérience, un monde de l’imaginaire dont la vérité serait,
non seulement différente, mais moindre ; secundo, le nombre et la
structure des mondes expérientiels ou imaginaires ne sont pas une constante
anthropologique, mais varient historiquement. La vérité n’a de constante que sa
prétention à être et cette prétention n’est que formelle ; son contenu de
normes dépend des sociétés ou plutôt, dans la même société, il y a plusieurs
vérités qui, pour être différentes, sont aussi vraies les unes que les autres. Que
veut dire imaginaire ? L’imaginaire, c’est la réalité des autres, de même
que, selon un mot de Raymond Aron, les idéologies sont les idées des autres.
« Imaginaire » n’est pas un mot de psychologue ou d’anthropologue, à
la différence d’« image », mais un jugement dogmatique sur certaines
croyances d’autrui. Or, si notre dessein n’est pas de dogmatiser sur l’existence
de Dieu ou des dieux, nous devrons nous borner à constater que les Grecs tenaient
leurs dieux pour vrais, bien que ces dieux aient existé pour eux dans un
espace-temps secrètement différent de celui où vivaient leurs fidèles ; cette
croyance des Grecs ne nous oblige pas à croire à leurs dieux, mais elle en dit
long sur ce qu’est la vérité pour les hommes.


Sartre disait que l’imaginaire est un analogon du
réel ; on pourrait dire que l’imaginaire est le nom que nous donnons à
certaines vérités et que toutes les vérités sont analogiques entre elles. Ces
différents mondes de vérité sont eux-mêmes des objets historiques et non pas
des constantes de la psyché ; Alfred Schutz a tenté de dresser une liste
philosophique de ces différents mondes et on peut lire, dans ses Collected
Papers, ses études, dont les titres disent assez le sujet : « On
multiple realities » et « Don Quixote and the problem of reality » ;
quand un historien les lit, il éprouve une légère déception : les réalités
multiples que Schutz découvre dans la psyché sont celles auxquelles croit notre
siècle, mais un peu décolorées, un peu vagues, ce qui leur donne un air d’éternité ;
cette phénoménologie est de l’histoire contemporaine qui s’ignore et on y
chercherait en vain une place pour les croyances mythiques des Grecs.


Schutz n’en a pas moins le mérite d’affirmer la pluralité de
nos mondes, que les historiens des religions méconnaissent parfois. Considérons
une autre de ces langues de bois qui servaient d’idéologie chez les Anciens :
la divinisation des souverains ; les Egyptiens tenaient leur pharaon pour
un dieu, les Gréco-Romains divinisaient leurs empereurs morts ou vivants, et on
se souvient que Pausanias ne voyait que « vaine flatterie » dans ces
apothéoses. Y croyait-on vraiment ? Un fait montre jusqu’où va notre
duplicité avec nous-mêmes : alors que les empereurs étaient des dieux et
que les archéologues ont retrouvé des dizaines de milliers d’ex-voto consacrés
aux différents dieux pour guérison, heureux retour, etc., il n’existe pourtant
pas un seul ex-voto consacré à un empereur-dieu ; quand les fidèles
avaient besoin d’un vrai dieu, ils ne s’adressaient pas à l’empereur. Et
pourtant des preuves non moins éclatantes montrent que les mêmes fidèles
tenaient le souverain pour un personnage plus qu’humain, une sorte de mage, de
thaumaturge.


Il est vain de s’acharner à décider quelle était « la »
vraie pensée de ces gens-là et il est non moins inutile de vouloir résoudre ces
pensées contradictoires en attribuant l’une à la religion populaire et l’autre
à la classe sociale privilégiée. Les fidèles ne considéraient pas leur maître
tout-puissant comme un homme ordinaire et l’hyperbole officielle qui faisait de
ce mortel un dieu était vraie en esprit : elle correspondait à leur
dévotion filiale et, sur les ailes de ce verbalisme, ils éprouvaient plus
fortement encore ce sentiment de dépendance ; l’absence d’ex-voto prouve
cependant qu’ils ne prenaient pas l’hyperbole à la lettre. Et ils savaient
aussi que leur maître sublime était en même temps un pauvre homme, de même qu’à
Versailles on adorait le Grand Roi et cancanait sur ses moindres gestes. Dans
les contes populaires de l’antique Egypte, G. Posener a montré que le pharaon n’est
plus qu’un potentat banal et parfois ridicule. N’empêche que, dans cette même
Egypte, des intellectuels, des théologiens, ont élaboré une théologie pharaonique
où le pharaon n’est pas divinisé par simple hyperbole ou glissement métonymique :
cette doctrine fut « une découverte intellectuelle, fruit de raisonnements
métaphysiques et théologiques », écrit François Daumas, qui la qualifie, en
une expression contradictoire et ingénieuse, de réalité verbale ; pourquoi
pas ? Les textes constitutionnels du dix-neuvième et du vingtième siècle, la
Déclaration des droits de l’homme ou le marxisme officiel sont non moins réels
et non moins verbaux. En Grèce et à Rome, en revanche, la divinité des
empereurs n’a jamais fait l’objet d’une doctrine officielle et le scepticisme
de Pausanias était de règle chez les intellectuels, ou chez les empereurs
eux-mêmes, qui étaient parfois les premiers à rire de leur divinité.


Tout cela est bien de l’histoire, puisque mythes, apothéoses
ou Déclaration des droits, imaginaires ou pas, n’en furent pas moins des forces
historiques et puisqu’un monde imaginaire où les dieux peuvent être des mortels
et sont mâles ou femelles est daté : il est antérieur au christianisme. C’est
aussi de l’histoire pour une troisième raison : parce que ces vérités ne
sont que le vêtement de forces, sont des pratiques et non des lumières ; quand
les hommes dépendent d’un homme tout-puissant, ils le pratiquent comme homme et
voient en lui un simple mortel, selon l’optique des valets de chambre, mais ils
le pratiquent aussi comme leur maître et le voient donc aussi comme un dieu. La
pluralité des vérités, choquante pour la logique, est la conséquence normale de
la pluralité des forces. Le roseau pensant s’enorgueillit humblement d’opposer
sa faible et pure vérité aux forces brutes, alors que cette vérité est
elle-même une de ces forces ; la pensée appartient au monisme infiniment
pluralisé de la volonté de puissance. Forces de toute espèce : pouvoir
politique, autorité des professionnels du savoir, socialisation et dressage. Et
c’est parce que la pensée est une force qu’elle ne se distingue pas de la
pratique comme l’âme se distingue du corps : elle en fait partie ; Marx
a parlé d’idéologie pour bien marquer que la pensée était action et non pure lumière,
mais, matérialiste à la vieille manière, il a rattaché l’âme au corps, au lieu
de ne l’en distinguer même pas et de manier la pratique en bloc ; ce qui a
obligé les historiens à des exercices dialectiques (l’âme réagit sur le corps) pour
réparer ce cafouillage.


La Vérité est balkanisée par des forces et bloquée par des
forces. L’adoration et l’amour du souverain sont des efforts impuissants pour
reprendre le dessus sur la soumission : « puisque je l’aime, il ne me
veut donc pas de mal ». (Un ami allemand m’a raconté que son père avait
voté pour Hitler pour se rassurer : puisque je vote pour lui, tout juif
que je suis, c’est donc qu’au fond il pense comme moi). Et, si l’empereur se
faisait ou, plus souvent, se laissait adorer, cela servait d’« information
de menace » : puisqu’il est adorable, que nul ne s’avise de contester
son autorité. Les théologiens égyptiens qui ont élaboré toute une idéologie du
roi-dieu devaient bien avoir quelque intérêt à le faire, ne serait-ce que celui
de se donner un roman exaltant. Sous notre Ancien Régime, on croyait, on
voulait croire à la bonté du roi, tout le mal ne venant que de ses ministres ;
sinon, ce serait à désespérer de tout, puisqu’on ne pouvait espérer chasser le
roi comme on chasse un simple ministre. Comme on voit, la causalité est
toujours active, même chez les prétendus causés : le maître n’inculque pas
une idéologie à l’esclave, il lui suffit de se montrer plus puissant que lui ;
l’esclave fera ce qu’il pourra pour réagir, serait-ce en se forgeant une vérité
imaginaire. L’esclave procède à ce que Léon Festinger, psychologue instructif, car
né malin, appelle une réduction de la dissonance.


Psychologie, en effet, car souvent la contradiction des
conduites devient observable et trahit le mouvement des forces sous-jacentes ;
la mauvaise conscience et la mauvaise foi affleurent, ou le pharisaïsme ; la
vie quotidienne en est pleine et toute une psychologie anecdotique nous permettra
d’en finir plus vite sur le mode mineur. Puisque les forces sont la vérité des
vérités, nous ne savons que ce qu’on nous laisse savoir : nous ignorons
sincèrement ce que nous n’avons pas le droit d’apprendre. « N’avouez jamais »,
conseillait Proust à l’auteur de Corydon ; ainsi personne ne verra
ce qui crève les yeux, car la justice des salons ne reçoit que les aveux et
réprouve celui qui s’institue l’inquisiteur de ses pairs. Les maris trompés
sont pareillement aveugles parce qu’ils n’ont pas le droit de soupçonner leur
femme sans commencement de preuve ; il ne leur reste qu’à ignorer, tant qu’un
fait ne tombe pas sous leurs yeux. Mais ils ignorent trop : on les entend
se taire.


Il y a, dans le Tristan du vieux Béroul, un épisode
qui laisse rêveur. Yseut a quitté le roi Marc et s’est enfuie avec Tristan dans
la forêt. Au bout de trois années, les deux amants s’éveillent un matin sans
plus rien éprouver l’un pour l’autre : le philtre d’amour, dont Béroul ne
croit pas les effets éternels, a épuisé sa vertu ; Tristan décide que le
plus sage est qu’Yseut retourne auprès de son mari. Il la rend donc à Marc, en
défiant en duel judiciaire quiconque oserait prétendre qu’il a jamais touché à
Yseut ; personne ne releva le gant et l’innocence de la reine en fut incontestable.
Qu’en pensait Béroul ou son public ? Rien ne peut remplacer ici le texte
et son insondable candeur.


Béroul sent bien que, comme amoureux jaloux, Marc savait
tout, mais que, comme mari et roi, il n’avait pas le droit de savoir. Chez Marc
et chez Béroul, ce conflit se déroule dans la conscience ou plutôt à un niveau,
situé juste au-dessous de la conscience, où nous savons très bien de quoi il ne
faut pas que nous devenions conscients : maris trompés ou parents aveugles
voient venir de très loin ce qu’ils ne doivent pas voir et le ton de voix
furieux et angoissé avec lequel ils dressent vite une parade ne laisse aucun
doute sur leur lucidité qui s’ignore. De cet aveuglement à la mauvaise foi et
au verbiage des salamalecs, tous les degrés psychologiques sont concevables ;
il en était de même chez les Grecs, en matière de mythe, à partir d’Isocrate :
Platon trahit un état de conscience inconfortable, quand il dit au livre VII
des Lois qu’il a deux raisons de croire que les femmes sont aptes au
métier des armes : « D’un côté, j’ai foi dans un mythe qu’on raconte »,
celui des Amazones, « et, de l’autre, je sais (car tel est le mot) que, de
nos jours », les femmes de la tribu des Sauromates pratiquent le tir à l’arc.
Cela dit, les anecdotes psychologiques sont une chose et l’imagination
constituante en est une autre : malgré sa mauvaise conscience, ou plutôt à
cause d’elle, Platon n’envoie pas les mythes aux orties, mais recherche leur
indubitable noyau de vérité, puisque tel était le programme dont il était
prisonnier, et tous ses contemporains avec lui.


Il demeure qu’on ne sait (ou croit, c’est pareil) que ce qu’on
a le droit de savoir : la lucidité demeure prisonnière de cette relation
de force, qui se prend volontiers pour supériorité de compétence. D’où un
certain nombre de cas de figure. Nous avons déjà vu qu’il est important de
savoir que les opinions sont divisées et cela aboutit à la balkanisation de
chaque cerveau ; à moins de cultiver l’irrespect comme méthode heuristique,
on ne condamne pas d’un mot ce que beaucoup croient et, du coup, on ne le
condamne pas non plus en pensée : on y croit un peu soi-même. Il est non
moins important de savoir qu’on peut savoir ; Raymond Ruyer a écrit
quelque part que, pour fabriquer à leur tour une bombe atomique, les Russes n’avaient
pas absolument besoin d’espionner les Américains ; il leur suffisait de
savoir qu’il était possible d’en fabriquer une, ce qu’ils savaient dès qu’ils
savaient que les Américains l’avaient fait. Toute la supériorité des « héritiers »
culturels est là ; on le voit par contraste dans le cas des autodidactes :
ce qui est décisif pour ceux-ci n’est pas qu’on leur indique de bons livres, mais
qu’ils leur soient indiqués par des autodidactes comme eux ; ils
estimeront alors possible de comprendre ces livres, puisque leurs semblables
les ont compris. Un héritier est quelqu’un qui sait qu’il n’y a pas d’arcanes :
il se présume capable d’en faire autant que ce que ses parents sont parvenus à
faire et, s’il y avait des arcanes, ses parents y auraient eu accès. Car il est
capital de savoir que d’autres savent ou, au contraire, de savoir qu’il
n’y a rien de plus à savoir et qu’il n’existe pas, en dehors du petit champ de
connaissances que l’on possède, une zone piégée où seuls d’autres, plus
compétents, peuvent s’aventurer ; si l’on croit qu’il existe ainsi des
arcanes que seuls d’autres connaissent, la recherche et l’invention sont
paralysées : on n’ose pas faire un pas tout seul.


Dans une vision bénisseuse des choses, la distribution
sociale du savoir (tout le monde ne sait pas tout et chacun bénéficie de la
compétence des autres) aboutit à des effets aussi neutres et bénéfiques que l’échange
des biens sur le marché parfait des économistes ; quoi de plus innocent, de
plus désintéressé, que la connaissance de la vérité ? Elle est le
contraire des rapports brutaux. Il est vrai qu’il y a compétence et compétence ;
au livre IV des Lois, cette fois, Platon oppose le savoir servile de l’esclave
du médecin, qui applique sans les comprendre les procédés que lui a enseignés
son maître, et la vraie compétence de l’homme libre, du médecin, qui sait le
pourquoi de ces procédés et qui, ayant poursuivi des études libérales, « connaît
selon la nature ». Il est bien vrai que les longues études de nos
ingénieurs et médecins leur permettent de comprendre la raison des techniques
qu’ils appliqueront et, par conséquent, d’en inventer peut-être de nouvelles ;
il est non moins vrai, et peut-être plus vrai encore, que la véritable vertu de
ces études est de leur donner confiance en leur légitimité : ils sont les
maîtres en leur domaine, ils ont le droit de parler et les autres n’ont qu’à
écouter. Ils ne sont pas paralysés par l’idée d’une compétence officiellement
supérieure.



[bookmark: _Toc314423123][bookmark: bookmark7]Pausanias n’arrivant pas
à échapper à son programme


Mais Pausanias, lui, croit-il aux mythes cultuels qu’il
rapporte à chaque page ? Vers la fin de son ouvrage, on s’en souvient, il
nous révèle que, jusqu’à ce moment, il avait considéré comme des naïvetés
maintes légendes que les Grecs lui avaient racontées sur les dieux ; il
les avait pourtant relatées, en les critiquant parfois, comme nous savons, ou
en ne les critiquant pas, et ce second cas était de loin le plus fréquent. Acceptait-il
tout ce qu’il ne critiquait pas et était-il une âme croyante, ou bien était-ce
un esprit voltairien qui démolissait quelques mythes pour les ébranler tous ?
Nous allons reprendre l’étude de la « question Pausanias », car elle
a l’intérêt d’être compliquée et elle montre en même temps l’étroitesse du
programme dans lequel se débattaient les esprits les plus sincères. Car, dans
la dernière partie de son ouvrage, Pausanias se débat.


Dans l’intérêt de la clarté, mieux vaut commencer par un
résumé de nos conclusions. Pausanias a un rationalisme, mais qui n’est pas le
nôtre ; par ailleurs, il est tantôt historien, qui relate ce qui
réellement a été, tantôt philologue, dont la tâche est de relater ce qui se dit.
Loin d’être voltairienne, sa critique des mythes prouve qu’il se faisait une
idée élevée des dieux ; aussi condamnait-il en lui-même, par piété, la
très grande majorité des légendes qu’il relatait. Seulement, plus philologue qu’historien,
il les relate souvent sans les juger ; mieux encore, il entre dans le jeu
et se place dans l’optique mythographique, à la manière de nos historiens de la
philosophie qui voient et jugent toutes choses du point de vue du penseur qu’ils
étudient, y compris les détails plus ou moins cohérents de la doctrine de ce
penseur même. Quant à l’histoire légendaire, aux généalogies, il les rapporte
fidèlement, mais il n’en croit que les grandes lignes ; ce qu’il retient
dans son crible, est tout à fait comparable à ce que Thucydide retenait dans
son Archéologie ; les inventions généalogiques et aitiologiques, qui
ne trompent que ceux qui avaient envie de s’enchanter, le scandalisent d’ailleurs
moins que les absurdités sur les dieux. Telle est son attitude jusqu’à la fin
du livre VII. Elle subsiste dans les trois derniers livres, après qu’il eut
trouvé en Arcadie un chemin de Damas, mais il se demande désormais s’il n’y a
pas parfois une vérité allégorique ou même littérale dans des légendes qui l’ont
d’abord scandalisé. Rien de tout cela ne surprendra nos lecteurs, mais, comme
Pausanias est un auteur réservé et qu’il a un humour léger, ce n’est pas
toujours aisé à démêler. Pausanias a de la personnalité (bien plus que n’en a
un Strabon, par exemple).


Deux ou trois fois, la plume lui est tombée des mains[bookmark: _ednref175][175] ;
« laissons le mythe de côté », écrit-il alors, et, se refusant à
raconter la fable de Méduse, il en donne deux versions rationnelles, entre
lesquelles il ne sait choisir : Méduse fut une reine tuée à la guerre, Méduse
fut une bête monstrueuse comme on en voit encore au Sahara, d’après le
témoignage d’un historien carthaginois. Rationalisation politique ou physique
des mythes. Trois ou quatre autres fois, il s’amuse[bookmark: _ednref176][176] ;
on voit à Mantinée un cerf, maintenant bien vieux, qui porte un collier où on
lit : « J’ai été capturé par Agapénor quand il partait pour la guerre
de Troie » ; cela prouve que les cerfs vivent encore plus longtemps
que les éléphants. Humour cachant quelque exaspération[bookmark: _ednref177][177]
de voir des Hellènes aussi naïfs que les Barbares. Il finira par avouer[bookmark: _ednref178][178]
que les fables lui paraissent relever d’une pure et simple naïveté et il se
refuse parfois à engager sa responsabilité[bookmark: _ednref179][179] :
« Je répète ce que disent les Grecs », écrit-il alors.


Mais, dans la grande majorité des cas, il s’abstient de
juger : il se borne à rapporter ce que les Grecs disent, en effet, et c’était
là, depuis longtemps, un programme spécifique de vérité derrière lequel
Pausanias pouvait s’abriter, quels que fussent ses sentiments personnels. On
devine quel était ce programme quand on lit ce qu’écrit Denys d’Halicarnasse, dans
son Jugement sur Thucydide, des historiens du cinquième siècle :
« Ils n’ont qu’un but, toujours le même : porter à la connaissance de
tous les hommes tout ce qu’ils avaient pu recueillir en fait de souvenirs
propres aux différentes cités et que les gens du cru avaient conservés ou dont
les monuments étaient consacrés dans les sanctuaires ; ils n’ajoutent rien
et ne retranchent rien ; il y avait, parmi ces souvenirs, des mythes
auxquels on a cru au long des siècles, ainsi que des aventures romanesques qui
semblent aujourd’hui bien puériles. » Ces vieux historiens ne
recueillaient pas les traditions locales sans y croire, comme font nos folkloristes,
ils ne s’abstenaient pas non plus de les condamner par respect des croyances
étrangères : ils les considéraient comme des vérités, mais des vérités qui
ne leur appartenaient pas, non plus qu’à personne : elles appartenaient
aux gens du pays ; car les indigènes sont les mieux placés pour savoir la
vérité sur eux-mêmes, et surtout cette vérité sur leur cité leur appartient au
même titre que la cité sur laquelle elle porte. C’est une sorte de principe de
non-ingérence dans les vérités publiques d’autrui.


Six siècles plus tard, Pausanias pouvait encore imiter leur
neutralité parce que les mythes conservaient encore et conserveront toujours
une haute dignité culturelle. La fable n’était pas du folklore, pas plus que
les concours athlétiques, à Olympie ou ailleurs, n’étaient des spectacles bons
pour la foule[bookmark: _ednref180][180] :
c’étaient des coutumes nationales. Il y a mainte définition possible du
folklore et l’une d’elles ne le caractérise pas sur des critères internes, mais
sur le fait qu’il est rejeté hors du cercle d’une culture qui se considère
elle-même comme étant la bonne et la vraie. Pausanias, lui, ne rejette pas les
traditions nationales qu’étaient les mythes. Il respecte aussi sa spécialité, car
sa vocation est de rassembler les curiosités de chaque cité, légendes et monuments,
et on a mauvaise grâce et mauvaise conscience à ironiser sur ce qu’on étudie. Aussi
trempe-t-il sa plume dans l’encrier de ses auteurs et entre-t-il dans leur jeu.
Il lui arrive souvent de déclarer que telle version d’une légende est plus
probable que telle autre ; gardons-nous de croire toujours qu’il parle là
en son propre nom[bookmark: _ednref181][181] :
il parle en philologue, qui se place dans la perspective de son auteur et lui
applique ses critères d’auteur.


A la critique rationaliste des mythes succède alors une
critique de cohérence interne. Les habitants de Phénéos disent qu’Ulysse, qui
avait perdu ses chevaux, les retrouva en passant par là et qu’il éleva à Poséidon
une statue de bronze ; il est plausible de croire à la légende, mais non à
la statue, car on ne savait pas encore fondre le bronze au temps d’Ulysse[bookmark: _ednref182][182].
Les deux critiques sont parfois juxtaposées. La légende de Narcisse, mort d’avoir
aimé son propre reflet et donnant naissance à la fleur qui porte son nom, relève
« d’une totale naïveté », parce qu’il n’est pas naturel qu’un garçon
déjà grand ne sache pas encore distinguer la réalité de son reflet et parce que
le narcisse existait bien avant : chacun sait que Coré en jouait, dans la
prairie où Hadès la surprit et l’enleva[bookmark: _ednref183][183]. Quand
Pausanias applique ainsi à un mythe la nécessité de cohérence interne à
laquelle obéit la réalité, on n’en saurait conclure qu’il croit à l’historicité
de ce mythe : combien de philologues, qui ne croient pas à l’historicité
de Trimalcion ou de lady Macbeth, n’en confondent pas moins la réalité et la
fiction et forcent Pétrone et Shakespeare à faire concurrence à l’état civil[bookmark: _ednref184][184] :
ils veulent déterminer en quelle saison s’est déroulé le festin chez Trimalcion
et accorder les contradictions du texte, où figurent des fruits de saisons
diverses ; ils veulent établir combien d’enfants au juste avait lady
Macbeth. Pausanias ne croit pas pour autant à la réalité d’Hadès et à l’historicité
du rapt de Coré ; nous avons vu plus haut que, selon lui, « il ne
faut pas s’imaginer que les dieux ont sous terre une demeure ».


Pausanias, en philologue, accepte tacitement toutes les
légendes qu’il ne critique pas, mais il les récuse comme homme. Callisto, amante
de Zeus, n’a pas été métamorphosée en constellation, puisque les Arcadiens
montrent sa tombe : voilà l’exigence de cohérence interne et c’est le
philologue qui parle ; « je répète ici ce que disent les Grecs »,
avait-il d’abord stipulé : voilà l’homme qui transparaît et qui prend ses
distances sur une légende ridicule et impie ; on conclura donc que Zeus s’est
borné à donner à la constellation le nom de Callisto : voilà l’historien
rationaliste qui se met aux ordres du philologue et qui donne une interprétation
croyable d’un mythe à l’historicité duquel l’homme ne croit pas[bookmark: _ednref185][185].
Pausanias a une pensée nette et une écriture subtile.


C’est par piété que Pausanias ne croit à presque aucune des
légendes qu’il recueille fidèlement ; dissocions la démythologisation et l’irréligion.
A cette époque, l’incroyance ne se reconnaissait pas à la critique des mythes, mais
bien à celle des oracles : Cicéron, Oinomaos et Diogénianos[bookmark: _ednref186][186]
ne sont assurément pas des âmes pieuses ; en ridiculisant les oracles, ils
ne prétendaient pas un instant disculper les dieux. Pausanias, lui, croit aux
dieux et même à leurs miracles : l’« épiphanie » de la divinité
à Delphes, lors de l’invasion galate, est pour lui un fait indubitable[bookmark: _ednref187][187].


La petite révolution qui s’est produite chez Pausanias, à l’occasion
de ses recherches sur les antiquités arcadiennes, a consisté à s’apercevoir que
certaines légendes, loin de calomnier les dieux, pouvaient avoir un sens élevé[bookmark: _ednref188][188].
Il lui était déjà arrivé de se rallier à l’interprétation « physique »
(comme on disait) des dieux ; en visitant le sanctuaire d’Aegium, il avait
rencontré un Phénicien qui lui avait dit qu’Asclépios était l’air, Apollon, le
soleil, parce qu’air et soleil procurent la santé[bookmark: _ednref189][189],
et il avait acquiescé. Mais, maintenant qu’il en est à étudier l’Arcadie, il
envisage en outre la possibilité d’une exégèse allégorique, puisque les sages
de jadis « avaient coutume de parler par énigmes » ; l’étonnante
histoire, racontée par les Arcadiens, de Rhéa donnant à Cronos, pour l’abuser, un
poulain et sauvant ainsi Poséidon de ce père ogre, ne doit pas être une ineptie[bookmark: _ednref190][190] :
elle a quelque sens profond, physique ou peut-être théologique. Tel fut le
premier pas : cesser de s’en tenir à la lettre des mythes[bookmark: _ednref191][191].


Le second fut plus impressionnant : renoncer au
principe des choses actuelles et admettre qu’aux temps mythiques les conditions
ont pu être différentes des nôtres. Une légende arcadienne disait en effet que
Lycaon, pour avoir sacrifié à Zeus un bébé, fut métamorphosé en loup ;
« et ce récit m’a convaincu », écrit Pausanias, « car les Arcadiens
le racontent depuis longtemps et il a pour lui la vraisemblance. En effet, les
hommes de cette époque étaient les hôtes des dieux et partageaient leurs repas,
en vertu de leur justice et de leur piété[bookmark: _ednref192][192] ;
la récompense ou la colère leur venaient des dieux sans équivoque, selon qu’ils
étaient bons ou injustes » ; si bien qu’on a vu, en ces temps
lointains, des hommes élevés au rang des dieux. Pourquoi pas ? Un esprit
peu superstitieux, Epicure[bookmark: _ednref193][193], persuadé
que le monde ne datait que d’hier et était encore en plein emménagement (ce n’est
qu’en ce sens qu’il croit au « progrès »), en concluait qu’en peu de
siècles il avait traversé des transformations considérables ; il admettait
donc que les hommes d’autrefois, plus vigoureux que ceux d’aujourd’hui, avaient
d’assez bons yeux pour apercevoir les dieux en plein jour, alors que nous n’arrivons
plus à capter les émissions de leurs atomes qu’à travers le canal du rêve.


Pausanias lui-même, on le voit, met expressément son
évolution en relation avec ce qu’il a appris en Arcadie et prête foi à la
légende de Lycaon parce que la tradition en est très ancienne[bookmark: _ednref194][194] ;
elle n’est pas une de ces imaginations qui viennent postérieurement recouvrir
la vérité originelle. Il faut rappeler d’abord que Pausanias est sans superstition,
mais nullement sans religion ; en outre, sautant par-dessus trois ou
quatre siècles de mythologie devenue scolaire, il a repris un contact, livresque
mais non banal, avec la vie locale des légendes inconnues ; c’est un
fouilleur de bibliothèques et les vieux livres le font rêver. L’Arcadie, aussi :
ce pays rude, pauvre, si peu idyllique, avait déjà, par son archaïsme, porté
Callimaque à rêver et passait pour n’avoir rien altéré des coutumes et
croyances originelles. Pausanias est très sensible à l’archaïsme, qui rapproche
de la vérité. On en a une preuve curieuse ; dès ses travaux de jeunesse
sur Athènes, Pausanias[bookmark: _ednref195][195] avait
attaché beaucoup de prix aux hymnes d’un certain Pamphôs, que les modernes
placent à l’époque hellénistique et que Pausanias croyait plus ancien qu’Homère
lui-même ; le voilà qui pense maintenant que c’est auprès des Arcadiens
que Pamphôs s’était à l’occasion instruit. Bref, accablé de l’ineptie de tant
de mythes, mais ne pouvant supposer, en bon Grec qu’il était, qu’il soit
possible de mentir du tout au tout, Pausanias a fini par admettre, tantôt que
les mythes disaient vrai par allégories et énigmes, tantôt même qu’ils disaient
vrai à la lettre, étant si anciens qu’on ne pouvait les soupçonner d’être
déformés par le mensonge. Révolution spirituelle ? Je ne sais ; évolution
parfaitement logique, à coup sûr.


Evolution qui reste dans la ligne de la pensée grecque
depuis Thucydide et Platon ; dans sa piété comme dans ses inquiétudes, Pausanias
demeure un classique et rien ne fait pressentir chez lui le néo-platonisme et
la religiosité future. Pausanias n’en est pas pour autant un auteur facile et
je dois avouer mes incertitudes au lecteur : si les fils de la trame
compliquée que tisse notre auteur se laissent débrouiller, il demeure en revanche
malaisé de décider, dans les détails, s’il parle pour son compte ou seulement
en philologue. Voici que les Arcadiens, oui, les Arcadiens, lui racontent que
le combat des dieux et des Géants s’est déroulé dans leur pays, sur les bords
de l’Alphée ; est-ce qu’il va se mettre à croire à ces fables de Géants
dont Xénophane ne voulait déjà plus entendre parler ? Il allègue des
arguments tirés de l’histoire naturelle, il discute longuement[bookmark: _ednref196][196] ;
joue-t-il le jeu ou y croit-il vraiment ? Je renonce à en décider. Une
autre fois[bookmark: _ednref197][197], on
lui montre à Chéronée le sceptre d’Agamemnon, qui avait été forgé par
Héphaïstos en personne, comme l’Iliade le raconte ; il discute
longuement cette relique, il élimine, sur critères de datation stylistique, d’autres
ouvrages prétendus d’Héphaïstos et il conclut : « Les vraisemblances
sont pour que seul ce sceptre soit un ouvrage d’Héphaïstos ». Si ce
passage n’appartenait pas au livre IX, on y verrait une attitude de philologue
qui affecte de tout croire, mais avec une pointe d’humour ; seulement, comme
Pausanias nous a dit au livre VIII qu’en ces siècles anciens les dieux se
mêlaient aux hommes, je ne sais plus que penser. Je ne le sais pas davantage en
un troisième cas[bookmark: _ednref198][198], la
généalogie des rois d’Arcadie, car, quand il parle d’histoire, Pausanias a la
même sincérité et les mêmes roueries que lorsqu’il parle des légendes
religieuses. Sautons le pas et avouons qu’il le fait exprès : ce Grec qu’on
a pris pour un compilateur, pour un Baedaker, s’amuse à nous plonger dans le
doute, comme Valéry ou feu Jean Paulhan. Disons plutôt : comme Callimaque ;
car l’humour alexandrin était cela.


Pausanias historien : sa méthode est la même que pour
les mythes religieux et nos doutes, parfois les mêmes (la généalogie des rois d’Arcadie…) ;
prend-il à son compte une autre kyrielle, celle des rois d’Achaïe ? En
religion, il croit aux divinités, mais pas à la mythologie, et en histoire il
croit à l’authenticité globale des temps héroïques. Seulement sa globalité n’est
pas la nôtre et c’est celle de Thucydide, quand celui-ci écrit qu’Hellen donna
leur nom aux Hellènes et qu’Atrée, qui était oncle d’Eurysthée, flattait le
peuple et devint roi ; ce qui est authentique, ce sont les personnages
principaux et les faits d’ordre politique. Et les noms propres.


Il est en effet un passage où l’on croit enfin discerner ce
que pense Pausanias et il faut le citer[bookmark: _ednref199][199], pour
en finir plus vite : « L’ethnie des Béotiens tire comme telle son nom
de Boiotos, qu’on dit fils d’Itonos et de la nymphe Mélanippe, et
petit-fils d’Amphictyon ; si l’on considère les noms de leurs différentes
cités, les Béotiens les tirent d’hommes et surtout de femmes. Les gens de
Platée, en revanche, sont, me semble-t-il, d’origine autochtone ; leur
nom vient de Platéa, qu’on tient pour fille du fleuve Asopos. Il est
clair qu’en fait eux aussi ont eu primitivement des rois : le régime
monarchique était général en Grèce ; mais, de rois, les Platéens ne s’en
connaissent pas, si ce n’est Asopos et, encore avant, Cithéron ; ils
disent que le second donna son nom à la montagne et le premier, au fleuve. Je
crois, pour ma part, que Platéa, dont leur cité tire son nom, était fille
du roi Asopos et non pas du fleuve Asopos. » Si l’on veut savoir le passé
d’une cité, on demande aux indigènes, en espérant qu’ils en auront conservé le
souvenir détaillé, et on ne voit pas de raison de mettre ces souvenirs en doute,
sauf puérilités, nymphes et fleuves-pères, qu’on rectifiera aisément. Tite-Live
ne doutait pas de l’authenticité de la liste des rois de Rome (il ne doutait
que des fables bigotes d’avant Romulus) ; pourquoi Pausanias aurait-il
douté des listes royales d’Arcadie et même d’Achaïe ?



[bookmark: _Toc314423124][bookmark: bookmark8]Quelques autres vérités :
celle du faussaire, celle du philologue


Non, il ne doutait pas de ces listes imaginaires, qui
faisaient tant de dupes, à commencer par leur propre inventeur. Cette
historiographie de faussaires sincères est si étrange qu’il faut s’y arrêter :
nous allons voir que, si l’on poursuit ce problème du faussaire, il devient
impossible de distinguer entre l’imaginaire et le réel.


De toutes les pensées bizarroïdes que nous passons en revue
depuis le début de ce livre et qui composent ce qu’il est convenu de nommer la
Raison hellénique, la plus bizarre est sans doute celle-là, où la fiction
atteint sa matérialité la plus brute ; comment décider qu’un roi s’appelait
Ampyx ? Pourquoi ce nom plutôt qu’un million d’autres ? Il a donc
existé un programme de vérité où il était admis que quelqu’un, Hésiode ou un
autre, disait vrai quand il dévidait les noms propres qui lui avaient passé par
la tête, ou les rêveries les plus débridées, à la Svedenborg[bookmark: _ftnref1][I].
Chez de telles gens, l’imagination psychologique est source de véridicité.


Cette attitude, normale chez un fondateur de religion, n’est
pas incompréhensible non plus chez un historien. Les historiens ne sont guère
que des prophètes à rebours et ils étoffent et raniment à coups d’imagination
leurs prédictions post eventum ; cela s’appelle la rétrodiction
historique ou « synthèse », et cette faculté imaginative est l’auteur
des trois quarts de toute page d’histoire, le dernier quart venant des documents.
Il y a plus. L’histoire est aussi un roman, avec des faits et des noms propres,
et nous avons vu qu’on croit vrai tout ce qu’on lit pendant qu’on le lit ;
on ne le répute fiction qu’après, et encore faut-il qu’on appartienne à une
société dans laquelle l’idée de fiction existe.


Pourquoi un historien n’inventerait-il pas les noms de ses
héros ? Un romancier le fait bien. Ni l’un ni l’autre n’inventent, à
proprement parler : ils découvrent en leur tête un nom auquel ils ne
pensaient pas. Le mythographe qui a inventé la liste des rois d’Arcadie
découvrait ainsi en lui une réalité étrangère, qu’il n’y avait pas mise
délibérément et qui n’y était pas auparavant ; il était dans l’état d’esprit
où se trouve un romancier lorsque « ses personnages lui échappent ». Il
pouvait s’abandonner à cette réalité, puisqu’on n’avait pas coutume alors de
demander aux historiens : « D’où savez-vous cela ? »


Quant au lecteur… On peut attendre d’un récit du plaisir ou
bien de l’information, le récit lui-même peut se donner pour véridique ou pour
fictif et, dans le premier cas, on peut y croire ou le réputer mensonge de
faussaire ; l’Iliade se donnait en grande partie pour historique, mais,
comme les lecteurs en attendaient du divertissement, le poète pouvait y ajouter
des inventions siennes, dans l’indifférence générale. En revanche, les lecteurs
de Castor, inventif historien de la longue série des rois légendaires d’Argos, le
lisaient pour s’informer et croyaient tout, au lieu de flotter dans le plaisir,
qui n’est ni vrai ni faux. Mais précisément la frontière entre l’information et
le divertissement est elle-même conventionnelle et d’autres sociétés que la
nôtre ont pratiqué des sciences plaisantes ; la mythologie, comme partie
de la « grammaire » ou érudition, était une de ces sciences chez les
Anciens. On y savourait les vertiges de l’érudition, les délices du
dilettantisme ; quand un parent d’élève, fin lettré, posait au grammairien
de son fils des colles sur « le nom de la nourrice d’Anchise ou de la marâtre
d’Anchemolus », comme dit Juvénal, il se souciait fort peu de l’historicité
de ceux-ci. Même chez nous, le plaisir de l’histoire comme équivalent du roman
policier existe et l’œuvre étrange de Carcopino, sous ses airs universitaires, relève
largement de l’histoire-fiction, à commencer par son gros livre sur Virgile et
Ostie.


A vrai dire, le problème est de distinguer l’histoire-fiction
de l’histoire qui se veut sérieuse. Les jugera-t-on sur leur vérité ? Le
savant le plus grave peut se tromper et surtout la fiction n’est pas l’erreur. Sur
la rigueur ? Elle est aussi grande chez un faussaire, dont l’imagination
suit à son insu la dictée d’un programme de vérité aussi déterminé que celui
que suivent sans le savoir les historiens tenus pour sérieux ; au surplus,
c’est parfois le même. Sur les processus psychiques ? Ce sont les mêmes ;
l’invention scientifique n’est pas une faculté de l’âme à elle seule, elle est
la même chose que l’invention tout court. Sur les critères de la société à
laquelle appartient l’historien ? C’est ici que le bât blesse le plus ;
ce qui est conforme au programme de vérité d’une société sera perçu comme
imposture ou élucubration dans l’autre. Un faussaire est un homme qui s’est
trompé de siècle.


Le jour où Jacques de Voragine, connu surtout comme auteur
de la Légende dorée, découvrit dans son imagination les origines
troyennes de la ville de Gênes, le jour où un prédécesseur de Frédégaire trouva
dans la sienne celles de la monarchie franque, ils ne firent rien que de
raisonnable : ils formèrent des jugements synthétiques sur l’a-priori
d’un programme de leur temps. Nous avons vu que tout grand empire était fondé
par les descendants d’Enée, en l’occurrence Francion, et que toute terre tirait
son nom d’un homme, la Francia en la circonstance. Restait à expliquer
ce que ce fils d’Enée avait bien pu aller faire sur la côte de Frise, habitat
originel des Francs ; la réponse de Frédégaire n’est pas plus hypothétique
et pas moins appuyée sur des indices sérieux que nos hypothèses sur l’origine
des Etrusques ou les siècles obscurs de Rome.


Chaque chose en son temps, toutefois. Les antiques
généalogistes purent inventer des noms de dieux ou d’anciens rois : chacun
comprit que des mythes non captés jusqu’alors étaient parvenus jusqu’à eux ;
mais lorsqu’en 1743 un émule napolitain de Vasari inventa de toutes pièces l’existence,
les noms et les dates des artistes de l’Italie méridionale, il passa pour
mythomane lorsque la falsification fut éventée, cent cinquante années après. Car,
vers 1890, l’histoire de l’art avait d’autres programmes, aujourd’hui très
académiques et surannés.


Distinguons donc entre les prétendus faussaires, qui ne font
que ce que leurs contemporains trouvent normal, mais qui amusent la postérité, et
les faussaires qui le sont aux yeux de leurs contemporains. Pour tirer nos
exemples d’animaux plus petits, disons que ce second cas est celui d’un
personnage dont il vaut mieux rire que pleurer, d’autant plus qu’il n’a jamais
existé, toutes les preuves de sa réalité étant révocables en doute : un
imposteur avait pris sa place devant les tribunaux, ses livres avaient été
écrits par d’autres et les prétendus témoins oculaires de son existence étaient,
soit partiaux, soit victimes d’une hallucination collective ; une fois qu’on
sait qu’il n’a pas existé, les écailles tombent des yeux et l’on voit que par
conséquent les prétendues preuves de sa réalité sont fausses : il
suffisait de n’avoir pas d’idées préconçues. Cet être mythique s’appelait Faurisson.
S’il faut en croire sa légende, après avoir élucubré obscurément sur Rimbaud et
Lautréamont, il parvint vers 1980 à quelque notoriété en soutenant qu’Auschwitz
n’avait pas eu lieu. Il se fit engueuler. Je proteste que le pauvre homme avait
failli avoir sa vérité. Il était proche, en effet, d’une variété d’illuminés à
laquelle les historiens de ces deux derniers siècles se heurtent parfois :
anticléricaux qui nient l’historicité du Christ (ce qui a le don d’exaspérer l’athée
que je suis), cervelles fêlées qui nient celle de Socrate, Jeanne d’Arc, Shakespeare
ou Molière, s’excitent sur l’Atlantide ou découvrent sur l’île de Pâques des monuments
érigés par les extraterrestres. En un autre millénaire, Faurisson aurait pu
réussir une belle carrière de mythologue ou, il y a encore trois siècles, d’astrologue ;
quelque chose d’un peu court dans la personnalité ou l’inventivité lui
interdisait d’être psychanalyste. Il n’en avait pas moins le goût de la gloire,
comme l’auteur de ces lignes et toute âme bien née. Il y avait malheureusement
un malentendu entre lui et ses admirateurs ; ceux-ci méconnaissaient que, la
vérité étant plurielle (ainsi que nous nous flattons de l’avoir établi), Faurisson
relevait de la vérité mythique plutôt que de la vérité historique ; la
vérité étant également analogique, ces lecteurs se croyaient, avec Faurisson, sur
le même programme qu’avec les autres livres relatifs à Auschwitz et ils
opposaient candidement son livre à ces livres ; Faurisson facilitait leur
léthargie en imitant la méthode de ces livres, éventuellement au moyen d’opérations
qui, dans le jargon des historiens à controverse, s’appelaient falsifications
de la vérité historique.


Le seul tort de Faurisson était de s’être placé sur le
terrain de ses adversaires : au lieu d’affirmer tout de go, comme l’historien
Castor, il prétendait controverser ; or, avec son délire d’interprétation
systématisé, il mettait tout en doute, mais unilatéralement : c’était
donner le bâton pour se faire battre. Il lui fallait, ou croire aux chambres à
gaz, ou douter de tout, comme les taoïstes qui se demandaient s’ils n’étaient
pas des papillons en train de rêver qu’ils étaient des humains et qu’il y avait
eu des chambres à gaz… Mais Faurisson voulait avoir raison contre ses
adversaires et comme eux : le doute hyperbolique sur l’univers entier ne
faisait pas son affaire.


Laissons ce petit homme à ses petites obsessions : le
paradoxe du faussaire (on est toujours le faussaire d’un autre programme) passe
très au-dessus de sa tête. Ce paradoxe exige de distinguer entre l’erreur, que
le Grand Siècle imputait à l’imagination psychologique, et l’errance historique
de la vérité, ou de ce que l’imagination constituante pose comme vérité. De
distinguer entre le faussaire qui abuse de son programme et l’étranger qui use
d’un autre programme ; Hésiode n’était pas un faussaire quand il trouvait
dans sa cervelle tous les noms des filles de la mer. Persiste-t-il, à travers
les programmes successifs, un noyau de faits acquis qui pourraient faire l’objet
d’un progrès cumulatif ?


La discussion des faits se passe toujours à l’intérieur d’un
programme. Certes, tout peut arriver et on découvrira peut-être un jour que les
textes grecs sont une falsification forgée de toutes pièces par les érudits du
seizième siècle. Mais ce doute hyperbolique, à sens unique chez Faurisson, cette
possibilité jamais exclue de l’erreur, sont une chose : le scepticisme à
vide ne se confond pas avec l’aveu qu’aucun programme ne s’impose ; on
croyait encore au Déluge, il y a un siècle et demi, et, il y en a quinze, aux
mythes.


Il est clair que l’existence ou la non-existence de Thésée
et des chambres à gaz, en un point de l’espace et du temps, a une réalité
matérielle qui ne doit rien à notre imagination. Mais cette réalité ou
irréalité est aperçue ou méconnue, est interprétée d’une manière ou d’une autre,
selon le programme en vigueur ; elle ne s’impose pas d’elle-même, les
choses ne nous sautent pas aux yeux. Il en va pareillement des programmes
eux-mêmes : un bon programme n’émerge pas naturellement. Il n’y a pas de
vérité des choses et la vérité ne nous est pas immanente.


Pour rejeter le mythe ou le Déluge, il ne suffit pas d’une
étude plus attentive ou d’une meilleure méthode : il faut changer de
programme ; on ne rebâtit pas ce qui était construit de travers : on
va habiter ailleurs. Car le matter of facts n’est connaissable que dans
une interprétation. Je ne veux pas dire que les faits n’existent pas : la
matérialité existe bel et bien, elle est en acte, mais, comme disait le vieux
Duns Scot, elle n’est l’acte de rien. La matérialité des chambres à gaz n’entraîne
pas la connaissance qu’on peut en avoir. Distincts en eux-mêmes, matter of
facts et interprétation sont toujours liées pour nous, à la manière de ces
référendums où de Gaulle demandait aux votants une seule réponse pour deux
questions distinctes.


Autrement dit, aux erreurs dans un certain programme et par
rapport à celui-ci, à la Faurisson ou à la Carcopino, s’ajoute l’errance de
tous les programmes : on ne peut distinguer les imaginations et l’Imagination.
Selon les mots de Heidegger dans les Holzwege, « la réserve de l’étant
peut être refus ou n’être que dissimulation », errance ou erreur ;
« nous n’avons jamais la certitude directe de savoir si elle est l’une ou
si elle est l’autre ». On sait comment Heidegger a imposé à notre siècle l’idée
que les étants restent sur leur réserve ; ils n’apparaissent que dans une
éclaircie, une clairière, et nous croyons chaque fois que cette clairière est
sans limites : les étants existent pour nous sur le mode du
ce-qui-va-de-soi. On pourrait voir dans cette clairière un plein, dire qu’il n’y
a pas de forêt tout autour, que rien n’existe en dehors de ce que notre
imagination constitue ; que nos programmes, loin d’être limités, sont des
suppléments que nous ajoutons à l’être. Mais Heidegger pense au contraire que
la clairière n’est pas tout ; tant et si bien qu’il finit par retrouver un
fond de vérité, et même de vérité parfois bien éculée, qui laissera rêveurs les
historiens, et pas seulement eux (« une manière dont la vérité déploie sa
présence, c’est l’instauration d’un Etat »). On soupçonne qu’un peu de
critique historique et sociologique vaudrait mieux que beaucoup d’ontologie.


Un faussaire est un poisson qui, pour des raisons
caractérielles, ne s’est pas mis dans le bon bocal ; son imagination
scientifique suit des méthodes qui ne sont plus au programme. Que ce programme
soit souvent, voire toujours, aussi imaginaire que celui du faussaire, je le
crois volontiers. Mais on voit qu’il existe deux types d’imagination, dont l’une
décrète les programmes, tandis que l’autre sert à les exécuter. Cette dernière,
qui est la faculté psychologique bien connue, est intrahistorique. La première,
ou imagination constituante, n’est pas un don d’invention qui résiderait dans
les individus ; c’est une sorte d’esprit objectif auquel les individus se
socialisent. Elle constitue les parois de chaque bocal, qui sont imaginaires, arbitraires,
car mille parois différentes ont été et seront élevées au cours des siècles. Elle
n’est donc pas transhistorique, mais plutôt interhistorique. Tout cela nous
enlève le moyen de distinguer radicalement entre les œuvres culturelles qui se
sont voulues vraies et les purs produits de l’imagination. Nous y reviendrons, mais
racontons d’abord le bref épilogue de notre intrigue.


Ce qui a permis la naissance de la science historique telle
que l’ont imaginée les modernes ne fut pas la distinction des sources primaires
et des secondaires (on les a distinguées très tôt et cette distinction n’est
pas une panacée) ; ce fut la distinction des sources et de la réalité, des
historiens et des faits historiques mêmes. Or, après l’époque de Pausanias, on
les confond de plus en plus et on les confondra longtemps, jusqu’à ce Bossuet
qui établissait encore un synchronisme entre Abimélech et Hercule parce qu’il
répétait ce que la Chronique d’Eusèbe avait dit. C’est sur cette
nouvelle manière de croire aux mythes que nous finirons.


Les relations entre le genre historique et ce qu’on a
longtemps appelé grammaire ou philologie ne sont pas simples. L’histoire veut
connaître « ce qui s’est vraiment passé », was
eigentlich geschehen ist[bookmark: _ednref200][200] (disait
Ranke), cependant que la philologie est pensée de la pensée, connaissance du
connu, Erkenntnis des Erkannten[bookmark: _ednref201][201](disait Bœckh).


Souvent la connaissance de ce qui s’est passé n’est qu’un
moyen d’expliquer un texte classique, noble objet dont l’histoire n’est que le
réfèrent ; il en est ainsi quand l’histoire de la République romaine ne
sert qu’à mieux comprendre Cicéron. Plus souvent les deux objets sont confondus ;
ce qu’on appelait autrefois « histoire littéraire » (c’est-à-dire
histoire connue à travers la littérature) et qu’on appelle aujourd’hui
humanisme vise Cicéron à travers les événements du dernier siècle de la République
et vise l’histoire du siècle à travers les innombrables détails que contient l’œuvre
de Cicéron[bookmark: _ednref202][202]. Quant
à l’attitude inverse, elle est plus rare, mais elle existe également ; elle
consiste à se servir d’un texte pour illustrer la réalité à laquelle il se
réfère et qui demeure, pour le philologue historien, l’objectif principal. C’est
l’attitude d’un Strabon ; on sait l’amour aveugle qu’avait Strabon pour
Homère, à l’exemple de son maître Chrysippe ; tant et si bien que le livre
VIII de sa Géographie, qui contient la description de la Grèce, s’occupe
avant tout d’identifier les noms de lieux qu’on lit chez Homère. Strabon
visait-il à mieux faire comprendre le texte d’Homère ou, au contraire, à
rehausser l’éclat des différentes cités en les dotant d’une référence homérique ?
La seconde interprétation est la seule bonne, sinon la phrase que voici serait
incompréhensible : « Il serait difficile de dire où se trouvaient
Ripé, Stratié et la venteuse Enispé, dont parle le Poète, et, si on le trouvait,
cela ne servirait de rien, puisque cette région est aujourd’hui inhabitée[bookmark: _ednref203][203]. »


Mais il existe aussi une troisième attitude, très répandue, où
l’on ne distingue même pas entre la réalité et le texte qui parle d’elle ;
c’est déjà celle de cet Eusèbe par qui l’histoire mythique, telle qu’on la
trouve chez un Pausanias, est passée jusqu’à Bossuet. Non qu’Eusèbe soit
incapable de distinguer un événement et un texte ! Mais, pour lui, les
sources font elles-mêmes partie de l’histoire ; être historien, c’est
relater l’histoire et c’est aussi relater les historiens. La plupart de nos
philosophes et de nos psychanalystes font-ils autre chose dans leurs domaines
respectifs ? Etre philosophe, le plus souvent, c’est être historien de la
philosophie ; savoir la philosophie, c’est savoir ce que les différents
philosophes ont cru savoir ; savoir ce qu’est le complexe d’Œdipe consiste
avant tout à savoir ou à commenter ce que Freud en a dit.


Plus précisément, dans cette indistinction entre le livre et
les choses dont traite le livre, tantôt l’accent est mis sur les choses, tantôt
sur le livre lui-même. Le premier cas est celui de tout texte tenu pour révélé
ou révélateur : commenter Aristote, Marx ou le Digeste, approfondir
le texte, lui supposer de la cohérence, le créditer d’avance de l’interprétation
la plus intelligente ou la plus aggiornata possible, c’est supposer que
le texte a la profondeur et la cohérence de la réalité elle-même. Dès lors, approfondir
le texte sera la même chose qu’approfondir la réalité[bookmark: _ednref204][204] ;
le texte sera dit profond parce qu’il sera impossible de le surcreuser au-delà
de ce que son auteur a écrit : ce que l’on creuse ainsi se confond avec
les choses mêmes.


Mais l’accent peut aussi être mis sur le livre, pris comme
objet de superstition corporative. Cette attitude était celle que l’Antiquité
attribuait à ses philologues, que l’on appelait les grammairiens. Attitude qui
ne se bornait pas à tenir les textes pour des classiques dont les affirmations,
vraies ou fausses, sont en tout cas importantes à connaître : ce que
disait le livre était réputé authentique. Il arrivait ainsi que le grammairien
donne pour vraies des légendes auxquelles, comme homme, il ne croyait pas ;
on racontait[bookmark: _ednref205][205] que
le plus grand érudit de l’Antiquité, Didyme, qui avait plus écrit de livres qu’il
ne pouvait s’en souvenir, s’indignait un jour d’une anecdote historique qu’on
lui racontait et qui, selon lui, ne reposait sur rien ; on le rendit plus
crédule en lui montrant un de ses propres ouvrages où l’histoire était donnée
pour vraie.


Attitude différente de celle du mythe, où une parole parle
toute seule comme ayant autorité. Différente aussi de celle d’un Thucydide, d’un
Polybe, d’un Pausanias : eux, semblables à nos reporters, ne citent
pas leurs sources et semblent vouloir être crus sur parole, parce qu’ils
écrivent pour le public plutôt que pour leurs confrères. Eusèbe, lui non plus, ne
cite pas ses sources : il les transcrit ; ce n’est pas qu’il les
croie sur parole et encore moins qu’il annonce l’histoire « vraiment
scientifique » : c’est parce que ce qui est écrit fait partie des
choses à connaître ; Eusèbe ne distingue pas entre savoir les choses et
savoir ce qui est dans les livres. Il confond l’histoire et la grammaire[bookmark: _ednref206][206]
et, si l’on croit au progrès, on devra dire que sa méthode est un recul.


Pareille attitude, où il s’agit de savoir ce qui se sait, était
très propre à devenir le conservatoire des mythes. Un bel exemple en serait l’Histoire
naturelle de Pline. On y trouve[bookmark: _ednref207][207] une
liste des grandes inventions : la théorie des vents est due à Eole, l’invention
des tours « aux Cyclopes, selon Aristote », la botanique à Chiron, fils
de Saturne, l’astronomie à Atlas, et le blé à Cérès, « que, pour cela, on
estima déesse. » Comme il arrive souvent, la méthode de pensée, à savoir
le questionnaire, a été créatrice de pensées : Pline a succombé à la loi
du genre ; au lieu de réfléchir aux choses mêmes, la liste à compléter a
mis cet infatigable lecteur au défi de répondre à des questions : « sait-on
qui a inventé quoi ? », et il a répondu : « Eole, Atlas »,
car il savait tout ce qu’on trouve dans tous les livres.


Eusèbe aussi. Ses Tables chronologiques ou Abrégé de
toutes les histoires récapitulent neuf siècles de pensée sur les mythes et
seront la base du savoir historique jusqu’à Dom Calmet compris[bookmark: _ednref208][208].
On y retrouve les généalogies, celle des rois de Sicyone et celle des rois d’Argos,
dont le premier fut Inachos, la source étant l’historien Castor ; celle de
Mycènes, avec Atrée, Thyeste, Oreste, et celle d’Athènes, avec Cécrops et
Pandion. On a tous les synchronismes : au temps où Abimélech régnait sur
les Hébreux eut lieu la bataille des Lapithes et des Centaures, « que
Palaiphatos, dans ses Choses à ne pas croire, dit avoir été de fameux
cavaliers thessaliens » ; on a les dates : Médée suivit Jason et
quitta son père Aiétès sept cent quatre-vingts ans après Abraham et, par
conséquent, mille deux cent trente-cinq ans avant la naissance du Sauveur. Eusèbe
est un rationaliste : en 650 d’Abraham, c’est par un prince du voisinage
que Ganymède a été enlevé ; « vaine fable », donc, que Zeus avec
son oiseau de proie. La Gorgone, à qui Persée a coupé la tête en 670 d’Abraham,
était tout simplement une courtisane à la beauté fascinante. Finissons en
citant derechef le Discours sur l’histoire universelle de l’évêque de Meaux :
la guerre de Troie, « cinquième âge du monde », est une « époque
propre à rassembler ce que les temps fabuleux », où la vérité est « enveloppée »
de faussetés, « ont de plus certain et de plus beau » ; en effet,
« on y voit les Achille, les Agamemnon, les Ménélas, les Ulysse, Sarpédon,
fils de Jupiter, Enée, fils de Vénus ».


D’Hérodote à Pausanias et Eusèbe, j’allais dire à Bossuet, les
Grecs n’ont pas cessé de croire au mythe, d’en faire un problème, et leur
pensée n’a guère avancé sur les données de ce problème ni même sur ses
solutions ; durant un demi-millénaire, il y a eu beaucoup d’esprits, tels
Carnéade, Cicéron ou Ovide, pour ne pas croire aux dieux, mais personne n’a
douté d’Héraclès ou d’Eole, fût-ce au prix de rationalisations ; les
chrétiens ont pourfendu les dieux de la mythologie, auxquels personne ne
croyait[bookmark: _ednref209][209], mais
n’ont rien dit des héros mythologiques, car ils y croyaient comme tout le monde,
Aristote, Polybe et Lucrèce compris.


Comment a-t-on enfin cessé de croire à l’historicité d’Eole,
d’Héraclès ou de Persée ? La saine méthode scientifique ni la dialectique,
matérialiste ou pas, n’y sont pour rien. Il est rare que les grands problèmes
politiques ou intellectuels débouchent sur une solution, soient résolus, réglés
et dépassés ; plus souvent ils se perdent dans les sables, où ils sont
oubliés ou effacés. La christianisation a effacé un problème dont les Grecs n’avaient
pas trouvé la clé et dont ils n’arrivaient pas davantage à se déprendre. Il est
permis de supposer qu’ils s’en étaient épris pour des raisons non moins
accidentelles.


Les nourrices, depuis des siècles, avaient donc cessé de
parler aux enfants des héros et des dieux, mais les érudits y croyaient encore
à leur manière. Ils ont cessé pour deux raisons. Née de l’enquête, du reportage,
l’histoire avait fini, avec Eusèbe, en une histoire confondue avec la
philologie ; chez les modernes naît une chose très différente, mais qui
porte aussi le nom d’histoire ; elle est issue de la controverse et d’un
divorce d’avec la philologie. On cessa de confondre dans un même respect la
réalité historique et les textes qui la relatent, cependant que la Querelle des
anciens et des modernes dépouillait ces textes de leur auréole. Puis vint
Fontenelle, qui a pensé qu’il pouvait ne pas y avoir un mot de vrai dans la
fabulation. On n’a pas été débarrassé pour autant du problème du mythe, qui s’est
plutôt aggravé[bookmark: _ednref210][210] ;
on ne se demande plus : « quelle vérité a la fable ? Car elle
contient du vrai, nul ne pouvant parler de rien », mais plutôt :
« quelle signification ou quelle fonction a le mythe ? Car on ne peut
parler ou imaginer pour rien ». Voire.


Ce besoin de trouver une raison d’être à la fabulation
trahit quelque malaise de notre part devant l’erreur et est le revers de notre
propre mythologie de la vérité et de la science. Comment l’humanité, pensons-nous,
a-t-elle pu se tromper si longuement et massivement ? Mythe contre raison,
erreur contre vérité, ce devrait être à une chance sur deux. La vérité
demeurant une et insoupçonnable, la faute en sera peut-être à des modalités de
croyance inégales en intensité et en valeur. L’humanité aura eu peut-être le
tort d’être trop longtemps docile à l’argument d’autorité ou aux représentations
sociales. Mais y croyait-elle très fort ? Les esprits voltairiens sont
secrètement portés à douter que leur prochain croie vraiment à ces billevesées ;
ils soupçonnent de la tartuferie dans chaque foi. Ils n’ont pas complètement
tort : on ne croit pas aux neutrons, aux mythes ou à l’antisémitisme comme
on croit au témoignage des sens et à la morale de la tribu ; car la vérité
n’est pas une. Mais ces vérités n’en sont pas moins analogues entre elles (elles
semblent être la même) et leur sincérité est égale, puisqu’elles font agir
aussi vivement leurs fidèles. La pluralité des modalités de croyance est en
réalité pluralité des critères de vérité.


Cette vérité est fille de l’imagination. L’authenticité de
nos croyances ne se mesure pas à la vérité de leur objet. Encore faut-il en
comprendre la raison, qui est simple : c’est nous qui fabriquons nos
vérités et ce n’est pas « la » réalité qui nous fait croire. Car elle
est fille de l’imagination constituante de notre tribu. S’il en était autrement,
la quasi-totalité de la culture universelle commencerait à être inexplicable, mythologies,
doctrines, pharmacopées, fausses sciences et sciences fausses. Tant que nous
parlerons vérité, nous ne comprendrons rien à la culture et nous ne
parviendrons pas à avoir sur notre époque le même recul que nous avons sur les
siècles passés où l’on a parlé mythes et dieux.


L’exemple des Grecs prouve une incapacité millénaire de s’arracher
au mensonge ; jamais ils n’ont pu dire : « le mythe est
entièrement faux, puisqu’il ne repose sur rien », et Bossuet ne le dira
pas davantage. L’imaginaire comme tel n’est jamais récusé, comme par un
pressentiment secret que, s’il l’était, il ne subsisterait plus aucune vérité. Ou
bien on oublie les mythes d’autrefois, pour parler d’autre chose et changer d’imaginations,
ou bien on veut absolument trouver le noyau de vérité qui était enveloppé dans
la fabulation ou qui la faisait parler.


Nous constaterons la même chose, si nous passons des mythes
héroïques, que nous avons seuls étudiés, à la croyance aux dieux proprement
dits. Dans Atheism in pagan Antiquity, A. B. Drachmann a montré que l’athéisme
antique niait moins l’existence de dieux qu’il ne critiquait l’idée populaire
des dieux ; il n’excluait pas une conception plus philosophique de la
divinité. Les chrétiens, à leur manière, ne sont pas allés plus loin dans la
négation des dieux du paganisme ; ils ont moins dit : « vaines
fables » que : « conceptions indignes ». Puisqu’ils
voulaient mettre leur dieu à la place de celui des païens, on pourrait estimer
que le programme tout indiqué était de montrer que Jupiter n’existait pas, puis,
en un second temps, d’exposer les preuves de l’existence de Dieu. Ce programme
n’a pas été le leur ; ils semblent moins reprocher aux dieux païens de ne
pas exister que de n’être pas les bons ; ils semblent moins pressés de
nier Jupiter que de le remplacer par un roi qui soit moins indigne d’occuper le
trône divin. C’est pourquoi l’apologétique du christianisme antique laisse une
impression d’étrangeté ; il semble que, pour établir Dieu, il suffisait de
chasser les autres dieux. On voulait moins détruire des idées fausses que les
supplanter ; même là où les chrétiens semblent attaquer le paganisme sur
sa véracité, ils n’en font rien. On l’a vu plus haut, ils critiquaient
inutilement la puérilité et l’immoralité de récits mythologiques auxquels les
païens n’avaient jamais cru et qui n’avaient rien de commun avec la conception
élevée ou sophistiquée que le paganisme tardif se faisait de la divinité ;
c’est que le but de cette polémique était moins de convaincre des adversaires
que d’exclure des rivaux ; de faire sentir que le Dieu jaloux ne
tolérerait aucun partage, à la différence des dieux des paganismes, qui se
toléraient tous entre eux (car tous étaient vrais et aucun n’excluait les
autres) ; peu importait que les attaques contre les dieux de la fable
aient été peu pertinentes ; l’important était de laisser entendre qu’on ne
tolérerait pas de raisonnement apaisant. Les dieux païens étaient indignes, et
voilà tout ; leur indignité impliquait sans doute leur fausseté ; mais,
chose qui importait davantage que ce point de vue intellectuel, elle impliquait
surtout qu’on ne voulait plus en entendre parler : ils ne méritaient pas d’exister.
S’il faut, par scrupule de penseur, traduire en doctrine cette indignité, on
dira, avec Eusèbe, que les dieux païens sont moins des dieux faux que de faux
dieux : ce sont des démons qui, pour abuser les hommes, se sont fait
passer pour des dieux, notamment au moyen de leur connaissance de l’avenir ;
ils ont impressionné les hommes avec des oracles véridiques.


Il est moins difficile d’éliminer une imagination que de la
nier ; il est très difficile de nier un dieu, serait-ce le dieu des autres,
et le judaïsme antique lui-même y parvenait difficilement. Il affirmait plutôt
que les dieux étrangers étaient moins forts que le dieu national ou bien qu’ils
n’étaient pas intéressants ; mépris ou horreur, non négation : mais, pour
un patriote, c’est la même chose ; les dieux des autres existent-ils ?
Peu importe leur existence : l’important est que les dieux des autres ne
valent rien, ce sont des idoles de bois ou de pierre qui ont des oreilles pour
ne pas entendre ; ces autres dieux, on « ne les connaît pas », ce
sont des dieux « qui ne nous ont pas été donnés en partage », répète
le Deutéronome, et les livres plus anciens sont plus candidement
explicites. Quand l’Arche fut introduite dans le temple de Dagon, on retrouva
le lendemain l’idole de ce Dagon, dieu des Philistins, prosternée, le visage
contre terre, devant le dieu d’Israël ; le livre de Samuel le raconte et
le psaume XCVI dira : « Tous les dieux se prosternent devant Iahveh ».
On ne veut connaître les dieux des autres nations que dans les tractations
internationales ; quand on dit à l’Amorrhéen : « Comment ne
posséderais-tu pas ce que Camos, ton dieu, te fait posséder ? », c’est
manière de lui promettre de respecter son territoire. Les nations se passent
facilement de la notion du vrai et du faux, que seuls pratiquent ou croient
pratiquer certains intellectuels à certaines époques.


Si l’on y réfléchit un instant, l’idée que la vérité n’existe
pas n’est pas plus paradoxale ou paralysante que celle d’une vérité
scientifique qui est perpétuellement provisoire et sera falsifiée demain. Le
mythe de la science nous impressionne ; mais ne confondons pas la science
et sa scolastique ; la science ne retrouve pas des vérités, mathématisables
ou formalisables, elle découvre des faits inconnus qu’on peut gloser de mille
manières ; découvrir une particule subatomique, une recette technique qui
réussit ou la molécule de l’ADN, cela n’a rien de plus sublime que de découvrir
les infusoires, le cap de Bonne-Espérance, le Nouveau Monde ou l’anatomie d’un
organe. Ou la civilisation sumérienne. Les sciences ne sont pas plus sérieuses
que les lettres et, puisqu’en histoire les faits ne sont pas séparables d’une
interprétation et qu’on peut imaginer toutes les interprétations que l’on veut,
il doit en être de même dans les sciences exactes.



[bookmark: _Toc314423125][bookmark: bookmark9]Entre la culture et la
croyance en une vérité, il faut choisir


On a donc cru longtemps aux mythes, conformément à des
programmes très différents d’une époque à l’autre, il est vrai. Normalement, on
croit aux œuvres de l’imagination. On croit aux religions, à Madame Bovary
en cours de lecture, à Einstein, à Fustel de Coulanges, à l’origine troyenne
des Francs ; toutefois, dans certaines sociétés, certaines de ces œuvres
sont réputées être des fictions. Le domaine de l’imaginaire ne se borne pas là :
la politique, entendons les pratiques politiques et pas seulement les
prétendues idéologies, ont l’arbitraire et l’écrasante inertie des programmes
établis ; la « partie cachée de l’iceberg » politique de la cité
antique a duré à peu près autant que le mythe ; sous l’ample drapé
pseudo-classique dont l’enveloppe notre rationalisme politique banalisateur, elle
a eu des contours bizarres qui n’appartiennent qu’à elle. La vie quotidienne
elle-même, loin d’être l’immédiateté, est le carrefour des imaginations et l’on
y croit activement au racisme et aux jeteurs de sorts. L’empirisme et l’expérimentation
sont quantités négligeables. On rendra à l’imagination sa juste part si l’on
pense qu’Einstein, pour prendre cet exemple légendaire, n’a rien de
terre-à-terre ; il a élevé un gratte-ciel théorique qui n’a encore pas pu
être testé ; quand elle le serait, la théorie n’en serait pas vérifiée
pour autant : elle serait seulement non infirmée.


Là n’est pas le pire. Ces palais de rêve successifs, qui ont
tous passé pour vrais, ont les styles de vérité les plus différents ; l’imagination
qui constitue ces styles n’a aucune suite dans les idées ; elle va au
hasard des causalités historiques. Elle ne change pas seulement de plans, mais
de critère même : loin d’être un indice qui, de lui-même, serait parlant, la
vérité est la plus variable des mesures. Elle n’est pas un invariant transhistorique,
mais une œuvre de l’imagination constituante. Que les hommes aient des idées
différentes en deçà et en delà des Pyrénées ou de l’an 1789, ce n’est pas très
grave. Ce qui l’est beaucoup plus est que la visée même de nos affirmations
divergentes, les critères et modes d’obtention des idées vraies, bref les
programmes, varient à notre insu.


Comme vient de l’écrire Guy Lardreau[bookmark: _ednref211][211],
« dire que le transcendantal est historiquement constitué, c’est dire
aussitôt qu’il ne saurait être affecté de l’universalité ; il faut penser
un transcendantal particulier. Mais ce n’est rien de plus mystérieux, somme
toute, que ce qu’on appelle communément une culture ». Le programme de
vérité historique dont relève le présent livre ne consistait pas à dire comment
la raison progresse, comment la France s’est bâtie, comment la société vivait
ou pensait sur ses bases, mais à faire réflexion sur la constitution de la
vérité à travers les siècles, à tourner la tête pour voir le tracé du chemin
parcouru ; c’est un produit de la réflexivité. Il ne s’ensuit pas que ce
programme est plus vrai que les autres et encore moins qu’il a plus de raisons
de s’imposer et de durer que les autres ; mais seulement qu’on peut y
prononcer sans se contredire la phrase que voici : « La vérité est que
la vérité varie ». Dans cette conception nietzschéenne[bookmark: _ednref212][212],
l’histoire des discours et des pratiques joue le rôle d’une critique
transcendantale.


Imagination constituante ? Ces mots ne désignent pas
une faculté de la psychologie individuelle, mais désignent le fait que chaque
époque pense et agit à l’intérieur de cadres arbitraires et inertes (il va sans
dire qu’en un même siècle ces programmes peuvent se contredire d’un secteur d’activité
à l’autre et ces contradictions seront le plus souvent ignorées). Une fois qu’on
est dans un de ces bocaux, il faut du génie pour en sortir et innover ; en
revanche, quand le génial changement de bocal est opéré, les enfançons peuvent
être socialisés dès les petites classes au nouveau programme. Ils s’en trouvent
aussi satisfaits que leurs ancêtres l’étaient du leur et ne voient guère le
moyen d’en sortir, puisqu’ils n’aperçoivent rien au-delà[bookmark: _ednref213][213] :
quand on ne voit pas ce qu’on ne voit pas, on ne voit même pas qu’on ne voit
pas. A plus forte raison méconnaît-on la forme biscornue de ces limites : on
croit habiter dans des frontières naturelles. En outre, la fausse analogie de
la vérité jouant à travers les âges, on croit que les ancêtres occupaient déjà
la même patrie, ou du moins que l’achèvement de l’unité nationale était préfiguré
et que quelques progrès l’achèveraient. Si quelque chose mérite le nom d’idéologie,
c’est bien la vérité.


Faut-il le répéter ? Ce transcendantal est le fait
que les choses se passent ainsi : il en est la description ; il n’est
pas une instance, une infrastructure qui les ferait se passer ainsi ;
que voudrait dire pareille logomachie ? On ne peut donc pas prétendre que
c’est là réduire l’histoire à un processus aussi implacable qu’irresponsable. J’avoue
que l’irresponsabilité est une bien vilaine chose et que, puisqu’elle est
vilaine, elle est sûrement fausse (Diodore vous le dira) ; mais, Dieu
merci, il ne s’agit pas de cela. La « vertu dormitive » décrit les
effets de l’opium, qui s’expliquent par des causes chimiques. Les programmes de
vérité, eux, ont des causes historiques ; leur inertie, la lenteur de leur
succession, est elle-même très empirique : elle est due à ce que nous
appelons socialisation (Nietzsche disait « dressage » et c’est l’idée
la moins raciste et biologiste qui puisse être). Cette lenteur, hélas, n’est
pas le lent « travail » d’accouchement du négatif, appelé aussi
retour du refoulé ; elle n’est pas choc de la réalité ou progrès de la
raison et autres idéaux responsables. La constitution et la succession des programmes
s’expliquent par les mêmes causes que les historiens sont habitués à manier, du
moins quand ils ne sacrifient pas à des schémas. Les programmes s’édifient
comme les constructions : par rangées de pierres successives, chaque
épisode s’expliquant par les détails des épisodes précédents (l’inventivité
individuelle et les aléas du succès qui « prend » ou ne prend pas
font partie éventuellement de ce polygone de causes innombrables) ; la construction
de l’édifice, en effet, n’est pas axée sur de grandes raisons, telles que la
nature humaine, les besoins sociaux, la logique des choses qui sont ce qu’elles
sont ou les forces de production. Mais ne minimisons pas le débat ; un
penseur marxien d’aussi grande stature qu’Habermas ne va pas s’encombrer d’hypostases
dormitives telles que les forces ou rapports de production ; il s’en
débarrasse en deux lignes. Mais on se débarrasse moins facilement de la raison ;
Habermas résume quelque part sa philosophie en ces mots : « L’homme
ne peut pas ne pas apprendre » ; c’est toute la question, me
semble-t-il. L’opposition Habermas-Foucault, c’est-à-dire Marx-Nietzsche, ressuscite,
à l’âge de la moderne trinité incohérente Marx-Freud-Nietzsche, le conflit du
rationalisme et de l’irrationalisme[bookmark: _ednref214][214].


Or tout cela n’est pas sans conséquences pour l’état actuel
de la recherche historique. Depuis quarante ou quatre-vingts ans, l’historiographie
de pointe a pour programme implicite l’idée qu’écrire l’histoire, c’est écrire
l’histoire de la société. On ne croit plus guère qu’il existe une nature humaine
et on laisse aux philosophes de la politique l’idée qu’il existe une vérité des
choses, mais on croit à la société et cela permet de prendre en compte l’espace
qui s’étend de ce qu’on appelle l’économie à ce qu’on peut classer sous l’étiquette
d’idéologie. Mais alors, que faire de tout le reste ? Que faire du mythe, des
religions (dès qu’elles n’ont pas seulement fonction idéologique), des
billevesées de toute espèce ou, plus simplement, de l’art et de la science ?
C’est bien simple : ou bien l’histoire littéraire, pour prendre cet
exemple, sera rattachée à l’histoire sociale, ou bien, si elle ne veut ou ne
peut y être rattachée, elle ne sera pas de l’histoire et l’on oubliera son
existence ; on l’abandonnera à une catégorie spécifique, les historiens de
la littérature, qui ne seront historiens que de nom.


La majeure partie de la vie culturelle et sociale reste
ainsi en dehors du champ de l’historiographie, même non événementielle. Or, si
l’on essaie de prendre en compte cette majorité, afin qu’on puisse y ouvrir un
jour ces essarts que Lucien Febvre attribuait comme carrière à l’historiographie
de pointe, on s’aperçoit qu’on ne peut le faire qu’en récusant tous les
rationalismes, grands ou petits, de telle sorte que cette masse d’imaginations
ne puisse plus être dite fausse, ni davantage vraie. Mais alors, si l’on arrive
à élaborer une doctrine telle que les croyances puissent n’y être ni vraies, ni
fausses, par contrecoup les domaines supposés rationnels, tels que l’histoire
sociale et économique, devront être tenus, eux aussi, pour ni vrais, ni faux :
ils ne se justifient pas par un schéma qui érige leurs causes en raison ; au
terme de cette stratégie d’enveloppement, il nous faut faire une croix sur tout
ce qui nous occupe depuis quelques décennies : sciences humaines, marxisme,
sociologie de la connaissance.


L’histoire politique, par exemple, n’est assurément pas
celle de vingt ou cinquante millions de Français, mais, pour être
événementielle et de rapide durée, elle n’en est pas pour autant anecdotique :
la poussière des détails événementiels ne s’explique pas par des réalités
éternelles : gouverner, dominer, le Pouvoir, l’Etat ; ces nobles
drapés ne sont que des abstractions rationalistes, qui recouvrent des
programmes dont la diversité est secrètement énorme : la Politique
éternelle a autant varié, de Louis XIV à notre siècle, que les réalités
économiques et c’est l’explicitation de ce programme qui permet d’expliquer la
poussière des traités-et-batailles et de leur trouver un intérêt. On en dirait
autant de l’histoire littéraire ; la rapporter à la société est une
entreprise que nul n’a réalisée et qui est peut-être moins fausse que creuse ;
l’historicité de l’histoire littéraire n’est pas là : elle réside dans les
énormes changements inconscients qui, en trois siècles, ont affecté ce que l’on
n’a cessé d’appeler, de mots trompeurs, littérature, beau, goût, art ; ce
ne sont pas seulement les rapports de « la » littérature avec la « société »
qui ont changé : c’est le Beau en lui-même, l’Art en lui-même ; le
cœur de ces réalités, en effet, n’a rien d’un invariant à laisser aux philosophes :
il est historique et non philosophique ; il n’y a pas de cœur. Et les
forces et rapports de production… Mettons qu’ils déterminent le reste (cette
proposition est moins fausse que verbale : ledit « reste » est
lui-même un élément de ces forces et rapports qui le déterminent ; mais
laissons cela) : la production et ses rapports ne sont pas eux-mêmes
quelconques, ne vont pas de soi : ils sont déterminés de manière variable
par le tout de l’histoire en ses différents moments ; ils s’inscrivent
dans des programmes qui demeurent à expliciter. Un peu comme, sur un même
territoire, pourvu des mêmes ressources, deux variétés proches d’une même
espèce animale ont des modes de vie aussi différents que d’être insectivore ou
Carnivore. Nous disions plus haut qu’on ne voit pas quelle conduite n’est pas
arbitraire à sa manière ; autant dire que toute conduite est aussi irrationnelle
qu’une autre. Comme vient de l’écrire Ramsay MacMullen dans Past and Présent
(1980), « cet intérêt que nous portons maintenant à l’irrationnel devrait
entraîner un important changement dans la nature de l’historiographie qui se
veut la plus sérieuse ».


Nous avons essayé, au cours de ce livre, de faire tenir debout
notre intrigue en nous cantonnant dans l’hypothèse irrationaliste ; nous n’avons
accordé aucun rôle à une poussée de la raison, à une lumière naturelle, à une
relation entre les idées et la société qui serait fonctionnelle. Notre
hypothèse peut également s’énoncer ainsi : à chaque moment, rien n’existe
ni n’agit à l’extérieur de ces palais de l’imagination (si ce n’est la
demi-existence de réalités « matérielles », c’est-à-dire de réalités
dont l’existence n’a pas encore été prise en compte et n’a pas reçu sa forme[bookmark: _ednref215][215],
feu d’artifice ou explosif militaire, s’il s’agit de poudre à canon). Ces
palais ne s’élèvent donc pas dans l’espace : ils sont le seul espace
disponible ; ils font surgir un espace, le leur, quand ils s’élèvent ;
il n’y a pas, autour d’eux, une négativité refoulée qui chercherait à entrer. Il
n’existe donc que ce que l’imagination, qui a fait surgir le palais, a constitué.


Ces espèces de clairières dans le néant sont occupées par
des intérêts, sociaux, économiques, symboliques et tout ce qu’on voudra ; le
monde de notre hypothèse aura la même férocité que celui que nous connaissons ;
ces intérêts ne sont pas transhistoriques : ils sont ce qu’ils peuvent, à
partir des possibilités offertes par chaque palais ; ils sont le palais
lui-même sous un autre nom. Si maintenant le polygone des causes se modifie, le
palais (qui est le polygone sous un autre nom encore) sera remplacé par un
autre palais, qui constituera un autre espace ; cette substitution
partielle ou totale comportera éventuellement la prise en compte de virtualités
qui étaient restées purement matérielles jusqu’alors : mais, si pareille
prise en compte se produit, elle sera due à un heureux concours de
circonstances et non à une nécessité constante. Aucun de ces palais, enfin, n’est
l’œuvre d’un partisan de l’architecture fonctionnelle ; ou plutôt rien ne
sera plus variable que la conception que se feront, de la rationalité, les
architectes successifs et rien ne sera plus immuable que l’illusion par
laquelle chaque palais passera pour approprié à la réalité ; car on
prendra chaque état de fait pour la vérité des choses. L’illusion de vérité
fera que chaque palais passera pour pleinement installé dans les frontières de
la raison.


Rien n’égale l’assurance et la persévérance avec lesquelles nous
ne cessons d’ouvrir dans le néant ces amples prolongements. L’opposition de la
vérité et de l’erreur n’est pas à l’échelle de ce phénomène : elle fait
petit ; celle de la raison et du mythe ne tient pas davantage : le
mythe n’est pas une essence, mais plutôt un fourre-tout[bookmark: _ednref216][216],
et la raison, de son côté, s’éparpille en mille petites rationalités
arbitraires. Il n’est pas jusqu’à l’opposition de la vérité et de la fiction
qui n’apparaisse comme secondaire et historique ; la distinction de l’imaginaire
et du réel ne l’est pas moins. Les conceptions moins absolues de la vérité
comme simple idée régulatrice, idéal de la recherche, ne peuvent servir d’excuse
à l’ampleur que prennent nos palais d’imagination, qui ont la spontanéité des
productions naturelles et ne sont probablement ni vrais, ni faux. Ils ne sont
pas fonctionnels non plus et ne sont pas tous beaux ; ils ont du moins une
valeur trop rarement nommée, dont nous ne parlons que lorsque nous ne savons
pas dire exactement quel est l’intérêt d’une chose : ils sont intéressants.
Car ils sont compliqués.


Certains de ces palais prétendent se rapporter à un modèle
de vérité pratique et réaliser la vraie politique, la vraie morale… Ils
seraient faux si le modèle existait et que l’imitation soit ratée ; mais, s’il
n’y a pas de modèle du tout, ils ne sont pas plus faux que vrais. D’autres
palais sont des constructions doctrinales qui prétendent refléter la vérité des
choses ; mais, si cette prétendue vérité n’est qu’un éclairage arbitraire
que nous jetons sur les choses, leur programme de vérité ne vaut ni plus ni
moins qu’un autre. Du reste, la vérité est le cadet des soucis de ces doctrines
qui prétendent s’en réclamer : la fabulation la plus débridée n’est pas
faite pour les effrayer ; leur poussée profonde ne va pas vers le vrai, mais
vers l’ampleur. Elles relèvent de la même capacité organisatrice que les œuvres
de la nature ; un arbre n’est ni vrai, ni faux : il est compliqué.


Tous les palais de la culture n’ont pas plus de fonction
utile à la « société » que les espèces vivantes qui composent la
nature ne sont utiles à la nature ; ce qu’on appelle société n’est d’ailleurs
pas autre chose que l’ensemble peu structurel de ces palais culturels (c’est
ainsi qu’une bourgeoisie s’accommode aussi bien de se retrouver en compagnie
des Lumières que d’une piété puritaine). Agrégat informe, mais aussi proliférant.
La fabulation mythique est un bel exemple de cette prolifération de la culture.


Prolifération qui met au défi nos rationalismes ; il
leur faut tondre au plus juste ces excroissances aussi gratuites que la
végétation. Le réductionnisme de la fabulation s’est fait de plusieurs manières
qui ont en commun d’être égocentriques, car chaque époque se prend pour le
centre de la culture.


Premier procédé : le mythe dit vrai. Il est miroir
allégorique des vérités éternelles qui sont les nôtres. A moins qu’il ne soit
le miroir légèrement déformant des événements passés ; ces événements
seront semblables aux événements politiques d’aujourd’hui (le mythe est
historique), ou bien seront à l’origine des individualités politiques d’aujourd’hui
(le mythe est aitiologique). En ramenant le mythe à de l’histoire ou à des
aitia, les Grecs ont été amenés à faire commencer le monde un peu plus de
deux millénaires avant eux ; venait d’abord un prologue mythique, auquel
succédait leur passé historique, long d’un millénaire environ. Car ils n’ont
pas douté un instant que la plus ancienne humanité dont le souvenir se soit
conservé n’ait été aussi la première humanité qui ait existé ; le plus ancien
à être connu est le fondateur ; tel noble de notre Ancien Régime ne
songeait pas plus à faire la distinction, lorsqu’il notait ceci dans sa
chronique familiale : « Le fondateur de notre race a été Godron de
Bussy, qui donna en 931 une terre à l’abbaye de Flavigny » ; car
cette donation était le plus ancien document que conservait son chartier.


Toutefois, certains penseurs grecs estimaient que le monde, avec
la faune animale, humaine et divine qu’il porte, était beaucoup plus ancien ou
même existait de toute éternité. Comment réduire à nos raisons cette immense
étendue ? Leur solution fut de croire à une vérité des choses et de l’homme ;
le devenir du monde est un perpétuel recommencement, car tout est détruit par
des catastrophes périodiques, et l’âge mythique n’est que la dernière de ces
périodes : c’est ce qu’enseigne Platon au livre III des Lois ; au
cours de chacun de ces cycles, les mêmes réalités et les mêmes inventions
reparaissent, à la manière d’un bouchon que la nature des choses fait remonter
sans cesse à la surface des eaux les plus agitées. On trouve au livre H de la
Politique d’Aristote un exemple impressionnant de cette confiance en la
vérité naturelle ; « Voilà longtemps, écrit le philosophe, que la
théorie politique a reconnu que, dans les cités, la classe des guerriers devait
être distincte de celle des laboureurs » ; quant à l’institution des
repas en commun (où tous les citoyens, tous les jours, mangeaient ensemble, la
cité offrant le spectacle d’un réfectoire monacal), elle est non moins ancienne
et a pour auteurs Minos, en Crète, et Italos, en Italie ; « toutefois,
ajoute Aristote, mieux vaut penser que ces institutions, comme bien d’autres, ont
été inventées un grand nombre de fois au cours des âges, ou plutôt un nombre
infini de fois ». Ces derniers mots sont à prendre au pied de la lettre :
Aristote croit à l’éternité du monde et, par conséquent, à l’Eternel Retour. Il
ne se le représente pas comme brassage de « donnes » toujours
différentes en une sorte de poker cosmique, où le retour inévitable des mêmes
agrégats, loin d’avoir une raison, confirmerait que tout n’est que combinatoire
au hasard (et non pas schéma causal) ; il le considère, de façon plus
réconfortante, comme remontée cyclique des mêmes réalités, que la vérité des
choses fait retrouver : c’est un happy end.


Nous autres, les modernes, nous ne croyons plus au cycle, mais
à l’évolution : l’humanité fut longtemps enfant, maintenant elle est
devenue grande et ne se raconte plus de mythes ; elle est sortie ou va
sortir de sa préhistoire. Notre philosophie a toujours pour mission de
réconforter et bénir, mais c’est la (r)évolution qu’il faut maintenant
conforter. A nos yeux, le mythe a cessé de dire vrai ; il passe, en
revanche, pour n’avoir pas parlé pour rien : il a eu une fonction sociale
ou vitale, à défaut d’une vérité. La vérité, elle, demeure égocentriquement
nôtre. La fonction sociale qu’a eue le mythe confirme que nous sommes dans la
vérité des choses, lorsque nous expliquons l’évolution par la société ; on
en dirait autant de la fonction de l’idéologie, et voilà pourquoi ce dernier
mot nous est si cher. Tout cela est bel et bon, mais voici le hic :
s’il n’y avait pas de vérité des choses ?


Quand on jette en plein désert une cité ou bien un palais, le
palais n’est pas plus vrai ni faux que ne le sont les fleuves ou les montagnes,
qui n’ont pas de montagne modèle à laquelle elles seraient conformes ou non ;
le palais est et, avec lui, un ordre des choses commence à être, dont il y aura
quelque chose à dire ; les habitants du palais trouveront que cet ordre
arbitraire est conforme à la vérité des choses même, car cette
superstition les aide à vivre, mais quelques historiens ou philosophes, parmi
eux, se borneront à tenter de dire vrai sur le palais et à rappeler qu’il
ne saurait être conforme à un modèle qui n’existe nulle part. Pour changer de
métaphore, rien ne brille dans la nuit du monde : la matérialité des
choses n’est pas naturellement phosphorescente et aucune balise lumineuse non
plus ne trace d’itinéraire à suivre ; les hommes ne peuvent rien apprendre,
puisqu’il n’y a encore rien à apprendre. Mais les hasards de leur histoire, aussi
peu orientés et schématiques que les donnes successives dans une partie de
poker, font qu’ils jettent autour d’eux un éclairage sans cesse variable :
alors seulement la matérialité des choses s’éclaire d’une quelconque manière. Cet
éclairage n’est ni plus vrai ni plus faux qu’un autre, mais il commence à faire
exister un certain monde ; il est création ad libitum, produit d’une
imagination. Lorsque existe ainsi une clairière de lumière, on la tient
généralement pour la vérité même, puisqu’il n’y a pas d’autre chose à voir ;
on peut également faire des phrases, qui seront vraies ou fausses, sur ce que l’éclairage
fait surgir à chaque coup. Produits de l’imagination, car ces éclairages
successifs ne peuvent être conformes à une matérialité qui n’existe pas à nos
yeux indépendamment de l’éclairage, et leur succession ne s’explique pas non
plus par les exigences dialectiques d’une vocation à la rationalité. Le monde
ne nous a rien promis et nous ne pouvons pas lire en lui nos vérités.


L’idée qu’on ne saurait se réclamer du vrai permet de
distinguer la philosophie moderne et ses contrefaçons. Oui, l’imagination est à
la mode, l’irrationalisme est plus en faveur que la raison (il veut dire que
les autres ne sont vraiment pas raisonnables) et le non-dit parle d’abondance. Mais
voici le point : ce non-dit se borne-t-il à exister, ou bien est-il une
bonne chose à laquelle il faut donner la parole (ou, ce qui revient au même, une
mauvaise à qui il faut la refuser, car il y a une vérité, qui est l’autodiscipline
civilisatrice) ? Est-il pareil au naturel (ou, ce qui revient au même, à
la barbarie toujours renaissante) ? Chassé par la porte dans quelque vide
qui entourerait l’actuel palais, cherche-t-il fatalement à y rentrer et faut-il
lui ouvrir la fenêtre ? Y a-t-il ainsi, inscrite dans les choses, une
tendance naturelle qui est notre vocation, de telle sorte que, si nous la
suivons, nous sommes des gens bien ? Ce sont là, versés dans des outres
neuves, de très vieux vins qui eurent nom raison, morale, Dieu et vérité. Ces
vins semblent avoir une saveur moderne si on les verse dans la démystification,
la mise en doute de la conscience et du langage, la philosophie comme monde
renversé, la critique des idéologies ; seulement ces romans âpres et
dramatiques finissent bien, comme ceux d’autrefois : le happy end nous
est promis ; il y a une voie, ce qui est rassurant, et cette voie est
notre carrière, ce qui est exaltant. Les contrefaçons se reconnaissent donc
aisément à la chaleur humaine qu’elles dégagent. Nathanaël, ne me donne surtout
pas la ferveur. Il serait démagogique de ne pas spécifier que l’analyse réflexive
d’un programme ou « discours » n’aboutit pas à mettre à la place un
programme plus vrai ni à remplacer la société bourgeoise par une société plus
juste ; elle amène seulement une autre société, un autre programme ou
discours. Il demeure parfaitement loisible de préférer cette nouvelle société
ou cette nouvelle vérité ; il suffit de s’abstenir de la déclarer plus
vraie ou plus juste.


Nous ne prétendons donc pas que la prudence est la vraie
voie et qu’il suffit de ne plus diviniser l’histoire et de mener le bon combat
contre les idéologies qui nous ont fait tant de mal : ce programme de
conservatisme est aussi arbitraire que tout autre. S’il faut mesurer au nombre
de millions de morts, le patriotisme, dont personne ne parle plus, a fait et
fera autant de victimes que les idéologies dont on s’indigne exclusivement. Alors,
que faire ? C’était précisément là une question à ne pas poser. Etre
contre le fascisme et le communisme, ou le patriotisme, est une chose : tous
les êtres vivants vivent de parti pris et ceux de mon chien sont d’être contre
la faim, la soif et le facteur et d’exiger de jouer au ballon. Il ne se demande
pas pour autant ce qu’il doit faire et ce qu’il lui est permis d’espérer. On
veut que la philosophie réponde à ces questions et on la juge sur ses réponses ;
mais seul un anthropocentrisme décidé présumera qu’un problème comporte une
solution pour la seule raison que cette solution nous fait besoin et que les
philosophies qui donnent des raisons de vivre sont plus vraies que les autres. En
outre, ces questions sont moins naturelles qu’on ne croit ; elles ne se
posent pas d’elles-mêmes ; la plupart des siècles n’ont pas douté d’eux-mêmes
et ne se les sont pas posées. Car ce qu’on appelle philosophie a servi de
pavillon aux marchandises interrogatives les plus différentes : Qu’est-ce
que le monde ? Comment être heureux, c’est-à-dire autarcique ? Comment
accorder nos questions avec les livres révélés ? Quelle est la voie d’autotransfiguration ?
Comment organiser la société de manière à être dans le sens de l’histoire ?
On aura plus vite oublié la question que connu la réponse.


La réflexion historique est une critique qui rabat les
prétentions du savoir et qui se borne à dire vrai sur les vérités, sans
présumer qu’il existe une politique vraie ou une science avec majuscule. Cette
critique est-elle contradictoire et peut-on dire qu’il est vrai qu’il n’y a pas
de vérités ? Oui, et nous ne sommes pas en train de jouer au jeu, renouvelé
des Grecs, du menteur qui ment quand il dit « je mens », ce qui est
donc vrai. On n’est pas menteur en général, mais en tant qu’on dit ceci ou cela ;
un individu qui dirait : « J’ai toujours fabulé » ne fabulerait
pas en disant cela, s’il précisait : « Ma fabulation consistait à
croire que mes imaginations successives étaient des vérités inscrites dans les
choses. »


Car, si ma présente vérité de l’homme et des choses était
vraie, la culture universelle deviendrait alors fausse et il resterait à
expliquer ce règne de la fausseté et mon privilège exclusif de véridicité. Chercherions-nous
un noyau de vérité dans la fausseté, à la façon des Grecs ? Prêterions-nous
à la fabulation une fonction vitale, comme Bergson, ou sociale, à la façon des
sociologues ? Le seul moyen de nous en tirer est de poser que la culture, sans
être fausse, n’est pas davantage vraie. J’ai recouru pour cela à Descartes. Lequel
confiait par lettres à ses amis, sans oser l’imprimer, que Dieu avait créé, non
seulement les choses, mais aussi les vérités, si bien que deux et deux ne
feraient pas quatre, s’il l’avait voulu ainsi ; car Dieu ne créait pas ce
qui était préalablement vrai : était vrai ce qu’il créait comme tel, et le
vrai et le faux n’existaient qu’après qu’il les eut créés. Il suffit de donner,
à l’imagination constituante des hommes, ce pouvoir divin de constituer, c’est-à-dire
de créer sans modèle préalable.


Cela fait d’abord un drôle d’effet, de penser que rien n’est
vrai ni faux, mais on s’y habitue rapidement. Et pour cause : la valeur de
vérité est inutile, elle fait toujours double emploi ; la vérité est le
nom que nous donnons à nos options, dont nous ne démordrions pas ; si nous
en démordions, nous les dirions décidément fausses, tant nous respectons la
vérité ; même les nazis la respectaient, car ils disaient qu’ils avaient
raison : ils ne disaient pas qu’ils avaient tort. Nous aurions pu leur
rétorquer qu’ils se trompaient, mais à quoi bon ? Ils n’étaient pas sur la
même longueur d’onde que nous, et puis il est platonique de taxer de fausseté
un tremblement de terre.


Faut-il s’écrier que la condition humaine est tragique et
malheureuse, si les hommes n’ont pas le droit de croire à ce qu’ils font et s’ils
sont condamnés à se voir eux-mêmes avec les yeux avec lesquels ils voient leurs
ancêtres qui ont cru à Jupiter ou à Hercule ? Ce malheur n’existe pas, il
est en papier, c’est un thème rhétorique. Il ne pourrait exister que pour la
réflexivité, que seuls cultivent les historiens ; or les historiens ne
sont pas malheureux : ils s’intéressent. Quant aux autres hommes, la
réflexivité ne les étouffe pas et ne paralyse pas leurs intérêts. Aussi bien
les programmes de vérité demeurent-ils implicites, ignorés de ceux qui les pratiquent
et qui appellent vérité ce à quoi ils adhèrent. L’idée de vérité ne fait son
apparition que lorsqu’on prend autrui en compte ; elle n’est pas première ;
elle révèle une secrète fêlure. D’où vient que la vérité soit si peu vraie ?
Elle est la pellicule d’autosatisfaction grégaire qui nous sépare de la volonté
de puissance.


Seule la réflexion historique peut expliciter les programmes
de vérité et montrer leurs variations ; mais cette réflexion n’est pas une
lumière constante et ne marque pas une étape sur la voie de l’humanité. Voie
sinueuse dont les virages ne sont pas orientés par le vrai à l’horizon et ne se
moulent pas non plus sur les puissants reliefs d’une infrastructure : le
chemin zigzague au hasard ; la plupart du temps, les voyageurs ne s’en
soucient pas ; ils estiment chacun que leur route est la vraie et les
écarts qu’ils voient faire à d’autres ne les troublent guère. Mais il arrive, à
de rares moments, qu’un détour du chemin laisse voir rétrospectivement un long
morceau de route, avec tous ses zigzags, et que l’humeur de certains voyageurs
soit telle que cette errance les émeut. Cette vision rétrospective dit vrai, mais
elle ne rend pas le chemin plus faux pour autant, puisqu’il ne saurait être
vrai. Aussi les éclairs de lucidité rétrospective ne sont-ils pas très
importants ; ils sont un simple accident de parcours, ils ne font pas
trouver de droit chemin et ils ne marquent pas une étape du voyage. Ils ne métamorphosent
même pas les individus qu’ils affectent : on ne voit pas que les
historiens soient plus désintéressés que le commun des mortels ou qu’ils votent
autrement, l’homme n’étant pas un roseau pensant. Serait-ce parce que j’ai
écrit ce livre à la campagne ? J’enviais la placidité des bêtes.


Le propos de ce livre était donc très simple. A la seule
lecture du titre, quiconque a la moindre culture historique aura répondu d’avance :
« Mais bien sûr qu’ils y croyaient, à leurs mythes ! » Nous
avons simplement voulu faire en sorte que ce qui était évident de « ils »
le soit aussi de nous et dégager les implications de cette vérité première.
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Erreur de la version imprimée, il s’agit d’Emanuel Swedenborg. (Note du Scanner).












[bookmark: _edn1][1] Les morts continuent,
sous terre, à mener la vie qu’ils avaient eue de leur vivant ; Minos, aux
Enfers, continue à juger, comme Orion, sous terre, continue à chasser
(M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2e
éd., Munich, Beck, 1955, vol. I, p. 677). Il ne faut pas dire, comme Racine,
que les dieux ont fait de Minos le juge des morts. Sur les mensonges très
conscients des poètes, cf. Plutarque, Quomodo adulescens pœtas, II, p.
16 F-17 F. 







[bookmark: _edn2][2] Plutarque, Vie de
Thésée, 15, 2-16, 2. Cf. W. Den Bœr, « Theseus, the Growth of a Myth
in History », dans Greece and Rome, XVI, 1969, p. 1-13. 







[bookmark: _edn3][3] Plutarque, Vie de
Thésée, 1, 5 : « le mythôdes épuré par le logos » ;
l’opposition du logos au mythos vient de Platon, Gorgias, 523 A. 







[bookmark: _edn4][4] Thucydide, I, 4, 1 ;
« connaître par ouï-dire », c’est connaître par le mythe ; comparer
par exemple Pausanias, VIII, 10, 2. Hérodote, III, 122, se faisait la même idée
de Minos. Cf. Aristote, Politique, 1271 B 38. 







[bookmark: _edn5][5] W. Nestle, Vom Mythos
zum Logos, Stuttgart, Metzler, 1940. Un autre livre important pour les
différentes questions que nous étudions ici est celui de John Forsdyke, Greece
before Homer : Ancient Chronology and Mythology, New York, 1957. 







[bookmark: _edn6][6] A. Rostagni, Pœti
alessandrini, nouvelle éd., Rome, Bretschneider, 1972, p. 148 et 264. A preuve, l’exégèse historique ou naturaliste des mythes, par Thucydide ou Ephore, l’exégèse
allégorique des stoïciens et des rhéteurs, l’evhémérisme, la stylisation
romanesque des mythes par les poètes hellénistiques. 







[bookmark: _edn7][7] Cité par G. Couton dans
une importante étude sur « Les Pensées de Pascal contre la thèse
des Trois Imposteurs », dans XVIIe siècle, XXXII, 1980,
p. 183. 







[bookmark: _edn8][8] Comme disait à peu près
Renan, il suffit d’admettre le surnaturel pour ne plus pouvoir démontrer
l’inexistence d’un miracle. Il suffit d’avoir intérêt à croire qu’Auschwitz n’a
pas eu lieu pour que tous les témoignages sur Auschwitz deviennent incroyables.
Personne n’a jamais démontré non plus que Jupiter n’existait pas. Voir les
exemples des notes 11 et 27. 







[bookmark: _edn9][9] G. Huppert, L’Idée de
l’histoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973, p. 7. 
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Cité par Huppert, p. 7, n. 1. Les différents essais de A. D. Momigliano
relatifs à ces problèmes d’histoire et de méthode de l’historiographie peuvent
maintenant se trouver commodément dans ses deux recueils : Studies in
Historiographv, Londres, Weidenfeld et Nicholson. 1966, et Essays in
Ancient and Modem Historiographv, Oxford, Blackwell, 1977. 
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Si l’on veut voir à quel point la « rigueur », la
« méthode », la « critique des sources », servent de peu en
ces domaines, il suffira de citer ces lignes, où, en 1838 encore, V. Leclerc
entend réfuter Niebuhr : « Proscrire l’histoire d’un siècle, parce
qu’il s’y mêle des fables, c’est proscrire l’histoire de tous les siècles. Les
premiers siècles de Rome nous sont suspects à cause de la louve de Romulus, des
boucliers de Numa, de l’apparition de Castor et Pollux. Effacez donc alors de
l’histoire romaine toute l’histoire de César, à cause de l’astre qui parut à sa
mort, et celle d’Auguste, puisqu’on le disait fils d’Apollon déguisé en
serpent » (Des journaux chez les Romains, Paris, 1838, p. 166).
D’où l’on voit que le scepticisme de Beaufort et Niebuhr n’a pas pour fondement
la distinction des sources primaires et de seconde main, mais bien la critique
biblique par les penseurs du XVIIIe siècle. 
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On s’est demandé autrefois si Pausanias n’avait pas voyagé surtout dans les
livres ; on peut affirmer que c’est à tort : Pausanias a travaillé
surtout sur le terrain ; voir la page très vivante d’Ernst Meyer dans sa
traduction abrégée de Pausanias : Pausanias, Beschreibung
Griechenlands, 2e éd., Munich et Zurich, Artemis Verlag, 1967,
introduction, p. 42. – Sur Pausanias, voir en dernier lieu K. E. Millier, Geschichte
der antiken Ethnographie, Wiesbaden, Steiner, 1980, vol. II p. 176-







[bookmark: _edn13][13]
Des formules telles que « les gens du pays disent que… » ou
« les Thébains racontent… » peuvent très bien recouvrir chez
Pausanias ce que nous appellerions une source écrite ; seulement, aux yeux
de Pausanias, cet écrit n’est pas une source : il a pour source la
tradition, évidemment orale, dont il n’est que la transcription. Dans ses
recherches arcadiennes (VIII, 10, 2), Pausanias déclare, par exemple :
« J’ai appris cela par akoè, par ouï-dire, et tous mes
prédécesseurs aussi » ; de même, c’est par akoè qu’est connue
l’histoire de Tirésias (IX, 33, 2) ; cela veut dire que Pausanias et ses
prédécesseurs (que nous considérerions comme les sources de Pausanias) n’ont
pas vu la chose de leurs yeux (cf. IX, 39, 14), mais n’ont fait que transcrire
ce que la tradition orale disait ; comme on voit, Pausanias distingue très
bien la source primaire (akoè) et les secondaires. Ses prédécesseurs,
nous les connaissons : Pausanias mentionne incidemment et une fois pour
toutes, au début de ses recherches arcadiennes, un poète épique, Asios, qu’il a
beaucoup lu et qu’il cite assez souvent ailleurs (VIII, 1, 4 : « Il y
a ces vers d’Asios sur ce sujet » ; sept lignes plus haut, Pausanias
écrivait : « Les Arcadiens disent que… »). Asios reproduit, dirions-nous,
les traditions arcadiennes. La seule vraie source, pour Pausanias, est le
témoignage des contemporains de l’événement, de ceux qui y ont assisté ;
c’est donc une perte irréparable si ces contemporains négligent de transmettre
par écrit ce qu’ils ont vu (I, 6, 1) ; cf. aussi Flavius Josèphe, Guerre
des Juifs, I, préface, 5, 15. Cette source, orale ou écrite, les historiens
ne font que la reproduire ; ils établissent sans cesse la version correcte
de l’événement. La chose va de soi, si bien qu’ils ne citent leur source que
s’ils s’en écartent (ainsi Pausanias, I, 9, 8, ne cite Hiéronyme de Cardia
qu’au moment de se séparer de lui sur un détail). La vérité est anonyme, seule
l’erreur est personnelle. Dans certaines sociétés, ce principe est poussé très
loin ; cf. ce qu’écrit Renan sur la formation du Pentateuque (Œuvres
complètes, vol. VI, p. 520) : « La haute antiquité n’avait pas
l’idée de l’authenticité du livre ; chacun voulait que son exemplaire fût
complet et y faisait toutes les additions nécessaires pour le tenir au courant.
A cette époque, on ne recopiait pas un texte : on le refaisait, en le
combinant avec d’autres documents. Tout livre était composé avec une
objectivité absolue, sans titre, sans nom d’auteur, incessamment transformé, recevant
des additions sans fin. » De nos jours, en Inde, on publie des éditions
populaires d’Upanishads vieux d’un ou deux millénaires, mais naïvement
complétés, pour être vrais : on y voit mentionnée la découverte de
l’électricité. Il ne s’agit pas d’un faux : quand on complète ou corrige
un livre simplement vrai, tel que l’annuaire du téléphone, on ne commet pas de
falsification. Autrement dit, ce qui est ici enjeu n’est pas la notion de
vérité, mais la notion d’auteur. Cf. aussi H. Peter, Wahrheit und Kunst :
Geschichtschreigung und Plagiat im klass. Altertum, 1911, réimp. 1965,
Hildesheim, G. Olms, p. 436. – Sur la connaissance historique par ouï-dire, cf.
maintenant F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote : essai sur la
représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1981, p. 272 sq. 
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Les informateurs (« exégètes »), que Pausanias mentionne une
vingtaine de fois, n’ont pas tous été les ciceroni de notre
auteur : par « exégètes », Pausanias désigne aussi ses sources
écrites (Ernst Meyer, p. 37, citant I, 42, 4). Sur ces exégètes, cf. aussi W.
Kroll, Studien zum Verständnis des römischen Literatur, Stuttgart,
Metzler, 1924, p. 313. Voir note 159. 
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Huppert, p. 36. 
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Thucydide, I, 20-22. 
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Momigliano, Studies in Historiography, p. 214. 
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Thucydide, I, 20, 2. 
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Pausanias, VIII, 8, 3 ; Hérodote, VII, 152, 3. Cf. Kurt Latte dans
« Histoire et Historiens de l’Antiquité », p. 11 (Entretiens sur
l’Antiquité classique, Fondation Hardt, IV, 1956) : en III, 9, 2,
Hérodote relate deux versions, ne croit guère à la seconde, mais « il en
parle tout de même, puisqu’on en parle » ; ce qui se dit a déjà une
sorte d’existence. 
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Momigliano, Essays in Ancient and Modem Historiography, p. 145 ; Studies
in Historiography, p. 217. 
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Cf. note 13, pour ce mot de Renan. Les textes curieux que cite l’Histoire
Auguste sont des faux, comme chacun sait ; mais c’est le pastiche du
goût qu’avait toute l’Antiquité hellénistique et romaine pour les collections
de curiosités de toute espèce. Suétone ou Diogène Laërce citent pareillement
des lettres d’Auguste ou des testaments de philosophes, non pour établir les
faits, mais comme pièces curieuses et rares ; le document est ici une fin
en soi et non un moyen ; ces auteurs ne tirent aucune conclusion et aucun
argument des pièces qu’ils citent et qui ne sont nullement des « pièces
justificatives ». Sur la façon de citer de Porphyre dans le De
Abstinentia, cf. W. Pötscher, Theophrastos, Peri Eusebeias, Leyde,
Brill, 1964, p. 12 et 120 ; cf. Diodore, II, 55-60, citant ou transcrivant
Iamboulos. Cf. aussi P. Hadot, Porphyre et Victorinus, Paris, Etudes
Augustiniennes, 1968, vol. I, p. 33. 
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Pausanias, I, 3, 3. 
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Pas plus que Thucydide (II, 15), en effet, Aristote ne doute de l’historicité
de Thésée ; il voit en lui le fondateur de la démocratie athénienne (Constitution
d’Athènes, XLI, 2) et réduit à la vraisemblance le mythe des enfants
athéniens déportés en Crète et livrés au Minotaure (Constitution des
Bottiéens, citée par Plutarque, Vie de Thésée, 16, 2) ; quant
au Minotaure, l’historien Philochore, plus de quatre siècles avant Pausanias,
le réduisait aussi à la vraisemblance : il prétendait avoir recueilli une
tradition (orale ou transcrite, il ne précise pas) auprès des Crétois, selon
laquelle ces enfants étaient, non pas dévorés par le Minotaure, mais donnés en
prix aux athlètes vainqueurs d’un concours gymnique ; ce concours fut
gagné par un homme cruel et très vigoureux, qui s’appelait Taureau (cité par
Plutarque, 16, 1). Comme ce Taureau commandait l’armée de Minos, il était vraiment
le Taureau de Minos ou Minotaure. 
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Hérodote, III, 122 : « Polycrate est, des Grecs que nous connaissons,
le premier qui songea à la souveraineté maritime, exception faite de Minos de
Cnossos et des autres, s’il y en eut, qui avant celui-ci régnèrent sur la
mer ; mais, du temps des générations que l’on appelle humaines, Polycrate
fut le premier. » Dans l’Iliade, déjà, ce qu’on a appelé le
rationalisme homérique limite aux générations mythiques l’intervention des
dieux dans les affaires humaines. 
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Pausanias, VIII, 8, 3 ; pour les Grecs, il n’y a pas de problème du
mythe ; il y a seulement le problème des éléments invraisemblables que
contient le mythe. Cette critique du mythe commence dès Hécatée de Milet (qui
se moquait déjà des choses ridicules que racontaient les Hellènes : fr. 1
Jacoby) ; cf., chez Pausanias lui-même, III, 25, 5, la critique du mythe
de Cerbère par Hécatée. 
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H. Hitzig, « Zur Pausaniasfrage », dans Festschrift des
philologischen Kränzchens in Zurich zu der in Zürich im Herbst 1887 tagenden
39. Versammlung deutscher Philologen und Schulmänner, p. 57. 
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En voici un exemple. Newton constate que les sept rois de Rome ont régné en
tout deux cent quarante-quatre ans et s’aperçoit qu’une aussi longue durée de
règnes est sans exemple dans l’histoire universelle, où la durée moyenne d’un
règne est de dix-sept ans ; il aurait pu en conclure que la chronologie de
la Rome royale était légendaire ; il en conclut seulement qu’elle est
fausse, la ramène à sept fois dix-sept ans et reporte donc la date de la fondation
dé Rome à 630 avant notre ère. Cf. Isaac Newton, La Chronologie des anciens
royaumes, traduite de l’anglois, Paris, 1728. 
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M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2e éd.,
vol. I, p. 14 et 371 ; A. D. Nock, Essays on Religion and the Ancient World,
Oxford, Clarendon Press, 1972, vol. I, p. 261 ; je ne suis même pas
sûr qu’il faille mettre à part les mythes aitiologiques : très peu de
mythes grecs expliquent des rites et ceux qui le font sont moins l’invention de
prêtres qui veulent fonder un rite, qu’ils ne sont l’imagination d’ingénieux
esprits locaux qui ont inventé une explication romanesque à telle particularité
cultuelle qui intriguait les voyageurs ; le mythe explique le rite, mais
ce rite n’est qu’une curiosité locale. La tripartition stoïcienne de Varron,
qui distinguait les dieux de la cité, auxquels les hommes rendent un culte, les
dieux des poètes, c’est-à-dire ceux de la mythologie, et ceux des philosophes,
demeure fondamentale (P. Boyancé, Etudes sur la religion romaine, Ecole
française de Rome, 1972, p. 254). Sur les rapports entre le mythe, la
souveraineté et la généalogie à l’époque archaïque, la question a été renouvelée
par J. P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962,
et Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965 ; et par
M. I. Finley, « Myth, Memory and History », dans History and
Theory, IV, 1965, p. 281-302 ; nous traitons très superficiellement de
cette pensée mythique, notre sujet étant sa transformation à l’époque
hellénistico-romaine, mais nous disons notre accord avec la doctrine de
l’historicité de la raison chez J. P. Vernant, Religions, Histoires,
Raisons, Paris, Payot, 1979, p. 97. 
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Un exemple entre mille, mais très joli : Pausanias, VII, 23 ; sur les
érudits locaux, W. Kroll, Studien zum Verständnis…, 308. 
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A. van Gennep, Religions, Mœurs et Légendes, Paris, 1911, vol. III, p.
150 ; E. Mâle, L’Art religieux du XIIIe siècle en France, p.
269 ; L’Art religieux de la fin du XVIe siècle, p. 132,
Paris, Armand Colin, 1948 et 1951. 
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Cf. Veyne, Le Pain et Le Cirque. Paris, Seuil, 1976, p. 589. 
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Saint Augustin ne doute pas de l’historicité d’Enée, mais, le mythe étant
ramené à la vraisemblance, Enée n’est pas plus fils de Vénus que Romulus n’est
fils de Mars (Cité de Dieu, I, 4 et III, 2-6). Nous verrons que Cicéron,
Tite-Live et Denys d’Halicarnasse ne croyaient pas davantage à la naissance
divine de Romulus. 
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La pluralité des modalités de croyance est un fait trop banal pour qu’il soit
utile d’insister ; cf. J. Piaget, La Formation du symbole chez
l’enfant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1939, p. 177 ; Alfred Schutz, Collected
Papers, La Haye, NijhofF, coll. « Phaenomenologica » 1960-1966,
vol. 1, p. 232 : « On multiple realities » ; vol. 2, p.
135 : « Don Quixote and the problem of reality » ; Pierre
Janet, De l’angoisse à l’extase, Paris, Alcan, 1926, vol. I, p. 244. Il
est non moins banal qu’on croit à la fois des vérités différentes sur le même
objet ; les enfants savent à la fois que les jouets sont apportés par le
Père Noël et donnés par leurs parents. J. Piaget, Le Jugement et le Raisonnement
chez l’enfant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1945, p. 217, cf. 325 :
« Chez l’enfant, il y a plusieurs réalités hétérogènes : le jeu, le
réel observable, le monde des choses entendues et racontées, etc. ; ces
réalités sont plus ou moins incohérentes et indépendantes les unes des autres.
Dès lors, lorsque l’enfant passe de l’état de travail à l’état de jeu, ou de
l’état de soumission à la parole adulte à l’état d’examen personnel, ses
opinions peuvent varier singulièrement. » M. Nilsson, Geschichte
der griech. Religion, vol. I, p. 50 : « Un enfant de treize ans
qui se baignait dans un ruisseau aux mille vaguelettes disait : « Le
ruisseau fronce les sourcils » ; si telle expression était prise au
mot, ce serait un mythe ; mais l’enfant n’en savait pas moins, en même
temps, que le ruisseau était de l’eau, qu’on pouvait y boire, etc. De même, un
primitif peut voir des âmes partout dans la nature, il peut situer dans un
arbre quelque force sentante et agissante, qu’il doit apaiser ou honorer ;
mais, une autre fois, il n’en taillera pas moins cet arbre pour en faire des
matériaux de construction ou du combustible. » Cf. aussi Max Weber, Wirtschaft
und Gesellschaft, Tubingen, Mohr, 1976, vol. I, p. 245. Wolfgang Léonard, Die
Révolution entlässt ihre Kinder, Francfort, Ullstein Bücher, 1955, p. 58
(l’auteur a dix-neuf ans et est komsomol au moment de la Grande Purge de
1937) : « Ma mère avait été arrêtée, j’avais assisté à l’arrestation
de mes professeurs et de mes amis et, bien entendu, j’avais remarqué depuis
longtemps que la réalité soviétique ne ressemblait pas du tout à la manière
dont elle était représentée dans la Pravda. Mais, d’une certaine
manière, je séparais ces choses, ainsi que mes expressions et expériences
personnelles, de mes convictions politiques de principe. C’était un peu comme
s’il y avait eu deux plans : celui des événements quotidiens ou de ma
propre expérience (sur lequel il n’était pas rare que je fisse preuve d’esprit
critique) et un autre plan, celui de la Ligne Générale du Parti, que je
continuais, malgré un certain malaise, à tenir pour juste, « au moins
fondamentalement ». Je crois que beaucoup de komsomols connaissent une
semblable coupure. » Il ne semble donc nullement qu’on ait pris le mythe
pour de l’histoire, qu’on ait aboli la différence entre la légende et
l’histoire, malgré E. Köhler, L’Aventure chevaleresque : idéal et
réalité dans le monde courtois, Paris, Gallimard, 1971, p. 8 ; disons
plutôt qu’ils peuvent y croire autant qu’à l’histoire, mais pas à la place de
l’histoire ni aux mêmes conditions qu’à l’histoire ; les enfants n’exigent
pas non plus de leurs parents les dons de lévitation, d’ubiquité et
d’invisibilité qu’ils attribuent au Père Noël. Enfants, primitifs et croyants
de toute espèce ne sont pas des naïfs. « Même les primitifs ne confondent
pas une relation imaginaire avec une relation réelle » (Evans Pritchard, La
Religion des primitifs, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque
Payot », p. 49) ; « Le symbolisme des Huichol admet identité
entre le blé et le cerf ; M. Lévy-Bruhl ne veut pas qu’on parle ici
de symbole, mais plutôt de pensée prélogique. Mais la logique du Huichol ne
serait prélogique que le jour où il préparerait une bouillie de blé en croyant
faire du ragoût de cerf » (Olivier Leroy, La Raison primitive, Paris,
Geuthner, 1927, p. 70). « Les Sedang Moï d’Indochine, qui ont institué des
moyens permettant à l’homme de renoncer à son statut d’être humain et de
devenir sanglier, réagissent néanmoins différemment, selon qu’ils ont affaire à
un sanglier véritable ou à un sanglier nominal » (G. Deveureux, Ethnopsychanalyse
complémentariste, Paris, Flammarion, 1972, p. 101) ; « En dépit
des traditions verbales, on prend rarement un mythe dans le même sens où l’on
prendrait une vérité empirique ; toutes les doctrines qui ont fleuri dans
le monde au sujet de l’immortalité de l’âme ont à peine affecté le sentiment
naturel de l’homme en face de la mort » (G. Santayana, The Life of
Reason, III, Reason in Religion, New York, 1905, p. 52). Multiples
sont donc les manières de croire ou, pour mieux dire, les régimes de vérité
d’un même objet. 







[bookmark: _edn34][34] Hermann Fränkel, Wege und Formen frühgriech. Denkens,
2e éd., Munich, Beck, 1960, p. 366. En lui parlant du beau monde
des héros, Pindare honore davantage le vainqueur qu’il ne le ferait s’il
prononçait son éloge ; être reçu chez les Guermantes est plus flatteur que
de recevoir des compliments ; aussi, dit Fränkel, « l’image du
vainqueur demeure-t-elle souvent plus floue que celle des héros ». Faut-il
dire pour cela, avec le même Fränkel (Dichtung und Philosophie des frühen
Griechentums, Munich, Beck, 1962, p. 557), que ce monde héroïque et divin
soit un « monde des valeurs » ? Mais on ne voit guère que
dieux et héros soient des saints ; ils honorent les valeurs comme
le font les mortels distingués eux-mêmes, ni plus, ni moins. Ici encore, ne
méconnaissons pas le « snobisme » mythologique : le monde des
héros a de la valeur, il est plus élevé que celui des mortels. De même,
pour Proust, une duchesse est plus élevée qu’une bourgeoise, mais ce n’est pas
parce qu’elle cultive toutes les valeurs et toutes les vertus : c’est
parce qu’elle est duchesse. Certes, comme duchesse et parce que duchesse, elle
aura de la distinction morale et les cultivera, mais par voie de conséquence.
C’est par essence, et non par ses mérites, que le monde héroïque a plus de
valeur que le monde mortel. Si l’on jugeait que le mot de snobisme, même dit
cum grano salis, est trop fort pour Pindare et pour les vainqueurs, que
l’on relise un amusant passage du Lysis de Platon, 205 CD, qui
mériterait d’être mis en épigraphe à toute édition de Pindare. 
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Il en est encore ainsi dans l’Enéide, I, 8 : Musa, mihi
causas memora, par cette expression hellénisante, Virgile demande à la muse
de lui « répéter » et garantir ce qui « se dit » au sujet
d’Enée, et non pas de lui « rappeler » quelque chose qu’il aurait
oublié ou ignorerait. C’est pour cela, pourrait-on croire, que les Muses sont
filles de Mémoire (contra Nilsson, Gesch. d. griech. Religion, vol.
I, p. 254). 
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W. Kroll, Studien zum Verständnis…, p. 49-58. Les vers 27 et 28 de la
Théogonie ne sont pas simples ; les Muses inspirent des mensonges,
mais aussi des vérités. La postérité comprendra souvent que les poètes mêlent
tous des vérités aux mensonges, ou des mensonges aux vérités (cf. Strabon, I,
2, 9, C. 20, sur Homère). D’autres y verront l’opposition entre l’épopée, qui
ment, et la poésie didactique, qui dit vrai. Mieux vaut sans doute entendre
que, sans se donner comme poète « didactique », Hésiode oppose sa
propre version des généalogies divines et humaines à la version d’Homère, qu’il
tient pour son rival et prédécesseur. 
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Sur cette historiographie, cf. par exemple J. Forsdyke, cité note 5 ;
M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2e éd.,
vol. II, p. 51-54. 
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Pausanias, IV, 6, 1, pour Myron ; pour Rhianos, lire IV, 1-24 passim. Sur
ce Rhianos, A. Lesky, Geschichte des griech. Literatur, Berne et Munich,
Francke, 1963, p. 788 ; je n’ai pas lu Pausanias und Rhianos de J.
Kroymann, Berlin, 1943, ni les Messenische Studien de F. Kiechle, Kallmünz,
1959. Sur les sources de l’archéologie arcadienne de Pausanias, W. Nestle, Vom
Mythos zum Logos, p. 145 sq. Sur les notions de commencement,
établissement (katastasis) et « archéologie », cf. E. Norden, Agnostos
Theos, Darmstadt Wiss. Buchg. 1956, p. 372.
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Pausanias, VIII, 6, 1. Mais tout le début du huitième livre serait à citer.
Pour la fondation d’Oinotria, cf. VIII, 3, 5. 
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Quoi qu’on dise, les conceptions les plus répandues du temps ne sont, ni celle
du temps cyclique, ni celle du temps linéaire, mais celle du déclin (Lucrèce la
tient pour une évidence) : tout est fait et inventé, le monde est adulte
et n’a donc plus qu’à vieillir ; cf. Veyne, Comment on écrit l’histoire,
p. 57, note 4 de l’édition de poche (Paris, Seuil, 1979). Cette conception
est la clé implicite d’une phrase difficile de Platon, Lois, 677 C, pour qui il n’y aurait plus de place pour les inventions (qui ne sont que des réinventions),
si la plus grande partie de l’humanité n’était périodiquement détruite avec
tout son acquis culturel. 
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Polybe, X, 21 (sur les fondations de cités) ; XII, 26 D (hâbleries de
Timée sur les fondations et les parentés entre cités) ; XXXVIII, 6 (récits
historiques qui se bornent à raconter les origines et ne disent rien de la
suite de l’histoire). La pensée populaire opposait le passé des
« fondations » et le monotone présent ; le premier était enchanteur :
quand Hippias allait faire des conférences à Sparte, il parlait « de
généalogies héroïques, ou humaines, de fondation de cités à l’époque primitive,
plus généralement de ce qui se rapportait à l’époque ancienne » (Platon, Hippias
majeur, 285 E). Cette mise en place du monde établi (et même déclinant) qui
est le nôtre comprend trois éléments : « la fondation des villes,
l’invention des arts et la rédaction des lois » (Josèphe, Contre Apion,
I, 2, 7). Hérodote parcourt le monde, décrit chaque peuple, comme on
décrirait une maison, et passe au sous-sol : voici l’origine de ce peuple.
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De tous ces faits, on trouvera des exemples à toutes les pages de Pausanias et
particulièrement dans les premiers chapitres de ses différents livres.
L’explication d’un toponyme par un anthroponyme permet de remonter aux origines
humaines, si bien qu’on préférait expliquer une montagne appelée Nomia par le
nom d’une nymphe plutôt que par le mot qui veut dire « pâturages »,
ce qui serait évidemment la bonne explication, comme Pausanias lui-même
l’insinue (VIII, 38, 11) ; Pausanias voudrait aussi expliquer le nom
d’Aigialée par le mot aigialos, « rivage », mais les Achaïens
préféraient inventer, pour l’expliquer, un roi appelé Aigialeus (VIII, 1, 1). 







[bookmark: _edn43][43]
Pausanias, VIII, 1, 4 ; de même, chez Thucydide, I, 3, « Hellen et
ses fils » ne sont plus, ni les pères de tous les Hellènes, ni des
prototypes mythiques, comme l’Eléphant pour les éléphants : c’est une
dynastie royale, qui a régné sur une foule d’humains. Si l’on veut savoir ce
qu’est une aitiologie historique, le plus simple est de voir le pastiche qu’en
fait Aristophane, Oiseaux, 466-546. 
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Sur la possession et la répartition du vrai, cf. le très beau livre de Marcel
Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero,
1967 ; sur la distribution du savoir, Cf. Alfred Schutz, Collected
Papers (Coll. « Phaenomenologica », vol. XI et XV), vol. 1, p.
14 : « The Social Distribution of Knowledge », et vol. 2, p.
120 : « The Well-Informed Citizen » ; G. Deleuze, Différence
et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 203. Les penseurs chrétiens ont été
amenés à creuser cette idée, saint Augustin surtout ; l’Église n’est-elle
pas une société de croyance ? Le De utilitate credendi de saint
Augustin explique que nous croyons surtout sur parole, qu’il y a un commerce
des connaissances inégalement réparties et aussi qu’en forçant les gens à
croire ils finissent par croire réellement : c’est le fondement du devoir
de persécuter et du tristement célèbre compelle intrare. Il faut faire
le bien des gens malgré eux (les inégalités de savoir et de pouvoir vont
ensemble) et le savoir est un bien. Cette sociologie de la foi se lisait déjà
chez Origène, Contre Celse, I, 9-10 et III, 38. D’où la doctrine de la
foi implicite : qui fait confiance à l’Eglise sera réputé savoir tout ce
qu’elle professe ; problème : à partir de quel degré d’ignorance un
chrétien fidèle ne sera-t-il plus chrétien que de nom ? A-t-on la foi, si
le seul article de foi que l’on connaisse est que l’Eglise, elle, sait et a
raison ? Cf. B. Grœthuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France :
l’Eglise et la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1952, p. 12. Sur tout cela,
et sur saint Augustin, cf. Leibniz, Nouveaux Essais, IV, 20. Outre ses
conséquences politiques et sociales, la distribution du savoir a des effets sur
le savoir lui-même (on n’apprend et n’invente que si l’on en a le droit
socialement reconnu : sinon on hésite, on doute de soi). Quand on n’a pas
le droit de savoir et de questionner, on ignore sincèrement et on reste
aveugle ; aussi Proust disait-il : « N’avouez jamais. » Les
sources et preuves du savoir sont elles-mêmes historiques. Par exemple,
« si l’idée grecque de vérité est celle d’une proposition vraie parce que
non contradictoire et vérifiable, l’idée judéo-chrétienne de vérité concerne la
sincérité, l’absence de fraude ou de duplicité dans les relations
personnelles » (R. Mehl, Traité de sociologie du protestantisme, Paris
et Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1966, p. 76). D’où, je suppose, l’étrange
conclusion du Quatrième Évangile, où le groupe des disciples de saint Jean
déclare : « Nous savons que son témoignage est véridique » (XXI,
24) ; si c’était là un témoignage au sens grec du mot (le témoin était là
et a vu la chose de ses yeux), la phrase serait absurde : comment
peuvent-ils témoigner de la véracité du récit que fait saint Jean de la mort du
Christ, puisqu’ils n’y étaient pas ? Mais les disciples veulent dire
qu’ils ont bien connu Jean et ont reconnu en lui un cœur sincère et incapable
de mentir. 
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Cette idée, dont on sait l’importance chez saint Augustin, en particulier dans
le De utilitate credendi, se lit aussi chez Galien, De la meilleure
secte, à Thrasvbule, 15. 
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Platon, Phédon, 85 C et 99 CD. 
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Aristophane, Paix, 832 ; cf. Oiseaux, 471 sq. 
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Nietzsche, Aurore, § 547 : « De nos jours, la marche de la science
n’est plus entravée par le fait accidentel que l’homme vit environ soixante-dix
ans, mais ce fut longtemps le cas… Autrefois chacun voulait, pendant ce laps de
temps, parvenir au terme du savoir et les méthodes de connaissance étaient
appréciées en fonction de ce désir général… Puisque l’univers entier était
organisé en fonction de l’homme, on croyait que la possibilité de connaître les
choses était également adaptée à l’échelle de la vie humaine… Tout résoudre
d’un seul coup, d’un seul mot, tel était le désir secret ; on se
représentait cette tâche sous l’aspect du nœud gordien ou de l’œuf de
Colomb : on ne doutait pas qu’il fût possible… de liquider toutes les
questions par une seule réponse : ce qu’on avait à résoudre était une énigme. »
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Platon, Lysis, 205 CD. 
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Xénophane, fragment 1. 
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Aristophane, Guêpes, 1179 ; Hérodote, I, 60. 
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G. Le Bras, Etudes de sociologie religieuse, Paris, PUF, 1955, p. 60,
62, 68, 75, 112, 199, 240, 249, 267, 564, 583. Cette relation de docilité dans
le champ de savoir (le champ symbolique de Bourdieu) nous semble au moins aussi
importante que le contenu idéologique de la religion, plus facile à voir, plus
facile à rapporter à des intérêts sociaux, mais plus équivoque aussi. Pour
Proudhon, le culte catholique enseignait le respect de la hiérarchie sociale,
car, à la messe, et partout où des préséances sont marquées, la pratique met en
relief la hiérarchie sociale ; sans doute, mais il y a dans le Dictionnaire
philosophique de Voltaire une phrase, antichrétienne dans l’intention de
son auteur, qui ne laisse pas d’être curieuse : « Une populace
grossière et superstitieuse… qui courait aux temples par oisiveté et parce que
les petits y sont égaux aux grands » (article Idoles). 
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Aristophane, Cavaliers, 32 ; cf. Nilsson, Geschichte der griech.
Religion, vol. I, p. 780. 
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Polybe, VI, 56 ; pour Flavius Josèphe, Contre Apion, Moïse a vu
dans la religion un moyen de faire respecter la vertu (II, 160). Même liaison
utilitaire de la religion et de la morale chez Platon, Lois, 839 C et 838 BD. Et chez Aristote, Métaph., 1074 B 4. 
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Hérodote, II, 42-45, cité par M. Untersteiner, La Fisiologia del mito, 2e
éd., Florence, La Nuova Italia, 1972, p. 262. 
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Philostrate, Imagines, I, 14, (15), Ariane. Le thème de la
nourrice ou de la mère qui raconte des fables remonte à Platon, République, 378 C, et Lois, 887 D. Les nourrices racontaient des contes effrayants sur les Lamies ou bien
sur les cheveux du Soleil, écrit Tertullien, Ad Valentinianos, 3. Pour
Platon, ce sont là des contes de vieille femme (Lysis, 205 D) ; ce
sont les aniles fabulae dont parle Minucius Félix, XX, 4, que nous
tenons de nos imperiti parentes (XXIV, 1). Dans l’Héroïque
de Philostrate, le Vigneron demande à l’auteur : « Quand as-tu
commencé à trouver incroyable les fables ? » et Philostrate, ou son
porte-parole, répond : « Il y a longtemps, quand j’étais
adolescent ; car, tant que j’étais enfant, je croyais à de telles fables
et ma nourrice m’amusait de ces contes, qu’elle accompagnait d’une jolie
chanson ; certaines de ces fables la faisaient même pleurer ; mais,
devenu un jeune homme, j’ai pensé qu’il ne fallait plus accepter ces fables à
la légère » (Heroikos, 136-137 Kayser ; p. 8, 3 De Lannoy).
Quintilien parle lui aussi d’aniles fabulae (Inst., I, 8, 19). Dans l’Hippolyte
d’Euripide, la nourrice compromet les Doctes en cette affaire : avant de
rapporter la fable de Sémélé, elle allègue des doctes qui ont vu des livres sur
cette légende (451). Dans une remarquable épitaphe métrique de Chios (Kaibel, Epigrammata,
232), deux vieilles dames « d’une excellente famille de Cos »
regrettent la lumière : « ô douce Aurore, toi pour qui nous avons
chanté, à la lueur de la lampe, les mythes des demi-dieux ! »
Peut-être, en effet, les chansons qui étaient sur toutes les lèvres
avaient-elles un mythe pour sujet : chez Horace, Odes, I, 17, 20,
la belle Tyndaris chantera à Horace, dans l’intimité, Penelopen vitreamque
Circen. 
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Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 147. 
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Car les fillettes suivaient l’enseignement du grammairien, mais s’arrêtaient
avant de passer sous la férule du rhéteur ; j’ajoute que les classes
étaient « mixtes » : fillettes et garçons écoutaient côte à côte
le grammairien. Ce détail, qui semble peu connu, se lit chez Martial, VIII, 3,
15 et IX, 68, 2, et chez Soranos, Sur les maladies des femmes, chap. 92
(p. 209 Dietz) ; cf. Friedländer, Sittengeschichte Roms, 9e
éd., Leipzig, Hirzel, 1919, I, 409. La mythologie s’apprenait à l’école. 
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Sur les Lamies et autres croque-marmots grecs, cf. surtout Strabon, I, 8, C. 19, dans un chapitre du reste important pour l’étude des attitudes devant le mythe. Sur Amour
et Psyché, O. Weinreich, Das Märchen von Amor und Psyche und andere Volksmärchen
im Altertum, dans la neuvième édition de la Sittengeschichte Roms de
Friedländer, vol. IV, p. 89. 
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Si pauvre que, quoique ne vivant pas en autarcie, il ignore l’usage de la
monnaie et troque son vin et son blé contre un bœuf ou un bélier (I, 129, 7
Kayser). Cela est plausible ; cf. J. Crawford dans Journal of Roman Studies,
LX, 1970, sur la rareté des trouvailles monétaires dans les sites non urbains.








[bookmark: _edn61][61]
Heroikos, IX, 141, 6. Aux sources du Clitumne, les murs et les colonnes
du sanctuaire étaient couverts de graffiti « qui célébraient le
dieu » (Pline, Lettres, VIII, 8). Cf. chez Mitteis-Wilcken, Chrestomathie
d. Papyruskunde, Hildesheim, Olms, 1963, une lettre d’un certain Néarchos
(n’117). On sait l’existence de pareils graffiti de « proscynème » en
Egypte (par exemple, sur les pierres d’un temple, à Talmis : A. D. Nock, Essays,
Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 358). La première pièce des Priapées
(dont on a aussi une copie épigraphique, Corpus inscr. lat., V, 2803… à
moins qu’il ne s’agisse de l’original) y fait allusion : « Le peu que
valent les vers que voici, que sur les murs de ton temple, j’ai écrits à
loisir, veuille les prendre en bonne part, je t’en prie (ô Priape) ». 
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Sur la « querelle des fantômes » au deuxième siècle, cf. Pline, Lettres,
VII, 27 ; Lucien, Philopseudès ; Plutarque, préface de la
Vie de Dion. 
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Sur ces chansons, cf. note 56, ad finem. Ajouter Euripide, Ion, 507.
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Aristote, Poétique, IX, 8. W. Jaeger, Paideia, Paris, Gallimard,
1964, vol. I, p. 326. 
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C’est l’idée que s’en fait Trimalcion (Pétrone, XXXIX, 3-4 ; XLVIII,
7 ; LII, 1-2). 
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E. Rohde, Der griech. Roman, Berlin, 1876, p. 24 et 99. 
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Nilsson, Geschichte d. griech. Religion, vol. II, p. 58. 
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Polybe, XII, 24, 5. 
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Diodore, I, 3. 
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Diodore, III, 61 ; les livres IV et VI sont consacrés aux générations
héroïques et divines de la Grèce. La guerre de Troie figurait sans doute au
livre VII. Ces premiers livres de Diodore, avec leur tour d’horizon
géographique et l’énorme part de mythique, donnent peut-être une idée de ce
qu’étaient les premiers livres de Timée. 
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En V, 41-46, et dans un fragment du livre VI conservé par Eusèbe, Préparation
évangélique, II, 59. H. Dörrie, « Der Königskult des Antiochos von
Kommagene », Abhandl. Akad. Göttingen, III, 60, 1964, p. 218,
estime que le roman d’Evhémère était une utopie politique et un miroir des
princes ; il donnait le modèle ou la justification du roi évergète.
Peut-être ; cependant, la part de merveilleux et de pittoresque dépasse de
loin celle des allusions politiques ; au surplus, toute l’île de Panchaia
n’obéit pas à un roi : on y trouve aussi une cité, une sorte de république
sacerdotale. En fait, l’idée que les dieux sont des hommes méritants qu’on a
divinisés ou qu’on a pris pour des dieux est partout et dépasse largement
l’œuvre d’Evhémère, qui s’est borné à en tirer parti pour écrire un conte. 
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Strabon, I, 2, 35, p. 43 C. 
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Diodore, IV, 1, 1. 







[bookmark: _edn74][74]
Diodore, IV, 8. Dans la Préparation évangélique, au livre II, Eusèbe
cite longuement les mythographies de Diodore sur Cadmos ou Héraclès. 
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Vers 1873, le jeune philologue Nietzsche écrivait : « Avec quelle
liberté poétique les Grecs n’en usaient-ils pas avec leurs dieux ! Nous
avons trop pris l’habitude d’opposer en histoire la vérité et la
non-vérité ; quand on songe qu’il faut absolument que les mythes chrétiens
se donnent pour historiquement authentiques ! (…) L’homme exige la vérité
et en fait prestation (leistet sie) dans le commerce éthique avec
d’autres hommes ; toute vie collective repose là-dessus : on anticipe
les effets néfastes de mensonges réciproques ; c’est de là que naît le
devoir de dire vrai. Mais on permet le mensonge au narrateur épique, parce que
là aucune conséquence nuisible n’est à craindre ; le mensonge est donc
permis, là où il procure de l’agrément : beauté et grâce du mensonge, mais
à la condition qu’il ne fasse pas de mal ! C’est ainsi que le prêtre
invente les mythes de ses dieux : le mensonge sert à prouver que les dieux
sont sublimes. Nous avons la plus grande difficulté à revivre le sentiment
mythique de la liberté de mentir ; les grands philosophes grecs vivaient
encore entièrement dans ce droit au mensonge (Berechtigung zur Lüge). La
recherche de la vérité est une acquisition que l’humanité a faite avec une
extrême lenteur. » (Philosophenbuch, 44 et 70, au tome X de
l’édition Kröner ; je retraduis le texte). 
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Dion Cassius, LXXIX, 18, se trouvant en Asie, a été en 221 le proche témoin de
l’événement que voici, auquel il croit sans réserve : « Un daimon
qui disait être le fameux Alexandre de Macédoine, qui lui ressemblait de visage
et était équipé tout comme lui, surgit des régions danubiennes, où il était
apparu je ne sais comment ; il traversa la (Mésie ?) et la Thrace, en
se comportant comme Dionysos, avec quatre cents hommes, munis de thyrse et
d’une nebris, qui ne faisaient de mal à personne. » Les foules
s’empressèrent, gouverneurs et procurateurs en tête ; « il se
transporta (ou : « on lui fit cortège ») jusqu’à Byzance, de
jour, ainsi qu’il l’avait annoncé, puis il quitta cette cité pour
Chalcédoine ; là, il accomplit des rites nocturnes, enfouit sous terre un
cheval de bois et disparut. »







[bookmark: _edn77][77]
Plaute, Mercator, 487, commenté par Ed. Fraenkel, Elementi plautini
in Plauto, Florence, La Nuova Italia, 1960, p. 74. Pour Sextus Empiricus,
Artémidore et Pausanias, cf. les notes 57, 134 et 22. 
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Cf. note 24 ; Cicéron, Tusculanes, I, 41, 98. 
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Varron, cité par Censorinus, De die natali, 21 (Jahn, p. 62). 
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Cicéron, De natura deorum, III, 5, 11. De même, dans l’Art d’aimer, I,
637, Ovide avoue qu’il ne croit aux dieux qu’avec hésitation et réserve (cf.
Hermann Fränkel, Ovid, ein Dichter zwischen zwei Welten, Darmstadt,
wiss. Buchg, 1974, p. 98 et n. 65, p. 194). Philémon avait écrit :
« Aie des dieux et rends-leur un culte, mais ne t’enquiers de rien à leur
sujet ; ta recherche ne t’apporterait rien de plus ; ne veuille pas
savoir s’ils existent ou non : adore-les comme existants et comme tout
proches de toi » (fragment 118 AB Kock, chez Stobée, II, 1, 5. Cf. déjà
Aristophane, Cavaliers, 32. Pour l’amitié de Thésée et de Pirithoos
comme fabula ficta, cf. le De finibus, I, 20, 64. 
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Cicéron, De re publica, II, 2, 4 et 10, 18. On a cru à l’historicité de
Romulus jusqu’en plein dix-neuvième siècle, mais pour d’autres raisons que
celles de Cicéron, comme on verra : Cicéron croit à Romulus, fondateur de
Rome, parce que le mythe contient un noyau historique (il n’y a pas de fumée
sans feu) et que l’histoire est la politique du passé ; Bossuet croit à
Romulus ou à Hercule par respect pour les textes, qu’il distingue mal de la
réalité. 
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Ménandre le Rhéteur, Sur les discours d’apparat (Rhetores Graeci, vol.
III, p. 359, 9 Spengel). 
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Isocrate, Démonicos, 50. 
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Diodore, IV, 1, 2. 
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Cf. par exemple Politique, 1284 A : « le mythe qu’on raconte
sur les Argonautes abandonnant Héraclès » ; Ethique à Nicomaque, 1179 A 25 : « Si les dieux prennent quelque souci des affaires humaines, comme on le
croit… » Aristote n’en croyait rien : les dieux-astres sont premiers
moteurs et non providences. 
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Cf. notes 4 et 23 ; pour Palaiphatos, chap. 2, le Minotaure fut un beau
jeune homme, nommé Tauros, dont s’éprit Pasiphaé ; Thucydide ne doute pas
non plus de Cécrops ou de Thésée (II, 15). 
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Thucydide, I, 3 et II, 29. 
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Thucydide, VI, 2. 
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Pour les âges mythiques chez Platon (Politique, 268 E-269 B ; Timée,
21 A-D ; Lois, 677 D-685 E), qui les rectifie et y croit ni
plus ni moins que Thucydide ou Pausanias, cf. Raymond Weil, L’Archéologie de
Platon, Paris, Klincksieck, 1959, p. 14, 30, 44. 
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Strabon, I, 2, 38, c. 45 ; 40, C. 46 ; I, 3, 2, C. 48. 
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De natura rerum, V, 324. 
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Polybe, II, 41, 4 ; IV, 59, 5 ; XXXIV, 4. 
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Nous allons citer successivement : Galien, De optima secta ad
Thrasybulum, 3 (Opera, vol. I, p. 110 Kühn) ; De placitis
Hippocratis et Platonis, III, 8 (V, 357 Kühn ; pour l’expression
« réduire la légende à la vraisemblance », cf. Platon, Phèdre, 229
E, que Galien transcrit à peu près littéralement) ; De usu partium, III,
1 (III, 169 Kühn ; I, 123 Helmreich) ; Isagoge seu Medicus, 1
(XIV, 675 Kühn). Noter que Galien mentionne ici Esculape en un esprit
rhétorique ; mais, en même temps, il avait voué à Esculape une dévotion
privée (vol. XIX, p. 19 Kühn) dont l’exemple de son contemporain et égal en
dévotion Aelius Aristide interdit de soupçonner la sincérité ; ce qui
n’empêchait pas le même Galien de se faire une idée démythologisée des
dieux : comme beaucoup de doctes, il pensait que le polythéisme grec était
la déformation populaire de la vraie connaissance des dieux, lesquels ne sont
autres, littéralement, que les astres, les étoiles, considérés comme autant
d’être vivants, au sens ordinaire du mot, mais pourvus de facultés plus
parfaites que les facultés des hommes ; cf. les pages étonnantes que cet
anatomiste a écrites sur la perfection de ces corps divins : De usu
partium corporis humani, XVII, 1 (vol. IV, p. 358 sq. Kühn ; cf. ibid.,
III, 10, vol. III, p. 238 Kühn). 
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Pausanias, VII, 2, 6-7. 
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Sur la fonction fabulatrice, cf. l’admirable second chapitre des Deux
sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932, p. 111, 124, 204.
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Fontenelle, De l’origine des fables, dans Œuvres diverses, Amsterdam,
1742, p. 481-500. La conception de Fontenelle demeure tout à fait originale et
elle ne ressemble, ni à du Voltaire, ni aux idées du vingtième siècle : le
mythe, pour lui, parle de rien et parle pour rien. Chez Fontenelle, en effet,
le mythe ne recèle aucune vérité, mais la fabulation n’existe pas
davantage : tout s’explique par la fatale rencontre de nombreux petits
travers innocents : ignorance, enthousiasme, goût de trousser l’anecdote,
vanité d’auteur, louable curiosité, etc. Il n’y a pas deux camps, celui des
trompeurs et celui des naïfs : tous les hommes sont leurs propres dupes.
L’homme est fait de petits « travers » : il n’y a pas de grandes
essences. 
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Le mot se suit d’Hérodote, I, 60 et II, 45, à Strabon et à Pausanias, IX, 31,
7, VIII, 29, 3, et VIII, 8, 3. Il se trouve aussi chez Denys. 
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Strabon, I, 1, 8, C. 6. 







[bookmark: _edn99][99]
Le mot se suit de Thucydide, I, 21, à Strabon, cité note précédente, à
Plutarque, -cité note 3, et à Philostrate (note 124). Ajouter Isocrate, Panég.,
28. Chez Ménandre le Rhéteur, le mythôdes s’oppose à l’histoire
simplement humaine, qui est « plus croyable » (p. 359, 9 Spengel). 
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Cicéron, De re publica, II, 10, 18 : minus
eruditis hominum saeculis, ut fingendi proclivis esset ratio, cum imperiti
facile ad credendum impellerentur. 
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Sénèque, De constantia sapientis, II, 2. 
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Thucydide, I, 21, 1. Contra Isocrate, Panég., 30 : plus
nombreux sont les gens qui ont affirmé une tradition à travers les siècles et
plus ce consentement séculaire prouve sa vérité. 
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Origène, Contre Celse, I, 42 (Patrologia Graeca, XI, 738) ;
Origène ajoute : « Pour être juste, sans se laisser tromper pour
autant, il faut donc lire les livres d’histoire, en distinguant entre événements
authentiques, auxquels nous adhérerons, événements où il faut discerner un sens
allégorique secret et qui sont au sens figuré ; enfin, événements indignes
de créance, qui ont été écrits pour procurer quelque agrément » (le texte
est douteux ; d’autres lisent : « qui ont été écrits pour flatter
certains »). Sur le problème antique de l’histoire et de l’empirisme, cf.
les pages remarquables de Galien, De la meilleure secte, à Thrasybule, chap.
14-15 (I, 149 Kühn). Sur l’historicité de la guerre de Troie, nous partageons
le scepticisme de Finley, Journal of Hellenic Studies,
1964, p. 1 -9. 
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G. Granger, La Théorie aristotélicienne de la science, Paris, Armand
Colin, 1976, p. 374. 
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Platon, République, 377 D. 
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République, 378 D et 382 D. Sur le sens figuré et allégorique, cf.
Origène, cité note 103. Déjà Xénophane protestait contre les indignités prêtées
aux dieux ; cf. aussi Isocrate, Busiris, 38. 
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Phédon, 61 B. Ces mythes poétiques peuvent dire vrai (Phèdre, 259
C-D ; Lois, 682 A). 
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Strabon, I, 1, 10, C. 6-7 ; I, 2, 3, C. 15. Citons aussi le texte sensationnel de la Métaphysique d’Aristote, 1074 B 1 : « Une
tradition, venue de l’antiquité la plus reculée et transmise sous forme de
mythe aux siècles suivants, nous apprend que les astres sont des dieux
(…) ; tout le reste de cette tradition a été ajouté plus tard, sous une
forme mythique, en vue de persuader la multitude et pour servir les lois et les
intérêts communs ; ainsi, on donne aux dieux la forme humaine (…) ;
si l’on sépare du récit son fondement initial et qu’on le considère seul (…),
alors on s’apercevra que c’est là une tradition vraiment divine : tandis
que, selon toute vraisemblance, les différents arts et la philosophie ont été
développés aussi loin que possible à plusieurs reprises, et chaque fois perdus,
ces opinions sont pour ainsi dire des reliques de la sagesse antique conservées
jusqu’à notre temps. » (trad. Tricot). La religion astrale des penseurs
grecs, si surprenante pour nous, a été excellemment caractérisée par P. Aubenque,
Le Problème de l’Etre chez Aristote, Paris, PUF, 1962, p. 335 sq. 
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Cf. note 98. Aristote, lui, appartenait à la première école et détestait
l’allégorie : « Les subtilités mythologiques ne méritent pas d’être
soumises à un examen sérieux » (Métaph., B 4, 1000 A 19). 
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Galien, De placitis Hippocratis et Platonis, II, 3 (vol. V, p. 225 Kühn),
compte tenu du contexte. 
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De placitis, II, 3 (p. 222 Kühn), pour les Seconds Analytiques ;
pour le syllogisme et la logique de Chrysippe, p. 224, où Galien oppose la
démonstration scientifique à la dialectique, avec ses topiques, à la
rhétorique, avec ses lieux, et à la sophistique, avec ses jeux de mots
captieux. Galien se tient lui-même pour un esprit rigoureux, avide
d’apodicticité (De libris propriis, 11 ; vol. XIX, p. 39 Kühn), et,
en médecine, il préfère les « démonstrations grammiques »,
c’est-à-dire géométriques, aux « pisteis rhétoriques » (De
fœtuum formatione, 6 ; vol. IV, p. 695 Kühn) ; il arrivait aux
rhéteurs eux-mêmes de feindre de recourir à la démonstration scientifique
(De praenotione ad Epigenem, 1 ; vol. XIV, p. 605). Dans la
distinction que je fais ici entre rigueur et éloquence, je décris deux
attitudes : je ne prends pas au sens antique et dans toute leur précision
ce que les écoles philosophiques appelaient démonstration, dialectique et rhétorique ;
la rhétorique usait de syllogismes ou du moins d’enthymèmes ; et la
démonstration, serait-ce à son insu, était souvent plus dialectique et même
rhétorique que démonstrative (P. Hadot, « Philosophie, dialectique,
rhétorique dans l’Antiquité », dans Studia philosophica, XXXIX,
1980, p. 145). Nous étudions ici moins les méthodes de persuasion que les
attitudes devant la persuasion et la vérité ; à cet égard, il est
intéressant de voir Galien refuser certains moyens de persuasion : il ne
veut pas croire sans preuves, « comme on croit aux lois de Moïse et du
Christ » (De pulsuum differentiis, vol. VIII, p. 579 et 657) ;
il est non moins intéressant de voir que chez les Stoïciens « les
conditions objectives de la persuasion se confondent avec une forte conviction
subjective » (E. Bréhier, Chrysippe et l’Ancien Stoïcisme, Paris,
PUF, 1951, p. 63). 
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De placitis, VI, 8 (vol. V, p. 583 Kühn). Sur les citations de poètes
célèbres, d’Homère à Euripide, que multipliait Chrysippe, voulant démontrer que
l’hegemonikon siégeait dans le cœur et non dans la tête, cf. De
placitis, III, 2 et 3 (p. 293 sq.). Selon Galien, Chrysippe
s’imaginait que plus il citerait de poètes comme témoins, et plus il
prouverait, ce qui n’est qu’un procédé de rhéteur (III, 3, p. 310). Comment les
Stoïciens pouvaient-ils justifier ce recours à la poésie et aux mythes comme
autorités ? Comme expressions du sens commun ? C’est sans aucun doute
la réponse qu’ils auraient donnée ; tous les hommes tirent, des données
des sens, des notions communes, tous croient à la réalité des dieux, à
l’immortalité de l’âme, etc. (Bréhier, Chrysippe, p. 65). Outre les
mythes et la poésie, l’étymologie des mots était un autre témoignage de ce sens
commun (sur l’etymon, à la fois sens premier et sens véritable d’un
vocable, cf. Galien, vol. V, p. 227 et 295). Les proverbes, dictons et façons
de parler faisaient également preuve. Mais, ici encore, nous considérons moins
ce que les Stoïciens croyaient faire que ce qu’ils faisaient à leur insu. En
tout cas, deux idées au moins coexistent chez eux : en tout temps, les
hommes ont des notions communes qui sont véridiques, d’une part ; de
l’autre, les hommes ont eu aux origines une connaissance de la vérité plus
grande et plus divine que les hommes d’aujourd’hui ; les deux idées, qui
s’accordent mal, essaient l’une et l’autre de justifier tant bien que mal cette
mystérieuse autorité que les Stoïciens prêtaient à la parole mythique, poétique
et étymologique. Sur la poésie comme ayant le don de dire vrai, voir surtout Platon,
Lois, 682 A. La poésie est donc inspirée et tout texte inspiré (par
exemple celui de Platon) sera apparenté à la poésie, même s’il est en prose (811 C). Si la poésie est apparentée au mythe, ce n’est pas parce que les poètes racontent des mythes,
mais parce que mythe et poésie sont tous deux inévitablement vrais et, peut-on
dire, d’inspiration divine. On comprend alors la vraie raison pour laquelle
Epicure condamnait la poésie : il ne condamnait pas le fait d’écrire en
vers plutôt qu’en prose, ni même, précisément, le contenu mythique et
par là, à ses yeux, mensonger de beaucoup de vers : il condamnait la
poésie comme autorité, comme source prétendue de vérité, et il la
condamnait au même titre et sur le même plan que le mythe. Il condamnait
également un autre mode de persuasion prétendu dont nous avons parlé
aussi : la rhétorique. 
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Cette superstition sur Homère et sur la poésie en général mériterait une étude.
Elle durera jusqu’à la fin de l’Antiquité ; au début du cinquième siècle,
les esprits se partageaient de même sur Virgile : les uns le tenaient pour
un simple poète, un auteur de fictions, tandis que d’autres voyaient en lui un
puits de science, dont le moindre vers disait vrai et méritait d’être fouillé
jusqu’en ses abîmes ; cf. Macrobe, Saturnales, I, 24, et III-V. Il
s’agit ici d’un autre problème : celui des rapports supposés entre un
texte et son réfèrent. Sur la vérité de la poésie chez les Stoïciens, les
indications de M. Pohlenz, Die Stoa, Göttingen, Vandenhœck et
Ruprecht, 1978, vol. I, p. 183 et 235, sont moins au point que le reste du
livre. 
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Galien, De placitis, V, 7 (vol. V, p. 490 Kühn). Sur Chrysippe, Homère
et Galien, cf. F. Buffière, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris,
Les Belles Lettres, 1956, p. 274. 
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P. Aubenque, Le Problème de l’Etre chez Aristote, p. 100. 
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Aristote, Métaphysique, B 4, 1000 A 12. 







[bookmark: _edn117][117]
Sur le mythe comme ornement ou comme agrément pour faire avaler la vérité, cf.
Lucrèce, I, 935 ; Aristote, Métaphysique, 1074 B 1 ; Strabon,
I, 6, 19, C. 27. Sur l’idée qu’on ne peut mentir initialement, cf. P. Aubenque,
Le Problème de l’Être chez Aristote, p. 72 et note 3. 
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Sur l’énorme sujet de l’interprétation allégorique des mythes et tout d’abord
d’Homère, il y aurait tant de choses à dire qu’après avoir mentionné le livre
de Jean Pépin, Mythe et Allégorie, Paris, Les Belles Lettres, 1958, et
rappelé qu’elle est bien antérieure aux Stoïciens, qu’elle était devenue franchement
populaire (Diodore III, 62 : interprétation physique de Dionysos comme
étant le raisin ; cf. Artémidore, Clé des songes, II, 37, p. 169,
24 Pack et IV, 47, p. 274, 21) et qu’elle débouchera sur l’allégorisme
biblique, on se bornera à mentionner l’Antre des nymphes de Porphyre,
les Allégories homériques d’Héraclitos, le Résumé de théologie de
Cornutus, et à renvoyer à F. Cumont, Recherches sur le symbolisme funéraire,
Paris, Geuthner, 1942, p. 2 sq. ; F. Buffière, Les Mythes d’Homère
et la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1956 ; P. Decharme, La
Critique des traditions religieuses chez les Grecs, des origines à Plutarque, Paris,
1905. 
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Plutarque, De Iside, 20, p. 358 F. Plotin approfondira une idée toute semblable (Ennéades, III, 5, 9 24). 
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Machiavel, Le Prince, chapitre 61 ; Discours sur Tite-Live, III,
30 ; cf. aussi le Contre Apion de Josèphe, 157 sq. (noter,
au chapitre 160, l’idée que la religion a servi à Moïse à rendre le peuple
docile). 
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Pour Palaiphatos, je n’ai disposé que d’une édition de 1689, dans les
Opuscula mythologica, physica et ethica publiés à Amsterdam par Th. Gale.
Sur Palaiphatos, cf. Nestle, Vom Mythos zum Logos, p. 149 ; K. E. Müller,
Geschichte der antiken Ethnographie, vol. I, p. 218 ; F. Jacoby, Atthis,
the Local Chronicles of Ancient Athens, Oxford, Oxford University Press,
1949, p. 324, note 37. 
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Platon, République, 382 D. 
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Pline, Histoire naturelle, XI, 17, 1 : « reliqua vetustatis
situ obruta » ; Thucydide, I, 21, 1 ; Diodore, IV, 1, 1. 
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Philostrate, Heroikos, VII, 9, p. 136 (p. 7, 26 De Lannoy). 







[bookmark: _edn125][125]
Cicéron, De natura deorum, III, 16, 40. Cf. aussi De divinatione, II,
57, 117. 
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Philostrate, Heroikos, VII, 9, p. 136 (p. 7, 29 De Lannoy). 
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Pausanias, I, 30, 3. 
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Pausanias, III, 25, 5. 
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Artémidore, Clé des songes, II, 44 (p. 178, 7) ; IV, 47 (p. 272, 16
Pack). 
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Lucrèce, V, 878 ; IV, 730. 
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Platon, République, 378 C ; Cicéron, De natura deorum, II,
28, 70 ; Pausanias, VIII, 29, 3 ; Artémidore, Clé des songes, IV,
47, p. 274, 16 Pack ; Aetna, 29-93. 
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J’ai réuni des références dans Pain et Cirque, p. 581 et note 102, p.
741 ; citons surtout Xénophon, Mémorables, IV, 3, 13. 
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Pausanias, VIII, 2, 4-5. 
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Artémidore, IV, 47, p. 274, 2-21 Pack ; il va sans dire que j’ai sous les
yeux l’admirable traduction Festugière ; trois de mes étudiants,
M. Maurice Blanc, Gilbert Casimiri et Jacques Cheilan, avaient fait avec
moi, en 1968, une traduction d’Artémidore, mais… nous avions tout de même fait
moins bien que le traducteur susdit ! 
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Dion de Pruse, XI, Discours Troyen, 42 ; Quintilien, Institution
oratoire, XII, 4. 
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Cicéron, De re publica, II, 10, 18 ; Tite-Live, préface, 7 ;
en I, 4, 2, il écrit que la Vestale attribua la paternité des jumeaux à Mars,
« soit qu’elle le crût vraiment, soit pour cacher sa faute sous une
illustre paternité ». Pausanias, IX, 30, 4 ; en IX, 37, 7, il écrit
aussi, avec une précision révélatrice : « les rois Ascalphos et
Ialmenos, dits être fils d’Arès, et Astyoché, fille
d’Azeus ». 
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Cicéron, De natura deorum, III, 16, 40 sq. 
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Cicéron, Tusculanes, I, 12, 27 sq. 
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Pausanias, IX, 2, 3-4. 
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IX, 21, 1. C’est un procurator a mirabilibus, ou un minister a
mirabilibus, ou quelque autre titre équivalent, qu’il faut reconnaître, je
crois, derrière le grec de Pausanias (VIII, 46, 5) :



Sur ces thaumata
qu’on visitait à Rome, cf. encore Pausanias, IX, 21, 1 ; je n’ai pas
souvenance que cette fonction soit épigraphiquement attestée. 
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Pausanias, VIII, 22, 4. Même raisonnement en I, 24, 1 : le Minotaure
fut-il un homme et n’est-il un monstre que dans la légende (cf. note 23) ?
Ce n’est pas certain, car on voit souvent des femmes donner le jour à des
monstres. 
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Saint Augustin le dira encore, pour expliquer la longue vie de Mathusalem (Cité
de Dieu, XV, 9). 
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Pausanias parle de ce Cléon de Magnésie en X, 4, 6. 
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Pausanias, IX, 18, 3-4. 
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Pausanias, IV, 32, 4. 
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Thucydide, II, 17. 
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Pausanias, I, 38, 7 et IV, 33, 5. Ces rêves lui ont interdit de révéler
certaines mystères sacrés. Rien de plus fréquent chez la gent littéraire de
cette époque que d’obéir à ses rêves ; Artémidore a reçu d’Apollon, en
rêve, l’ordre d’écrire sa Clé des songes (Onir., II, préface, ad
finem) ; Dion Cassius a reçu des dieux, en rêve, l’ordre d’écrire son
Histoire romaine (XXIII, 2) ; Galien a fait de la médecine à la suite
des rêves de son père, qui voyait en son fils un médecin (vol. X, 609 et XVI,
223 Kühn) ; un rêve lui a envoyé la composition d’une médication (XVI,
222). 
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Pausanias, I, 28, 7. 
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L. Radermacher, Mythos und Sage bei den Griechen, 1938, réimp. 1962, p. 88. F. Prinz, Gründungsmythen und Sagenchronologie, Munich, 1979, est étranger à notre
problème. 
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Eschyle, Prométhée enchaîné, 114 et 853. 
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Diodore, IV, 1, 1. 
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Exemples de discussion des variantes légendaires au moyen des
synchronismes : Pausanias, III, 24, 10-11 ; IX, 31, 9 ; X, 17,
4. Sur ces chronologies légendaires, W. Kroll, Studien zum Verständnis…, chap.
III et p. 310. On prétendait que les nomothètes Onomacrite, Thalès, Lycurgue,
Charondas et Zaleucos avaient été disciples les uns des autres ; Aristote
y fait une objection chronologique (Politique, 1274 A 28) ; Tite-Live prouve de la même manière que Numa Pompilius n’a pu être le disciple de Pythagore
(I, 18, 2). Voir aussi Denys, Antiquités, II, 52. Sur les synchronismes
dans l’historiographie grecque, A. Momigliano, Essays in Ancient and Modem
Historiography, p. 192, et Studies in Historiography, p. 213. 
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Isocrate, Busiris, 36-37. 
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Pausanias, VIII, 15, 6-7. Pausanias discute d’autres homonymies en VII, 19,
9-10 et VII, 22, 5. C’est pour résoudre des problèmes chronologiques et
prosopographiques qu’à l’époque hellénistique il fallut se résoudre à conclure
qu’il avait existé plusieurs Héraclès homonymes, plusieurs Dionysos et même
plusieurs Zeus (Diodore, Strabon, Cicéron même le disent ; cf. Pausanias,
IX, 27, 8). 
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Sur ce premier concours olympique, cf. Strabon, VIII, 3, 30, C. 355 (qui distingue à cette occasion Héraclès, fils d’Alcmène, et l’Héraclès des Courètes, et
conclut : « Tout cela est raconté de plusieurs manières et n’est
absolument pas digne de confiance ») ; Pausanias, V, 4, 5 ; V,
8, 5 ; VIII, 26, 4 ; sur le début du comput olympique, VI, 19, 13 et
VIII, 2, 2 (dans sa datation des synchronismes des plus anciens concours grecs,
Pausanias se refuse à prendre en compte le premier concours olympique, celui
auquel prirent part Héraclès et Apollon). Pausanias sait, par ailleurs, qu’il
fut une époque où les Eléens ne conservaient pas encore les noms des vainqueurs
(VI, 19, 4). Sur le synchronisme entre l’année 776, le roi Iphitos, qui fonda
(« refonda ») le concours, et Lycurgue, cf. Pausanias, V, 4, 5, et
Plutarque, Vie de Lycurgue, I. 
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Sur cette date, cf. Timée, cité par Censorinus, De die natali, XXI, 3.
Sur la liaison du temps mythique et du temps historique, cf. par exemple
Pausanias, VIII, 1-5 et 6. 
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Pausanias, VII, 18, 5 ; autre exemple, VII, 4, 1. 
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Athénée, I, 16F – 17 B (Odyssée, I, 107). 
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Cf. note 14. Pausanias cite, par exemple, un certain Callipos de Corinthe,
auteur d’une histoire d’Orchomène (IX, 29, 2 et 38, 10). Il dit interroger
« les gens du pays », « le peuple » (VIII, 41, 5), qui,
parfois, ne sait pas ; il s’adresse alors à « ceux des indigènes à
qui ont été transmis de vieux livres historiques (hypomnèmata) » ;
une autre fois, seul le vieux du village sait l’origine d’une coutume (VIII,
42, 13 et VI, 24, 9). Parmi ses informateurs, il y a un nomophylax
d’Elis (VI, 23, 6), les Thyiades d’Athènes (X, 4, 3), son hôte à Larissa (IX,
23, 6), un Ephésien (V, 5, 9). Cf. pourtant F. Jacoby, Atthis, the Local
Chronicles of Ancient Athens, p. 237, note 2 et add. p. 399. 
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Pausanias, IX, 1, 2. Sur toutes ces questions de généalogie et d’aitiologie,
cf. Atthis de F. Jacoby, particulièrement p. 143 sq. et 218 sq.
L’importance politique de l’histoire locale mythique est confirmée par
l’épigraphie (Marbre de Paros, liste des prêtres de Poséidon à Halicarnasse,
Chronique de Lindos). 
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Pausanias, VII, 1 et 2. 
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Pausanias, IX, 9. 







[bookmark: _edn163][163]
On sait que, dès l’âge classique, les parentés entre cités étaient un argument
diplomatique (cf. par exemple Hérodote, VII, 150 ; Xénophon, Helléniques,
VI, 3, 6). Pour Lanuvium et Centuripes, cf. J. et L. Robert, « Bulletin
épigraphique », Revue des études grecques, LXXVIII, 1965, p. 197,
n°499 ; pour Sparte et Jérusalem, Second livre des Macchabées, IV ;
les Etrusques connaissaient aussi le reste de la légende troyenne et qu’ils
avaient pour mythologie la mythologie grecque ; il ne s’ensuit aucunement
qu’ils aient connu une légende d’Enée fondateur de Rome ; en revanche, ce
genre d’invention va tout à fait dans le sens de la pseudo-histoire
hellénistique et je crois, pour ma part, que la thèse de J. Perret est la
bonne. On sait, par ailleurs, que la lecture du nom d’Enée sur un cippe
archaïque de Tor Tignosa est une mélecture (Année épigraphique, 1969-1970,
n* 2). 
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Jacques de Voragine, l’auteur de la Légende dorée, a écrit également une
histoire de Gênes, sa patrie, où l’on apprend que cette ville a eu pour
fondateur Janus, premier roi d’Italie, puis, comme second fondateur, un
deuxième Janus, homonyme du précédent, et citoyen de Troie comme Enée. L’histoire
de l’art en Italie du Sud a été longtemps faussée par un érudit napolitain qui,
en 1743, a inventé de toutes pièces les artistes, leur nom, leurs dates, leur
biographie (E. Bertaux, L’Art dans l’Italie méridionale, nouvelle éd.,
Ecole française de Rome, 1980, préface). J’imagine que ce « faussaire »
voulait donner un Vasari à l’Italie du Sud. 
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« Sur les discours épidictiques », dans Rhetores Graeci, vol.
III, p. 356, 30 Spengel. 
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Cf. note 75. Sur ce point, on a plaisir à citer aussi le livre original et
courageux de Paul Feyerabend, Contre la méthode : esquisse d’une
théorie anarchiste de la connaissance, tr. fr., Paris, Seuil, 1979, p. 302
et note 1, sur mensonge et fiction en Grèce archaïque. 
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Hérodote, IX, 26-28. Le rôle d’Athènes dans la guerre des Amazones est également
exalté dans l’Epitaphios de Lysias (II, 3 sq.). Cf. Y.
Thébert, « L’image du Barbare à Athènes », dans Diogène,
n°112, 1980, p. 100. 
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En matière diplomatique, le recours au mythe comble l’intervalle éventuel entre
les intérêts en jeu et les engagements pris. Les Juifs affirment aux
Spartiates, qui se gardent bien d’en douter, que leurs deux peuples sont frères
par Abraham ; la fraternité ainsi scellée a rarement l’occasion d’être
mise à l’épreuve, si bien qu’il faut renouveler périodiquement les salamalecs (Premier
livre des Macchabées, XII) ; elle sert de temps à autre et le grand
prêtre Jason, vaincu, ira finir ses jours à Sparte ; cf. B. Cardauns,
« Juden und Spartaner », dans Hermes, XCV, 1967, p. 314.
Quand, en revanche, une alliance ou un renversement d’alliances est fondé sur
des intérêts vifs et actuels, on n’a que faire d’invoquer des parentés
légendaires et il serait même ridicule de le faire : cela est bien marqué
dans les Helléniques de Xénophon, VI, 3, opposant le discours pompeux et
ridicule de Callias à celui des autres députés athéniens. 
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Cf. un passage amusant de l’Hippias majeur, 285 DE. Cette mode
des éloges bat son plein à l’époque impériale ; Apulée a prononcé
plusieurs fois l’éloge de Carthage (Florides, 18 et 20) ;
Favorinus, celui de Corinthe (cet éloge a été mis sous le nom de Dion de Pruse
et forme son discours XXXVII) et Tertullien, celui de ses compatriotes
carthaginois. Dans tous ces cas, on remarquera que Carthage et Corinthe,
colonies romaines, sont considérées comme d’antiques cités : Corinthe est
censée continuer la vieille cité grecque, détruite par les Romains depuis plus
de deux siècles et remplacée par une colonie portant le même nom ;
Carthage est de même censée continuer la cité de Didon et d’Hannibal. On voit
fonctionner ici la pensée aitiologique, qui efface l’histoire et individualise
par les origines. 
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Platon, Ménexène, 235 AB. 
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Aristophane, Acharniens, 636 (cf. Cavaliers, 1329) ;
Hérodas, II, 95. 
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Xénophon, Helléniques, VI, 3 (cf. note 168). 
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C’est ainsi que Pausanias (cité note 133, et saint Augustin (Confessions, VI,
6) ironisent sur une autre espèce de panégyriques, que l’on adressait aux
empereurs ; « mes mensonges de panégyriste étaient assurés d’obtenir
l’approbation des auditeurs, qui pourtant savaient la vérité », écrit
saint Augustin. 







[bookmark: _edn174][174]
Isocrate, Panégyrique d’Athènes, 54 (cf. 68) et 28. 
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Pausanias, II, 21, 5 ; cf. aussi I, 26, 6 et VII, 18, 7, 4. On trouvera
une autre interprétation « rationaliste » d’un mythe en V, 1, 4 :
Endymion, plutôt que l’amant de la Lune, eut des enfants d’une princesse qu’il
épousa et dont il eut des fils, qui sont les éponymes des Aitoliens et des
Paioniens. Pour Pausanias, c’est là de l’histoire ; car, en disciple de
Thucydide, il croit aux royautés des temps héroïques et aux ancêtres éponymes.
En II, 21, 1, Pausanias refuse de discuter. Voir aussi II, 17, 4. 







[bookmark: _edn176][176]
Pausanias, VIII, 10, 9 ; même humour en VIII, 10, 4 ; V, 13, 6 ;
VI, 26, 2. Sur ce dernier texte, cf. R. Demangel dans Revue internationale
des droits de l’Antiquité, II, 1949, p. 226, se posant « la question
de la bonne foi dans la dévotion antique » et admettant qu’il peut y avoir
des mystifications pieuses et donc sincères. 
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Pausanias, VI, 26, 2. 
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Pausanias, VIII, 8, 3. 
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Pausanias, VIII, 3, 6 ; en effet, les Grecs racontent là une fable, celle
de Zeus amant de Callisto, qui est indigne de la majesté des dieux ; il
est non moins puéril et mythologique de croire que les dieux transforment leurs
amantes en astres. 
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H. W. Pleket, « Zur Soziologie des antiken Sports », dans
Mededelingen van het Nederlands Instituut te Rome, XXXVI, 1974, p. 57. En
pleine époque impériale, les athlètes se recrutent souvent dans la classe des
notables (cf. l’étude de F. Millar sur Dexippos dans le Journal of Roman
Studies de 1969) et c’est pourquoi les sports athlétiques ne sont pas
abandonnés à la seule culture dite populaire. Quand les Cyniques ou Dion de
Pruse ironisent en leurs diatribes contre les concours athlétiques, ils blâment
là la folie et les vaines passions des hommes ou plutôt des Grecs en
général : ils ne manifestent pas du dédain pour un divertissement qui
serait seulement bon pour le petit peuple. Il en alla tout autrement à Rome,
où, comme le montre G. Ville dans son grand livre sur La Gladiature, École
française de Rome, 1982, les spectacles étaient considérés comme bons pour le
peuple : Cicéron ou Pline le Jeune y allaient pourtant, mais en affectant
quelque dédain. Mais précisément, à Rome, les acteurs des spectacles, loin de
se recruter dans la bonne société, étaient de vils baladins, comme le montre
Ville. Par ailleurs, Pausanias a, devant le passé grec, l’attitude passéiste
qui était commune à son époque ; cf. E. L. Bowie, « Greeks and their
past in the Second Sophistic », dans Past and Present, XLVI, 1970,
p. 23. i
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Je précise, car il arrive que Pausanias parle en son propre nom quand il
déclare qu’une version est préférable à l’autre ; en IX, 20, 4, il oppose
ainsi la bonne explication des tritons à l’explication mythique (cf. note 140) ;
en VIII, 39, 2, Pausanias ne dit pas pourquoi mieux vaut croire que Phigalos
est fils de Lycaon plutôt qu’autochtone ; la seule explication est que
Pausanias croit à la généalogie des rois d’Arcadie (cf. VIII, 3, 1) ; du
reste, il déclare expressément qu’il croit à l’historicité de Lycaon (VIII, 2,
4). L’Arcadie, on le sait, a été son chemin de Damas. 
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Pausanias, VIII, 14, 5-8 ; autre exemple, VIII, 12, 9. 
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Pausanias, IX, 31, 7-9. 
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Renvoyons à l’étude classique de L. C. Knights, Explorations, Londres,
1946 ; « How many children had lady Macbeth ? », cf. R.
Wellek et A. Warren, La Théorie littéraire, Paris, Seuil, 1971, p. 35. 
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Pausanias, VIII, 3, 6-7 ; cf. note 179. Jouant toujours le jeu
philologique de la cohérence interne, Pausanias infère ailleurs que « la
race des Silènes » est mortelle, puisqu’on montre des tombeaux de Silène
(s) en divers lieux (VI, 24, 8) ; il va sans dire que Pausanias ne croit
pas davantage aux Silènes que les contemporains de Carnéade ne croyaient aux
nymphes, aux Pans et aux Satyres (Cicéron, De natura deorum, III, 17,
43). 
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Cicéron nie les oracles tout autant qu’il nie la « divination
naturelle » (De divinatione, II, 56, 115) ; Oinomaos se
lit au livre II de la Préparation évangélique d’Eusèbe ; cf. P.
Vallette, De Œnomao Cynico, Paris, 1908 ; Diogénianos se lit aux
livres II et V d’Eusèbe. Plotin croit au contraire aux oracles (Ennéades, II,
9, 9, 41). 
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En VIII, 10, 9, Pausanias s’interroge sérieusement sur l’intervention d’un dieu
dans une guerre et invoque le précédent indiscutable de l’oracle de Delphes
protégé par un miracle ; en effet (Pausanias, X, 23), les Galates furent
épouvantés par un orage, un tremblement de terre et une panique collective. Sur
les « épiphanies » divines qui protègent un sanctuaire, cf. P.
Roussel, « Un miracle de Zeus Panamaros », dans Bulletin de correspondance
hellénique, LV, 1931, p. 70 ; et la quatrième section de la
Chronique de Lindos. 
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Pausanias, VIII, 8, 3 ; cf. note 19. 
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Pausanias, VII, 23, 7-8. 
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Pausanias, VIII, 8, 3. 
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Pour Sallustius, De diis et mundo, 4, par exemple, au sens des
physiciens Cronos est Chronos, le temps qui dévore ses propres instants ;
au sens des théologiens, Cronos dévorant ses propres enfants est une
« énigme » qui veut dire que l’Intelligence se confond avec
l’Intelligible, c’est-à-dire avec ses propres objets ; pour Plotin, déjà,
Cronos était l’Intelligence. Pausanias a pu être l’auditeur de
moyens-platoniciens ou de stoïciens, grands allégoristes. 
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Pausanias, VIII, 2, 3-4. 
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Lucrèce, V, 1170. Peu d’idées peuvent être plus étrangères au néo-platonisme,
qui ignore l’historicité. 
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Pausanias, VIII, 2, 6-7. Sur l’Arcadie comme conservatoire de la plus ancienne
civilisation, rappelons que Callimaque avait écrit une Arcadia et qu’il
situe en Arcadie la scène de son hymne à Zeus. Les Arcadiens frappaient les
esprits par leur piété (Polybe, IV, 20) et leur vertueuse pauvreté : les
libres citoyens, les chefs de famille, y étaient réduits à labourer de leurs
propres mains, au lieu de commander à des serviteurs (Polybe, IV, 21). Les
Arcadiens s’étaient nourris de glands, première nourriture de l’humanité, plus
longtemps que tous les autres Grecs (Galien, vol. VI, p. 621 Kühn). Le thème
est révélateur. Les Arcadiens ne sont pas un peuple retardé : ils ont conservé
un état ancien ; cet état est resté intact, il n’a pas été altéré. Que les
traditions arcadiennes soient très anciennes ne veut pas dire qu’elles
remontent à un passé plus reculé que d’autres, mais plutôt que ces traditions
font remonter sans altération à un passé dont le souvenir, chez d’autres
peuples, à été corrompu et interpolé ; autrement dit, les traditions
arcadiennes nous rendent un état authentique. Les deux idées de Pausanias sont
que le passé transmis par la tradition est trop souvent peu à peu recouvert de
fausses légendes (mais tel n’est pas le cas en Arcadie) et aussi qu’on peut
reconstituer le passé à partir des traces qui en restent dans le présent ;
le passé se retrouve dans le présent : c’était déjà le principe qu’appliquait
Thucydide dans son Archéologie. 
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Pausanias, VIII, 35, 8 ; ce Pamphôs est plus ancien qu’Homère (VIII, 37,
9) et seul Olên est plus ancien que lui (IX, 27, 2). Il faut savoir que
Pausanias avait fait des recherches particulières sur l’époque où Homère a
vécu, mais il a renoncé à publier ses conclusions, à cause du dogmatisme régnant
parmi les spécialistes de la poésie homérique (IX, 30, 3). 
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Pausanias, VIII, 29, 1-4. Pour Xénophane, cf. note 50. 
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Pausanias, IX, 40, 11 à 41, 5. 
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Cf. note 152 ; je ne développe pas, de crainte de lasser le lecteur. 
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Pausanias, IX, 1, 1-2. 
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A. Momigliano a rappelé que ce mot classique de Ranke vient en réalité de Lucien,
Comment écrire l’histoire, 39. 
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A. Bœckh, Enzyklopädie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften, vol.
I, Formale Thœrie der philol. Wiss., 1877, réimp. 1967, Darmstadt, Wiss.
Buch. 
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M. Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p.
176 : « Tout l’effort de la philologie a été de reconstituer des
réalités disparues, de crainte que le poème ne meure avec son réfèrent ». 
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Strabon, VIII, 8, 2, C. 388. Citons plus généralement Strabon, VIII, 3, 3, C. 337 : « Je compare l’état actuel des lieux avec ce que dit Homère ; il le faut
bien : tant le poète est illustre et nous est familier ; mes lecteurs
estimeront que je n’ai réalisé mon propos que si rien n’y contredit à ce qu’en
dit de son côté ce poète en qui on a une si grande confiance. »







[bookmark: _edn204][204]
P. Hadot, « Philosophie, exégèse et contresens », dans Actes du
XIVe Congrès international de philosophie, Vienne, 1968, p.
335-337. 
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L’anecdote se lit chez Quintilien, I, 8, 21. Sur tout cela, cf.
M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55
et 141, sur les sciences au seizième siècle : « La grande
tripartition, si simple en apparence, de l’observation, du témoignage et de la
fable, n’existait pas… Quand on a à faire l’histoire d’un animal, inutile et
impossible de choisir entre le métier de naturaliste et celui de compilateur :
il faut recueillir en une seule et même forme de savoir tout ce qui a été vu et
entendu, tout ce qui a été raconté ». Pour faire vite, bornons-nous à
renvoyer à Quintilien, Inst. orat., I, 8, 18-21. 
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A. Puech, Histoire de la littérature grecque chrétienne, Paris, les
Belles Lettres, 1930, vol. III, p. 181 : « L’histoire générale
n’apparaît, chez Eusèbe, qu’à travers l’histoire littéraire et par le moyen de
l’histoire littéraire ». Par histoire littéraire, Puech entend, au sens
ancien de l’expression, l’histoire racontée à travers la littérature qui nous en
conserve la mémoire. 
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Pline, Nat. hist., VII, 56 (57), 191. On trouve une autre liste
d’inventeurs chez Clément d’Alexandrie, Stromates, I, 74 : Atlas a
inventé la navigation, les Dactyles, le fer, Apis, la médecine, et Médée, la
teinture des cheveux ; mais Cérès et Bacchus ont disparu de la liste…
Bacchus, qui ne fut qu’un homme, n’est antérieur que de soixante-trois ans à
Héraclès, selon Clément, grand chronologiste ; il n’a la priorité d’aucune
invention. Pline ou Clément ont été entraînés ici par un schème, un instrument
de la raison, le questionnaire : qui a inventé quoi ? Car le
questionnaire était une des techniques de pensée du temps (il y en avait
d’autres, par exemple les listes d’excellences : les sept merveilles du
monde, les douze grands orateurs…). Comme vient de l’écrire J. -C. Passeron,
« listes et tableaux, cartes et classifications, conspects et diagrammes
ne sont pas la pure et simple transcription d’énoncés qui leur préexisteraient,
mais ils font surgir, sous la contrainte de la logique graphique, assertions,
rapprochements, adjonctions » (« Les Yeux et les Oreilles,
avant-propos pour L’Œil à la page, G. I. D. E. S., nov. 1979. Paris, p. 11).
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Le lecteur que ces choses amusent lira Yves-Paul Pezron, L’antiquité des
tems rétablie et défendue contre les Juifs et les nouveaux chronologistes, Paris,
1687, où il apprendra qu’en 2538 de la création du monde Jupiter eut d’Europe
trois enfants. J’ai connu cet auteur grâce à G. Couton (cf. note 7). Quant à
Dom Calmet, son histoire universelle, qui réjouissait beaucoup Voltaire, parut
en 1735. 







[bookmark: _edn209][209]
Saint Augustin l’avoue, Cité de Dieu, au début du chapitre 10 du livre
II. Il n’importait : la polémique antipaïenne était plus une sorte de
charivari autour des faux dieux qu’un mode rationnel de persuasion. 
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Tout semble à reprendre à la base, en effet. Une belle étude de F. Hampl, Geschichte
als kritische Wissenschaft, Darmstadt, Wiss Buchg. 1975, vol. II, p.
1-50 : « Mythos, Sage, Märchen », montre qu’il serait vain de
distinguer entre le conte, la légende et le mythe, en leur attribuant un degré
différent de véracité ou une relation différente à la religion. Le
« mythe » n’est pas un élément transhistorique, un invariant ;
les genres que pratique la pensée mythique sont aussi multiples, variables et insaisissables
que les autres genres littéraires à travers les littératures de tous les
peuples et de tous les siècles. Le mythe n’est pas une essence. 
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Guy Lardreau, « L’Histoire comme nuit de Walpurgis », dans les
Cahiers de l’Herne : Henry Corbin, 1981, p. 115, article très sobre et
traversé par un souffle philosophique authentique. 
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Cf. « Foucault révolutionne l’histoire », dans Veyne, Comment on
écrit l’histoire, p. 203-242 (édition de poche). 
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Sur l’illusion d’absence des limites, cf. Veyne, p. 216. 
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Les mots « l’homme ne peut pas ne pas apprendre » se lisent dans
Raison et Légitimité, Paris, Payot, 1978, si ma mémoire est bonne ;
pour les rapports de production, cf. Connaissance et Intérêt du même J.
Habermas, Paris, Gallimard, 1974, p. 61 et 85. La dense critique du
matérialisme historique que fait R. Aron, Introduction à la philosophie de
l’histoire, Paris, Gallimard, 1938, p. 246-250, demeure fondamentale ;
Aron conclut justement que cette critique ne réfute pas le marxisme lui-même,
qui est une philosophie plutôt qu’une science de l’histoire. 
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F. Jacob, La Logique du vivant, une histoire de l’hérédité, Paris,
Gallimard, 1971, p. 22 : « Il ne suffit pas de voir un corps
jusque-là invisible pour le transformer en objet d’analyse ; quand Leeuwenhœk
contemple pour la première fois une goutte d’eau à travers un microscope, il y
trouve un monde inconnu, toute une faune imprévisible que l’instrument,
soudain, rend accessible à l’observation. Mais la pensée d’alors n’a que faire
de tout ce monde. Elle n’a aucun emploi à proposer à ces êtres microscopiques,
aucune relation pour les unir au reste du monde vivant ; cette découverte
permet seulement d’alimenter les conversations. » Pareille conception de
la matière (qui, aurait dit Duns Scot, est en acte, mais sans être l’acte de
rien) explique le mot fameux de Nietzsche, souvent attribué à Max Weber et
devenu la pierre angulaire du problème de l’objectivité historique :
« Les faits n’existent pas. » Voir Der Wille zur Macht, n°70
et 604 Kröner : « Es gibt keine Tatsachen. » L’influence de Nietzsche
sur Max Weber, qui a été considérable, mériterait une étude. 
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Cf. note 210. 
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