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            Siéntate, mar,
          

          
            Que tenemos que hablar
          

          
            De nuestra vida
          

          
            Bajo la luz de la fantasía
          

          Rafael Alberti

        

        
          « Assieds-toi, la mer,

          Car nous avons à parler

          De notre vie

          Sous la lumière de la fantaisie »
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        Avant d’embarquer

        
          Je ne suis pas scientifique mais promeneur. Et friand de ces questions triviales qui laissent embarrassés les parents mais aussi les savants : pourquoi la nuit est-elle noire ? Pourquoi l’eau mouille-t-elle ?… Et pourquoi les courants courent-ils ?

          Il se trouve que, depuis l’enfance, j’aime d’amour les courants marins. J’aime ces fleuves cachés dans l’eau. J’aime me laisser happer et dériver, comme en vacances : quelqu’un de fort, soudain, vous prend dans sa paume. Il n’y a plus qu’à se laisser porter.

          Mais j’aime tout autant remonter le flot, louvoyer des heures à la voile, gagner mètre après mètre, et tant pis si la nuit tombe et pas question de moteur : on ne torée pas avec une mitraillette. J’aime ces petits alliés qu’on se découvre alors, les contre-courants. Ils ont des formes légères, des boucles, des volutes. Ils ont tout du troll ou du lutin. Ils vous appellent, faut-il leur répondre ? N’est-elle pas un piège, cette gentillesse ? Ils ne vivent que près, trop près des côtes. Ne va-t-on pas « toucher », « talonner », c’est-à-dire heurter un rocher, ou même s’échouer, si l’on s’approche ?

          J’aime ces cartes marines striées de flèches noires de toutes tailles et directions. Elles tentent cette gageure : saisir l’insaisissable, dessiner d’heure en heure la fantaisie des courants.

          Je rêve qu’on en établisse de semblables pour la terre prétendue ferme. Chacun sait que notre sol est agité de forces ô combien mal repérées. La lave n’est pas seule à couler. Ça n’arrête pas de bouger sous nos pas. Partout ça glisse, se creuse ou s’affaisse. Sans parler de nos continents bien gros et bien lourds. En dépit de cet embonpoint, il paraît qu’ils dérivent. La géographie, aussi, est une navigation.

          Quant à nos corps, nos propres corps, la Chine a depuis des millénaires réglé la question. En inventant l’acupuncture, elle a prouvé que tout est affaire d’énergie. Pour soigner, il suffit de repérer les canaux par lesquels l’énergie circule et de piquer les points où l’énergie s’accumule. Bref, une histoire de courants.

           

          Je me souviens du jour où mon père m’apprit la dérive. Ce père qui, des années durant, me raconta pour m’endormir les histoires d’un remorqueur. Je devais avoir sept ou huit ans. Nous naviguions. Soudain, il me confia la barre. « Et maintenant, rentre dans la baie. » Je pointai pile entre les deux sœurs balises, la verte et la rouge. Et, bien sûr, manquai le chenal : le cher courant Kerpont nous avait emportés sur les rochers, un bon quart de mille vers le nord. On comprendra que, depuis, la ligne droite n’ait plus ma confiance.

          Tout bien réfléchi, la pratique des courants m’aura appris l’abandon, l’obstination et la ruse. Il était temps de rendre hommage à une telle générosité.

          *

          Même si, comme d’autres les timbres ou les papillons, je collectionne les courants, profitant de chaque voyage nautique pour accroître mon cheptel, le Gulf Stream règne sans partage au-dessus de ses confrères.

          Dans ma famille, de tradition catholique, nos prières se devaient de rendre hommage à Dieu (pour l’ensemble de son œuvre), et tout de suite après au Gulf Stream. Chaque fois que nous sortions, grelottants, de nos bains glacés de Bretagne, une grand-mère ou une tante était là pour s’exclamer : « Remercie donc le Gulf Stream ! Sans lui notre mer serait froide. » Et chacune des promenades au jardin s’accompagnait de laudes. « Qu’il se porte bien ce palmier, il me rappelle Alger ! Qu’il monte haut cet agave, on dirait Madagascar ! Vraiment, cette année encore le Gulf Stream nous a fait de beaux cadeaux. »

          Au fond, le Gulf Stream nous consolait de la perte de nos colonies. En nous offrant l’eau chaude et la douceur de l’air, il nous avait permis de rapatrier chez nous le meilleur de feu notre empire. La passion des Anglais pour les rhododendrons, je vais tenter de le montrer, n’a pas d’autre ressort nostalgique.

          *

          Le Gulf Stream ne m’a jamais quitté.

          Mais nos relations peu à peu ont changé.

          Au devoir permanent de gratitude ont succédé une inquiétude et un doute.

          L’inquiétude, de plus en plus largement partagée, concerne la santé voire la survie même de mon cher Gulf Stream. Une inquiétude d’autant plus dérangeante qu’elle repose sur un paradoxe : le réchauffement de la planète ne va-t-il pas tuer ce courant d’eau chaude ?

          Le débat fait rage entre les spécialistes. Un débat qui débouche sur une interrogation radicale, bien plus cruelle encore pour moi que l’incertitude précédente : le doute. Et si le Gulf Stream était un imposteur ? Et si son titre de Grand Bienfaiteur n’était qu’une usurpation ? En un mot, est-ce bien au Gulf Stream que nous devons le climat si tempéré de notre vieille Europe ?

          Cette hypothèse, on l’aura compris, ronge l’un des piliers de ma vie, l’une des seules évidences sur lesquelles je m’appuyais.

          Longtemps j’ai préféré fermer les yeux.

          Mais le moment est venu. Rassemblons notre courage et allons, par les chemins et par les mers, rencontrer les savants et les lieux.
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      Petit apprentissage du mouvement général

      
        
          « […] c’est une sorte de balancement qui existe à l’intérieur de la terre […]. »

          Platon,

          Phédon.
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      Pourquoi bouge la mer ?

      
        La mer « existe » : on peut la toucher. En même temps, l’eau n’a pas de forme propre, c’est-à-dire qu’elle peut les prendre toutes.

        Cette double nature de la mer, matérielle et informe, explique pourquoi tant de cosmogonies placent un océan à l’origine des origines. De la mer sort la vie. C’est alors que commence l’aventure du divers.

        Notons que la science ne dit guère autre chose.

        *

        Jacques Lacarrière n’a pas seulement exploré L’Été grec. De son voyage Au cœur des mythologies, il rapporte des trésors.

        Voici comment un certain Ibn Abbas, interprète d’une tradition islamique, raconte la naissance du monde : « Dieu créa une perle blanche ayant les dimensions du ciel et de la terre. Elle a sept mille langues dont chacune glorifie Dieu en sept mille langages… […]. Puis Dieu appela [la perle blanche]. Elle tressaillit à son appel, si fort qu’elle en est devenue eau coulante et mouvante. Toute chose suspend, pour un moment, ses louanges au Créateur, sauf l’eau qui ne cesse de le glorifier par son tremblement et son agitation. C’est pourquoi Dieu l’élut, de préférence aux autres créatures, pour en être l’origine. Puis ordre fut intimé à l’eau de ne plus remuer et elle s’arrêta, attendant un signe de Dieu. »
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      Les marées volcaniques

      
        Depuis la nuit des temps, la petite planète Io tourne autour de l’immense Jupiter. Comment pourrait-elle ne pas en subir l’attraction ? La force de Jupiter déclenche sur Io d’incontrôlables marées.

        Mais ce sont des marées particulières puisqu’il n’y a pas d’eau sur Io et donc pas d’océan.

        Les marées, sur Io, sont des marées de lave. Des éruptions volcaniques, des jusants magnétiques et des flots sismiques.

        Qu’elles soient sur Io ou sur la Terre, de lave ou d’eau, les marées sont la résultante de tout un peuple de mobilités et d’influences réciproques. Ainsi notre planète, que nous croyons d’une rondeur parfaite, ne cesse de se déformer. Sa surface monte et descend toutes les douze heures de plusieurs décimètres. Isaac Newton avait deviné cette mobilité. Bien plus tard, le mathématicien anglais Love a donné son nom à un nombre qui caractérise la déformation de la Terre, sa réponse à l’attraction de la Lune et du Soleil.
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      L’éloignement de la Lune

      
        Depuis trente-cinq ans, les cosmonautes ont installé sur la surface de la Lune toutes sortes d’instruments. Dont des panneaux réflecteurs. La France a été pionnière en ce domaine, dès les années 1960. Il s’agit de boîtes dont le couvercle s’ouvre, une fois retombées les poussières de l’alunissage. À l’intérieur, on dirait des pierres précieuses. Ce n’est qu’une surface de verre, hérissée de coins et de pointes. Des stations terrestres – l’une d’entre elles est à Grasse, au-dessus des champs de fleurs – émettent en leur direction un faisceau laser. Il va s’y réfléchir avant de revenir à son point de départ. Connaissant la durée du voyage, on peut déterminer la distance Terre-Lune avec une précision de l’ordre du centimètre.

        Cette distance n’est pas stable. Elle varie en fonction de plusieurs paramètres. En moyenne, quatre cent mille kilomètres nous séparent de notre satellite. Mais les allers-retours du laser nous ont apporté une autre et triste nouvelle : la Lune nous quitte. Elle s’écarte. Lentement mais sûrement : chaque année, l’espace entre nous grandit de trois centimètres et huit millimètres.

        Faute de pouvoir l’empêcher, comment expliquer cet éloignement ?

        Dans les mésaventures d’un couple, les responsabilités sont toujours partagées. Je n’ouvrirai pas ici ce dossier douloureux. On y trouverait l’influence des ondes immenses, internes aux océans, de farouches luttes d’énergie, de vastes processus de compensation…

        Le fait est là.
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      Continents et fond des mers :
 la dérive générale

      
        Marburg est une petite ville, au cœur de l’Allemagne : à l’ouest, il y a Cologne ; au sud, Francfort. Un beau jour de 1910, un professeur de l’université locale parcourant un article à la bibliothèque soudain sursaute. L’auteur est formel : les plantes et les animaux découverts à l’état de fossiles sur les deux rives de l’Atlantique sont semblables.

        Comment expliquer une telle identité ? Des ponts, aujourd’hui effondrés, auraient-ils existé entre les deux continents ?

        Une autre hypothèse surgit dans la tête du professeur. Il faut dire qu’il a l’habitude du mouvant. Astronome de formation, il a pour hobby le vol en ballon. Avec son frère, il en a détenu un temps le record mondial (52 heures 30 minutes). Mais son vrai métier, c’est la météorologie. À ce titre, il est parti plusieurs fois au Groenland étudier la circulation de l’air polaire.

        Son idée est simple : les continents ont bougé. L’examen de la forme des côtes ne peut que nourrir cette conviction. Rapprochez l’Afrique de l’Amérique : elles s’emboîtent. La Mauritanie vient doucement se blottir dans le golfe du Mexique. Lisbonne devient banlieue de New York, Caracas se mélange à Lagos, Brésil et Angola ne font plus qu’un.

        La Grande Guerre éclate. Le professeur est mobilisé. Bientôt blessé, il peut reprendre ses travaux. Et paraît, en 1915, La Genèse des continents et des océans. Alfred Lothar Wegener vient de révolutionner l’histoire de la Terre.

        *

        Il y a deux cent soixante-dix millions d’années était un continent unique, la Pangée. Peu à peu, il se disloque, donnant jour à cinq morceaux, nos cinq continents. Le mouvement se poursuit. Les cinq continents suivent chacun leur chemin. Ils avancent comme des navires. À leur proue, ça se plisse : ainsi surgissent les montagnes. À leur poupe, ils abandonnent, chemin faisant, des morceaux d’eux-mêmes : ainsi naissent des chapelets d’îles.

        On imagine le tollé. Scientifiques comme gens de « bon sens », on s’insurge. Quelle est cette idée folle ? Si la terre ferme bouge, que nous reste-t-il de fixe ? Et, d’ailleurs, qu’est-ce donc qui les fait bouger, ces continents prétendument nomades ? Les explications du professeur Wegener ne sont guère convaincantes. Il parle de « forces centrifuges » ou de l’influence des marées…

        Vingt-cinq ans passent, en débats plutôt stériles.

        *

        Harry Hammond Hess est professeur de géologie à l’université de Princeton. La Seconde Guerre mondiale va changer sa vie… et donner un nouvel élan aux sciences de la Terre. Il s’engage dans la marine et prend bientôt le commandement d’un navire. Que fait un scientifique embarqué ? Quand les tâches militaires lui en laissent le loisir, il explore. Prélève, mesure, réfléchit. Pourquoi les roches remontées du fond des océans sont-elles si jeunes ? Faut-il en déduire que le plancher de la mer se renouvelle en permanence ? Harry Hess propose une explication.

        Comment le continent unique s’est-il disloqué ? Pour en avoir une idée, rien ne vaut une promenade, aujourd’hui, en Afrique de l’Est. Le rift, qui va de l’Éthiopie à l’Afrique du Sud, est un effondrement, une large vallée parsemée de grands lacs dont les eaux, doucement, s’évaporent. La croûte terrestre devient de plus en plus mince. Un volcan la perce. Suivi par beaucoup d’autres. Bientôt, la mer envahira le rift.

        C’est ainsi que le continent unique s’est disloqué.

        Depuis, chacun de ses morceaux vit sa vie.

        Certains s’éloignent, comme l’Amérique de l’Europe (deux centimètres par an). D’autres se rapprochent, comme l’Afrique de l’Europe (même vitesse).

        Tu croyais le fond des océans immobile ? Erreur. Des chapelets de volcans sous-marins s’y activent sans relâche. De ces flux de lave naissent des plaques, les plaques qui portent les continents…

        *

        Telle est, ô combien résumée, l’épopée que Claude Allègre m’a racontée. Je me souviens, c’était un jour d’hiver, à Paris, place de l’Odéon, face au théâtre, loin de tout volcan connu. Je me souviens, comme il parlait, je me disais : « Quel imbécile j’ai été de me désintéresser si longtemps de la Science, l’histoire naturelle est la mère de toutes les histoires, le roman de tous les romans. »

        Allègre avait sorti un stylo, écarté les verres et pestait que la nappe ne fût pas de papier. Pour, juste après, se raviser. Après tout, les mots devaient suffire. Pas besoin de schémas.

        *

        Juste un an plus tard, le dimanche 26 décembre 2004, la plaque océanique indo-australienne passait sous la microplaque birmane. Avec les conséquences que l’on sait : un tsunami terrible et 250 000 morts.
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      Le soulagement de la Norvège

      
        Au début du siècle dernier, certains physiciens norvégiens commencèrent à s’étonner. Ils regardaient, pensifs, la ligne sombre qui, sur les rochers de la côte, indique la limite atteinte autrefois par les plus hautes des eaux.

        Ensuite ils comparaient avec le niveau des marées de leur temps.

        – On dirait bien que la mer baisse.

        Comment auraient-ils pu deviner la vérité ? C’était la terre, leur terre, qui montait.

        La Norvège, durant les ères de grands froids, et notamment il y a vingt mille ans, fut recouverte par un manteau de glace qui pouvait atteindre à certains endroits plus de deux mille mètres d’épaisseur. Sous le poids, elle s’enfonça1.

        Lorsque le temps se fit plus clément, les glaces se mirent à fondre et à glisser.

        Peu à peu, la Norvège fut débarrassée de son lourd, si lourd manteau.

        Soulagée, elle se détendit et s’éleva.

        Tel un radeau qu’on a débarrassé de sa charge.

        Et, depuis, son ascension continue. Chaque année, elle progresse vers le ciel d’un bon centimètre.

        Les scientifiques appellent cette ascension du joli nom de « rebond post-glaciaire ».

      

      
        
          1- Car la Norvège, comme toutes les autres terres, repose sur une matière fluide.
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      Gaspard Gustave Coriolis
 (1792-1843)

      
        1780.

        À la suite de La Fayette, Rochambeau arrive en Amérique avec une armée. Il apporte le soutien officiel du roi Louis XVI aux insurgents en lutte contre la Couronne britannique. Parmi ses officiers, un certain Jean-Baptiste Elzéar Coriolis, qui ne va pas rester longtemps militaire. À peine est-il revenu en France que la Révolution éclate. Jean-Baptiste quitte précipitamment Paris pour Nancy où il devient industriel. Raconta-t-il ses voyages à son fils Gaspard, enfant brillant mais souffreteux ? Nul ne sait. Ce Gaspard aime la science. En 1808, il est admis deuxième à la toute jeune École polytechnique.

        Intégré dans le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, il tourne le dos à la mer pour s’occuper de l’équipement des Vosges et plus précisément du département de Meurthe-et-Moselle. Mais bien vite, fatigué par le terrain, il revient enseigner à Paris où Polytechnique lui ouvre ses portes. Il y finira sa carrière et ses jours en tant que directeur des études.

        Notre Gaspard se passionna pour le billard, auquel il consacra même un livre, Théorie mathématique des effets du jeu de billard. Ce fut, peut-être, sa seule fantaisie. Car le reste de sa vie fut dévoré par le labeur. Élevé par son père dans la proximité des usines, il cherchait toujours des applications pratiques à ses recherches théoriques. Il fut ainsi conduit à explorer les secteurs les plus variés : la friction, l’hydraulique, l’ergonomie, l’énergie cinétique, la notion même de travail…

        Mais la gloire lui est venue d’un livre au titre austère, Sur les équations du mouvement relatif des systèmes de corps (1835).

        Souvent, l’Histoire est injuste. Avant Coriolis, Laplace avait écrit des équations presque semblables, mais sans en tirer toutes les conséquences. Lequel Laplace connaissait pourtant la mer, et intimement : c’est à lui que nous devons la première théorie générale des marées. Humboldt, sans équation mais en naviguant, avait deviné la vérité. Et rien n’indique que notre Gaspard Gustave ait mis jamais le pied sur un bateau ni qu’il se soit jamais intéressé à la mer. Le fait est là : pour les siècles des siècles, Coriolis est celui qui a expliqué l’influence de la rotation de la Terre sur le parcours des vents et des courants.

        *

        Tout mouvement sur notre planète résulte de cinq forces :

        
          	
            – la pression ou force motrice ;

          

          	
            – les frottements, qui résistent à cette force ;

          

          	
            – la force centrifuge ;

          

          	
            – la force de gravité ;

          

          	
            – et la force de Coriolis.

          

        

        Nous n’avons guère de mal à nous figurer les quatre premières forces. La cinquième, la force de Coriolis, est plus abstraite. Personne ne peut se représenter facilement l’influence de la rotation de la Terre.

        Ne souhaitant pas gâcher ce début de voyage, je vous ferai grâce des mathématiques correspondantes. Sachez seulement qu’elles expliquent le parcours de nos chers fluides. Ainsi, dans l’hémisphère Nord, les vents et les courants seront toujours déviés vers la droite. Dans l’hémisphère Sud, toujours ils iront vers la gauche. Apprenez aussi que cette force de Coriolis est nulle à l’équateur, augmente avec la latitude, atteint son maximum aux pôles.

        Vous en savez assez pour que s’éclaircissent certains mystères, dont le sens de la circulation des courants. C’est à cause de la force de Coriolis que le Gulf Stream (Atlantique) et le Kuroshio (Pacifique) longent les côtes de l’Amérique et de l’Asie vers le nord-est ; et c’est aussi poussés par elle que le courant du Brésil pour l’Atlantique et le courant des Aiguilles pour l’océan Indien descendent vers le sud. Notons que kuroshio veut dire « courant noir » en japonais.

        Et voilà pourquoi le Gulf Stream quitte le golfe du Mexique par la porte nord (le détroit de Floride) et non par la voie du sud (le littoral vénézuélien).
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      Un mythe rapporté par Socrate

      
        Dans le Phédon, Platon raconte les derniers moments de Socrate. Lequel, avant de boire la ciguë, développe ses idées sur la destinée de l’âme après la mort. Et c’est ainsi que, chemin faisant, il arrive aux fleuves, aux courants et aux grands vents.

        
          Il se forme […], sous la terre, d’inconcevables longueurs de fleuves qui jamais ne tarissent, fleuves d’eau chaude et d’eau froide. […] Ces fleuves en outre doivent arroser chaque région selon le sens que, pour chacune, vient à prendre dans chaque cas le courant. Or, ce qui détermine ces mouvements de montée et de descente, c’est une sorte de balancement qui existe à l’intérieur de la terre, et voici quelle est, paraît-il, la cause naturelle de ce balancement.

          Parmi les abîmes de la terre il y en a un qui se distingue précisément par son extrême profondeur, étant percé de part en part au travers de la terre entière […]. De fait, c’est vers cet abîme que convergent les cours de tous les fleuves, et il est inversement le point de départ de leurs cours divergents ; chacun d’eux devant les caractères qu’il prend à la région même de la terre à travers laquelle il coulera. Quant à la cause en vertu de laquelle c’est de là que divergent et là que convergent tous les courants, c’est que la matière humide en question n’y trouve pas de fond, pas de point d’appui non plus ; d’où il suit une montée et une descente, le balancement d’une vague qui se soulève. L’air aussi et le souffle qui s’y rapporte font le même mouvement, […] de même que, dans la respiration, un cours ininterrompu de souffle fait l’expiration et l’inspiration, de même, là-bas aussi, le souffle, accompagnant le balancement de l’humide, donne lieu à des vents d’une incroyable violence1.

        

      

      
        
          1- Œuvres complètes, traduction de Léon Robin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ».
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      Les relations entre le vent et la mer
 (suite)

      
        Durant des siècles, les navigateurs assez hardis pour s’aventurer dans le grand Nord se sont étonnés. Pourquoi les icebergs n’avancent-ils pas dans le lit du vent qui les pousse, mais toujours à quarante-cinq degrés sur la droite ?

        En 1902, l’océanographe suédois Vagn Walfrid Ekman apporte la réponse. C’est la force de Coriolis qui est responsable du drôle de parcours des icebergs.

        Ekman va plus loin. « Il montre que le vent met en mouvement, par friction, une couche d’eau d’environ cent mètres d’épaisseur. Cette couche entraîne la couche inférieure qui, à son tour, est déviée sur sa droite. Et ainsi de suite. Une spirale est formée. Plus grande est la profondeur, plus les courants dérivent vers la droite. En moyenne, le vent pousse la mer perpendiculairement à sa direction. Ce transport d’eau lance la danse des gyres1. »

      

      
        
          1- Pierre-Yves Le Traon, « Les voyages de l’océan », Pour la science, n° 291, janvier 2002, p. 84-91.
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      Anatomie d’une boucle

      
        
          
            The river is within us, the sea is all about us.
          

          T. S. Eliot

        

        
          « Le fleuve est au-dedans de nous, la mer partout autour de nous. »
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      Il était une fois Benjamin Franklin

      
        L’existence d’un courant puissant, aux abords du Nouveau Monde, était, dès le XVIe siècle, connue des marins. Juan Ponce de León, qui accompagna Colomb dans son deuxième voyage, était parti avec une préoccupation particulière : trouver la fontaine de jouvence, celle qui pourrait calmer à jamais l’angoisse des hommes vieillissants, l’enflaquecimiento del sexo. C’est ainsi qu’il découvrit la Floride. Il avait noté en 1513 que, sitôt près des côtes, son navire peinait pour gagner le sud. Et son pilote, Antón de Alaminos, fut chargé d’établir la route la plus rapide vers l’Espagne.

        Un siècle plus tard, et un peu plus au nord, naviguant vers les bancs de Terre-Neuve, un certain Marc Lescarbot avait vécu une expérience étrange « sur laquelle », écrit-il dans son journal de bord, « un philosophe de la nature devrait méditer ». Avec son équipage, il s’était soudain retrouvé au beau milieu d’un flux d’eau chaude alors que l’air ambiant demeurait glacé. Trois jours plus tard, le 21 juin 1606, la mer était soudain redevenue froide.

        Entre eux, les capitaines discutaient sans fin de ce mystère, « la rivière au cœur de la mer ». Aucun relevé n’existait, ni le moindre début d’explication. Si bien que les esprits les plus délirants s’en donnaient à cœur joie. Tel James Knosc of Bolduc, un moine d’Oxford. Selon lui, tous les courants de toutes les mers convergent vers le pôle Nord, où ils disparaissent ensemble dans un gouffre. Quatre grandes îles entourent cette formidable chute. Un roc noir, large de trente-trois lieues, occupe le point même du pôle. Les navires pris dans ce flot furieux ne peuvent s’en retirer, même avec le secours d’un vent favorable1.

        Cette théorie, quoique ridiculisée par les marins, connaîtra un grand et durable succès. Un autre géographe fantaisiste la complétera d’ailleurs au XVIIe siècle. Cette masse d’eau, engouffrée par le pôle Nord, traverse notre planète suivant l’axe de rotation jusqu’au pôle Sud2, d’où elle se répand de nouveau à la surface du globe.

        Étant donné la multiplication des voyages et la curiosité des voyageurs, le Gulf Stream savait bien qu’il ne pourrait longtemps garder ses secrets. Restait à trouver l’être humain digne d’une telle révélation.

        On peut sourire de voir ainsi prêter à un courant, force aveugle et naturelle, une sorte d’âme ou, pour parler le langage d’aujourd’hui, une stratégie de communication. Et pourtant !

        Qui mieux que ce Franklin méritait cette confiance ?

        Lorsque les affaires maritimes viennent à lui, il a cinquante ans. Il habite une ville toute neuve, Philadelphie (dont le nom, tiré du grec, est un beau programme : l’amour fraternel). Et y mène, en parallèle, des vies innombrables ; imprimeur, éditeur (notamment d’un almanach, Poor Richard, dont le but est des plus nobles : répandre parmi ses concitoyens l’instruction et la morale), savant de grand renom (sur d’innombrables sujets, dont l’électricité, sa passion, il correspond avec les plus hautes autorités scientifiques ; on lui doit déjà de nombreuses inventions non négligeables, parmi lesquelles le paratonnerre), juriste (les colonies américaines commencent à s’émanciper de la tutelle de Londres ; il faut des institutions nouvelles ; on le consulte sur la plupart), philanthrope (il organise l’éclairage public, il crée des hôpitaux), homme politique (député). Bref, Benjamin Franklin est l’incarnation même du siècle des Lumières dont il aura, presque, épousé les dates (1706-1790). Une confiance absolue dans le progrès par le savoir. Une énergie qui déborde tout, les compartiments et les frontières. Une activité inlassable et inclassable.

        C’est ainsi que le Gulf Stream vient à lui.

        *

        Depuis 1753, Benjamin Franklin est… le maître des Postes de sa ville. Complément logique, quand on y songe, de tous ses autres travaux. À quoi sert de produire et de connaître, si l’on ne transmet rien ? Et quand on croit si passionnément au progrès, toute nouvelle est forcément bonne.

        Ses employés postiers ne savent plus répondre à la colère de leur clientèle. Pourquoi les bateaux qui transportent le courrier d’Angleterre en Amérique sont-ils tellement plus lents que les navires marchands américains ? Pourquoi faut-il les attendre deux ou trois semaines de plus ?

        Devant la fronde croissante, Londres, où se tient encore l’administration centrale, est saisi. L’Amirauté, malgré ses grands airs, donne sa langue au chat. On décide de solliciter Franklin. Lequel prend contact avec un lointain cousin. Ce Timothy Folger, par ailleurs capitaine, explique par un seul mot cette énigme nautique : le courant. Le courant violent qui longe les côtes, le courant bien connu des baleines et de ceux qui les traquent, les harponneurs de Nantucket.

        Souvent, raconte Folger, nous croisons des bateaux de l’administration postale peinant contre le flot. Inutile de leur indiquer d’autres routes plus rapides : quel capitaine britannique accorderait la moindre foi au conseil d’un équipage américain ?

        Commandité par Franklin, Folger reprit la mer et dessina le parcours de la fameuse rivière marine. Peine perdue : l’administration des Postes méprisa ces données. Comme chacun sait, il n’est pire aveugle qu’un œil envahi par la morgue. Et le précieux document ne fut édité qu’en France.

        Au même moment, le surveyor general de Floride, William Gerard de Brahm, menait des recherches semblables. Les Lumières s’intéressaient enfin à l’océan. Cette fièvre n’allait jamais plus quitter Franklin. Trois fois, en 1775, 1776 et 1785, il traverse l’Atlantique. C’est l’ambassadeur par excellence. C’est lui qu’on a chargé de faire entendre à la vieille Europe la voix de l’enfante Amérique. Ce n’est pas une raison pour demeurer oisif durant la traversée. Il n’arrête pas de travailler. Inventant des outils divers, des lignes, des bouteilles, des bouchons, pour recueillir toutes les températures possibles en surface comme en profondeur.

        *

        Il faut se méfier, dit-on, de la fausse logique des allégories et de la poésie facile des échos. Mais enfin… Qu’un ambassadeur s’intéresse tellement aux courants marins, voilà de quoi nous sortir des petits menuets habituels de la Diplomatie ! Et que cet arpenteur d’Atlantique soit le même qui vient d’inventer le paratonnerre, voilà qui nous enseigne l’étroite intimité de la mer et du ciel. Sans connaître celui-ci, on restera toujours ignorant de celle-là.

      

      
        
          1- Paullus Merula, Cosmographiæ generalis libri tres, Amstelodami, 1605, p. 171, et Adamus Bremensis, De situ Daniæ, Lugd. Batav., 1590, c. 247-249. Cités par Albert Ier de Monaco lors de sa présentation à l’Académie des sciences de ses campagnes océanographiques (1890).

        

        
          2- Athanasii Kircheri, Mundus subterraneus, liber III, p. 160. Cité par Albert Ier de Monaco, ibid.
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      Sur les commencements

      
        Où commence le Gulf Stream ?

        Les premiers relevés de Brahm et de Franklin éludent la question : tous deux montrent un flux mystérieux venant du Mexique. Il franchit le détroit de Floride, entre Cuba et les Keys, remonte vers le nord le long de la côte américaine avant de piquer vers l’est, à hauteur du cap Hatteras, pour traverser l’Atlantique.

        Tout se passe comme si, dans l’esprit de ces hommes, une source jaillissait là, géante, quelque part entre le Yucatán et la Louisiane. Une source qui n’était, pour certains (et cette croyance a duré), qu’une résurgence (ou seulement la continuation) du fleuve Mississippi. Lequel doit son nom aux Indiens Chippewas qui habitaient ses rives. Mee-zee-see-bee : le père de toutes les eaux.

        Le savoir a progressé, sans que la poésie recule. Car la « source » est plus mystérieuse encore qu’on ne croyait. Et l’histoire du Gulf Stream plus vaste et passionnante.

        Les grands courants ne se contentent pas de se promener dans les océans. Leurs mouvements ont de tout autres ampleurs. Ils viennent de bien plus loin, bien plus haut. Pour avoir quelque chance d’atteindre leur origine et, par suite, de comprendre leur cours, il ne suffit pas de naviguer. Il faut remonter la longue chaîne des causes.

        Je veux dire : quitter la surface des eaux et s’intéresser au ciel.

        Bref, il était une fois le Soleil.

        Comme on sait, il rayonne.

        Mais chaque partie de la Terre ne reçoit pas une part égale de ses rayons.

        De cette inégalité naît l’agitation.

        L’agitation de l’atmosphère, qui entraîne celle de la mer.

        L’équateur, touché directement par les rayons solaires, obtient la plus large part d’énergie. L’air y est chaud, léger : sa pression est basse. Une vallée dépressionnaire ceinture notre planète.

        Plus haut, vers le nord, ou plus bas vers le sud, les rayons solaires frappent notre planète en oblique. L’énergie reçue du Soleil est moins grande. L’air est plus froid, plus dense : sa pression s’élève. Ces lieux de hautes pressions sont les anticyclones. Dans notre hémisphère, l’anticyclone se tient près des Açores. Dans l’Atlantique Sud, il veille sur la mémoire de Napoléon, au-dessus de Sainte-Hélène.

        Et comme les eaux en montagne qui dévalent des sommets, l’air aura tendance à descendre des hautes pressions vers les basses. Une tendance que la rotation de la Terre sur elle-même va contrarier.

        Mais le principe demeure. Et telle est l’origine des vents : ils naissent des écarts de pression dans l’atmosphère. Lorsque la force née de ces écarts est exactement compensée par la force de Coriolis, un équilibre s’installe. Dans l’hémisphère Nord, l’air tourne autour des anticyclones (sens des aiguilles d’une montre) avant de s’enrouler autour des dépressions (sens contraire).

        Ainsi, sur l’Atlantique, de grands vents viennent des anticyclones. Ils arrivent du nord-est dans l’hémisphère Nord et du sud-est dans l’hémisphère Sud, et courent vers l’équateur. Depuis le XVIIe siècle, on les appelle alizés. D’un vieux mot français, alis, variante de lisse, car rien n’est plus régulier que la direction et la force de ces vents.

        À l’autre bout du monde, dans l’océan Indien, une variante du même système climatique divise par moitié l’année des vents. De janvier à mars, ils soufflent de l’Inde vers l’Afrique. Plus tard, ils s’inversent, passant au sud-ouest. C’est le régime de la mousson. D’après le mot arabe mausim, qui veut dire « saison, époque fixée ».

        Ces vents sont des routes. Bien avant l’aiguille de la boussole ou la lecture des étoiles, ils indiquèrent aux marins la direction et, par suite, ordonnèrent le commerce.

        
          [image: images]
        

        Les alizés poussent vers l’ouest non seulement les bateaux mais aussi l’eau qui les porte. Une eau qui, après avoir traversé l’Atlantique, se faufile comme elle peut dans le chapelet des îles de la Caraïbe et s’accumule dans le golfe du Mexique. À cet endroit, la surface de la mer est soixante-dix centimètres plus haute que de l’autre côté de l’océan, au bas des falaises mauritaniennes.

        Un tel réservoir ne peut s’emplir indéfiniment. Rencontrant la barrière mexicaine, les eaux repartent vers l’est (détroit de Floride) avec une puissance difficilement imaginable : vingt-cinq fois le débit de tous les fleuves du monde.

        C’est notre courant.

        Ainsi, à la question « Où commence le Gulf Stream ? », une réponse s’impose : dans le Soleil.

        Ou, pour dessiner plus complètement son arbre généalogique : le Soleil est son bisaïeul, l’anticyclone des Açores son grand-père et l’alizé son père. Ajoutons la Lune à cette famille. Ses petits jeux de marées avec le Soleil ont leur part dans la génétique.

        Mais la naissance ne dit pas tout d’une vie.
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      Gloire et crimes du cap Hatteras

      
        De même qu’enfle, au fil des kilomètres, une manifestation populaire en s’agrégeant des sympathisants, de même le Gulf Stream entraîne avec lui toujours plus d’eau et n’arrête pas de grossir le long de la Floride. Trente et un millions de mètres cubes par seconde à la hauteur de Miami, quatre-vingt-cinq au cap Hatteras, et presque le double un peu plus au large.

        Sa largeur dépasse cent kilomètres. Il s’agit bien du fleuve dont parlent les légendes. À perte de vue, un torrent bleu qui peut devenir meurtrier quand le vent du nord vient s’affronter à lui.

        *

        Peut-être le Gulf Stream souhaiterait-il continuer son parcours le long de l’Amérique ? Une sorte de barrière le lui interdit : le courant glacé venu du Labrador et des banquises du Groenland. Les eaux de températures et donc de densités différentes ne se mélangent guère. Le plus chaud doit céder au plus froid. C’est à hauteur du cap Hatteras (Caroline du Nord) que le Gulf Stream infléchit sa route et fait cap en direction du nord-est, le Grand Banc de Terre-Neuve. Sa traversée de l’Atlantique commence.

        *

        Le cap Hatteras vaut presque le cap Horn pour ce qui est des naufrages. Entre Corolla et le cap Lookout, plus de mille bateaux ont succombé à la multiplicité de ses pièges : hauts-fonds mouvants, violence des courants, fréquence des ouragans.

        Juin 1898. Joshua Slocum raconte : « Le mât bat l’air en tous sens comme un roseau », l’étai rompt… malgré l’été tout proche, le temps se déchaîne, « des grêlons s’abattent […] la foudre dégringole des nuages, non pas en éclairs isolés mais en torrents presque continus », le bateau se couche… Le vieux capitaine revenait au bercail après trois ans, deux mois, deux jours et quarante-six mille milles. Il achevait le premier tour du monde d’un voilier en solitaire et subissait là sa plus violente tempête.

        Cap Hatteras. J’y suis allé frissonner.

        La marée découvre des épaves innombrables. Le temps de quelques heures réapparaît la pointe d’un des mâts du schooner Laura Barnes († 1921), surgissent le château du chalutier Lois Joyce († 1981), la cheminée du transport de troupes Oriental († 1862) ou les derniers restes du Queen Anne’s Revenge, le bateau amiral du pirate Barbe-Noire († 1718), avant que la mer ne les ravale.

        Et par jour de brouillard passe et repasse le Hollandais volant, ce marin qui avait quitté le port sans emporter d’apparaux de mouillage. Pour cette faute impardonnable, il a été condamné à naviguer toujours.
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      À propos des fleuves marins

      
        Innombrables sont les histoires de fleuves cheminant dans la mer. La plus belle, car il s’agit d’amour, nous vient de la mythologie grecque1.

        Alphée est en même temps dieu et fleuve. Il coule en Grèce, dans le Péloponnèse. Comme tous les fleuves de la Terre, il a pour père Océan et pour mère Téthys. Alphée est triste. Il est amoureux d’une déesse, Artémis, qui ne lui montre qu’indifférence : elle ne s’intéresse qu’à la chasse.

        Alphée ne se décourage pas, Alphée suit partout Artémis, il a décidé de s’emparer d’elle par la force. Un beau jour, il pense bien arriver à ses fins. La déesse, entourée de ses nymphes, se baigne. Le fleuve s’approche. Vite, Artémis s’enduit le visage de vase. Alphée passe sans la reconnaître…

        Lassée de ces assiduités permanentes, Artémis s’enfuit. Dans le plus grand secret, elle gagne la Sicile. Se réfugie au milieu de la rade de Syracuse, dans l’île minuscule d’Ortygie. Elle se croit tranquille. Enfin. Lorsque surgit Alphée. À ce moment-là, les versions diffèrent. Tantôt, le fleuve plonge sous la mer pour rejoindre sa belle. Tantôt, Alphée a changé d’amour, quelqu’un d’autre l’intéresse, une servante d’Artémis, Aréthuse. Laquelle, pour garder sa vertu, se transforme en source. Peine perdue : Alphée y mêle ses eaux.

        *

        Pour les Grecs, la mer elle-même, Oceanos, est un fleuve qui coule tout autour de notre planète (laquelle est une galette plate).

        Sans pénétrer très avant dans la jungle infiniment complexe et mouvante de la mythologie, l’arbre généalogique de la famille mérite d’être dessiné à grands traits. Oceanos est le fils aîné du Ciel (Ouranos) et de la Terre (Gaia). Son plus jeune frère est Cronos. Ouranos se conduit mal avec Gaia : il n’arrête pas de l’engrosser. Cronos décide de le châtrer. Il demande l’aide d’Oceanos, qui refuse de participer au châtiment. Selon certains auteurs, Cronos, futur maître du monde, est également Chronos, maître du Temps. Alors ce refus d’Oceanos signifierait que l’Océan n’a pas voulu devenir le complice du Temps…

        *

        On connaît la passion de Jules Verne pour la mer. En juillet 1868, il prend possession de son premier bateau, le Saint-Michel, un petit yacht de dix tonneaux. Il en fait son cabinet de travail. C’est à son bord, parcourant la Manche ou tranquillement mouillé devant quelque côte hospitalière, qu’il va écrire la plus grande partie de Vingt Mille Lieues sous les mers. Entre Le Havre, Plymouth et Bréhat, il rêve. J’imagine que les flots furieux du raz Blanchard lui donnent l’idée de rendre hommage au Gulf Stream.

        Et, comme toujours, les données scientifiques n’entravent pas l’imagination de l’écrivain. Il les évoque, en quelques mots, et puis s’évade où sa fantaisie le porte.

        
          Dix jours passèrent ainsi. Ce fut le 1er mai seulement que le Nautilus reprit franchement sa route au nord, après avoir eu connaissance des Lucayes à l’ouvert du canal de Bahama. Nous suivions alors le courant du plus grand fleuve de la mer, qui a ses rives, ses poissons et sa température propres. J’ai nommé le Gulf Stream.

          C’est un fleuve, en effet, qui coule librement au milieu de l’Atlantique, et dont les eaux ne se mélangent pas aux eaux océaniennes. C’est un fleuve salé, plus salé que la mer ambiante. […]

          La véritable source du Gulf Stream, reconnue par le commandant Maury, son point de départ, si l’on veut, est situé dans le golfe de Gascogne. Là, ses eaux, encore faibles de température et de couleur, commencent à se former. Il descend au sud, longe l’Afrique équatoriale, échauffe ses flots aux rayons de la zone torride, traverse l’Atlantique, atteint le cap San-Roque sur la côte brésilienne, et se bifurque en deux branches dont l’une va se saturer encore des chaudes molécules de la mer des Antilles.

        

        La relation amoureuse de Jules Verne avec le Gulf Stream ne s’arrêtera pas là, sur ces côtes de Caroline. Nous le retrouverons plus tard fasciné par le peuple des créatures chatoyantes censées y séjourner. Et plus tard encore, nous suivrons le dernier voyage du capitaine Nemo, aux abords terrifiants des îles Lofoten…

        *

        
          
            The river is within us, the sea is all about us.
          

          « Le fleuve est au-dedans de nous, la mer partout autour de nous2. »

        

      

      
        
          1- Cf. Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque, Paris, PUF, 1985.

        

        
          2- T. S. Eliot, The Dry Salvages, in Poésie, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947.
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      Le pouls de la Terre

      
        C’est un officier de marine américain, Matthew Fontaine Maury, qui, le premier, dans les années 1850, s’enthousiasme pour le courant. D’habitude factuel, et désespérément froid dans ses développements, à ce sujet il se fait soudain lyrique :

        
          Les mouvements du Gulf Stream, indiquant les saisons aux cétacés et servant d’horloge dans l’Océan, nous ont suggéré l’idée d’une espèce de cœur dont les pulsations pourraient expliquer certains phénomènes. À une pulsation, un flot est poussé de l’équateur vers les pôles, et à l’autre, il est dirigé des pôles vers l’équateur. Cette sorte de pulsation s’entend aussi dans les mugissements des orages et les sifflements des vents. Les tremblements constants de l’aiguille aimantée nous accusent des orages magnétiques d’une grande violence, qui s’étendent quelquefois sur une grande partie de la terre. En consultant ces délicats anémomètres que la science moderne a mis à la disposition des physiciens, nous trouvons que le pouls de l’atmosphère n’est jamais tranquille. Quand le calme nous paraît parfait, la machine automate nous indique toujours les pulsations de l’air […]. Le Gulf Stream est un coin dont le tranchant est dans la Floride et la tête au milieu de l’Océan. Il sépare les eaux à droite et à gauche. Est-ce que les pressions latérales sur les faces ne peuvent être une cause de sa rapidité, qui serait en quelque sorte due au mouvement péristaltique de la mer1 ?

        

      

      
        
          1- Matthew Fontaine Maury, The Physical Geography of the Sea and its Meteorology, New York, 1855 ; trad. fr., Géographie physique de la mer, Paris, Librairie militaire, maritime et polytechnique, 1861.
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      Où l’auteur regrette fort
 de n’avoir pas connu le pape

      
        Où s’arrête le Gulf Stream ?

        Sitôt franchi la « dorsale » (cette chaîne de montagnes volcaniques qui, sous l’océan, serpente d’un pôle à l’autre), le courant se divise et perd son nom.

        La branche supérieure, la « dérive nord-atlantique », continue sa route vers l’est et va saluer l’Irlande et l’Écosse avant d’atteindre l’extrémité septentrionale de la Norvège.

        Les branches inférieures s’infléchissent vers le sud et vont rejoindre le courant froid des Canaries. Les alizés les attendent, fidèles au rendez-vous. Grand largue, les eaux repartent vers l’ouest, l’arc caraïbe et le golfe du Mexique.

        Alors où commence, où finit le Gulf Stream ?

        Autant demander à un cercle où il naît et où il meurt.

        *

        Si tu veux en savoir plus sur la boucle, m’avaient conseillé mes professeurs de l’université de Brest (Laboratoire de physique des océans : Alain Colin de Verdière, Nathalie Daniault…), plonge-toi dans les écrits du pape. Et ensuite, va consulter son fils.

        Je trouvais mes amis bretons déjà bien assez savants pour moi. D’autant qu’à deux pas, vers le goulet, se tenait l’un des principaux centres océanographiques d’Europe, l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer (Ifremer). Dont le président, Jean-François Minster, avait écrit une bible en la matière, La Machine océan. L’Ifremer où Herlé Mercier acceptait de me donner des leçons de physique adaptées à mon niveau (c’est-à-dire sommaires). Un peu plus au sud, à Toulouse, le Laboratoire d’études en géophysique et océanographie spatiales (Legos) rassemblait les compétences les plus pointues. Et un peu partout en France (Paris, Gif-sur-Yvette, Orsay, Grenoble, Roscoff, Vandœuvre-lès-Nancy, Villefranche-sur-Mer, Sète, Toulon, Aix-en-Provence, Montpellier…) des chercheurs de réputation mondiale faisaient chaque jour avancer la connaissance de la mer. Quel besoin avais-je de traverser l’Atlantique ? Notre pays, une fois de plus, ne se sous-estimait-il pas ?

        Mais comme Alain et Nathalie insistaient (« Le pape nous a tout appris », « Le fils du pape a magnifiquement développé l’héritage de son père. Et, en outre, toi qui aimes les histoires, il raconte comme personne »…), j’ai fait connaissance (livresque) avec le pape.

        *

        Quand on sut que je me proposais de rendre hommage au pape, alias Henry Stommel (27 septembre 1920-17 janvier 1992), les souvenirs, renseignements et recommandations affluèrent : « Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, il avait un de ces rires » ; « N’oublie pas de dire qu’il adorait sa femme, Chickie (Elizabeth) ; quand il n’était pas en mer, il déjeunait avec elle, tous les jours, à midi pile » ; « Il peignait comme personne » ; « Il ne portait que des vestes râpées » ; « Tout le monde l’appelait Hank » ; « Quand une question le préoccupait, il ne dormait plus et pouvait t’appeler à n’importe quelle heure de la nuit » ; « Il n’a jamais réussi à décrocher son doctorat : il avait créé l’association des océanographes sous-professionnels qu’il présidait » ; « Une fièvre de curiosité l’habitait, il passait de bureau en bureau répétant : “Qu’y a-t-il d’intéressant aujourd’hui ?” » ; « Pendant six mois, à Yale, il étudia pour devenir pasteur » ; « Il détestait tellement le nouveau directeur de Woods Hole, où il travaillait, qu’il s’en alla enseigner à Harvard. Pour revenir, le lendemain de son départ » ; etc.

        Peu à peu se dessinait le portrait du pape. Une sorte de chef de famille. Chaleureux et libre, incarnation d’une époque révolue où l’océanographie pouvait encore être pratiquée par des « amateurs ». À l’évidence, un homme aimé. Qu’une admiration générale entourait.

        *

        Stommel n’a pas trente ans. Et aucun diplôme prestigieux. Ses travaux sur les marées ou les échanges de chaleur dans l’atmosphère n’ont, jusqu’à présent, intéressé personne. Soudain, coup de tonnerre. Un article de lui paraît. Quelques pages seulement. Elles vont jeter les bases de l’océanographie dynamique moderne. Pourquoi les courants sont-ils plus puissants sur les versants ouest des bassins océaniques ? Et pourquoi leur force grandit-elle au fur et à mesure qu’on monte en latitude ?

        La réponse est simple : l’influence de la rotation de la Terre, la force de Coriolis.

        Quelques schémas, quelques équations. Les collègues se frappent le front. Pourquoi n’y avons-nous pas songé plus tôt ?

        Un pape est né.

        Plus personne ne va lui contester ce titre. Car, année après année, Stommel enchaîne les idées neuves. Des explications générales, comme celle de la circulation abyssale : l’océan n’est pas qu’une surface. Ou des explorations plus particulières ; du courant antarctique circumpolaire, par exemple, ou de tel ou tel point de la Méditerranée. Les travaux à terre alternent avec les navigations. Certains articles ne font qu’une page, « An oceanographical curiosity : the perpetual salt fountain ». Mais il a écrit aussi une somme, la somme sur le Gulf Stream1.

        Pour se reposer de chercher, le pape imaginait de nouveaux outils de recherche, notamment des sortes de sous-marins sans pilotes. On les a construits dix ans plus tard, et, sous le nom de gliders, ils rendent d’immenses services.

        Et quand il trouvait la mer un peu vide, le pape inventait des îles2.

      

      
        
          1- Henry Stommel, The Gulf Stream : A physical and dynamical description, Berkeley, University of California Press, 1965.

        

        
          2- Henry Stommel, Lost Islands : The story of islands that have vanished from nautical charts, Vancouver, University of British Columbia Press, 1984.
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      Où l’auteur voyage pour rencontrer
 le fils du pape

      
        Il était une fois, sur la côte est de l’Amérique du Nord, un endroit béni des dieux : une forêt, des criques, des plages, des îles, des fruits de mer à profusion, des poissons innombrables et un climat plutôt doux, même si la glace, parfois, emprisonne les canots qu’on a laissés à l’ancre.

        Woods Hole : le trou dans les bois.

        Séduits, les colons britanniques, en 1677, « achètent » aux Indiens natifs cet endroit béni des dieux.

        Ils vont, deux siècles et demi durant, s’adonner à la pêche et à la fabrique de chandelles. Une usine de traitement du guano chilien empuantira, un moment, l’atmosphère. On la fermera vite quand viendront s’installer les premiers estivants, éblouis par l’incomparable et toujours changeante beauté du lieu. Le yachting se développe. Des régates s’organisent. Gloire à leurs vainqueurs : le captain Harry Pettican, le captain Albert C. Swain, le captain Sam Cahoon ! Des photos jaunies et piquetées les montrent, en casquette et blazer, barrant Medora, Constance ou Zaïda, des sloops qui dépassent quinze mètres. Mais, à deux pas de la bibliothèque, le Small Boat Museum rappelle que Woods Hole a toujours aimé aussi les petits bateaux, par exemple ces deux chefs-d’œuvre que sont le Rudder (1897) et le Mucilage (1903). Ils illustrent à la perfection ce que peuvent être des jouets d’adultes.

        *

        Dans les travaux comme dans les jeux, Woods Hole n’a jamais vécu que par et pour la mer. D’ailleurs, le nom de la rue principale ne dit pas autre chose : Water Street, « la rue de l’eau », ou « la rue qui conduit à l’eau ». Et pour bien enfoncer le clou dans la tête du visiteur qui n’aurait pas encore compris, il s’avère que cette rue est un pont. À l’heure et à la demie (en été) ou à la demande (en morte-saison), la chaussée s’élève soudain vers le ciel pour laisser passer une embarcation.

        Venu là par hasard, un curieux des mondes de la mer n’en peut plus repartir : nulle part les eaux ne sont plus claires ni si riches.

        Dès 1871, l’Administration installe à Woods Hole son Service du poisson et des pêcheries. Peu après s’y ouvre un laboratoire de biologie marine (y ont travaillé, à ce jour, plus de cinquante Prix Nobel). En 1930, la Fondation Rockefeller y crée le centre de recherches qui, dans son domaine, va devenir un des plus actifs et célèbres du monde, WHOI (Woods Hole Oceanographic Institution, prononcez wou-î). Les géologues arrivent, bientôt suivis par les pédagogues : apprendre la mer est une œuvre nationale. La Sea Education Association s’y emploie. Le petit village des Indiens devenu villégiature de yachtmen s’est changé en communauté scientifique.

        Une communauté troublée, deux mois chaque année, par des hordes de touristes. C’est que d’ici, pauvre Woods Hole, partent les ferries pour Martha’s Vineyard, le vignoble de Martha, en d’autres termes l’île des célébrités. Alors on salue au plus vite, en passant et pour désennuyer les enfants, les raies, les requins et autres tortues hôtes du bel aquarium, 1, rue de l’Albatros. Mais je le vois bien, on regarde sa montre, on a d’autres animaux en tête. Une fois sur Martha’s, aurai-je la chance d’entrapercevoir Bill Clinton, Steven Spielberg ou Spike Lee ?

        *

        Woods Hole.

        Un trou dans les bois.

        Le campus de Quissett est une collection de clairières. Au centre de chacune, un bâtiment de briques. J’ai fini par trouver celui qui s’appelle Clark. Le fils du pape se trouve là, au rez-de-chaussée, sur la gauche, dans le petit bureau 213. Bien sûr, il protesterait, s’esclafferait voire fulminerait s’il savait que je le surnomme ainsi. L’homme qui, tout sourire, me tend la main, bienvenue en Amérique, est grand, mince, la jeune et sportive soixantaine, casquette, bermuda et tongs. Guère l’allure d’un pontife. Et pourtant, de l’avis général, Phil Richardson est l’ami le plus intime du courant qui m’intéresse. Pour l’avoir observé trente ans avec passion, l’avoir pisté dans tous ses cheminements par tous les moyens possibles et notamment d’innombrables bouées dérivantes, lui sait ce qu’il en est du soi-disant « fleuve ».

        Commençons par le commencement.

        – L’océanographie était-elle une vocation ?

        – Non ! Mais je ne voulais pas aller au Vietnam.

        Et de m’expliquer qu’ingénieur du bâtiment, rien ne le disposait à l’exploration des eaux. Mais en 1964, plutôt que de faire la guerre, il s’embarque sur un bateau chargé de la surveillance des côtes. Toute la journée, il dessine des cartes. Travail fastidieux qui lui donne l’envie d’en savoir plus. De retour à terre, il reprend ses études : Ph.D. à l’université de Rhode Island. Arrivée à Woods Hole. Où commence ce long face-à-face avec les courants.

        Il me regarde, incertain. Ce Français aux cheveux blancs a beau s’être présenté comme romancier, il n’est sûrement pas venu de si loin pour que je l’entretienne de ma jeunesse.

        – Pardonnez-moi, mais… Que puis-je pour vous ?

        – Je voudrais d’abord savoir : où commence exactement le Gulf Stream ?

        Je me rends compte que j’ai appuyé un peu trop fort sur l’adverbe. Exactement. Depuis maintenant deux ans que je travaille sur le Gulf Stream, il me semble que de plus en plus il m’échappe. Je me sens floué, baladé. Mille fois, j’ai entendu la phrase insupportable « Ce n’est pas si clair ». Il me semble que j’ai droit à la certitude. Puisque je suis devant le fils du pape, je vais enfin avoir une réponse claire. Et définitive.

        Pour être tout à fait franc et aller au bout de mon ridicule, je rêverais que le fils du pape me révèle le secret, quelque part au milieu du golfe du Mexique la position précise de la source du Gulf Stream, en latitude et longitude, degrés, minutes et secondes.

        Le fils du pape me sourit.

        – Pour moi, le Gulf Stream commence dans le détroit de Floride, entre les Keys et Cuba. Il s’achève au sud du Grand Banc de Terre-Neuve, juste avant la dorsale.

        Je m’impatiente.

        – Et avant ? Et après ?

        – Ce sont d’autres courants. Bien sûr, vous pouvez baptiser Gulf Stream tous les courants de l’Atlantique Nord. Mais vous n’y gagnerez que la confusion.

        Je n’ai plus souvenir du reste de la conversation. L’expert des experts ne m’avait pas apporté la lumière que je méritais. Je n’avais plus qu’à fuir, en faisant montre de la plus grande politesse possible. C’est-à-dire que je demandai au fils du pape un autre rendez-vous, le temps que je réfléchisse. N’aurait-il pas quelques tirés à part de ses articles, que je soigne un peu mon ignorance ?

        Suivirent, dans mon motel (Heritage House, 212 Main Street, Hyannis1), quarante-huit heures de plongée. Trois fois par jour, quand la faim se faisait trop forte, je refaisais juste assez surface pour gagner la salle à manger où des baleines humaines, hommes et femmes, s’acharnaient à parfaire leur obésité en pillant un buffet toujours renouvelé. Autant de portraits du vide jamais rempli. Images de la désespérance.

        *

        Le spectacle de l’intelligence est l’un des plus émouvants qui soit. Je me souviens de mes professeurs de philosophie et, notamment, de Raymond Aron. Je me souviens de ce petit homme seul, seul sur l’estrade dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, seul contre deux mille élèves. C’était l’année d’après 1968 et l’on n’aimait guère ceux qui préféraient Tocqueville à Marx et Max Weber à Marcuse. Je me souviens de ses yeux bleus et de sa voix si douce, implacable. Qui s’appliquait, prenant tout son temps, à réfuter, point par point, le dernier livre de son ancien « camarade » de Normale, Jean-Paul Sartre. Bientôt le petit homme seul et ses yeux bleus s’évanouissaient. Ne demeurait plus qu’une pensée, dont il me semblait voir jouer, aussi fragiles que souverains, les rouages.

        Moi, le passionné des cartes, j’avais devant moi, éparpillées partout dans la chambre, trente années de travaux d’un cartographe. Avec, en amuse-gueule, l’article racontant comment, en 1978, ce même Phil Richardson avait découvert dans les trésors de la Bibliothèque nationale française… la première carte du Gulf Stream, celle-là même qu’avaient établie Benjamin Franklin et son cousin, capitaine de Nantucket, Timothy Folger. Tout le monde la cherchait en Angleterre et en Amérique sans succès depuis deux cents ans. Et c’est à Paris qu’elle se trouvait, une version de 1786. Éditée pendant le long séjour de Franklin en France, pays, comme on sait, qui tenait en haute estime le savant américain et recueillait avec passion chacune de ses études.

        La découverte de cette découverte ne pouvait qu’illuminer la chambre du motel de Hyannis.

        *

        La suite de mes lectures allait confirmer cet émerveillement.

        Un cartographe est un modeste. Il met toute sa science au service de la description du monde. Une science déjà difficile lorsqu’il s’agit de la terre ferme, tant est diverse, imprévisible, la réalité. Quant à tenter de portraiturer la mer, c’est-à-dire le mouvant par excellence…

        Un cartographe de l’océan est un lanceur de bouées, des bouées innombrables, certaines destinées à demeurer en surface, d’autres appelées à gagner des profondeurs choisies. Ces bouées émettent des signaux que des satellites recueillent. Dans les journaux d’enfants, on propose souvent ce jeu : relier des chiffres par des traits. On passe du 1 au 2, du 2 au 3… Ainsi, peu à peu, dans le fouillis apparent, surgit un personnage. C’est à ce jeu qu’a joué, plus que tout autre, Phil Richardson. En suivant le cheminement des bouées, il a fait naître le Gulf Stream. Un Gulf Stream très différent de ce qu’avaient présenté Franklin et Folger. Un fleuve puissant, certes, mais instable, comme agité de regrets incessants. Ces « regrets », ces retours en arrière, sont des tourbillons immenses et durables. Des ronds dans l’eau, larges de plusieurs dizaines de kilomètres et animés pour des mois du même mouvement circulaire, tantôt dans le sens des aiguilles d’une montre et tantôt dans le sens inverse. Les principaux d’entre eux, Phil les a nommés. On peut suivre ainsi la naissance de Bob, le 9 mars 1977, son parcours vers l’ouest jusqu’à sa mort tragique. Le 1er septembre, à hauteur du cap Hatteras, il s’approche dangereusement du flot principal du courant, vers 73° W, 35° N ; le 10, il se fait happer ; dix jours plus tard, il a disparu, corps et bien.

        Les amateurs de destins nautiques pourront aussi suivre l’existence aventureuse de Dave, Charlie, Arthur, Valentine…

        Ces tourbillons géants sont des mondes autonomes, dotés, chacun, d’une personnalité propre. Certains ont des eaux chaudes et d’autres froides, certains des eaux salées et d’autres plutôt douces. Les poissons ne trouvent donc pas dans tous la même abondance de nourriture ; ils désertent les plus pauvres et se rassemblent dans les autres.

        *

        Première leçon des cartes : le portrait du Gulf Stream est moins celui d’un héros unique, le fameux fleuve auguste et généreux, que celui d’une famille. Une famille composée d’individus éphémères : les tourbillons des incessants mouvements de l’eau. Une famille parcourue par toutes sortes d’énergies. Une famille jour après jour divisée et jour après jour recomposée. Une famille qui n’habite pas seulement la surface mais tous les étages de la mer. Et chaque étage a ses cheminements souvent contraires à ceux des autres étages. Et chaque étage a son « atmosphère » : une salinité, une pression, une température. Parfois, les planchers et les plafonds disparaissent : les étages se mélangent.

        Les cartes de la terre ferme, les cartes géologiques, descendent aussi dans les profondeurs. Mais on dirait qu’elles découpent des matières figées, desquelles le temps s’est retiré. Alors qu’une carte marine qui va jusqu’aux abysses plonge dans la vie même du temps, de tous les temps possibles. On dirait qu’elle rencontre des dizaines de clepsydres, un peuple infini d’horloges encore invisibles. Les chercheurs doivent en construire les cadrans avant d’y visser les aiguilles adéquates.

        *

        Deuxième leçon des cartes établies par Richardson et ses collègues : la naissance du Gulf Stream n’est pas une histoire simple et, contre toute attente, l’Amérique latine y joue aussi un rôle crucial.

        Que deviennent les eaux douces et boueuses de l’Amazone une fois arrivées en mer (16 % de toutes les eaux fluviales reçues par tous les océans) ? Elles se diluent dans le courant équatorial sud qui, venu d’Afrique, remonte vers le nord-ouest le long des côtes de Guyane et du Venezuela pour pénétrer dans la mer Caraïbe.

        
          [image: images]
        

        Par l’une de ces vastes digressions dont la mer a le secret, je me trouvais renvoyé à ma question naïve sur la « source » du Gulf Stream.

        Une fois encore, l’explorateur des courants doit se faire cartographe. Il jette son ancre entre les îles magiques : Grenade, Saint-Vincent, Sainte-Lucie, la Dominique, toutes ces portes du Sud par où s’engouffrent dans le golfe du Mexique les grands flots venus du large. Durant des années, campagne après campagne, Richardson va mesurer, au prix de sondages obstinés et fastidieux, la salinité des eaux et leur température. Conclusion : plus de la moitié des eaux superficielles du Gulf Stream (entre la surface et cent mètres de profondeur) ont pour origine… l’Atlantique Sud. Et, via l’Amazone, un peu de la fonte des neiges andines.

        Aucune découverte ne pouvait plus m’émouvoir. Les murs de ma chambre, dans le sinistre motel de Hyannis, avaient disparu. Je dérivais, porté par cette science toute récente et la violence des souvenirs. C’est dans l’île de Bréhat, berceau estival de ma famille, que j’ai appris l’existence du Gulf Stream et son influence (supposée) sur notre climat quasi tropical. Et c’est au Brésil, l’une des origines de ces douceurs, qu’une partie de cette famille avait choisi d’émigrer au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

        *

        « Allez visiter notre port », m’avait conseillé Phil. L’océanographie a besoin d’ordinateurs et de satellites mais c’est d’abord une affaire de bateaux.

        Le responsable des opérations m’a accueilli avec une grimace :

        – Vous avez de la chance. Hélas, ils sont tous là.

        – Pourquoi hélas ?

        – Un bateau à quai ne sert à rien.

        L’Atlantis (quatre-vingt-cinq mètres de long, trente-cinq hommes d’équipage et vingt-quatre scientifiques) ressemble à un chalutier avec le portique qui domine sa poupe. Y pend un sous-marin de poche (et de grande profondeur), l’Alvin. L’Oceanus (cinquante-quatre mètres, douze hommes d’équipage pour dix-neuf savants embarqués). Le Knorr (quatre-vingt-cinq mètres, vingt-quatre marins, trente-quatre savants). Et, encore flambant neuf, le petit nouveau (dix-huit mètres), un navire qui sera utilisé pour les investigations côtières… Une flotte impressionnante.

        Toute promenade est risquée, sur le quai de l’Institut. D’abord parce qu’il est encombré d’engins, de gros jouets semblables à ceux qu’on a pu voir travailler sur la Lune : robots, mini-plates-formes, étranges araignées bardées d’antennes posées sur de longues pattes métalliques. Des dizaines de tubes jaunes, qui ressemblent à des torpilles, ajoutent une note militaire à cet invraisemblable bric-à-brac. Prenez garde ! Le sol de béton est percé de trous, des sortes de trappes ouvertes sur la mer. Chaque trou est surplombé par une grue d’où un filin pend. On dirait ces ronds creusés dans la glace par les Esquimaux pêcheurs. Ce ne sont pas des poissons qui sont ici recherchés, mais de nouvelles preuves de l’agressivité de la mer. À ces grues sont suspendus des cobayes : des thermomètres, manomètres et autres capteurs, des caméras, des magnétophones, tous les instruments de mesure possibles, tous protégés, enfermés dans des armures. Avant de les lancer dans l’océan, on veut tester leur résistance. Il faut se trouver là quand on relève de son bain forcé l’un de ces malheureux engins. Le cœur se serre à la vue de ce qu’ils ont enduré. Le sel les a rongés, la rouille les a dévorés, ils ont été sucés par les algues, colonisés par d’innombrables animaux à coquille : moules, anatifes et berniques miniatures. Et leur supplice à eux n’a pas duré longtemps, à peine quelques mois. Ils n’ont pas eu à subir la violence des courants ni la pression des profondeurs…

        De très jeunes gens – il paraît que ce sont des chercheurs, des étudiants avancés – soignent comme ils peuvent ces rescapés : ils grattent, rebouchent, repeignent, remplacent. Ils vont et viennent entre le quai et un hangar immense qui ressemble moins à un laboratoire qu’à un shipchandler géant, une vaste quincaillerie marine. Pinces, manilles, écrous, émerillons. Il y a du cuivre, de l’acier, de l’inox. Des bouées, des chaînes et des cordages…

        L’océanographie montre son vrai visage. Je l’avais déjà rencontré à Brest, en visitant l’Ifremer. C’est de la science, qui en douterait ? Mais aussi du bricolage. Chaque institut a son génie de la bidouille, son MacGyver, souvenez-vous, ce héros de série télévisée qui se sortait toujours des plus mauvais pas en construisant sur le pouce un hélicoptère, une foreuse de mur d’acier, une lunette pour voir la nuit. À Brest, ce génie s’appelle Serge Pennec. S’il vous reçoit dans sa maison, vous verrez ce qu’inventer veut dire.

        L’océanographie est une conquête. Quelque chose qui s’apparente à la guerre. Ne parle-t-on pas de « campagnes » pour les expéditions de tel ou tel bateau ?

        Car la mer est jalouse de ses secrets. Elle ne les livre qu’un à un. Et jamais de bon cœur. Toujours contrainte, toujours forcée. Par ces explorateurs aussi fragiles dans les tempêtes qu’obstinés dans leur curiosité : les marins.

        *

        Il existe des bouées que personne n’a lancées : ce sont les épaves, les vaisseaux abandonnés qui continuent de dériver, parfois en surface, parfois entre deux eaux et parfois des années durant.

        En décembre 1883, le service hydrographique de l’US Navy décide de recueillir systématiquement les observations des navigateurs de l’Atlantique Nord. Les marins participent avec enthousiasme à cette grande enquête. Ils déposent dans chaque port une copie de leurs journaux de bord : 3 601 pour la seule année 1886 dans le seul port de New York. C’est à Washington qu’était faite la synthèse de toutes les données reçues : vents, courants, état de la mer, obstacles rencontrés ; établies des cartes mensuelles, les célèbres Pilot Charts (deux traductions, toutes deux adéquates : les cartes faites par les pilotes ou les cartes à l’usage des pilotes). Sur ces documents fut portée la situation de toutes les épaves rencontrées, au nombre de plusieurs centaines.

        Il faut bien comprendre qu’une foule de fantômes encombrait alors l’Atlantique. En ce temps-là, les bateaux étaient en bois et continuaient de flotter longtemps après leur naufrage. Des semaines et des semaines, ces épaves dérivaient, le plus souvent dressées dans l’eau, la poupe pointée vers le ciel. Inutile de dire les frayeurs qu’elles suscitaient parmi les équipages et, quand la visibilité était mauvaise, le danger qu’elles représentaient pour les navires encore vivants. Plus de quatre cents de ces fantômes furent identifiés. On put suivre ainsi, de mois en mois, leurs tristes dérives. Autant d’indications précieuses pour les amateurs de courants. C’est donc grâce aux épaves que, dès la fin du XIXe siècle, on commença à mieux connaître le Gulf Stream, le partage de son cours sitôt passé le Grand Banc de Terre-Neuve ; pour le reste, un vaste cercle brisé par de perpétuelles irrégularités.

        – Regardez.

        Côte à côte, le fils du pape et moi, nous avons suivi le voyage du schooner Twenty-One Friends, naufragé au large du cap Hatteras le 24 mars 1885, repéré le 8 août, par 30° W et 55° N, dérivant vers l’Irlande, pour finir englouti le 2 décembre de la même année au large de la Galice espagnole.

        Le schooner Fannie E. Wolston, lui, n’a pas fait la traversée. Abandonné par son équipage le 15 octobre 1891, également aux abords de la terrible Caroline du Nord, il zigzagua toute l’année 1892 dans le Sud-Est des Canaries, avant de revenir vers les Bermudes, où il fêta le nouvel an 1894. Sa fin survint dix mois plus tard, dans le grand Sud de la Nouvelle-Écosse.

        – Et maintenant, si nous allions naviguer ?

        *

        Le sloop du fils du pape est ancré dans un petit port, au pied d’une propriété somptueuse. Un milliardaire l’a léguée à l’Institut. Les milliardaires adorent léguer leurs propriétés somptueuses à l’Institut. Comme si participer à l’exploration de la mer rendait plus acceptable l’idée de quitter la terre. Mais ce milliardaire-ci a ajouté une condition embarrassante : interdiction de la vendre ; dans le cas contraire, l’argent irait à l’hôpital local.

        En attendant que l’Institut sache quoi faire de la propriété somptueuse, son ponton sert à mon nouvel ami.

        Et nous voilà partis.

        De l’autre rive appareillaient les deux grands voiliers des apprentis garde-côtes.

        Ce sont ces premiers bords d’après l’hiver où le propriétaire note, accablé, tout ce qu’il va devoir changer ou réparer sur son bateau : deux ridoirs tribord, le guindeau qui a rendu l’âme, le vit-de-mulet tordu, on se demande comment… Plus inquiétant, la barre franche a du jeu.

        À ces moments-là de haute tension, le passager le moins doué d’intelligence sait qu’il doit se taire. Et plus que se taire : se blottir dans un silence plus silencieux que le silence lui-même. Le moindre bruit, le simple rappel de sa présence, même, peut déclencher des colères sourdes, celles qui font que, plus jamais, on n’est réinvité…

        Mais il faut plus que deux ou trois points de rouille pour accabler longtemps un expert des courants. Et la côte nord de Martha’s Vineyard est si sereine, des plages, des bois çà et là, quelques maisons grises, qu’aucune mauvaise humeur n’y résiste.

        – Donnez-moi des nouvelles de Brest.

        Manifestement, « mes » Bretons étaient tenus en haute estime par l’Américain.

        C’était le moment pour moi de présenter des excuses.

        – « Où commence, où commence vraiment le Gulf Stream ? » Je comprends maintenant que ma question du premier jour n’avait aucun sens.

        – En effet.

        Sans me regarder (une autre tâche plus nécessaire l’occupait : deviner si le front nuageux qui s’avançait allait nous imposer de prendre un ris), Phil Richardson a souri. Le même sourire que celui de Catherine Despeux. Cette dame est une de nos sinologues les plus réputées. À elle aussi, j’avais posé la question bête : quelle est la place de la notion de commencement dans la philosophie orientale ? J’ai emporté de Woods Hole (le trou dans les bois) la conclusion suivante : lorsqu’un imbécile les interroge sur la question du commencement, les papes des courants et les spécialistes de la pensée chinoise ont la même façon de plisser les yeux et d’étirer la bouche.

      

      
        
          1- Je ne le recommande à personne. Mais les établissements voisins n’ont pas l’air plus charmants.
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      Le tombeau du capitaine Nemo

      
        Bien compris la leçon : le courant qu’on nomme Gulf Stream n’est qu’un morceau de cercle. Il commence dans le golfe du Mexique et s’achève peu après le Grand Banc de Terre-Neuve.

        En franchissant la dorsale, la chaîne de montagnes enfouie au beau milieu de l’Atlantique, les eaux chaudes se séparent en de multiples bras, dont la plupart se tendent vers le sud.

        Mais l’un de ces bras s’obstine et continue de monter vers le nord-est : c’est la dérive nord-atlantique.

        *

        On connaît la fin tragique de Vingt Mille Lieues sous les mers. Sa grande ambition ruinée, une bonne fois pour toutes dégoûté du monde, le capitaine Nemo se choisit un suicide digne de sa démesure. Il va engloutir son Nautilus dans les eaux déchaînées du maelström.

        
          Un mot, vingt fois répété, un mot terrible, me révéla la cause de cette agitation qui se propageait à bord du Nautilus. Ce n’était pas à nous que son équipage en voulait !

          « Maelström ! Maelström ! » s’écriait-il.

          Le maelström ! Un nom plus effrayant dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir à notre oreille ? Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la côte norvégienne ? Le Nautilus était-il entraîné dans ce gouffre, au moment où notre canot allait se détacher de ses flancs ?

          On sait qu’au moment du flux, les eaux resserrées entre les îles Feroë et Loffoden1 sont précipitées avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n’a jamais pu sortir. De tous les points de l’horizon accourent des lames monstrueuses. Elles forment ce gouffre justement appelé le « Nombril de l’Océan », dont la puissance d’attraction s’étend jusqu’à une distance de quinze kilomètres. Là sont aspirés non seulement les navires, mais les baleines, mais aussi les ours blancs des régions boréales.

          C’était là que le Nautilus – involontairement ou volontairement peut-être – avait été engagé par son capitaine. Il décrivait une spirale dont le rayon diminuait de plus en plus. Ainsi que lui, le canot, encore accroché à son flanc, était emporté à une vitesse vertigineuse. Je le sentais. J’éprouvais ce tournoiement relatif qui succède à un mouvement de giration trop prolongé. Nous étions dans l’épouvante, dans l’horreur portée à son comble, la circulation suspendue, l’influence nerveuse annihilée, traversés de sueurs froides comme les sueurs de l’agonie ! Et quel bruit autour de notre frêle canot ! Quels mugissements que l’écho répétait à une distance de plusieurs milles ! Quel fracas que celui de ces eaux brisées sur les roches aiguës du fond, là où les corps les plus durs se brisent, là où les troncs d’arbres s’usent et se font « une fourrure de poils », selon l’expression norvégienne !

          Quelle situation ! Nous étions ballottés affreusement. Le Nautilus se défendait comme un être humain. Ses muscles d’acier craquaient. Parfois il se dressait, et nous avec lui !

          « Il faut tenir bon, dit Ned, et revisser les écrous ! En restant attachés au Nautilus, nous pouvons nous sauver encore… ! »

          Il n’avait pas achevé de parler, qu’un craquement se produisait. Les écrous manquaient, et le canot, arraché de son alvéole, était lancé comme la pierre d’une fronde au milieu du tourbillon.

          Ma tête porta sur une membrure de fer, et, sous ce choc violent, je perdis connaissance.

        

        Sur ses trois bateaux, tous nommés Saint-Michel, Jules Verne a beaucoup navigué. Mais jamais exploré par lui-même ces dangereux endroits de Norvège.

        C’est donc dans les livres qu’il a trouvé les informations nécessaires. Et sûrement dans une nouvelle de l’écrivain américain Edgar Allan Poe, A Descent into the Maelstrom, parue pour la première fois en 1841. Elle fait partie du recueil des Histoires extraordinaires, traduites par… Charles Baudelaire. L’édition française date de 1856, neuf ans avant que Jules Verne ne commence ses Vingt Mille Lieues. Un « vieux homme », raconte Poe, a conduit des voyageurs au sommet de la montagne qui surplombe le courant. Il leur raconte comment son bateau y fut happé par un tourbillon géant. Il ne s’en arracha que par miracle. Ses cheveux, du fait de la terreur éprouvée, étaient devenus blancs. Et son frère bien-aimé avait disparu, englouti par le monstre. Les ressemblances entre les deux textes sont frappantes, à ceci près que la description de Poe, avec les mots de Baudelaire, est plus effrayante encore.

        Une visite s’imposait. Autant pour célébrer la mémoire de Nemo, le génie de la misanthropie, que pour souhaiter le bonjour au bienfaisant Gulf Stream. Son arrivée préserve la Norvège des grands froids auxquels la haute latitude (plus de 65°) devrait la condamner. À la même hauteur, le Canada toute l’année est pris par les glaces.

        *

        À ce voyage, un préalable : se choisir un bateau assez solide pour affronter des éléments qui s’annonçaient déchaînés. Les merveilleux hasards de la vie (je veux dire : l’amitié) me proposèrent un embarquement sur Vagabond. Je courus y jeter mon sac. Cabine arrière bâbord, juste sous l’éolienne dont les ronronnements, tantôt alanguis, tantôt furieux, me renseignèrent tout le long du voyage sur la force du vent.

        Vagabond, malgré son jeune âge (à peine vingt-six ans) et sa taille plutôt courte (quarante-sept pieds), est déjà une légende. Sous la conduite de France Pinczon du Sel – une artiste, par ailleurs ancienne de Pen Duick III – et d’Éric Brossier – géophysicien et alpiniste –, il a, en deux années, tourné autour du pôle Nord. Empruntant l’un après l’autre les deux « passages » mythiques. D’abord, ils remontèrent le long de la Scandinavie avant de tourner à droite. Suivront quatre mille kilomètres de côtes sibériennes. Un hivernage à Petropavlovsk, villégiature trop méconnue du Kamtchatka. Dès le printemps, ils repartirent vers le détroit de Béring. De nouveau, barre à tribord, pour se faufiler entre la banquise et l’Alaska puis le Canada.

        Celui qui n’a pas confiance en Vagabond, il est plus sage, psychiatriquement parlant, qu’il reste à terre.

        Encore fallait-il s’accorder sur une destination. Jules Verne parle d’« eaux resserrées » entre les Féroé et les Lofoten. Un simple coup d’œil à la carte vous confirmera qu’il faut se méfier des romanciers. Non qu’ils mentent tout à fait, ils « exagèrent » : pas moins de… six cents milles séparent les deux archipels.

        Le Maelström étant une appellation contrôlée norvégienne, cap au nord-ouest.

        Chemin faisant, sous mon éolienne de plus en plus grondante au fil des jours, je m’informai.

        L’exploration des dictionnaires n’était pas faite pour rassurer. Maelström viendrait d’un vieux mot norvégien male qui veut dire « baratter », changer le lait en beurre à force de l’agiter.

        Le décor était planté. Nous ne pouvions plus ignorer l’état des eaux que nous allions rencontrer.

        *

        Lorsque l’Europe et l’Amérique se séparèrent, la future Norvège souffrit mille morts. Des sommets surgissaient soudain tandis qu’ailleurs sombraient de gros morceaux de côte. De ces bouleversements naquirent les Lofoten, quelques grandes îles et d’autres plus petites mais toutes montagneuses. Un mur vert et gris dans la mer. Vers le sud, cette muraille s’ébrèche. C’était là, semble-t-il, que nichait notre maelström, dans ces ouvertures, entre les îlots Røst, Værøy, Mosken et la pointe de Helle, extrémité de l’île plus grande de Moskenes.

        Impatient d’arriver « sur zone », je passais sans cesse de la lecture des cartes à celle des légendes, ne sachant celles qui me renseigneraient le mieux.

        
          Il était une fois l’homme Værøy et la femme Mosken. Ils partageaient un chaudron posé entre leurs pieds. Et nuit et jour, lui avec un bâton, elle avec une louche, ils touillaient. Sans frénésie mais sans relâche. Telle est la loi de la cuisine. La meilleure des ententes régnait entre l’homme et la femme.

          Or voici qu’une nuit de pleine lune, ils voient sept formes brillantes se promener sur la mer.

          – Va donc voir, dit la femme (pour l’éternité elle regretterait sa suggestion). Peut-être que quelqu’un veut voler notre poisson ?

          L’homme en bougonnant quitta son siège. L’instant d’après, il s’émerveillait. Les sept formes étaient sept jeunes femmes, beaucoup plus jeunes que Mosken et d’une beauté stupéfiante. Comble de la séduction, elles pleuraient presque, elles imploraient.

          – Aïe, aïe, aïe, nous avons perdu nos couronnes de lune ! Qui nous aidera à les retrouver ?

          Qu’auriez-vous fait à la place de l’homme Værøy ?

          Il revint fort tard, pour trouver une femme Mosken hors d’elle.

          – C’est à cette heure-là que tu rentres ?

          Pour calmer sa fureur, elle agitait furieusement sa louche dans le chaudron.

          L’homme Værøy répliqua qu’il n’avait rien, mais rien à se reprocher. La colère le gagna lui aussi. Il plongea son bâton dans le chaudron. Qui bientôt devint l’enfer. Vagues immenses, tourbillons profonds, giclées d’écume… Le maelström était né.

          Bien sûr, l’homme Værøy et la femme Mosken finirent par se réconcilier. Leurs gestes s’adoucissant, le contenu du chaudron s’apaisa.

          Mais chaque pleine lune, au souvenir des sept beautés, la jalousie revient torturer la femme Mosken. Sa louche recommence à battre l’océan. L’homme Værøy réplique. Et, de nouveau, c’est l’enfer.

        

        Les premiers textes évoquant le Maelström remontent au XVIe siècle.

        Dans une sorte de journal géographique, qu’il appelle Ma charte gothique, l’évêque suédois Olaus Magnus écrit :

        
          Entre Røst et Lofot est un abysse. Si profond qu’il peut soudain avaler le voyageur. Les capitaines y perdent tout pouvoir sur leurs bateaux […]. Les forces de la nature à l’œuvre dans ces parages surpassent sans contestation possible les violences qu’on rencontre dans le Charybde de Sicile et dans tous les autres endroits connus du monde […]. Beaucoup de savants ont tenté en vain de trouver l’explication de ces phénomènes. En conséquence, ils ont conclu à la présence de quelque puissance divine.

        

        Erik Hansen Schonnebøl, bailli des Lofoten et par suite bon connaisseur des lieux, confirme :

        
          Quand un vent contraire se lève, le maelström s’agite tellement et fait tant de bruit que tremblent la terre et les murs de la ferme Helle […]. Les baleines elles-mêmes sont entraînées. Nombreux sont leurs cadavres retrouvés sur nos côtes […].

        

        Cet enfer engendra toute une littérature, dont un poème de Petter Dass, pasteur et voyageur dans ces régions vers la fin du XVIIe siècle.

        
          À lune pleine ou quand le ciel la cache

          On entend un rugissement qui vous remplit de crainte et de désolation

          Votre dos se met à frissonner de terreur

        

        
          Celui qui alors saura prendre la mer

          Bientôt il ne verra plus rien ni ne craindra personne

          Car il n’aura pour tombe qu’un trou dans l’eau.

        

        La mauvaise réputation du lieu avait vite fait le tour du monde atlantique. L’Américain Poe ne manquait pas de courants violents à domicile. Et sa courte vie (1809-1849) ne lui permit pas de voyage en Norvège. C’est pourtant le Maelström qu’il choisit de décrire.

         

        Ce n’est donc pas sans appréhension que Vagabond s’approchait de la pointe sud des Lofoten. Comme prévu, le temps se dégradait. Lentement mais sûrement, le baromètre baissait, 1012 hectopascals, 1010, 1007. Signe que l’anticyclone qui nous avait jusqu’alors accompagnés s’en allait ailleurs protéger d’autres navires moins présomptueux que le nôtre. Comme s’il attendait depuis longtemps qu’on lui ouvre la porte, le vent s’était mis à souffler, revanchard et fraîchissant. Le ciel ne nous tombait pas encore sur la tête mais bientôt notre nid-de-pie, installé à hauteur des barres de flèche et bien utile pour repérer les growlers, disparaîtrait dans les nuages. Pour l’instant, ils se contentaient d’avaler le sommet des îlots rencontrés.

        Au début d’août, la nuit norvégienne commence à peine son entraînement pour l’hiver. Elle montre sa force sans encore l’employer. Elle grignote peu à peu, du bout des dents, la lumière du jour. Et puis s’arrête à la pénombre. On y voit toujours. Il faut que la brume s’en mêle, ou la pluie, pour que l’horizon disparaisse.

        Cette fausse nuit-là, la brume et la pluie s’amusèrent, nous montrant l’île Værøy, peu après l’île Mosken, pour aussitôt nous les cacher. Leur message était facile à comprendre : OK, vous vous trouvez bien dans les abords du Maelström. Ne croyez pas pour cela maîtriser quoi que ce soit.

        La plupart des phares, en Norvège, sont des jouets. De petites tourelles blanches coiffées d’un chapeau rouge. Celui-ci s’appelle Lofotoden et de peu précède une falaise à pic. Le temps de rouler deux fois (la trinquette autour de son étai, la grand-voile dans le mât), le temps d’apprécier l’une des chansons favorites du marin, qui annonce la fin de l’étape et des secousses, le repos tant attendu : celle du cliquetis joyeux de la chaîne dévalant par le chaumard, Vagabond s’endormait à deux pas du monstre.

        De l’autre côté d’un rocher se trouvait la fameuse ferme Helle, celle dont les murs tremblent durant les colères du Maelström.

        Pour aller sur la glace, Vagabond a la coque plate. C’est dire qu’au moindre courant d’air il glisse, il se promène autour de son ancre. Semblable à certaine crêperie tournante installée au sommet du château d’eau de Ploudalmézeau (Finistère Nord), c’est un bateau qui se met en quatre (en cercle serait plus juste) pour vous montrer le monde. Dès une heure du matin, l’aube s’était levée. Par mon hublot minuscule, sous l’éolienne, je voyais la lueur blanche du phare Lofotoden. Puis la falaise, abrupte. Puis une petite plage caillouteuse que rejoignait un semblant de route, une chaussée sommaire faite de pierres mal jointes sans doute utilisée depuis des temps immémoriaux pour mettre au sec les barques des pêcheurs. Juste après, le rocher nous cachant la ferme Helle. Enfin, une portion de mer libre, qui semblait courir striée d’écume : le Maelström.

        Et de nouveau le phare, la falaise abrupte…

        Parfois, Vagabond tournait dans l’autre sens. Le courant, le rocher, la plage…

        Toujours les mêmes repères, comme des chiffres sur un cadran.

        Mais comment dormir au milieu d’une horloge qui ne sait pas de quel côté va le temps ?

        *

        Le lendemain, le ciel était gris vers l’ouest et bleu vers l’est. Le mur montagneux des Lofoten arrêtait les nuages.

        La mer n’aime pas se voir donner des rendez-vous. Rien de plus contraire à sa nature que de jouer pour un public les terreurs programmées. La mer n’est pas un fauve de cirque. Personne ne la domptera jamais. Un Français était venu de loin pour frissonner à son spectacle ? La mer lui réservait un tour à sa façon.

        Nous avions pourtant tout prévu. Connaissions l’heure exacte de la mi-marée, le moment précis de l’apocalypse annoncée. C’est donc le cœur battant que nous avons relevé l’ancre, quitté le mouillage.

        Au pied même de la montagne où Edgar Poe avait placé son héros brisé.

        Et puis rien.

        Ciel bleu, mer calme.

        Un ouragan d’Irlandais, comme disent les Anglais. À peine quelques remous çà et là, vite avalés par une longue houle paisible.

        Vagabond ne voulait pas y croire. C’était ça, le Maelström ?

        Vagabond a son caractère. Vagabond refusait la désillusion. Il s’obstina, longtemps, s’en alla fureter entre les îlots Tjeldholmen, Buholman, Langrumpholmen… Tel un gros chien furieux de ne débusquer aucun gibier. Mais rien. Une chaussée tranquille, à peine agitée, à peine saupoudrée d’écume. Entre Béniguet et Bréhat, le cher Kerpont de mon enfance m’avait offert d’autres violences.

        J’aurais volontiers mouillé là, au milieu des prétendus périls, attendant qu’ils se réveillent.

        Mais Vagabond avait d’autres projets. Je l’ai senti hausser les épaules. « Les courants, quoi qu’on en dise, ne sont pas une affaire sérieuse. » Il a mis le cap au nord, vers le Spitzberg. Où l’attendaient les glaces, des adversaires à sa mesure.

        Comme on imagine, les moqueries de l’équipage n’ont pas manqué. J’ai eu beau montrer les instructions nautiques, peine perdue. Les quolibets ne m’ont pas manqué, alimentés par le whisky du soir. Chasser les courants est une occupation parfois bien ingrate.

        Vous ne perdez rien pour attendre. Je ne voulais pas rester sur un tel fiasco. Je suis bien sûr revenu en Norvège. Et vous raconterai bientôt le Saltstraumen, un courant de vingt nœuds.

      

      
        
          1- Verne a bien choisi cette orthographe.
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      Dessiner la mer

      
        
          « Le Bureau des Longitudes est chargé de rédiger la Connaissance des Temps qui sera imprimée aux frais de la République. »
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      Hommage à un amiral

      
        De tout temps, les marins ont lancé des bouteilles à la mer.

        Pour tenter de rompre leur solitude.

        Et aussi pour dessiner la route des courants.

        Maury raconte la passion d’un certain amiral Beechey. Durant ses voyages, il jetait par-dessus bord des bouteilles, des centaines, des milliers de bouteilles. Et attendait impatiemment de leurs nouvelles (il avait tissé, sur toutes les côtes de l’Atlantique, un incroyable réseau d’informateurs).

        Une de ses bouteilles, lancée en 1837 au cap Horn, fut retrouvée vingt ans plus tard en Irlande.

        Une autre, jetée au large de Dakar, fut ramassée sur une plage de Guernesey.

        Si le parcours de la première plongea l’amiral dans le trouble, celui de la seconde le confirma dans l’idée que le Gulf Stream était une boucle.
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      Hommage au prince Albert Ier de Monaco
 (1848-1922)

      
        Au cours de sa longue vie, dont trente-trois années de règne, cet Albert s’est intéressé :

        
          	
            – à la photographie et au cinéma naissant (acheteur, dès 1896, d’une caméra) ;

          

          	
            – au vélo (adepte des trajets considérables, il roulera souvent de Paris à Monaco) ;

          

          	
            – à l’automobile (créateur du rallye de Monte-Carlo en 1911) ;

          

          	
            – à l’opéra et à la danse (ami intime de Diaghilev) ;

          

          	
            – à l’aviation (baptême de l’air dans le dirigeable de Santos-Dumont ; en 1912, à bord d’un « hydroaéroplane », il survole sa principauté ; il finance l’un des premiers hélicoptères, celui de Maurice Léger…) ;

          

          	
            – au motonautisme ;

          

          	
            – à la justice (très vite, il rejoint le camp des dreyfusards) ;

          

          	
            – au mariage (il aura deux épouses) ;

          

          	
            – à la mutualité (il en présidera le congrès mondial) et à la paix (il lui consacrera un « institut international », chargé de développer la pratique de l’arbitrage).

          

        

        
          Un but souhaitable entre tous ceux que la civilisation recherche, la disparition des concurrences brutales appuyées sur le droit du plus fort et qui finissent par des guerres homicides, des ruines et des souffrances, se trouve peut-être derrière la Mutualité jointe à l’Arbitrage pour engendrer des mœurs nouvelles. Arbitrage et mutualité, on ne saurait donner une meilleure garantie pour la marche de l’Humanité vers les progrès d’une civilisation intégrale, car en prenant l’habitude de s’entraider, les hommes perdront peut-être celle de s’entre-déchirer.

        

        Mais c’est la mer sa première passion.

        Il apprend à naviguer dans la marine française puis espagnole. De ce moment-là, il ne va plus cesser d’explorer les océans. Achetant ou se faisant construire des bateaux de plus en plus grands : L’Hirondelle (32 mètres), le Princesse Alice (53 mètres), le Princesse Alice II (73 mètres) et L’Hirondelle II, son plus beau jouet, totalement dédié à la recherche océanographique (82 mètres).

        Quarante années durant, il va sillonner l’Atlantique. Tantôt pêchant, avec des filets de son invention, des espèces inconnues (dont, arraché à une fosse de 6 000 mètres, le Grimaldichthys profundissimus). Tantôt lançant des cerfs-volants pour scruter de plus près les nuages. Avec une prédilection pour le repérage des courants.

        D’autres, bien avant lui, s’étaient intéressés aux flottages naturels.

        À commencer par Colomb lui-même, qui pour préparer sa grande traversée recueillait tous les témoignages faisant état de pièces de bois étranger, de graines ou de noix exotiques recueillies sur les plages de Madère ou du Portugal. L’Écosse, les îles Féroé, l’Islande, la Norvège connaissent depuis longtemps ce genre de récoltes.

        Il fallut attendre le début du XIXe siècle pour que se développent les lancers de bouteilles avec une véritable ambition scientifique.

        *

        Albert avait les moyens de donner à ces campagnes une ampleur alors inconnue. À l’intérieur de chaque flotteur avait été enfermé un message rédigé en sept langues.

        
          Dans le but d’étudier les courants, ce papier a été jeté à la mer, sous l’inspiration du professeur Pouchet, avec la participation du Conseil municipal de Paris, délibération du 16 mars 1886, pendant la troisième campagne scientifique du yacht monégasque l’Hirondelle commandé par S. A. le prince héréditaire de Monaco. – Toute personne qui trouvera ce papier est priée de le faire parvenir aux autorités de son pays pour être transmis au Gouvernement français, en indiquant les circonstances où ce papier aura été retrouvé.

          ALBERT Ier roi de Monaco

          G. POUCHET, professeur du Muséum de Paris

        

        
          Нашедшаго сию бумагу просят послать таковую Морскому Ведомству своей страньɪ для передачи Французскому Мравительству

          Den person, som måtte finde dette papir, anmodes om at overlevere det til bane Havde Marine Ministerium for at blive tilstillet den Franske Regjering

          Any one finding this paper is requested to remit it to the Naval Authorities of his country, in order to be forwaded to the French Government.

          Jeder, der dieses Papier findet, wird erfordert dasselbe an die Seebehörde seines Landes zu übermachen zur Übertragung an die französische Regierung.

          De vinder van dit papier wordt verzocht, het zoopoedig mogelijk afte geven aan de Maritime Overheid, onverschillig in welk land, om bet aan de Fransche Regeering te doen opzenden.

          Se ruega á quien encuentre este papel que lo remita a la Autoridad maritima de su pais, para que sea tramitido al Gobierno Frances.

          Roga se a quem achar este papel, que tenha a bem remettelo a Auctoridade maritima da sua nação, para que seja trasmettido ao Governo Francez.

        

        Et c’est le prince qui dresse lui-même le bilan de ses quatre campagnes.

        
          C’est avec l’étude de ce courant [le Gulf Stream] que j’ai commencé ma carrière d’océanographe en 1885. Alors j’ai lancé des flotteurs scientifiquement construits au nombre de 1 675, le long de plusieurs lignes entre l’Europe et l’Amérique. Chacun de ceux-ci contenait un tube de verre soudé dans lequel on avait enfermé un document écrit en plusieurs langues et priant la personne entre les mains de qui il pourrait tomber de me le faire parvenir avec des renseignements sur le lieu et la date de la rencontre.

          Il m’est revenu seize pour cent de ces objets dont un grand nombre partis du voisinage de Terre-Neuve se sont répandus le long des côtes de l’Europe jusqu’à Gibraltar, sur la côte africaine jusqu’aux îles Canaries, et du Cap-Vert. Plus tard on en a retrouvé d’autres aux Antilles et sur les côtes de l’Amérique centrale. Bref, en comparant la succession des arrivées et la durée du voyage de ces flotteurs, il m’a été possible de construire sur une carte le tourbillon formé par ce grand courant, et même de donner approximativement la vitesse qui l’anime sur plusieurs de ses sections.

        

        *

        Depuis, les bouteilles se sont sophistiquées. Certaines continuent de dériver. D’autres sont ancrées jusqu’à quatre mille mètres de profondeur par deux tonnes de roues de locomotives (le lest le moins cher). La plupart sont de vrais robots. Certaines sont des petits sous-marins. Elles plongent, pêchent en profondeur et, à jours fixes, reviennent en surface livrer leur butin.

        La nostalgie peut faire regretter que les bouteilles modernes ne contiennent plus de messages amoureux calligraphiés mais des chiffres, des listes de chiffres. Que les satellites en passant viennent recueillir, tels des inspecteurs des compagnies des eaux venant, crayon sur l’oreille, relever les compteurs.
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      Des yeux dans le ciel

      
        4 octobre 1957.

        La porte de la classe s’ouvre. Paraît le directeur de notre école, l’air illuminé.

        – Messieurs, debout ! Ce jour est historique. Les Russes viennent de lancer un satellite autour de la Terre. Il s’appelle Spoutnik. Vive la Science ! Vous pouvez vous rasseoir.

        Et il disparaît.

        Nous nous regardons. Qu’est-ce qu’un satellite ? Nous venons d’avoir dix ans. Dans le silence, nous entendons une autre porte s’ouvrir, celle de la classe voisine. « Messieurs, debout ! »

        Évidemment, nous ignorions aussi que le 1er juillet de la même année s’était ouverte l’Année géophysique internationale, c’est-à-dire que les plus grands savants s’étaient rassemblés et avaient décidé d’unir leurs forces pour relancer l’exploration d’une inconnue : la Terre. En fait, depuis les Anciens, le savoir sur elle n’avait guère progressé. On manquait des informations les plus élémentaires. Et surtout d’un point de vue. Une vision globale.

        Le lancement de Spoutnik apportait la réponse : de l’espace, l’homme pourrait enfin voir sa planète. Rêve millénaire réalisé quelques années plus tard. Grâce aux astronautes d’Apollo dont les missions préparent la marche sur la Lune, un globe surgit de la nuit. Et c’est le nôtre.

        *

        5 juillet 1983. Pasadena, Californie.

        Un groupe d’ingénieurs français pénètrent, intimidés, dans un lieu de légende, le Jet Propulsion Laboratory. C’est là qu’ont été conçues les sondes exploratrices des confins du système solaire. Et aussi le premier satellite d’observation de la mer, Seasat. L’excellence en matière de curiosité.

        Les Français sont membres du Cnes1, les Américains de la Nasa. Des ministres des deux pays les ont priés d’économiser leurs dépenses et donc… de travailler ensemble.

        Ils vont obtempérer, d’abord sans enthousiasme.

        Leur enfant commun prendra l’air de Kourou (Guyane) le 10 août 1992. Son nom de baptême est double : Topex (c’est l’appellation américaine : Ocean Topography Experiment), Poseidon (Plate-forme océanographique de surveillance et d’études intégrées de la dynamique de l’océan et de son niveau…, c’était le choix français).

        Prévu pour, trois ans durant, ne pas quitter des yeux la mer, il l’a regardée douze années, sans jamais rien perdre de son acuité.

        *

        Les premiers portraits plongeants de notre planète furent des photos. Les caméras de cinéma prirent le relais. Par définition, un satellite en service ne redescend pas au sol. Le plus facile n’était donc pas de récupérer les pellicules : on utilisa diverses techniques, toutes filles du traditionnel filet à papillons.

        L’observation civile des océans, comme on s’en doute, n’était pas prioritaire. La Guerre froide occupait les esprits. Et les budgets. Les satellites ne s’intéressaient qu’aux terres émergées et aux agitations belliqueuses qu’on y pouvait remarquer.

        Vers la fin des années 1970, pourtant, les hommes se souvinrent que la mer existait. Et gouvernait leur vie. Ils donnèrent l’ordre à leurs robots guetteurs de regarder aussi les eaux salées.

        Le résultat fut stupéfiant : en quelques jours, plus d’informations étaient recueillies que toutes celles accumulées par les marins depuis des millénaires.

        Tout se passe comme si, vue d’en haut, la mer, soudain sans défense, livrait une bonne part de ses mystères. Par exemple, sa couleur, si variable selon les époques et les régions, la température de sa surface, la vitesse des vents qui y soufflent… et aussi les habitudes de certains animaux.

        Les tortues luth, espèce menacée, naissent en Guyane, puis prennent la mer. Pour quel voyage ? On leur a collé des petites balises sur leurs écailles. Et maintenant on sait qu’elles traversent l’Atlantique avec une prédilection pour les tourbillons du Gulf Stream2.

        *

        Mais le secret principal de la mer, c’est sa hauteur. Et seul un satellite peut la mesurer en permanence sur la totalité des océans. Ce n’est plus vingt mille lieues sous les mers, mais vingt millions de lieues au-dessus des mers. Une fois éliminé le remous subalterne des vagues, la précision centimétrique des mesures permet de repérer des zones où l’eau s’accumule. Dans le golfe du Mexique, l’Atlantique est plus élevé qu’ailleurs. Et dans la mer du Labrador, par exemple, on constate des enfoncements significatifs.

        Et de même qu’on lit le braille en passant son doigt sur des reliefs, de même ces bosses et ces creux nous racontent les marées, les courants et les tourbillons. Ils permettent même de dessiner le fond des océans.

        Vous comprendrez pourquoi la hauteur de la mer est considérée en océanographie comme une grandeur intégrale. Elle a pour l’océan le même pouvoir général d’explication que la pression dès qu’il s’agit de l’atmosphère.

        *

        Aussi, depuis près de trente ans, l’homme a-t-il lancé des yeux dans le ciel pour qu’ils observent la mer. Ces yeux vont-ils se fermer ? On peut le craindre. Les satellites vieillissent. Si l’on ne décide pas à temps leur remplacement, le moment viendra où, faute de guetteurs, le guet s’interrompra. Des dizaines d’années d’efforts seront, pour partie, ruinées. La valeur d’une curiosité, c’est sa continuité. Et aussi son insatisfaction permanente : peut-on se contenter de guetter la surface de la mer sans s’acharner à explorer ses profondeurs ?

        L’utilité d’un œil, c’est la double capacité qu’a celui qui regarde de comprendre les informations reçues et d’en tirer les conséquences pour, au besoin, sonner l’alarme.

        Une semaine après le séisme de l’océan Indien, mes amis scientifiques du club des Argonautes sont venus à la maison. Ils ont installé leur projecteur. Sur un de mes murs sont apparues les données fournies par les satellites au matin du 26 décembre 2004.

        Ce que j’ai vu sur ce mur, au lieu des photos qui d’ordinaire l’égaient, c’était le film du drame.

      

      
        
          1- Centre national d’études spatiales.

        

        
          2- S. Ferraroli, J.-Y. Georges, P. Gaspar, et Y. Le Maho, « Endangered species : Where leatherback turtles meet fisheries », Nature, 3 juin 2004.
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      Pour saluer les maquettes

      
        Le scientifique américain Lewis Fry Richardson n’avait qu’une obsession : prévoir le temps (le temps qu’il va faire). Et il rageait de ne pas disposer de la puissance de calcul suffisante pour réaliser son ambition. Alors il rêvait. En 1914, il imagine de réunir dans un vaste hangar soixante-quatre mille personnes, toutes excellentes en calcul. Son projet tourne court. Mais il prédit : « Peut-être qu’un jour, dans un lointain futur, nous pourrons calculer plus vite que le temps n’avance… » Cinquante ans plus tard, avec les premiers modèles, son rêve devenait réalité.

        Un modèle est une maquette. Comme toute maquette, il est fait de morceaux dont on peut retirer l’un ou l’autre pour examiner la conséquence de ce retrait. Par exemple : Gibraltar. Si on ferme le détroit, quels changements peut-on constater dans la circulation des eaux de l’Atlantique ? Ou supposons une accélération de la fonte des glaces arctiques. Comment va réagir le débit du Gulf Stream ?

        Un modèle est dynamique. Il va compléter les données, toujours trop rares, fournies par l’observation. Au 19 décembre 2004, dans le cadre du réseau Argo, les satellites de mesure ne recevaient des informations que de 1 544 flotteurs. Mille cinq cent quarante-quatre témoins seulement pour raconter le spectacle permanent, en surface et en profondeur, des cinq océans !

        Sans les satellites, qui recueillerait ces données ?

        Mais sans modèle, qui les relierait ?

        Les mécanismes de la mer sont trop complexes et le terrain d’observation trop hostile et trop vaste. Sans collaboration des techniques et aussi des nations, aucune avancée n’est possible. L’océanographie – et ce n’est pas là l’une de ses moindres leçons – contraint aux alliances. Du moins à cette forme d’alliance que stimule la concurrence.

        Les universités américaines du MIT1, de Princeton et de Miami restent à la pointe de l’élaboration des modèles numériques. Mais la France n’est pas en reste. Qui connaît de l’intérieur les segmentations et susceptibilités de l’administration française ne peut que saluer l’océan. Il fallait qu’il soit bien fort aimé et que ses mystères fascinent pour qu’acceptent de se réunir dans un groupement d’intérêt public Météo-France, le Centre national de la recherche scientifique, le Service océanographique de la marine, l’Ifremer, l’Institut pour la recherche et le développement et le Centre national d’études spatiales ! Le résultat justifie, au centuple, ces abandons de souveraineté. Grâce au modèle Mercator, l’océan s’anime sous vos yeux. Vous voyez en technicolor circuler ses eaux et comme elles changent, jour après jour, ici et là, de température, de salinité et de direction… Les scientifiques ont beau tenter de freiner votre enthousiasme (« Attention, ces images ne sont pas réelles, seulement des simulations »), rien n’y fait. Vous vous sentez à la fois enfant (pour l’émerveillement) et Dieu (pour la hauteur du point de vue).

        Le travail continue. La définition s’affinant, des phénomènes de plus en plus locaux sont intégrés dans les modèles et leur rôle dans la circulation globale est de mieux en mieux analysé. Et pourtant, la relation tumultueuse entre l’atmosphère et la mer n’a révélé qu’une part infime de ses secrets. Alors météorologues et océanographes se pressent mutuellement de forcer l’allure dans leur champ respectif. Si les uns ou les autres traînent, personne n’avancera dans la connaissance, c’est-à-dire dans la capacité à prévoir.

        Et pendant ce temps-là, comme en hommage au rêve de Lewis Fry Richardson, la puissance de calcul ne cesse de progresser. La dernière fois qu’à Brest j’ai été prendre ma leçon de physique auprès d’Herlé Mercier (Ifremer), le bureau voisin du sien était vide. Le collègue était parti au Japon. Aucun autre ordinateur au monde ne pouvait l’aider à résoudre une certaine question concernant un certain état de quelques tourbillons marins…

      

      
        
          1- Massachusetts Institute of Technology.

        

      

    

  
    
      
      

      5

      Le Bureau des longitudes,
 Arago et les Argonautes

      
        L’adresse ?

        Paris, 23, quai de Conti, sur les bords de la Seine, face au musée du Louvre.

        Oui, c’est un palais, et même construit par Le Vau, l’auteur de Versailles.

        N’écoutez pas votre timidité, pénétrez.

        Première cour, deuxième cour. Au fond de la troisième, il est un petit immeuble. Vous êtes arrivé.

        Le Bureau fut créé le 7 messidor an III (25 juin 1795). Le représentant du peuple, l’abbé Grégoire, s’adresse en ces termes à la Convention :

        
          Je viens, au nom de vos Comités de Marine, des Finances et d’Instruction publique, vous proposer l’établissement d’un Bureau des Longitudes.

          L’exposé des raisons qui motivent cette demande prouvera l’indispensable nécessité de ce moyen pour faire fleurir notre Marine.

          Thémistocle disait : « Quiconque est maître de la mer, l’est de la terre. » Un de nos poètes exprimait la même idée à sa manière : « Le trident de Neptune est le sceptre du monde. »

        

        En son article 5 le texte fondateur dispose :

        
          Le Bureau des Longitudes est chargé de rédiger la Connaissance des Temps qui sera imprimée aux frais de la République. […] Il perfectionnera les tables astronomiques et les méthodes des longitudes et s’occupera de la publication des observations astronomiques et météorologiques […].

        

        C’est ce Bureau qui, en 1806, envoie Arago aux Baléares achever la mesure de notre méridienne. Profitant de la guerre d’Espagne qui met fin à ces opérations, il navigue et mesure tout ce qu’il voit.

        La mer ne va pas cesser d’occuper son esprit. Plus tard (1848), il deviendra même ministre de la Marine. Ses préoccupations sont pratiques. Comment, grâce aux progrès de l’optique, mieux repérer les écueils ? Comment, par une meilleure connaissance des courants et des vents, éviter les naufrages (autant que faire se peut) et réduire les temps de navigation (de cinquante à vingt-neuf jours pour le trajet New York-Rio de Janeiro) ?

        En bon géodésien, il comprend que les grands courants ne peuvent s’expliquer, comme on le croyait jusqu’alors, par les dénivellations du fond de la mer. Visionnaire, il en cherche plutôt l’origine dans les écarts de salure et de température des eaux. Et, déjà, il s’intéresse au parcours des courants profonds…

        Arago dirigea le Bureau des longitudes de 1843 à 18531.

        *

        Chaque jeudi, pour me rendre à la séance de l’Académie française, je passais devant ce lieu mythique, ce très légendaire observatoire de notre planète et de sa partie liquide. Jusqu’au jour où j’ai osé pousser la porte et monter au premier étage.

        Ils m’attendaient. Dix savants autour d’une table. Représentant toutes les disciplines concernées par l’océan. Des chercheurs et ingénieurs, la plupart étant l’un et l’autre. Dix passionnés qui avaient décidé de continuer à travailler malgré la retraite. Le club des Argonautes2.

        Ils m’ont écouté présenter mon impudent projet : « J’aime la mer et ses courants. Mais je n’y connais rien. Je voudrais raconter leur histoire. »

        Ils n’ont pas ricané. Ils ont hoché la tête. Ils se sont regardés.

        Depuis, sous le haut patronage d’Arago, ils tentent d’inculquer quelques idées simples au romancier ignorant, et d’abord ce message.

        La Terre est un vaisseau spatial. L’activité des hommes peut y rendre la vie infernale. Apprenons à piloter au mieux ce vaisseau. De vulgaires passagers, devenons géonautes.

      

      
        
          1- Merci à Bruno Frachon, ingénieur hydrographe. Je lui dois toutes ces informations sur Arago.

        

        
          2- Mon chemin jusqu’à ce club passe par… l’Afrique. Un jour, un lecteur m’écrit. Il s’était intéressé à mon roman Madame Bâ. Je lui réponds. Nous nous voyons. Il s’appelle Raymond Zaharia. Il est physicien et ingénieur. Immédiatement il me parle de sa passion, les satellites d’observation, et de son maître en la matière, Michel Lefebvre, un homme aux mille idées par seconde. Je l’écoute bouche bée. Une amitié commence.

          – Ça vous intéresserait de rencontrer les Argonautes ? Nous nous réunissons au Bureau des longitudes grâce à l’un d’entre nous, François Barlier, qui en est le vice-président.

          Enfant, déjà je savais que l’écriture m’ouvrirait la plupart des portes.
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      Le grand aquarium

      
        
          « Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream. »

          Ernest Hemingway,

          Le Vieil Homme et la mer,
traduction de Jean Dutourd.
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      Fertilité des tourbillons

      
        Jules Verne fait du Gulf Stream un véritable aquarium, le plus riche de la planète. Il y déverse un plein dictionnaire.

        
          Ce courant entraînait avec lui tout un monde d’êtres vivants. Les argonautes, si communs dans la Méditerranée, y voyageaient par troupes nombreuses. Parmi les cartilagineux, les plus remarquables étaient des raies dont la queue très déliée formait à peu près le tiers du corps, et qui figuraient de vastes losanges longs de vingt-cinq pieds ; puis, de petits squales d’un mètre, à tête grande, à museau court et arrondi, à dents pointues disposées sur plusieurs rangs, et dont le corps paraissait couvert d’écailles.

          Parmi les poissons osseux, je notai des labres-grisons particuliers à ces mers, des spares-synagres dont l’iris brillait comme un feu, des sciènes longues d’un mètre, à large gueule hérissée de petites dents, qui faisaient entendre un léger cri, des centronotes-nègres dont j’ai déjà parlé, des coriphènes bleus, relevés d’or et d’argent, des perroquets, vrais arcs-en-ciel de l’océan, qui peuvent rivaliser de couleur avec les plus beaux oiseaux des tropiques, des blémies-bosquiens à tête triangulaire, des rhombes bleuâtres dépourvus d’écailles, des batrachoïdes recouverts d’une bande jaune et transversale qui figure un t grec, des fourmillements de petits gobiesbos pointillés de taches brunes, des diptérodons à tête argentée et à queue jaune, divers échantillons de salmones, des mugilomores, sveltes de taille, brillant d’un éclat roux, que Lacepède a consacré à l’aimable compagne de sa vie, enfin un beau poisson, le chevalier-américain, qui, décoré de tous les ordres et chamarré de tous les rubans, fréquente les rivages de cette grande nation où les rubans et les ordres sont si médiocrement estimés.

        

        Saluons la verve du romancier et revenons à la réalité, qui, elle non plus, ne manque pas d’atouts.

        Pour nous en convaincre, une nouvelle digression s’avère nécessaire, le temps de répondre à cette petite question : qu’est-ce que la vie ?

         

        La réponse paraît d’abord simple. Pour que la vie apparaisse, il faut de l’eau, du carbone, des sels nutritifs (à base d’azote, de phosphore, de silicium) et de l’énergie (soleil ou sources chaudes). Est-ce suffisant ? Un robot plongé dans un tel milieu l’acquerrait-il, la vie ? Autre et vaste problème. Continuons.

        Dans la mer, l’eau ne manque pas, comme aurait dit La Palice. Ni le carbone, dont elle est saturée.

        La difficulté vient de l’épaisseur de l’océan. Le soleil n’éclaire que ses couches superficielles. Les sels nutritifs viennent des restes des animaux morts, c’est-à-dire coulés. Comme le dit la chanson, le soleil a donc rendez-vous avec quelqu’un qui n’est pas là. Si son énergie n’entre pas en contact avec les sels qui tapissent le fond des mers, la vie ne surgira pas1.

        Au contraire, la présence en surface des océans de chlorophylle, fixateur de l’énergie, est le signe que la synthèse est en marche et donc que du vivant est en train de se fabriquer.

        Grâce aux satellites, on peut dessiner la carte de la chlorophylle mondiale. Et de même qu’il y a, sur la terre ferme, des déserts et des forêts, de même on voit, sur la surface de la mer, des zones tout à fait stériles et d’autres qui sont de véritables prairies : des plantes y poussent (le phytoplancton), dont vont se gaver des animaux (le zooplancton), nourriture des poissons.

        Ainsi s’achève la digression. Les tourbillons, bénis soient-ils, peuvent entrer en scène.

         

        A priori, le Gulf Stream n’a rien pour séduire particulièrement les poissons. Courant d’eau chaude, il est plutôt pauvre en nourriture.

        On comprend que certaines grosses bêtes, tels les marlins et les espadons, trouvent plaisir à nager dans ces eaux rapides où elles peuvent faire jouer leurs muscles. Mais les espèces plus modestes doivent surtout penser à leur pitance.

        Il faut donc chercher ailleurs que dans ses ressources biologiques son rôle de « fertilisateur » de l’océan. Le Gulf Stream est d’abord une force : quatre-vingt-cinq millions de mètres cubes par seconde au cap Hatteras. Un torrent large de cinquante à cent kilomètres et profond de mille mètres. L’Atlantique ne va pas accueillir sans quelques bouleversements un tel invité.

        Du détroit de Floride jusqu’au cap Hatteras, le parcours est plutôt régulier. Le plateau continental le borde sur sa gauche : c’est le haut-fond (profondeur moyenne : deux cents mètres) qui prolonge les côtes américaines. Évidemment, une puissance pareille ne peut accepter sans rechigner une contrainte. Alors, pour montrer son indépendance, le Gulf Stream s’éloigne de temps en temps du plateau mais y revient peu après. Ces méandres ont des conséquences bénéfiques. Les écarts créent des appels : des eaux vont remonter des profondeurs, le long de la pente du plateau, entraînant vers la surface des matières nutritives. Une chaîne alimentaire se crée, les espèces locales, le menhaden (sorte de hareng) et l’imposant bluefish, trouveront de la nourriture en abondance.

        Les choses sérieuses commencent après le cap Hatteras. Le Gulf Stream tourne à droite, quitte le plateau qui lui servait de berge et prend la haute mer. Les reliefs sous-marins vont continuer d’influencer sa route, notamment la ligne de monts qui, en profondeur, rejoint le cap Cod à la dorsale.

        Les méandres s’amplifient jusqu’à former les tourbillons évoqués plus haut. Ces tourbillons, bientôt détachés du flux principal, vont avoir une influence biologique cruciale. Longtemps, on a cru que le Gulf Stream était une barrière quasi infranchissable entre le nord et le sud de l’Atlantique. C’était méconnaître la fonction de ces tourbillons.

        La bordure septentrionale du Gulf Stream rencontre le courant glacé du Labrador. Les tourbillons seront donc des anneaux d’eaux chaudes cernés par des eaux froides. Tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, ils cantonnent les matières nutritives dans les profondeurs. Les poissons quittent, au plus vite, ces zones si peu généreuses.

        Sur la bordure sud se forment, au contraire, des tourbillons plus froids que le milieu ambiant. Comme ils tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ils favorisent la remontée de la nourriture vers la surface. C’est ainsi que se trouve « fertilisée » la mer des Sargasses.

        Celles et ceux qui voudraient, sans longs voyages, confirmation de mes dires n’ont qu’à plonger une cuillère dans une tasse de thé. Qu’ils la tournent dans un sens puis dans l’autre. Ils verront comme remontent du fond, ou y plongent, les effondrilles2.

      

      
        
          1- Du moins c’est ce qu’on croyait jusqu’au début des années 1970. Jusqu’à ce qu’on découvre de la vie dans les abysses aux abords de sources hydrothermales riches en soufre.

        

        
          2- Petits morceaux de feuilles échappés de la passoire.
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      Voyages et métamorphoses
 de l’anguille

      
        L’une des seize espèces d’anguilles, l’européenne (Anguilla anguilla), est fille de la mer des Sargasses. C’est là que son œuf vient au monde, entre quatre cents et sept cents mètres de profondeur, dans des eaux qui ne dépassent pas 17 °C. Ayant grandi et alors baptisée du joli nom de « feuille de saule » (on dit aussi « leptocéphale »), elle remonte à la surface et se nourrit de zooplancton, dont on a vu qu’il résultait pour partie des tourbillons froids du grand courant.

        Le Gulf Stream ne va pas s’arrêter à ce premier cadeau. Sentant en la toute jeune anguille des besoins de voyages, il va lui prêter sa force. Il l’emporte avec lui. Si la feuille de saule flotte, elle ne sait pas nager.

        Aux abords des côtes de France, sa première destination, elle quitte ce cher courant qui l’a transportée jusque-là, s’engage dans les estuaires et se change en civelle, ou pibale, fort appréciée des gastronomes1.

         

        Si la toute jeune anguille réussit à échapper aux filets des pêcheurs, une nouvelle existence commence. Une dizaine d’années durant, elle va vivre en eau douce. Elle s’est alors métamorphosée en long poisson jaune. Sa sédentarité lui profite : elle va pouvoir atteindre cent cinquante centimètres pour un poids de quatre kilos…

        Mais l’appel au voyage va de nouveau retentir. Nous sommes à la fin de l’été, vers les derniers jours d’août ou déjà en septembre. Toutes affaires cessantes, elle doit reprendre le large. Car il faut engendrer. Et pour cela aucune rivière ne lui semble assez digne. Seule la mer des Sargasses est propice.

        Mais le périple est long.

        Le Gulf Stream, ou du moins ses branches méridionales, le courant des Canaries puis celui de l’Équateur, offre de nouveau ses services.

        Pour se préparer à la fête, l’anguille a changé de robe. Elle est maintenant argent et plonge vers les grandes profondeurs. Les spécialistes estiment que la pression qu’elle y subit ravive sa sexualité. À défaut d’essayer pour soi-même, qui les contredira ?

      

      
        
          1- Pour bien vider et purger les pibales, jetez-les dans une infusion de feuilles de tabac. Ensuite lavez soigneusement : la peau des alevins est recouverte d’un mucus tenace. Après, deux possibilités (parmi d’autres) : l’omelette ou la poêlée. C’est cette dernière recette que je préfère. Une poignée de pibales sautées à l’huile d’olive avec de l’ail et une pointe de piment rouge. Cf. Jean Ferniot, La France des terroirs gourmands, Paris, Sélection du Reader’s Digest, 1993.
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      La morue et l’atmosphère

      
        Une chose est certaine : la morue aime les conflits. Elle ne se sent vraiment bien que dans les fronts, les zones agitées où la mer vient heurter la remontée des fonds marins (les grands bancs, l’Islande, les Lofoten), où se rencontrent eaux froides et eaux chaudes.

        Ces turbulences qui font remonter à la lumière les sels nutritifs des profondeurs sont autant de garde-manger.

        Plus mystérieuse est la fluctuation des populations. Pourquoi, durant certaines périodes, la morue se fait-elle si rare qu’on craint une extinction ? Et pourquoi, soudain, revient-elle en nombre ?

        Pas de morue sans plancton. Et pas de plancton sans une eau favorable. Or l’eau est fille du ciel. Pour sa température et pour l’étagement de ses couches, elle dépend de la circulation de l’atmosphère. Laquelle suit des cycles (une « oscillation nord-atlantique » que nous retrouverons). À ces cycles correspondent… les variations de la démographie des morues. Ainsi, ces braves poissons ont particulièrement apprécié les vingt dernières années plutôt froides (1960-1980). Ils ont supporté sans dommage les prélèvements des pêcheurs.

        La situation n’est plus si favorable aujourd’hui.
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      La ville de Å

      
        Å, dans l’archipel des Lofoten, est une ville qui sait remercier.

        Elle remercie d’abord pour la route. Une route qui vient du nord et qui s’arrête là, juste après la dernière maison. Au-delà, il faut grimper, nager ou naviguer : aucune autre solution pour continuer d’avancer vers le sud, ses lacs, ses grèves, ses parois abruptes que survolent des aigles, ses champs de myrtilles sauvages et sa dizaine de cabanes le plus souvent désertes. Alors tous les habitants de Å parlent de la route E10 avec émotion et reconnaissance. L’Administration aurait pu l’arrêter plus haut, la route. Ce qui n’aurait pas facilité la vie quotidienne et aurait favorisé une autre petite ville : Sørvågen par exemple, ou Reine. Car le point où une route s’arrête attire forcément du monde. Il y a des tas de gens sur terre qui aiment les extrémités. De s’être approchés du bord ils doivent se sentir grandis, audacieux, tutoyeurs de limites.

        Å sait bien qu’elle ne vit que de deux choses, dont la seconde est le tourisme.

        Merci, répète-t-elle au visiteur. Merci d’être venu jusqu’à nous, au quasi-bout des Lofoten.

        Le merci de Å s’exprime par des sourires, une amabilité permanente et par la taille des habitations. Pourquoi, histoire de reprendre votre souffle, ne resteriez-vous pas quelques jours parmi nous ? Après avoir frôlé l’extrême, on a besoin d’être rassuré. Alors, maligne, Å propose à louer des cabanes qu’elle dit « de pêcheurs » mais qui sont en fait des maisons de poupées. Entre la montagne et la mer, Å offre des lieux où se blottir. C’est sa seconde manière de remercier.

        La première, c’est de saupoudrer de musées cette étendue de maisons de poupées.

        Un musée présente beaucoup d’avantages :

        
          	
            a) Il retient le visiteur ;

          

          	
            b) Il le conforte dans la bonne opinion qu’il a de lui-même :

            
              	
                b1) puisque cette ville possède un musée, c’est qu’elle est importante. « Une fois de plus, ton instinct ne t’a pas trompé, se dit le visiteur. Tu as eu raison de venir »,

              

              	
                b2) tant qu’à prendre des vacances, autant s’y cultiver ;

              

              	
                b2’) (variante) certes, la Norvège est d’abord une Géographie, mais n’oublions pas pour autant son Histoire.

              

            

          

        

        Une ville moins intelligente n’aurait créé qu’un seul musée. Å les a multipliés.

        Nouvelle série d’avantages.

        
          	
            a) Cheminant de l’un à l’autre, souriant aux gens qu’il croise, perdant puis retrouvant sa route, le visiteur, sans qu’il s’en aperçoive, s’intègre peu à peu. Bientôt, il devient citoyen de Å ;

          

          	
            b) D’autant que les musées portent des noms de vie quotidienne (la boulangerie, l’étable, la forge…) et ne sont guère plus grands que les cabanes où il va dormir.

          

        

        Seuls deux d’entre eux sont d’une taille plus imposante : le manoir, un vaste chalet de style helvétique où les anciens avaient coutume de se réunir. Et le musée du Poisson séché. Qui est, en fait, le merci suprême. Car sans morue, pas de Å.

        Pas de Lofoten non plus et peut-être pas de Norvège. C’est pour pêcher ce poisson que des hommes depuis dix mille ans se sont installés sur ces rivages plutôt inconfortables.

        Les morues choisissent janvier à février, c’est-à-dire la nuit, pour venir ici se reproduire (est-ce un effet de leur pudeur ?). Aucune pêche industrielle. De petits bateaux familiaux s’en vont cueillir la manne, dans des zones précisément délimitées par des repères tracés sur les montagnes : les filets au nord, les lignes au sud. Ou l’inverse.

        On revient chaque jour les cales pleines.

        Pour se faire de l’argent de poche, les jeunes coupent les langues. Le reste de la famille étend les prises sur de longs tréteaux et les abandonne trois mois au bon vouloir du vent, du soleil et de la pluie. Comme pour le vin, certaines années sont meilleures que d’autres.

        Les Italiens, paraît-il, sont les meilleurs clients du poisson séché, mais aussi les plus exigeants. On ne la leur fait pas. D’où le rôle crucial du trieur. D’un coup d’œil, il sait distinguer les quatorze qualités. Huit pour l’Italie du Nord (Ragno, Westre Magro 60/80, grand premier, Westre Piccolo…) et six pour l’Italie du Sud (Brema, Hollender, Westre Ancona…). Il les répartit entre les caisses de bois bellement tamponnées d’encre noire.

        L’Afrique n’a pas les moyens de s’offrir mieux que les têtes. Å en exporte des tonnes au Nigeria. On dit que, bouillis longuement et relevés de piment, ces crânes sont très appréciés par les populations locales et leur fourniraient un complément nutritif non négligeable.

        Ce musée du Poisson séché, the only one of its kind in the world (tél. : 76 09 12 11) est un modèle de savoir et de piété quasi filiale.

        Tout ce qui a trait de près ou de loin au cher poisson est ici présenté et amoureusement présenté : des dizaines de filets, des milliers d’hameçons, mais aussi la balance à peser les morues, la pierre pour écraser les morues, la machine à glue pour conserver les morues, etc. N’oublions pas le King Cod, le roi morue. C’est un poisson à front haut. Chaque pêcheur le clouait sur un mur de sa cabane. Selon la forme des traces d’humidité que ce cadavre laissait sur le bois, on en déduisait le temps à venir.

        Le plancher du musée est branlant et de bois brut. Ce qui donne la double impression de marcher sur le pont d’un bateau et en même temps sur le fond de la mer. Car, juste au-dessus de nos têtes bougent lentement de sinistres mobiles jaunâtres : des… morues de toutes tailles accrochées au très bas plafond par du fil de pêche.

        Bravo, Å !

        Ce tourisme intelligent et doux, cet hommage à la bête ô combien nourricière, ne méritent que des éloges.

        On sent, dans l’air de Å, une sagesse née d’un contact direct et millénaire avec les éléments. Une philosophie tranquille et minutieuse, fruit de longs loisirs.

        Permettez un regret à l’obsédé que je suis. Å, dans tous ses remerciements, oublie le Gulf Stream. Sans lui, pas de conflit entre eaux chaudes et froides, pas de remous pourvoyeurs de nourriture, donc pas de poisson et pas de présence humaine. Å ne serait rien que quelques rochers, d’ailleurs invisibles car recouverts par des mètres de glace (souvenons-nous que cet archipel amène se trouve au nord du cercle polaire !).

        Les Anciens étaient moins méprisants de la géographie. Ils avaient nommé Vargfot le Sud-Ouest de l’archipel des Lofoten, c’est-à-dire « courants de marée au pied de la montagne ».
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      Une cachette stratégique

      
        Brest.

        Un soir de décembre.

        Il pleut sur cette ville dans la ville : l’arsenal.

        J’ai rendez-vous avec le vice-amiral Pierre-François Forissier. Il commande « les forces sous-marines et la force océanique stratégique ».

        Pour le rejoindre, il faut montrer plusieurs fois patte blanche et franchir nombre de portes de plus en plus blindées dont la dernière, celle de son bureau, ferait, par son épaisseur et la collection de cadrans qui en commandent l’ouverture, sûrement pâlir de honte, si on leur offrait le voyage, les services de Fort Knox.

        Depuis toujours, je me suis passionné pour la dissuasion. Durant mes trois années à l’Élysée, je pensais sans cesse à ce bunker sous le palais où pourrait se prendre la décision sans retour. La prolifération va sans doute changer la donne, mais ne devons-nous pas à cet équilibre de la terreur infiniment sophistiqué des décennies de paix nucléaire ?

        Et voici que je me trouvais dans l’un des sanctuaires opérationnels de la bonne fée dissuasion. Aussi avais-je scrupule à poser ma petite question obsessionnelle :

        – Comment vos sous-marins utilisent-ils les courants ?

        L’amiral commence son explication par une histoire ancienne. L’histoire des relations houleuses entre le détroit de Gibraltar et ces marins de génie, les premiers de tous les explorateurs, les Phéniciens.

        La Méditerranée est un lac profond et presque fermé. Le canal de Suez ne sera percé que plusieurs milliers d’années plus tard. Et, entre Gibraltar et Tanger, la hauteur de l’eau sous la quille brusquement diminue. À cet endroit souffle un fort vent d’ouest. Conséquence : un violent courant de surface qui entraîne dans la Méditerranée des eaux de l’Atlantique.

        Pour un navigateur curieux du vaste monde et donc désireux d’aller explorer au-delà de Gibraltar, la tâche est doublement difficile. Son bateau remonte mal au vent. Or il doit affronter à la fois deux forces contraires : la brise et le courant. Comment faire ?

        C’est alors qu’entre en scène le génie des Phéniciens.

        Ils ont remarqué un phénomène étrange. Lorsque, dans le détroit, ils laissent filer une longue amarre, celle-ci commence par suivre le mauvais courant : elle dérive derrière le bateau, vers l’est. Mais, au fur et à mesure qu’elle plonge plus profond, elle devient verticale. Et bientôt, miracle, elle s’incline vers l’ouest, elle précède le bateau.

        Une seule explication possible : sous le courant de surface coule un courant profond, de sens contraire (d’est en ouest).

        Les Phéniciens vont tout de suite en profiter. Ils inventent des sortes de « parachutes à courants ». Au bout d’un long filin, ils amarrent des sacs de pierre. Et c’est ainsi, remorqués par le courant profond, qu’ils parviennent à s’échapper du piège doré mais trop connu de leur Méditerranée. Les découvertes vont commencer.

        La raison de ce courant profond, les Phéniciens ne pouvaient la deviner. C’est une affaire de sel. Par suite de l’évaporation, les eaux méditerranéennes sont très salées, donc très lourdes. Leur tendance naturelle est de plonger dans l’Atlantique aux eaux moins salées, en conséquence plus légères. Et ce que la Méditerranée perdra comme eau, en profondeur, elle le regagnera en surface, grâce au vent d’ouest.

        La digression s’achève.

        *

        Dehors, il continue de pleuvoir sur l’arsenal. L’amiral, presque à regret, revient aux sous-marins d’aujourd’hui. Dont le grand jeu de cache-cache océanique ne fait que suivre les règles ébauchées par nos ancêtres phéniciens.

        *

        En permanence, un sous-marin français se promène dans l’Atlantique. Il porte dans son ventre des engins nucléaires. On peut lui parler, lui donner des ordres. Dont celui d’appuyer sur le bouton fatal. Mais lui ne répond jamais. Sauf dans un seul cas, lorsque la vie d’un membre de l’équipage est menacée. Raison pour laquelle le médecin du bord entretient avec le commandant des relations d’une intensité particulière qui, au fil des missions, construisent souvent une amitié indéfectible.

        Le sous-marin français est parti de Brest pour soixante-dix jours.

        Vers le pôle Nord, dans le grand Sud, le long de l’Équateur ?

        Personne ne sait où il se trouve.

        Pas même l’amiral.

        Chaque commandant est maître de sa promenade. On lui a donné l’ordre de « dilution ». Alors il se dilue.

        Le sous-marinier est tout à la fois chasseur et gibier. Bien sûr, il déteste cette réciprocité : il veut repérer sans être repéré.

        Puisque la nuit règne, dans les profondeurs, il chasse au son. Les oreilles remplacent les yeux. À bord du sous-marin, on appelle « oreille d’or » celui qui guette. La circulation des ondes sonores dépend de la température des eaux. Il y a des « chenaux sonores » où l’on entend tout. Il y a des « ombres » où l’on peut se tapir tranquille. Plus le régime des eaux devient complexe, plus le bon chasseur s’amuse et plus le mauvais tremble.

        Car il va devenir de plus en plus complexe de choisir une bonne cache tout en gardant sa capacité d’écoute.

        La légende veut que les sous-marins nucléaires soviétiques aient profité des tourbillons pour s’avancer au plus près des côtes américaines sans être découverts. Une fois n’est pas coutume, la réalité l’emporte sur la légende. Pour s’installer dans un endroit stratégique, les sous-marins usent de toutes les variables de l’environnement maritime et pas seulement des tourbillons ni des courants les plus connus. Comme les météorologues, mais occupés par l’eau et non par l’air, ils passent leur temps à analyser la danse des fronts froids et chauds. Et en déduisent leur route.

        Au retour, leur promenade est passée au crible des experts. Les réussites sont saluées ; les erreurs (c’est-à-dire les mauvais choix entraînant des vulnérabilités dangereuses) sont consignées dans un bêtisier.

        Au fil des ans (la première mission remonte à 1972), des données en nombre incalculable ont été amassées. Cette connaissance du fonctionnement intime de l’océan est un trésor, un secret stratégique jalousement gardé, comme on l’imagine.

        Mais ce trésor peut se retourner contre celui qui le détient. S’il conduit à systématiser les options des commandants, l’ennemi finira bien par en comprendre la logique.

        Voilà pourquoi l’état-major s’acharne à casser toutes les formes de routine.

        La dissuasion repose sur l’inconfort, intellectuel tout autant que physique, des sous-mariniers.

        *

        Quelle était cette masse sombre dans un coin de l’arsenal ?

        Le cœur serré, j’ai reconnu le Bugaled Breiz, ce chalutier de Loctudy coulé au large des Cornouailles anglaises, emportant avec lui cinq marins.

        On l’a renfloué puis remorqué jusqu’ici. Son étrave est deux fois creusée, sur tribord et bâbord, comme mordue par une mâchoire gigantesque. Dans la nuit, je regarde, une à une, collées sur sa coque, les dizaines de petites pastilles jaunes et noires : des témoins. Livreront-ils un jour les raisons du drame ?

        Une longue ligne brisée, où déjà la rouille s’installe, court d’un bord à l’autre, à hauteur de la cabine. Quelle force a pu ainsi plier un tel bateau ?
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      Le comité de dérive

      
        À la surface de l’aquarium parfois s’étend la nuit. Une nuit particulière. Une nuit qui va durer des jours. Une nuit qui poisse. Une nuit plus noire encore que toutes les autres nuits. Une nuit qui ne vient pas du ciel mais, inutile de chercher bien loin, d’un tanker éventré dans les parages.

        Cette nuit, c’est une nappe de pétrole.

        Une partie va s’évaporer. Une autre va couler. Le reste, le principal, va se gorger d’eau. La nuit va s’éparpiller en boulettes couleur chocolat. Les miettes de nuit commencent leur visqueux voyage. Quelles côtes vont-elles salir ? C’est au comité de répondre. Un comité très spécial. Le comité de dérive. Réuni à Brest par le Cèdre (Centre de documentation, de recherches et d’expérimentations sur les pollutions accidentelles des eaux), il réunit toutes les administrations concernées.

        D’heure en heure, on calcule. Grâce à des modèles complexes dont la recette est simple : prenez cent pour cent de la vitesse du courant. Ajoutez trois pour cent de la vitesse du vent. Vous aurez la dérive.

        Le vent, on sait d’où il souffle et, peu ou prou, d’où il soufflera dans vingt-quatre heures. Mais le courant ? La bête est beaucoup plus complexe et bien plus mal connue. Et d’autant plus mal qu’on s’approche des côtes.

        Ainsi le pétrole échappé de l’Erika partait pour souiller l’île d’Yeu. Une brutale renverse de vent détourna la nappe vers le nord-est. Où furent d’abord atteintes les plages de Loire-Atlantique, après un parcours que nul n’aurait pu prévoir : les courants littoraux n’ont pas livré le dixième de leurs secrets, surtout à proximité des estuaires.

        Quant au devenir des pollutions, quant aux perspectives de régénérescence, le Cèdre les étudie dans une drôle de machine, le polludrome. Il a pour charge de vieillir le pétrole. Au bout de combien de mois, ou d’années, la mer aura-t-elle raison de lui ?
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      Un réservoir de rêves

      
        Poissons et bateaux ne sont pas les seuls à se laisser entraîner par le Gulf Stream. Les rêves humains, aussi, se font emporter. Quitte à, vite, perdre la raison.

        Un beau jour des années 1960, un gros industriel arrive à Woods Hole. À cor et à cri il demande à rencontrer le directeur de l’Institut. Audience lui est accordée.

        Nous avons créé un parfum qui ne parvient pas à se faire connaître en Europe. Voici mon projet. Je loue un tanker. L’emplis de mon parfum. Que je reverse à la mer au large de la Floride. Je veux qu’il arrive aux côtes britanniques pour Pâques. Puisque vous êtes des savants, j’attends de vous une date précise. Compte tenu de la vitesse du courant, à quel moment dois-je effectuer mon opération ?

        *

        Certains hommes ont des idées sur tout. Et notamment sur la manière de gagner une guerre. À chaque hostilité, les états-majors reçoivent chaque jour des propositions lumineuses, à l’efficacité garantie. Ainsi, en 1942, quelqu’un suggéra de construire un barrage immense sur le Grand Banc de Terre-Neuve. On détournerait vers le sud le courant, ce qui aurait pour effet de frigorifier l’Europe, à commencer par les ennemis allemands.

        Cet ingénieur, qui fut ridiculisé, était peut-être, effet de serre aidant, un visionnaire.

        *

        Autre rêve pharaonique, issu du bon sens, cette fois : pourquoi laisser inemployée la puissance fabuleuse du courant ? Installons des turbines immenses dans le détroit de Floride. Elles produiront plus d’électricité que des centaines de centrales nucléaires. Et pour ne pas blesser les baleines qui pourraient croiser dans les parages, il suffit que les hélices géantes tournent assez lentement.

        *

        Quelques usines marémotrices exceptées, on a peu, jusqu’ici, utilisé la mer comme source d’énergie. L’épuisement des ressources pétrolières devrait nous contraindre à réparer cette négligence.

        Le Gulf Stream n’est pas seulement une force, mais aussi un écart. C’est cet écart (de température) entre ses eaux chaudes et le reste, plus froid, de la mer que d’aucuns, non sans raison, songent à exploiter.

        L’idée d’utiliser l’énergie thermique de l’océan vient peut-être de Jules Verne, dans son inépuisable Vingt Mille Lieues sous les mers (1869). Le savant d’Arsonval, douze ans plus tard, en valide les bases scientifiques.

        Restait à expérimenter.

        L’ingénieur Georges Claude se lance dans l’aventure. Une expérience en France, sur les bords de la Meuse, l’a convaincu. Une fonderie rejette dans la rivière plutôt froide (12 °C) des eaux qui dépassent 33 °C. De cette différence, l’ingénieur, grâce à des circuits subtils, fait naître soixante kilowatts. Alors il s’en va. Sur son yacht Jamaica, il parcourt les Caraïbes à la recherche du bon site. Au début de l’année 1928, il va le découvrir dans la baie de Matanzas (île de Cuba). Il réunit les capitaux. Bientôt, il assemble, par morceaux de vingt-deux mètres, un gros (deux mètres de diamètre) et long (deux kilomètres) tuyau.

        Las, une tempête se lève. La moitié du pipeline est perdue. Claude n’est pas du genre à se laisser vite décourager. Nouvelle campagne financière. Nouvel assemblage. Nouveau remorquage. Un banc de sable ne peut être contourné. Le tube géant se casse et coule. Nouvel échec. Les financiers se retirent. Claude décide de prendre le relais avec ses fonds propres.

        Cette troisième tentative est la bonne. Entre l’eau pompée en profondeur et l’eau de surface, l’écart est de 14 °C. La petite centrale fonctionne.

        Dans l’esprit de Claude, les choses sérieuses ne font que commencer. Il propose immédiatement de construire à Santiago une véritable usine dont il garantit la puissance : un minimum de vingt-cinq mégawatts, premiers pas vers la réalisation du rêve de Jules Verne : l’humanité trouvant dans la mer toute l’énergie dont elle a besoin. L’enthousiasme de l’ingénieur restera lettre morte. Ni les États ni les banques ne se déclarent intéressés. La guerre mondiale achève de noyer l’aventure.

        Trois quarts de siècle après la « bataille » de Matanzas, les convictions de Georges Claude continuent de faire leur chemin. Lent chemin (encore obstrué par cette folle croyance que la ressource pétrolière existera toujours ; dans ces conditions, pourquoi aller chercher ailleurs ?). Mais chemin planétaire. À Hawaï, au Japon, en Polynésie, en Californie, à Taïwan, des unités sont en projet, flottantes ou terrestres…

        Pendant la fête (des hydrocarbures), les grands travaux (de la mer) continuent1.

      

      
        
          1- Une association rassemble tous ceux qui croient au potentiel de la mer : IOA, voir le site www.clubdesargonautes.org

        

      

    

  
    
      
      

      V

      Dialoguer avec le ciel

      
        
          « […] le golfe du Mexique et la mer des Antilles sont la chaudière. Le Gulf Stream sert de conduit. »

          Matthew Fontaine Maury
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      Le chauffage central

      
        Les faits sont là, intrigants et têtus : aux mêmes latitudes, les hivers canadiens sont beaucoup plus froids que leurs collègues européens.

        Comment expliquer cet écart, chaque année vérifié, de 15 à 20 °C ?

        Maury connaît la réponse.

        
          On a récemment inventé une manière ingénieuse de chauffer les appartements pendant l’hiver, au moyen de l’eau chaude. Les fourneaux et la chaudière sont quelquefois éloignés de l’appartement à chauffer, comme dans notre Observatoire. Des conduits amènent l’eau chaude des caves qui sont placées à cent pieds des appartements du directeur. […] Revenons du petit au grand, et nous trouverons que l’eau chaude du calorifère de la Grande-Bretagne, de l’Atlantique du Nord et de l’Ouest de l’Europe, se trouve dans le golfe du Mexique.

          Le fourneau est la zone torride, le golfe du Mexique et la mer des Antilles sont la chaudière. Le Gulf Stream sert de conduit. Du grand banc de Terre-Neuve jusqu’aux côtes d’Europe se trouve la chambre à air chaud où les conduits s’élargissent pour présenter plus de surface au refroidissement. La circulation de l’atmosphère est arrangée par la nature qui amène la chaleur dans ce réservoir au milieu de l’Océan, d’où le souffle bienfaisant des vents d’ouest la transporte sur la Grande-Bretagne et sur l’ouest de l’Europe.

          Chaque vent d’ouest qui souffle sur l’Europe, après avoir traversé ce courant, vient mitiger l’âpreté des vents du nord pendant l’hiver. C’est grâce à l’influence de ce courant sur le climat, que l’Irlande s’appelle « l’Émeraude des mers » et que les côtes d’Albion revêtent leur verte tunique, tandis qu’en face par la même latitude les côtes du Labrador restent emprisonnées dans leur ceinture de glace. Dans un remarquable mémoire sur les courants, M. Redfield constate qu’en 1831 la rade de Saint-Jean à Terre-Neuve était encore obstruée par les glaces au mois de juin. Qui a jamais entendu dire que le port de Liverpool, qui est 2° plus au nord, ait été jamais gelé, même au plus fort de l’hiver1 ?

        

        Né dans l’État de Virginie, en 1806, Maury rejoint la Navy dès l’âge de dix-neuf ans. Durant plus d’une décennie, il ne va cesser de bourlinguer tout autour de la Terre. L’un de ses premiers articles (écrit en 1831, il n’a que vingt-cinq ans) concerne les problèmes particuliers de la navigation aux abords du cap Horn. En 1839, un grave accident de diligence bouleverse sa vie. Sa jambe droite est broyée. Il n’en retrouvera jamais le plein usage. Il lui faut renoncer à embarquer. C’est de la terre, désormais, qu’il continuera d’étudier la mer. On lui confie la direction du Naval Observatory and Hydrographical Office. C’est là qu’il va, pour l’utilité des marins (Explanations and Sailing Directions), rassembler toutes les données alors disponibles sur les vents et les courants. C’est là qu’il en tirera la synthèse en écrivant son maître livre.

        Ce mitan du XIXe siècle sépare deux époques. Le temps des bateaux à voiles va s’achever et avec eux l’à-peu-près poétique de leurs observations.

        Vingt ans plus tard, la mission du vapeur Challenger (1872-1876) lancera les bases de l’exploration océanographique moderne. C’était une corvette à voiles de la Royal Navy. On l’avait débarrassée de ses canons et dotée d’un moteur de 1200 ch pour faciliter sa route mais aussi aider aux treuillages et dragages profonds. Ses travaux ne remettront pas en cause la thèse de Maury sur le climat de l’Atlantique Nord.

      

      
        
          1- Matthew Fontaine Maury, The Physical Geography of the Sea and its Meteorology, op. cit.
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      Une conséquence heureuse
 du chauffage central :
 la Scottish Rhododendron Society

      
        Rien de plus inhospitalier, en apparence, que les alentours du village de Poolewe, au nord-ouest de l’Écosse : du vent, de la pluie, des rochers, un sol acide et pauvre. Et une latitude, 57°8' N, qui ne laisse pas augurer un climat bien clément (à la même hauteur se trouve la baie d’Hudson au Canada, célèbre pour ses glaces. Et aussi les campagnes, tantôt gelées, tantôt torrides, au grand nord de Moscou…).

        C’est pourtant là qu’en 1863 un jeune lord « et sportsman » de vingt ans, Osgood Mackenzie, décide de créer un jardin. Jusqu’à sa mort, en 1922, il lui consacrera toutes ses forces et tous ses moyens (considérables) de (très) gros propriétaire terrien (890 hectares). Soixante ans durant, il bâtit (surtout des murs pour s’abriter de la violence des rafales). Il aplanit et il creuse (des chemins, des semblants de routes). Et il plante, il n’arrête pas de planter, toutes les espèces possibles, pourvu qu’elles viennent de l’Empire britannique. Aucune épreuve ne lui sera épargnée : éboulements, inondations, tempêtes, coupures d’électricité pendant des mois… Jamais il ne baissera les bras. L’une de ses filles, Mairi T. Sawyer, reprendra le flambeau. C’est aujourd’hui le National Trust for Scotland qui veille sur ce chef-d’œuvre, l’une des plus riches et diverses collections botaniques du monde : Inverewe.

        Mackenzie semble avoir voulu reconstituer chez lui un mini-Commonwealth. On dirait qu’il pressent la décolonisation future. Avec ces indigènes, volontiers remuants, on n’est jamais sûr du lendemain ; autant rapatrier les trésors avant le déluge. Un peu plus bas en Écosse, dans l’Argyll, les jardins d’Arduaine suivent la même logique botanico-impériale.

        Le résultat au sens strict transporte. Des coquelicots bleus du Tibet (Meconopsis betonicifolia) aux eucalyptus de Tasmanie, des lys du Nil aux Olearia d’Afrique du Sud, on visite l’Empire.

        Mais Inverewe rend surtout hommage aux rhododendrons. Beaucoup de Français n’ont pas pour ces arbustes l’affection qu’ils méritent. Ils n’en retiennent que le spectacle, il est vrai peu palpitant, de petits massifs timidement agglutinés en bordure des bois, agrémentés de quelques fleurs vite fanées.

        Je faisais, je l’avoue, partie de ces dédaigneux avant de m’émerveiller des explosions bleutées d’Augustinii, des fragilités blanches à bordures roses de Sutchuenense, des parures de paon de Lovinsky… Et le soir venu, dégustant son Clynelish devant le feu de tourbe, quoi de plus amusant que jouer au jeu délectable de la classification ? Le sous-genre rhododendron, du grec « arbre à roses », compte un bon millier d’espèces, incomparable terrain de jeux pour les fous de taxonomie.

        Autre divertissement offert par les rhododendrons : les récits de voyages.

        Car le berceau de la vieille, très vieille plante, c’est le versant sud de l’Himalaya et l’Ouest de la Chine, des régions plutôt élevées (jusqu’à six mille mètres) et toutes soumises aux précipitations de la mousson.

        Les chasseurs de rhododendrons furent d’intrépides explorateurs. Nommons quelques héros de cette conquête, à commencer par George Forrest (1873-1932), écossais de Falkirk, découvreur de quatre-vingts espèces ou variétés. Il mourra d’un infarctus lors d’une expédition au cœur du Yunnan. Saluons aussi Frank Kingdom Ward (1885-1958) : ses récits d’aventures dans les montagnes perdues valent ceux d’Alexandra David-Neel. Sans oublier les précurseurs, généralement religieux, jésuites ou lazaristes. Hommage au père David, explorateur du Moupine, aux confins du Sichuan ! Gloire au père Soulié, arpenteur fanatique de la frontière Tibet-Yunnan où il sera, en 1905, fusillé par des rebelles…1.

        Et tous, une fois de plus, disons notre gratitude au Gulf Stream et à sa dérive nord-atlantique ! Grâce à eux, au climat doux qu’ils nous offrent (une température jamais inférieure à – 10 °C et jamais supérieure à 28 °C), nous pouvons admirer en Europe ces enfants de l’Himalaya.

      

      
        
          1- Ceux qui veulent en savoir plus sur les plantes et sur leurs intrépides découvreurs rejoindront, comme moi, la très active Scottish Rhododendron Society. Écrire à John Hammond – 51 Sandylane – Frestwick – Manchester M258RD UK.

          Il existe aussi une Société bretonne du rhododendron – Kerneostic Menez Rohou – 29170 Fouesnant.
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      Une conséquence malheureuse
 du chauffage central :
 la maladie mentale

      
        Le Gulf Stream suscite des passions. Chez l’homme envahi par cette maladie, l’imagination, comme chacun sait, s’enflamme. Le cœur s’envahit de raisons que la raison ne connaît plus. Voici un bel exemple de démence psycho-climato-océanographique.

        
          Le Gulf Stream transforme la côte européenne qui borde l’Atlantique en une serre tempérée […]. C’est à la radiation comme à l’irrégularité de son souffle humide et chaud que sont dues l’extrême sensibilité de l’Européen, son agitation, de même que sa fièvre créatrice, et la plénitude merveilleusement exubérante de sa civilisation. Nulle part au monde n’existe comme ici ce type d’individu insatisfait, quotidiennement nourri de cette excitation climatique, et qui semble toujours prêt à sortir de ses gonds. […]

          Sans le souffle du Gulf Stream, la civilisation primitive de l’âge de pierre et son art lapidaire n’eussent sans doute pas plus existé que les gravures des chasseurs de rennes sur les murs des cavernes. Et la migration des peuplades anciennes serait tout aussi inexplicable que celle dont nous souffrons depuis 1933.

          Ni les poèmes des Edda, ni Hermann et Dorothée n’auraient vu le jour, ni les ministres des manuscrits monastiques de Saint-Gall, ni les tableaux de Rembrandt ; il n’y aurait eu ni les Mystiques, ni les Spiritistes, ni la nef des Vikings ni le navire transatlantique, ni Voltaire ni la reine Victoria, ni Paracelse ni Bircher-Benner, ni Luther ni Rudolf Steiner, ni Colomb ni Piccard, ni Gutenberg ni Heisenberg, ni Karl Marx ni Karl May, ni le balai des sorcières ni le traité de Versailles, ni la cathédrale de Cologne ni la chancellerie du Reich, ni les guerres mondiales, ni l’Unesco.

          […] Le monde n’aurait pas davantage les gratte-ciel de Manhattan, les hôtels de Bombay, les hôpitaux de Hong Kong, les terrains de golf de Nouvelle-Zélande, les plantations de Dakar, l’église miniature de Kuklulu dans la brousse, le club artistique de La Nouvelle-Orléans, les chemins de fer d’Argentine, les pylônes émetteurs de Chine, les cyclotrons d’URSS.

          Les studios d’Hollywood, les installations de Tanglewood et de Woodshole n’existeraient pas plus que les institutions de Weimar, de Salzbourg et de Genève. Et des jouissances aussi disparates que le concerto brandebourgeois de Bach et les programmes de la télévision nous seraient inconnues1.

        

        L’auteur de ces lignes s’appelle Hans Leip. Le parolier de « Lili Marleen », ou seulement son homonyme ?

        Malgré mes recherches, je ne sais rien de lui. Sauf qu’il écrit dans une petite ville nommée Wangen. Elle domine le lac de Constance. En se penchant, on doit apercevoir le Rhin. C’est juste là que le fleuve, encore enfant, reprend le voyage qui le mènera jusqu’à la mer du Nord.

        Ce paysage a priori tranquille n’apaise pas notre amoureux. Jamais son lyrisme ne faiblit, au long de quatre cents pages.

        Et continuant son délire, il parvient à des conclusions inquiétantes :

        
          Le médecin germano-américain Manfred Curry, qui faisait des recherches sur les effets de la pression atmosphérique, a découvert à la suite de multiples expériences les caractéristiques de deux groupes d’Homo sapiens de race blanche.

          […] Ils présentent – affirmation audacieuse – les mêmes caractéristiques que les courants marins. Ils vivent en contact et se mélangent comme le font les courants chauds et froids de l’Atlantique nord, ils sont comme eux en perpétuel mouvement, les uns aspirent à la chaleur, les autres au froid.

          Curry les a classés, suivant leur réaction à la pression atmosphérique, suivant leur sensibilité plus grande à la chaleur qu’au froid et inversement, en type W (warm) et en type K (kalt).

          […] Si par exemple on considère les caractéristiques des navigateurs norvégiens, on trouve par excellence parmi eux des gens du type W, trapus, le visage large, aux commissures relevées, aux yeux à fleur de tête, d’humeur cyclique, craignant la chaleur, aimant l’hiver et le froid. […]

          Il y a l’autre type, le type K, qui est celui de ces êtres secs, aux yeux creux, aux narines pincées moins avides de vent, qui est davantage dispersé sur le continent et parmi les autres populations européennes. C’est celui des descendants des « marins honteux », qui aspiraient à la chaleur méridionale et qui, suivant les côtes d’étape en étape, parvinrent jusqu’aux régions ensoleillées de la Méditerranée où la chaleur n’était pas, comme chez eux, quelque chose d’occasionnel et de contre nature, mais une ambiance permanente qui caressait agréablement leurs visages aux longs nez et leurs lèvres de sceptiques, aux commissures tombantes.

          […] Il s’agirait d’établir une sorte de géographie de l’esprit. Les types et les événements seraient ordonnés d’après des tables bioclimatiques. Les courbes de tension des peuples devraient être mises en parallèle avec les échelles de variations dynamiques de l’Atlantique, particulièrement de celles du Gulf Stream. On trouverait peut-être qu’elles reflètent le circuit du courant par Mourmansk et Suez et qu’elles le relient en une grande spirale à tous les foyers d’agitation européens.

          On serait alors tenté de comparer la zone calme de l’Atlantique nord, la mer des Sargasses, à la Suisse, et de la nommer – d’après les expériences des cent cinquante dernières années – le baromètre de l’Europe.

        

      

      
        
          1- Hans Leip, Le Roman du Gulf Stream, traduit de l’allemand par J. R. Weiland, Paris, Plon, 1956. Merci à Gérard d’Aboville. Grand navigateur, à voile comme à rames, nul, mieux que lui, ne connaît les secrets des courants. C’est lui qui m’a indiqué ce document fascinant.
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      Les humeurs du climat

      
        Confrontés aux sécheresses, aux inondations, aux tempêtes et aux canicules récentes, certains de nos contemporains découvrent avec stupéfaction que le climat est chose vivante et que, par suite, il peut varier d’époque en époque. D’autres, pire, ne veulent pas y croire : ces fantaisies, les déluges, les glaciations, appartiendraient à des époques reculées et barbares. Dominant aujourd’hui la nature, l’homme en maîtriserait, par le fait, les caprices…

        Ces gens-là auraient tout intérêt à lire Emmanuel Le Roy Ladurie et les historiens qui, à sa suite, nous rappellent que, depuis toujours, rien n’est stable, rien n’est acquis et moins que tout ce qui nous vient du ciel.

        Depuis le début des années 1950, l’université d’Arizona publie régulièrement un Tree-Ring Bulletin dont la lecture ne peut que passionner le curieux du temps qu’il fait.

        Cette revue accueille les travaux d’une catégorie très particulière de scientifiques : les « dendroclimatologues », en d’autres termes ceux qui cherchent dans l’étude des arbres les secrets des climats passés. Le principe est simple : tout tronc coupé montre une série d’anneaux concentriques (les fameux rings) dont le nombre donne l’âge de l’arbre. Et chacun de ces anneaux raconte l’histoire météorologique de l’année à laquelle il correspond. S’il a fait beau, l’anneau est plein, large. Dans le cas contraire, on ne distingue qu’un mince filet.

        En notant les caractéristiques des anneaux successifs, on peut dessiner l’évolution d’un climat, sur une période d’autant plus longue que l’arbre atteint des âges avancés. C’est la raison pour laquelle le séquoia, qui vit mille ans, est considéré comme l’« arbre historien » par excellence.

        Mais notre bon vieux chêne peut fournir aussi des renseignements précieux. Une étude existe qui couvre la période 820-1964…

        On peut savoir, par exemple, que l’année 1473 fut particulièrement caniculaire : l’anneau lui correspondant ne contient presque pas d’eau. Il est dur comme l’acier.

        *

        Ces « historiens-botanistes » ont pour alliés les adeptes de la phénologie, cette science qui étudie les dates de la végétation. Par exemple, on recueillera le plus de données possibles sur la floraison des cerisiers ou la précocité des saisons. Écoutons Emmanuel Le Roy Ladurie. Les lignes qui suivent dessinent un beau portrait de la curiosité, je veux dire de la volonté curieuse.

        
          Je cherchais, moi aussi, à découvrir des séries de dates de vendanges, antérieures à 1750 ou 1800. J’en rencontrai un assez grand nombre dans les délibérations municipales, comptes ecclésiastiques, archives de police et justice des XVIIe et XVIIIe siècles. […] Cette « chasse » se termina par une découverte importante : en 1959, le dieu inconnu qui guide les pas des chercheurs me fit mettre la main sur le dossier, sur le trésor inattendu que chaque historien, dans sa spécialité, rencontre deux ou trois fois dans sa vie. Au musée Calvet d’Avignon, je tombai, littéralement, sur l’immense monceau de dates de vendanges qu’un érudit efficace, Hyacinthe Chobaut, avait rassemblé1.

        

        Ceux qui savent lire dans le bois et dans la vigne nous racontent ainsi les étés de nos ancêtres, certaines sécheresses cruelles qui, brûlant les blés, engendrèrent bien des famines ; qui, abaissant le niveau des rivières, favorisèrent l’infection des eaux, cause de dysenteries elles aussi meurtrières (quatre cent cinquante mille décès en 1719).

        *

        Le froid a aussi son histoire.

        De la fin du XVIe siècle au milieu du XIXe, innombrables furent les maisons encerclées et broyées par l’avancée de la glace. « Les glaciers sautent », comme l’écrit, en septembre 1852, un paysan du hameau du Tour2.

        
          « Le glacier d’Argentière a sauté […]. Et pendant tous ces jours, les glaciers de Lognan ont sauté. Et moi qui ai écrit ceci, je me suis trouvé au Lognan comme procureur pour partager les fromages, on a été obligé d’aller se cacher dans la cave [du chalet]. Il faisait un bruit épouvantable, il semblait que tous les glaciers tombaient… Depuis le hameau des Praz jusqu’aux Tines, toute la grand-route a été emportée par les eaux du glacier des Bois. »

        

        Cette grande marée de glace, qui atteint ici son point culminant, a commencé vers 1590. Au cours de ces deux siècles et demi, elle prendra quelque repos, refluera parfois, mais continuera sa montée. Little ice age, « le petit âge glaciaire ». L’Europe meurt de froid et donc de faim. Notamment en Angleterre et en France durant l’hiver 1693-1694. Une disette pire encore pour la Finlande trois ans plus tard : un tiers de sa population y perdra la vie…

        Depuis 1850, la marée glaciaire reflue. Autant dire que la Terre se réchauffe. Dans chaque saison, la température moyenne grimpe. Avec un pic, au milieu du XXe siècle (avec les étés torrides de 1945, 1947, propices aux grands vins), suivi d’un certain rafraîchissement (on dit cooling) dix et vingt ans plus tard, lui-même prélude au réchauffement actuel.

        Quelle est l’ampleur de ces variations climatiques ?

        Ce sont les plantes qui fournissent la réponse la plus fiable. Toutes les études sur les pollens européens convergent. Jamais, depuis l’optimum atlantique (il y a cinq mille ans), nos températures n’ont retrouvé ces sommets. En dépit de certains épisodes fastes (les XIe, XIIe et XIIIe siècles, baptisés du joli nom de « petit optimum »).

        Quant aux écarts de température moyenne enregistrés sur une très longue période, ils ne dépassent pas quelques degrés.

        Conclusions des historiens :

        
          	
            – Le climat ne cesse et ne cessera jamais de varier ;

          

          	
            – Une évolution minime (une croissance d’un degré de la température, une montée de la mer de quelques décimètres) bouleverse la vie des hommes ;

          

          	
            – Le réchauffement présent a commencé il y a longtemps et demeure encore d’amplitude modeste ;

          

          	
            – Les modifications climatiques pourraient toucher nos pourtours atlantiques et, peut-être plus gravement encore, beaucoup d’autres régions du monde.

          

        

        *

        Les historiens nous racontent une histoire longue de dix siècles. Cette durée peut déjà nous sembler vertigineuse.

        Mais le climat est aussi vieux que la Terre. Pour en mieux comprendre la nature et ce qui le détermine, pour tenter, ensuite, d’en expliquer les facéties, il faut remonter bien plus avant dans le temps.

        C’est aux paléoclimatologues de prendre le relais. Eux lisent le passé, le très lointain passé dans les sédiments marins, notamment dans la coquille calcaire de tout petits animaux protozoaires appelés foraminifères. Ils le lisent aussi dans les neiges et les pollens conservés dans la profondeur des calottes glaciaires. Et dans les coraux.

        Ainsi l’on peut suivre l’interminable feuilleton du climat, où alternent canicules et refroidissements. Tandis que notre planète, modelée par la tectonique des plaques, prend peu à peu le visage que nous lui connaissons.

        Les glaces occupent les deux pôles, Nord et Sud. C’est d’elles désormais que vont dépendre nos climats. Comment expliquer que, d’âge en âge, elles s’étendent, se rétractent, avant de s’étendre à nouveau ?

      

      
        
          1- Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, Flammarion, 1967, t. I, p. 7.

        

        
          2- P. Humbert, « Documents météorologiques anciens concernant la région du mont Blanc », 1934, cité par Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil, op. cit.
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      Danser avec le Soleil

      
        Un peu de mécanique céleste.

        L’explication de ces grands cycles climatiques, à commencer par les allers-retours des glaciations, les savants ont pensé d’abord la trouver dans les volcans. L’explosion de Krakatoa, en 1883, avait frappé les esprits. Elle avait été si violente qu’on avait pu en entendre le bruit à quatre mille kilomètres. Et un formidable nuage de poussière avait longtemps obscurci le ciel. Les scientifiques ont montré que les éruptions envoient dans la stratosphère des petites particules qui ont la propriété de réfléchir une partie du rayonnement solaire. En conséquence, la Terre se refroidit. Mais personne n’a pu établir un lien clair entre l’activité volcanique, l’avancée des glaciers, le climat, et encore moins le mesurer.

        Dans cette même catégorie d’explications, réelles mais partielles, il faut inclure l’aléatoire, la chute des météorites, par exemple, qui a entraîné des perturbations climatiques majeures.

        Il fallait suivre une autre piste.

        Pourquoi ne pas étudier les relations de la Terre avec le Soleil ?

        Après tout, c’est lui notre chauffage.

        C’est donc de lui, de notre distance par rapport à cette source de chaleur, que doivent d’abord dépendre nos climats.

        Cette idée de bon sens avait été suggérée par de nombreux savants. Mais c’est un physicien serbe, Milutin Milankovitch, qui va, par des calculs complexes, vérifier l’hypothèse et fournir l’explication tant attendue.

        Notre planète dessine autour du Soleil une vraie chorégraphie. Au lieu d’accepter, avec simplicité, la chaleur que l’astre lui offre, voyez comme elle aguiche (à peine je m’approche, déjà je m’éloigne), comme elle tourne sur elle-même et comme elle se penche à demi.

        Ne prenons pas cette danse de la Terre à la légère, même si elle semble celle d’une coquette : nous lui devons la vie. Grâce à ces minauderies, notre planète se maintient à une distance supportable du Soleil. Se serait-elle trop rapprochée de l’astre que nous aurions été brûlés. Se serait-elle trop éloignée de lui que le froid nous aurait empêchés de naître.

        Rappelons-nous que « climat » vient du mot grec klima, qui veut dire « inclinaison ».

        Et n’oublions pas la complicité de la Lune. Sans son influence amicale, la variation de l’axe de la rotation terrestre serait chaotique. Sans elle, le sort de notre planète serait peut-être celui d’Uranus : une face gelée, une face torride.

        En termes techniques, les figures de cette danse s’appellent de noms poétiques : l’excentricité, la précession et l’obliquité. Attention ! Pour apprécier ce ballet, il faut des yeux particuliers, un réel apprentissage de la patience et… une belle longévité. Car ces figures gracieuses sont d’une infinie lenteur : cent mille ans, par exemple, pour que se modifie la forme de l’ellipse que parcourt la Terre. Notre planète tantôt s’éloigne et tantôt se rapproche de sa source de chaleur. De ces mouvements dépendent forcément nos climats.

        *

        Il restait encore beaucoup à découvrir. Le Soleil n’était pas le seul acteur de ce grand jeu. Il fallait maintenant, pour comprendre la succession des grands froids et des coups de chaud, faire entrer sur scène trois nouveaux personnages : l’Océan, l’Atmosphère et la Glace elle-même, qui a sa logique propre.

        Saluons, au passage, la souplesse nécessaire à l’océanographe. Sa recherche lui impose de passer sans cesse du vertigineusement grand (l’espace des astres) à l’infiniment petit (le foraminifère), du temps presque immobile (ces mouvements qui s’étalent sur un demi-million d’années) à la frénésie des courants (plusieurs mètres par seconde).

      

    

  
    
      
      

      6

      Les voyages de l’eau,
 les rythmes de la glace

      
        Durant l’été, les rayons du soleil chauffent la surface de la mer. En brassant les eaux, le vent disperse cette chaleur jusqu’à quelques dizaines de mètres de profondeur. Il se constitue ainsi un réservoir de chaleur : c’est le stockage saisonnier. En hiver, les vents soufflent plus fort et les rayons du soleil, plus rares, sont aussi plus inclinés. Ils donnent donc moins de chaleur. La surface de l’océan se refroidit. Plus denses, ces eaux superficielles s’enfoncent. Tandis que les eaux profondes, relativement plus chaudes, remontent. Et c’est ainsi que la chaleur engrangée par l’océan est restituée à l’atmosphère.

        *

        À ce premier circuit se combine celui des courants. Le Gulf Stream transporte vers le nord-ouest de l’Europe les eaux du golfe du Mexique chauffées à blanc par le soleil tropical. Ce sont des eaux salées car elles ont été soumises, dans la première partie de leur parcours, le long des côtes torrides de Louisiane et de Floride, à de fortes évaporations.

        Ces eaux superficielles chaudes et salées arrivent en mer de Norvège. Elles y sont bientôt refroidies par les vents glacés qui dévalent du Pôle et brassées par les tempêtes. Devenues froides et toujours salées, ce sont maintenant des eaux denses, lourdes. Qui plongent.

        Cette plongée des eaux de surface n’est pas uniforme. Elle se produit dans des colonnes, des sortes de « cheminées » d’un kilomètre de diamètre. Soudain, suite à d’infimes variations de température et de salinité, les eaux de surface s’enfoncent et descendent vers le fond à grande vitesse. Ces cheminées sont difficilement repérables car elles se promènent entre Labrador, Groenland et Norvège.

        Se constitue ainsi, dans les très grandes profondeurs, un courant qui descend vers le sud.

        Le grand voyage continue. Le courant longe l’Antarctique et gagne le Pacifique. Suite à un lent, très lent mouvement de diffusion, les particules d’eau se réchauffent et donc s’allègent. Elles remontent vers la surface.

        Alors le courant repart vers l’ouest ; traverse l’océan Indien ; reçoit, à l’est de Madagascar, l’apport du violent courant des Aiguilles (qui continue la branche sud du courant équatorial) ; franchit le cap de Bonne-Espérance, débouche dans l’Atlantique. Cap au nord. Retrouvailles avec le courant équatorial sud qui l’emporte plein ouest vers… le golfe du Mexique et le Gulf Stream.

        La boucle immense est bouclée. Elle aura duré mille cinq cents ans.

        Wally Broecker a baptisé cette odyssée le « tapis roulant » (conveyor belt).

        Maury n’est sans doute pas le père de l’idée de chauffage central. Avant lui, Arago avait eu cette intuition. Quoi qu’il en soit des préséances, cette hypothèse se trouve vérifiée.

        Les océans sont parcourus de tuyaux superposés (les courants), les uns transportant du froid, les autres du chaud. L’ensemble constituant un formidable système de climatisation.

        Qui, comme tous les systèmes, peut se dérégler.

        *

        Supposons que, pour une raison ou pour une autre, la température augmente à la surface de la Terre. La calotte glaciaire se disloque. La débâcle commence. Des troupeaux d’icebergs se détachent de la calotte glaciaire et fondent. N’oublions pas que les icebergs sont des blocs d’eau douce. En fondant, ils libèrent une eau légère puisqu’elle n’a pas de sel, une eau qui va donc demeurer en surface. Une forte augmentation des pluies (encore de l’eau douce tombant dans la mer) aurait la même conséquence.

        Comment plonger quand on ne pèse rien ? Les eaux profondes attendaient du renfort pour continuer leur course. Ne voyant rien venir, elles s’arrêtent.

        Ce blocage du tapis roulant bouleverse toutes sortes de choses, dont le parcours du Gulf Stream. Sa branche supérieure, la « dérive nord-atlantique », bute sur une barrière : ces eaux légères qui restent en surface, n’ayant pas assez de poids pour plonger. Le courant chaud venu du golfe du Mexique n’arrive plus, ou, plutôt, nous arrive affaibli. Ainsi s’explique le paradoxe : plus la planète se réchauffera et plus grelottera l’Europe (on peut aussi dire qu’elle sera préservée des excès caniculaires). C’est un scénario possible.

        D’autres modèles cependant suggèrent qu’une augmentation de l’évaporation dans les tropiques pourrait, en accroissant la teneur en sel d’une des sources du Gulf Stream, compenser l’effet de la fonte des glaces arctiques.

        À suivre…

        Dans l’histoire de notre planète, les « ratés » du tapis roulant n’ont pas manqué.

        Le programme « Climap » a reconstitué la circulation océanique durant notre dernière période glaciaire (il y a vingt mille ans). La boucle du Gulf Stream avait perdu beaucoup de son embonpoint. Le courant montait beaucoup moins haut vers le nord et le débit du tapis roulant était réduit d’un tiers.

        *

        Voilà pourquoi, fils de l’océan, le climat est aussi fils de la glace : il dépend de l’évolution des fontes.

        La glace a sa logique, que les humains doivent apprendre à connaître. En 1988, un géologue allemand, Hartmut Heinrich, prélève une carotte au nord des Açores. Il y remarque six couches très distinctes qu’il identifie comme des débris de roches transportés par des icebergs et relâchés par eux au moment de la fonte. Peu après, d’autres prélèvements effectués sous les mêmes latitudes, entre Terre-Neuve et le golfe de Gascogne, apportent les mêmes résultats. Il ne peut donc s’agir d’incidents isolés mais d’un phénomène de grande ampleur. Heinrich propose alors une explication généralement admise aujourd’hui. À force de croître, notamment sur l’océan, les calottes glaciaires deviennent instables. Elles se brisent. Des milliers d’icebergs se dispersent dans la mer où, peu à peu, ils fondent, relâchant les roches qu’ils transportaient. Du fait de cette fonte, l’eau devient plus douce, donc plus légère. Elle ne plonge plus. Le tapis roulant, de moins en moins alimenté, ralentit. Pendant quelques milliers d’années, le froid s’installe… Jusqu’à ce que la calotte glaciaire se reforme. Et se brise de nouveau, libérant de nouvelles roches…

        On a baptisé « événements de Heinrich » ces six cycles de la glace. Ils ont duré chacun sept à dix mille ans et contribué, avec le Soleil et la mer, à gouverner le climat de la Terre.

        Célébrons comme il convient la perspicacité de Heinrich.

        Mais tous les mystères ne sont pas éclaircis pour autant.

        *

        Voilà douze mille ans, nous sortions de notre dernier âge glaciaire. Jamais les conditions n’avaient été plus favorables : tapis roulant au mieux de sa forme, insolation maximale…

        Et soudain le froid revient, brutal et pour deux mille ans. Peut-être un afflux d’eau douce dans l’Atlantique Nord a-t-il bloqué la pompe à chaleur ?

        Comment expliquer ce phénomène ?

        Les hypothèses les plus grandioses circulent.

        Comme la fonte des glaces canadiennes. Les eaux douces se déversent dans le golfe du Mexique via le Mississippi et dans l’Atlantique Nord via le Saint-Laurent. Le Gulf Stream, par le fait, perd son sel et donc sa capacité à plonger.

        D’autres scénarios font intervenir l’ouverture de la mer Baltique (jusqu’alors un lac collectant les eaux de fonte des glaciers) ou la séparation de l’Amérique et de l’Asie (le détroit de Béring disparaît sous les eaux).

        De l’ampleur de ces histoires aux si nobles personnages, le romancier ne peut qu’être jaloux.
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      Le jeu des grands vents

      
        La douceur de nos hivers ne dépend pas seulement des facéties de la mer. Le ciel ne veut pas rester inoccupé. Il se mêle à ces vastes amusements.

        Quittons, pour un instant, nos rivages et gagnons l’autre côté de la Terre.

        Voici le Pacifique.

        En temps normal, la pression atmosphérique est plus haute aux abords des Amériques qu’au-dessus des côtes asiatiques (Japon, Indonésie, Australie). Un flux régulier de vents alizés balaie donc d’est en ouest la surface du grand océan. De l’eau chaude s’accumule à l’ouest du bassin. Pour rétablir l’équilibre, on assiste, le long du Pérou et du Chili, à des remontées d’eaux froides, riches en éléments nutritifs.

        Soudain, le mécanisme se dérègle. La pression s’élève vers l’Asie et s’abaisse vers les Galápagos. Les alizés s’affaiblissent et puis s’arrêtent, bientôt remplacés par des vents… d’ouest. L’eau chaude est repoussée vers l’Amérique latine, au désespoir des pêcheurs, humains ou oiseaux : les eaux froides et nourricières ne remontant plus vers la surface, les poissons meurent de faim. Ou, plutôt, vont voir ailleurs.

        C’est cette anomalie qu’on a baptisée El Niño1, dont les méfaits s’étendent vite à tout le Pacifique.

        L’Australie et l’Indonésie se mettent à souffrir des pires sécheresses tandis que des déluges s’abattent sur les quasi-déserts du Pérou. Quant à la pauvre Polynésie, elle voit se succéder des cyclones d’une violence inconnue.

        Les agissements d’El Niño ne durent jamais plus d’un an et demi. Sa petite sœur Niña prend alors le relais. Les alizés d’est se remettent à souffler, avec l’enthousiasme de qui sort d’un long repos. Les eaux froides reprennent leur place, du Chili à l’Alaska. À la grande satisfaction des poissons et de ceux qui les traquent.

        *

        L’Atlantique reste-t-il à l’abri des mauvais tours du garnement Niño ? Étant donné l’unité de l’atmosphère, une certaine extension paraît inévitable. Quels en sont l’ampleur et le rythme ? Les chercheurs s’interrogent. Quelques-uns pensent trouver des réponses dans le vin. Ils comparent les bonnes années au Chili, en Argentine, en Afrique du Sud, en Australie… Des décalages constatés, ils déduisent les évolutions climatiques planétaires.

        Quoi qu’il en soit, notre océan connaît le même genre d’alternance que le Pacifique.

        Certaines années, l’écart se creuse entre les hautes pressions de l’anticyclone des Açores et la zone dépressionnaire islandaise. Des vents violents balaient l’Atlantique d’ouest en est. Ces tempêtes offrent à l’Europe des hivers agités, mais humides et doux. À d’autres périodes, les pressions sur les Açores et sur l’Islande se rapprochent. Les vents se calment. Nos Noëls se font froids mais secs.

        Les scientifiques prêtent une attention de plus en plus soutenue aux variations de cet écart. Ils l’appellent l’oscillation nord-atlantique (en anglais, North Atlantic Oscillation, NAO). Une oscillation qui jouerait un rôle dans le débit mais aussi le parcours du Gulf Stream.

        *

        Une grande partie de la communauté scientifique continuait à vivre dans la bonne vieille idée que le Gulf Stream était le premier chauffage central de l’Europe lorsque Richard Seager et son équipe de l’université Columbia (New York) publièrent leurs travaux2.

        Ces iconoclastes commencent leur démonstration tranquillement. Avec pédagogie, ils rappellent les trois phénomènes susceptibles d’expliquer la relative douceur des hivers européens :

        
          	
            – le « stockage saisonnier » ; en été, l’océan emmagasine la chaleur reçue du Soleil ; il la restituera peu à peu au long des mois d’hiver ;

          

          	
            – le Gulf Stream ;

          

          	
            – les grands vents de l’atmosphère.

          

        

        Ces principes rappelés, Seager cherche à évaluer l’influence de chacun de ces systèmes sur l’originalité climatique de l’Europe.

        Selon ces chercheurs, la conclusion des mesures les plus récentes est claire : l’atmosphère transporte vers l’Europe beaucoup plus de chaleur que l’océan. Sans ces vastes circulations, les températures hivernales des latitudes moyennes, c’est-à-dire les nôtres, seraient inférieures de… 27 °C.

        Non content de ce résultat global, Seager s’attaque maintenant à la thèse de Maury. Le Gulf Stream réchauffe-t-il vraiment l’Europe ? Sa réponse est sans appel : ce n’est pas au courant que nous devons d’abord notre douceur. Dans cette affaire, le courant n’est qu’un comparse. Son seul impact indéniable est sur la Scandinavie. La tiédeur de ses eaux empêche la prise par les glaces des côtes du Nord de la Norvège. Sur le reste de notre vieux continent, son influence n’est que marginale.

        Depuis cette publication et quelques autres du même tabac, les débats font rage. Gilles Ramstein, directeur du Laboratoire des sciences du climat et de l’environnement (CEA/CNRS), et mes amis argonautes ne portent pas Seager en haute estime. Comment peut-on réduire à ce point le rôle de la mer ? Comment un modèle, aussi sophistiqué soit-il, peut-il décrire la complexité des interactions entre l’atmosphère et l’océan ? Comment isoler l’un de l’autre alors qu’ils sont intimement liés depuis toujours et pour toujours ? On pourrait aussi faire l’hypothèse que la Terre ne tourne plus sur elle-même, ou qu’elle quitte le système solaire…

        Mais l’essentiel est peut-être ailleurs. Les montagnes, et notamment les Rocheuses, qui orientent les flux atmosphériques ne vont pas bouger de sitôt. De même, le stockage et déstockage saisonnier de la chaleur de la mer n’a aucune raison de disparaître. Seul l’avenir de la branche septentrionale du Gulf Stream (la dérive nord-atlantique) est incertain. Une modification, même légère, de son rôle, même secondaire, pourrait entraîner des réactions en chaîne que nul ne peut prévoir. Oublier le Gulf Stream, c’est faire semblant de ne pas croire à la fragilité du climat. Et, par voie de conséquence, exonérer l’homme de toute responsabilité.

      

      
        
          1- C’est-à-dire l’Enfant Jésus. Les pêcheurs péruviens avaient ainsi nommé un courant chaud qui apparaissait le long de leurs côtes au moment de Noël.

        

        
          2- Richard Seager, Quarterly Journal of the Royal Meteorological Society, 128, 2002. Résumé dans La Recherche, « La Mer », numéro spécial, février 2003.
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      Le climat, fils de l’homme

      
        Pauvre Gulf Stream, lui qui se croyait seul maître de nos climats !

        Après le Soleil, les glaces et les vents, voici qu’un autre acteur s’avance sur le devant de la scène.

        Ce n’est pas faire injure à l’activité de nos ancêtres d’il y a cinq mille ans : rien n’indique que leurs industries d’alors aient pu avoir la moindre influence sur le climat. Et pourtant jamais la Terre, je veux dire une Terre habitée d’êtres qu’on peut qualifier d’humains, ne fut plus chaude qu’à cette époque.

        De même, les cheminées d’usines ne semblent pas avoir été assez nombreuses ni assez drues leurs émanations pour, au milieu du XIXe siècle, expliquer le recul des glaciers.

        L’homme ne devient donc que tardivement agent actif du climat.

        Le mécanisme est simple.

        Il faut, comme toujours, revenir au Soleil.

        Sur cent unités d’énergie qu’il envoie vers notre planète, vingt réchauffent directement l’atmosphère : avant la fin de leur voyage vers la Terre, elles sont absorbées par les vapeurs d’eau, les poussières, les nuages…

        Trente autres sont réfléchies vers l’espace :

        
          	
            – réfléchies par l’air, l’ozone et d’autres nuages ;

          

          	
            – réfléchies par les surfaces de la Terre, qui n’ont pas toutes les mêmes qualités de miroir : la mer réfléchit 5 % du rayonnement qui frappe sa surface, la forêt 10 %, les déserts 35 % et les glaces 80 % (on comprend donc pourquoi celles-ci jouent un si grand rôle dans l’équilibre thermique général)1.

          

        

        Le reste, soit la moitié de l’énergie reçue du Soleil, est avalé par notre planète qui s’en réchauffe d’autant.

        Mais la Terre ne reste pas passive.

        À son tour, elle rayonne, même si les rayons qu’elle émet sont invisibles (infrarouges).

        Ce rayonnement va, en montant vers le ciel, rencontrer une sorte de couette, constituée de vapeur d’eau, de dioxyde de carbone (CO2), de méthane et de certains gaz baptisés du joli nom de chlorofluorocarbures (CFC).

        Cette couette absorbe le rayonnement quittant la Terre, ce qui réchauffe d’autant notre atmosphère : c’est l’effet de serre.

        Ainsi, notre planète reçoit deux chaleurs :

        
          	
            – celle, directe, du Soleil :

          

          	
            – et celle que lui renvoie la couette gazeuse.

          

        

        Cet effet de serre joue un rôle considérable sur nos climats : sans lui, la température moyenne à la surface de notre planète ne dépasserait pas – 18 °C (elle est aujourd’hui de 15 °C).

        Et plus la couette est épaisse, plus l’effet joue. Durant l’ère primaire, il semble bien que le Soleil ait pris quelque repos : son rayonnement s’était affaibli. Le CO2 a pris le relais : plus présent dans l’air, donc renforçant la couette, il a contribué à maintenir des températures suffisantes pour éviter les glaciations.

        Si l’homme ne peut rien sur les autres facteurs du climat, il contribue à la construction d’une couette de plus en plus épaisse.

        L’énergie que nous consommons vient de ce que nous brûlons : du pétrole, du gaz, du charbon, du bois. Toutes combustions d’éléments carbonés qui engendrent du CO2.

        Dans le même temps, nos destructions massives de forêts libèrent dans l’atmosphère le carbone que retenaient les arbres.

        Les fameux chlorofluorocarbures, très utilisés dans l’industrie, participent, eux aussi, à la densité de la couette.

        Quant au méthane, qui est vingt et une fois plus actif que le gaz carbonique, sa présence accrue dans l’air est due à la démographie. Les deux sources principales du méthane sont les terres inondées, telles que les rizières, et les déjections animales. Plus la population du monde s’accroît, plus elle a besoin de riz et plus elle élève de bétail… Et si le réchauffement se confirme, bientôt le permafrost, ce sol toujours glacé des régions froides, va dégeler, libérant l’énorme quantité de méthane qu’il contient…

        Comme a conclu pudiquement, en 1995, le Groupement intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat, « un faisceau d’éléments suggère qu’il y a une influence perceptible de l’homme sur le climat ». Contrairement à nos ancêtres gaulois, nous n’avons pas à redouter que le ciel nous tombe sur la tête mais qu’une couette trop épaisse nous surplombe.

        *

        Dans quelle sorte de serre vivront nos petits-enfants ? La planète que nous leur léguons se sera-t-elle, dans cent ans, réchauffée de 1,5°C ou de bien plus ?

        Pour tenter de répondre, les scientifiques ne cessent d’inventer des modèles, de plus en plus complexes. Mais comment tout intégrer, tout représenter ?

        Un exemple ? Le traitement des nuages, des merveilleux nuages. Figurez-vous qu’il y a nuages et nuages. Des nuages de glace, qui laissent passer les rayons du Soleil. Et des nuages d’eau, plus opaques, qui les réfléchissent. Quelle part donner, dans le modèle, à chacun de ces nuages ?

      

      
        
          1- Cf. Collectif, Océans et Atmosphère, Paris, Hachette, 1996.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Pauvre Gulf Stream !

        Aux vacances, chaque année, je le célébrais comme le bienfaiteur, la divinité venue d’Amérique à qui je devais l’effervescence quasi tropicale de nos jardins bretons, la (relative) tiédeur de mes eaux de baignade.

        Et voilà que ma promenade me faisait découvrir un opéra géant dont il n’était qu’un des personnages.

        Pire, on avait rogné mon Gulf Stream, on l’avait rétréci, cantonné entre le golfe du Mexique et le milieu de l’océan. Après il devenait la « dérive nord atlantique ». Ce changement d’appellation me paraissait injurieux et pour tout dire imbécile. Quand je prends un train pour la Bretagne, la portion à grande vitesse s’arrête au Mans. Et pourtant je reste dans mon TGV.

        Je ne pouvais rester sur ce double malaise.

        L’amitié, au contraire de l’amour, prend les gens tels qu’ils sont. Ce n’est pas parce que quelqu’un ne vous fait pas cadeau de tout qu’il faut cesser de s’intéresser à lui.

        La nostalgie demeure de l’explication générale. Mais les vérités partielles sont aussi bonnes à prendre. Et elles ont ceci pour elles qu’elles n’étouffent pas : elles nous laissent notre liberté.

        Quant aux courants, cette remise en cause du cher Gulf Stream ne m’avait pas dégoûté d’eux. Bien au contraire. Mon voyage m’avait appris que tous les courants, qu’ils soient maritimes ou terrestres, ont des choses à nous dire. Sur la nature des chemins et sur le secret des origines.
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      Les chemins qui marchent

      
        
          Le Tao, on peut l’appeler le chemin, la voie ; seulement, c’est un chemin qui marche…

          Paul Claudel
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      La terrasse du café Kjelen

      
        Norvège, haute latitude : 67°15'.

        Trente-trois kilomètres après Bodø, sur la route de Seines, je vous conseille de ralentir. À main gauche, entre l’église et une maison grise qui se révélera être un musée (toujours fermé), se présente un chemin. Ne le manquez sous aucun prétexte. Car à son bout vous attend le café Kjelen. Une grande salle peuplée de souvenirs (de vieilles cannes à pêche, des lanternes, des photographies de Narvik en 1905, d’autres de la création du café en 1959) mais plutôt gaie (les chaises sont jaunes et rouges). Le temps de jeter un œil au menu « Spécial Poisson » qui pend du plafond (vous avez le choix entre du flétan, de la morue et du bar de l’Atlantique), passez sur la terrasse. L’être humain que ne bouleverse pas le spectacle qui s’offre alors à lui, prenez-le, prenez-le tout de suite dans vos bras. Consolez-le, consolez-le par toutes sortes de caresses ou de boissons fortes : il faut sous peine de mort réveiller au plus vite en elle ou en lui son goût du monde.

        
          [image: images]
        

        En toile de fond, des montagnes. Quelques pics, des taches de neige pour faire sérieux. Mais on dirait plutôt un troupeau de baleines. Des formes rondes et grises, usées, rabotées, une peau fatiguée, creusée de rides profondes, les cicatrices d’une vie longue et qui n’a pas dû être facile. La préhistoire confirme : il fut un temps où un à deux kilomètres de glace pesait sur cette partie du monde. Le paysage se remet, peu à peu. Libérée de ce grand poids, la terre remonte. Mais les séquelles de cet écrasement lui resteront à jamais.

        Plus bas, la campagne, douce, diverse et riante pour une telle proximité du pôle : nous sommes plus au nord que l’Islande, presque à hauteur de la mer de Baffin. Et pourtant, des bois sont là, touffus ; des champs vert tendre, les vaches y paissent entre les rochers ; et toutes sortes de fleurs délicates vous saluent (des Aconitum wilsonii et leurs casques bleus, des campanules cochlearifoli et leurs clochettes blanches, des tapis roses de silènes acaules…).

        On pourrait herboriser avec profit, s’émouvoir devant la vitalité d’espèces qui n’ont que si peu de semaines à vivre avant le retour du froid…

        Un grondement terrible empêche toute véritable concentration botanique. À nos pieds coule le plus rapide courant du monde, un vrai maelström, qui va me consoler de ma déception des Lofoten : le Saltstraumen.

        Aux alentours de l’an mil, le roi de Norvège, Olav Trygvason, décida d’en finir avec le chef viking Raud den Rame qui tyrannisait la région. Non seulement il pillait, égorgeait, violait. Mais, très satisfait de son existence tout à fait païenne, il refusait d’embrasser la foi catholique.

        La flotte d’Olav s’engage dans le goulet.

        Raud, qui commande aux forces de la nature, lance les eaux terribles.

        La flotte recule, des vaisseaux sombrent.

        Conseil de guerre.

        Olav décide d’embarquer un saint évêque, avant de repartir à l’assaut.

        Sage décision. Le Saltstraumen rendit les armes. Et Raud aussi.

        *

        Les Bretons s’étonneront : comment une marée naine – moins de deux mètres d’amplitude – peut-elle déclencher un tel torrent ?

        La réponse est dans l’étroitesse du goulot (moins de cent cinquante mètres de large) qui sépare le fjord Skjerstad du fjord Salt, lequel donne dans la mer. C’est par ce chas d’aiguille que doivent passer quatre fois par jour quatre cents millions de mètres cubes. D’où la violence. Une vitesse nulle part ailleurs atteinte : plus de vingt nœuds les bons jours. Et des tourbillons géants (dix mètres pour le diamètre et pouvant se creuser jusqu’à cinq mètres en leur centre). Plus de cent noyés certifiés, de mémoire ecclésiastique : leurs noms sont couchés dans un livre noir, à l’église.

        C’est alors, après avoir, comme il se doit, frissonné, qu’il faut célébrer la terrasse du café Kjelen.

        Surplombant les eaux furieuses au meilleur endroit, juste en amont du pont, elle offre sur le phénomène le plus parfait des points de vue. Un résumé de tout ce que j’avais appris sur les courants. Et qui tient en deux principes.

        Un courant n’est pas un vrai chemin : il n’a pas de bords. Ou, plutôt, ses bords le fuient. Cela commence par une échappée, qui forme boucle et bientôt tourbillon qui va vivre sa vie propre.

        Un courant ne va jamais seul. Il est toujours accompagné d’un contre-courant. Comme pour lui rappeler le principe de base de toute vie en société : à tout pouvoir, son contre-pouvoir ; à toute majorité, son opposition.

        *

        Lundi 9 août.

        Vers dix-huit heures, soudain, les festivités s’enchaînèrent.

        Excité par la mi-marée montante, le Saltstraumen accéléra sa danse. Emportés, étirés, tordus, retournés, les flots devenaient fous. Si des tourbillons de plus en plus profonds creusaient la surface, non loin de là des eaux la gonflaient, la boursouflaient. On aurait dit que jaillissaient des sources, des sources venues des tréfonds, et qui se déplaçaient sans cesse.

        Cette frénésie réveilla sans doute l’appétit des poissons. Sous le café Kjelen, les pêcheurs n’arrêtaient plus. Lancer, ferrer, remonter, décrocher, relancer. Les paniers se remplissaient vite.

        À la satisfaction des goélands. Ils s’étaient alignés sur le toit. Toutes les minutes, ils plongeaient, à nous raser le crâne, pour s’arracher les entrailles des poissons à peine attrapés déjà vidés.

        Un peu plus tard, un marsouin vint se mêler aux réjouissances. Les enfants sautaient de bonheur et criaient chaque fois que surgissait son dos brun. « Là-bas, devant la balise ! » « Juste devant le phare ! »

        À ce moment, la Norvège nous fit un ultime cadeau. Il existe un club rassemblant ceux qui, comme nous ce jour-là, ont vu, de leurs yeux vu, un aigle pêcheur. Ces chanceux sont au nombre de huit mille, dit-on, ils éditent un bulletin et parfois se réunissent pour se raconter des histoires d’aigles pêcheurs.

        Le grand oiseau tournoyait lentement, en souverain inspectant son domaine, maître des lieux.

        Je me suis souvenu d’Henri Cartier-Bresson. J’avais appris sa mort juste avant mon départ. Voilà quelques années, nous avions travaillé ensemble à un livre sur ses photographies de paysages. Il m’invitait chez lui pour me donner des leçons de regard. Du haut de son repaire, rue de Rivoli, on voyait le Louvre, Orsay, les Tuileries, la Concorde… Nous parlions de grammaire et de géométrie.

        L’après-midi finissait, la danse du courant peu à peu s’apaisa, mais la lumière ne changeait pas. Il semblait que le soleil resterait là, accroché pour toujours au même endroit du ciel.

        Hautes latitudes.
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      Vagabond en chemin

      
        Les latitudes diffèrent un peu : 68°30' pour celle-là, 55° pour celle-ci. En d’autres termes, la première est moins au sud du pôle Nord que la seconde n’est au nord du pôle Sud.

        Tromsø (Norvège) ressemble tellement à Ushuaia (Argentine). Pourquoi les deux sœurs se sont-elles tant éloignées, à la suite de quelle brouille familiale ?

        Pour le reste, rien que des similitudes.

        Mêmes montagnes pas très hautes mais parsemées de neige. Mêmes voies d’eaux noires, fjords, détroits ou canaux, tantôt larges et tantôt resserrées, comme étranglées. Mêmes nuages bas, même sensation qu’à ces extrémités de la planète le ciel et la terre vont se rejoindre et peut-être nous écraser. Mêmes marées modestes, mêmes goémons presque orange. Même passion des habitants pour la bière. Même saleté morne des chaussées, mêmes graviers et nids-de-poule. Même sentiment que, les jours de calme et de douceur, la ville est orpheline ; il lui manque ses deux puissances tutélaires, le froid et le vent.

         

        Vagabond le bien nommé n’aime par marcher droit. Il faut de la science ou plutôt de la prescience pour garder un cap. Vagabond vague. Profite de la moindre inattention de la timonerie pour aller voir ailleurs, vingt degrés vers bâbord ou trente vers tribord. On doit corriger Vagabond avant même que sa fantaisie commence. Sous peine de zigzags, inscrits hélas comme sur du marbre dans l’eau du sillage, autant de preuves irréfutables que le barreur est nul et qu’il mérite, pires que les quolibets, les sourires rentrés de l’équipage.

        Ainsi, valsant, Vagabond montait vers le grand Nord.

        Navigation de canal. Mer plate, ronronnement des deux moteurs, lent défilement des rives. De temps en temps, un village rouge et jaune, blotti autour de son église. Autrement, des maisons solitaires, toutes au bord de l’eau. Aucune présence humaine dans les pentes ; le vent doit y souffler trop fort.

        Une routine s’installe.

        Le matin, matelotage, autrement dit leçons de nœuds : tout le monde connaît la chaise et le bon vieux cabestan, mais le carrick, le capucin, la tête de Maure, le cul de porc… ? Nouer devient vite une obsession. Comment ne pas suivre, fasciné, entre ses doigts, la danse d’amour du dormant (la partie fixe du filin) et du courant (celle qui se tord et se faufile, tel un serpent) ? Comment ne pas songer à certaines cérémonies secrètes dans lesquelles les Japonais sont maîtres ? Par des nœuds d’une sophistication extrême, on lie celui ou celle qu’on aime, le contraignant à toutes sortes de positions, voire à des suspensions durables… Lacan, vers la fin de sa vie, ne s’intéressait plus qu’aux nœuds. Des mathématiciens venaient rue de Lille lui présenter leurs dernières théories sur le borroméen…

        À midi, consultation du baromètre : il baisse.

        Et le soir, dès l’apéritif, chacun parle de son rêve.

        Tout navire est une arche.

        Le temps du voyage, pour quelques jours ou quelques semaines, Noé (c’est-à-dire le capitaine) y a rassemblé des espèces qu’il veut sauver du déluge (je parle de la banalité de la vie quotidienne terrestre). À bord de Vagabond, rien que des représentants d’une espèce humaine très particulière : l’amoureux de la glace. De toutes les glaces, les marines comme les terrestres, les verticales tout autant que les horizontales, les glaciers comme les banquises…

        Sur fond de salsa ou de samba (les goûts musicaux de Vagabond le portent plutôt vers les Caraïbes), je n’entends plus parler que de glace, d’escalades de parois glacées (à croire qu’ils sont tous alpinistes, moi qui n’ai jamais habité au-dessus du deuxième étage par crainte du vertige), de marche sur la glace (Arnaud, en tirant son traîneau, a traversé l’Arctique), de tempêtes bravées pour aller vers la glace (Marc et France ont affronté le Drake, ce détroit redoutable qui sépare l’Amérique latine de l’Antarctique), de ruse avec la glace (quelle plus belle partie de cache-cache avec les icebergs que l’exploit d’Éric et France, le tour du pôle Nord à la voile ?).

        La glace est devenue le personnage principal du bateau. Et sur elle, comme sur les nœuds marins, je prends ma leçon.

        Éric Brossier raconte.

        23 août 2001.

        Pris par les glaces, Vagabond somnole dans le fjord Jensen, sur la côte de Blosseville, à l’est du Groenland. Ciel bleu sur étendue blanche et vent nul. Personne ne prête une attention particulière au grand iceberg, là-bas, vers le large. D’ailleurs, qu’est-ce que le large quand il est gelé comme le rivage et, par suite, infiniment immobile ? C’est pour ces heures-là de calme parfait que l’Arctique, une fois découvert, vous entre dans l’âme et plus jamais ne la quittera.

        L’inquiétude commence par une interrogation : le grand iceberg, là-bas, tu ne trouves pas qu’il grandit ? Mais non, voyons. Bientôt, on ne regarde plus que lui. C’est vrai qu’il grandit. Ce qui veut dire qu’il avance. Écoute les craquements. Il brise la banquise. Quelle est sa hauteur ? En tout cas, il dépasse largement le mât. Trente mètres, quarante mètres ? Sans compter ce qu’on ne voit pas, toute cette masse, sous la surface. Une montagne avance vers Vagabond, prisonnier de ses glaces…

        Au dernier moment, toujours aussi lent, toujours aussi déterminé, il est passé sur la droite. Autrement, nous ne serions plus là.

        Je n’avais jamais pensé à cette violence-là d’un courant, quand il se sert d’icebergs comme de béliers.

        *

        Écoutant mes compagnons raconter leurs ascensions, je commence à comprendre pourquoi gens de mer et gens de montagne se ressemblent. Qu’est-ce qu’une montagne, sinon une vague depuis longtemps figée ? Qu’est-ce que la navigation, sinon de l’alpinisme horizontal ?

        *

        Le dîner, ce soir-là, ne sera que souvenirs de dérive. Chacun de ceux qu’accueille Vagabond s’est fait, un jour, emporter par les glaces. Dans leurs récits, un nom revient, Nansen. On semble le révérer. Je me rappelle vaguement des lectures d’enfance, le Journal de Spirou, « Les belles histoires de l’Oncle Paul ». Sa pipe à la main, il racontait les savants et les explorateurs. Timidement, je demande d’avoir la mémoire rafraîchie.

        – Comment ? Tu ne connais pas Nansen ?

        On me regarde avec un mélange de sidération, de gentil mépris et d’apitoiement.

        1893. Fridtjof Nansen a trente-deux ans. C’est un savant (docteur ès sciences) et un sportif (il vient juste de traverser le Groenland à skis). Depuis toujours, on trouve sur les côtes du Canada des bois et des débris divers venus de Sibérie. Il faut donc qu’un grand courant d’est en ouest les y ait entraînés.

        L’idée de Nansen est simple. Construire un bateau capable de résister à la pression des glaces et se laisser emporter par elles. On verra bien si le pôle Nord est une terre ou une mer. Les finances sont trouvées. Le 24 juin, le Fram quitte la Norvège avec douze hommes et trente-quatre chiens. Le 24 septembre, parvenu à l’embouchure du fleuve sibérien Lena, comme prévu il est pris par les glaces. La dérive commence. Lente et monotone dérive : elle va durer dix-huit mois. Sur le Fram, on passe le temps comme on peut. Au printemps 1895, il paraît clair que le Pôle ne sera pas atteint de cette manière. Le bateau ne se trouve qu’à 85° de latitude. Il en manque cinq. Le 14 mars, Nansen décide de quitter le bord. Il ne prend avec lui qu’un compagnon, Johansen, un traîneau, deux kayaks et vingt-sept chiens. Trois mois plus tard, il se rend compte que lui non plus n’atteindra jamais le Pôle. La banquise est trop accidentée, creusée de crevasses, sans cesse interrompue par de l’eau libre. Les deux hommes rebroussent chemin. Leur but est l’archipel François-Joseph, 360 milles vers le sud-ouest. Après mille péripéties, ils abordent l’une des îles. Ils vont y passer l’hiver 1895-1896. Seuls, à l’esquimaude. Le printemps revient, ils remontent sur leur kayak et reprennent la mer. Atteignent le cap Flora. Où, le 17 juin, ils tombent sur un promeneur anglais.

        – Vous êtes Nansen ?

        – C’est moi.

        – Je suis heureux de vous voir.

        Nansen, devenu un héros national, ne se contentera pas de cette première action d’éclat. C’est à lui qu’on doit le document qui facilitera tellement la vie des innombrables réfugiés de la Grande Guerre, le fameux « passeport Nansen ». Cette bonne action lui vaudra le prix Nobel de la paix. Sans doute que la dérive le hantait toujours, et pas seulement celle des glaces.

        Mes amis de Vagabond se taisent. À l’évidence, Nansen est leur héros. Qui leur reprocherait ce choix ?

        Marc, notre architecte-alpiniste, spécialiste des ponts, reprend la parole.

        – Quand on les a retrouvés, les deux hommes avaient une apparence un peu sauvage mais leur forme était parfaite. L’hivernage leur avait plu. Et ils avaient pris chacun dix kilos. La viande d’ours blanc est, dit-on, savoureuse et riche. On a demandé à Nansen : « Ça n’a pas été trop dur ? »

        « It was a pleasant trip. »

        *

        Je n’allais pas tarder à rencontrer ce Nansen.

        Auréolé de ses deux « passages », Vagabond est devenu un voilier mythique. À ce titre, il est accueilli en héros par toutes les institutions maritimes.

        À Tromsø, une place d’honneur nous était réservée, juste au pied du Musée polaire. Seul inconfort : l’échelle pour rejoindre la terre ferme était rongée de rouille. Mieux valait passer par les pneus qui, contre le quai, faisaient office de pare-battage. Jeu d’enfant pour mes compagnons alpinistes. Ils m’ont hissé.

        Et nous avons poussé la porte de cette grande maison de bois rouge.

        Aux murs pendent des peaux de renards, de phoques et de rennes, des dépouilles d’oiseaux séchées. On voit aussi des armes, toutes sortes de harpons et des sculptures, dans le bois et dans l’os. Une cabane de trappeur a été reconstituée. On y entend l’eau qui bout sur un réchaud de fortune, des hurlements d’animaux perdus, le sifflement du vent et les craquements menaçants de la banquise en marche.

        Nansen reçoit les visiteurs à l’étage, derrière un bureau. Il porte un smoking. Sans doute celui de la cérémonie du Nobel. Mais ses yeux ne quittent pas le kayak, le fameux kayak. Les autres souvenirs de son épopée ne semblent pas l’intéresser.

        Avant de repartir, n’oubliez pas de saluer Amundsen, son compagnon de légende. Vous n’ignorez pas que, le premier de tous les humains, il atteignit le pôle Sud. Mais savez-vous qu’il périt de la plus noble manière ? En tentant de porter secours à un aventurier italien qui l’avait insulté1. Son avion (français) ne revint jamais.

      

      
        
          1- Il s’appelait Nobile et a confortablement survécu.
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      Courances
 ou le sortilège de l’eau douce (I)

      
        Courances, l’une des plus douces appellations de notre géographie, l’une des rimes les plus tendres. Courances, à cinquante kilomètres de Paris, l’un des plus sensibles jardins qui soient ; dessiné, bien sûr, riche en lignes, mais demeuré naturel, c’est-à-dire fragile et libre de tout projet politique.

        Courances : quelque chose court mais l’essentiel demeure.

        Courances : la course et la constance.

        « La blancheur et le courant des eaux de ce beau lieu l’ont fait nommer Courances. Leur clarté est telle qu’elles laissent voir distinctement au fond de leur canal de très belles truites. » Ainsi décrivait Dézallier d’Argenville en 1768 dans son Voyage pittoresque des environs de Paris. Ainsi le promeneur découvre aujourd’hui Courances.

        *

        Il était une fois le XVIe siècle. Et l’eau, partout, change d’emploi. Le progrès des armes rend les douves inutiles : puisqu’elles ne protègent plus les châteaux des salves de l’artillerie, autant les changer en bassins. L’eau s’invite dans les jardins. Surtout à Courances où les sources pullulent (quatorze), auxquelles s’ajoutent le ru du Rebais et la rivière École (du latin colare : « couler »). Dès le début du XVIIe, le jardin prend forme, un jardin simple, comme le résume Pascal Cribier : « De l’eau, de l’herbe, des pierres et des arbres. » De l’eau surtout, sous toutes ses formes, ronde, octogonale, rectangulaire…, dormante ou courante, plane ou descendant tranquillement de larges escaliers ou jaillissant avec furie d’un petit peuple de gueulards déguisés en dauphins…

        Tout jardin digne de ce nom a ses fils conducteurs : ces perspectives qui guident le regard. On se sent emporté, comme tenu de suivre un ordre muet. Au fond, la géométrie est un réseau de courants : l’œil suit un trait, lequel n’est pas loin d’un flux. Mais Courances, à la différence de Versailles, n’impose aucun parcours. Pas de Roi-Soleil, à Courances ; pas de Colbert dans l’ombre. Pas de mythologie à inculquer. L’eau se contente de vous mettre en mouvement. À la sentir si présente, visible ou invisible, à l’écouter, bruissante ou fracassante, comment ne pas se croire embarqué ? On aurait juré ne pas avoir quitté la terre et voilà que le jardin tout entier flotte. Et qui peut dire où s’achèvera la dérive d’un jardin flottant ?
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      Sortilèges de l’eau douce (II)
 Le Gange

      
        D’après le Mahâbhârata et certaines anthologies sanskrites retrouvées par Jacques Lacarrière1, le Gange, dans les premiers temps du monde, coulait dans le ciel. Tandis qu’au-dessous la Terre étouffait, déjà submergée par les cendres des humains morts et aussitôt brûlés.

        Les dieux délibérèrent et l’idée leur vint de faire descendre le fleuve pour dégager notre planète de toute cette poussière inutile.

        Malheureux ! leur dit Shiva, vous allez noyer la Terre sous un terrible déluge. Je propose que le Gange emprunte le chemin de ma chevelure. Ainsi, serpentant et son courant divisé, il s’écoulera sans dégât.

        Shiva tendit sa tête. Mais ses tresses étaient si touffues que les eaux s’y perdirent et, d’innombrables années durant, tournèrent dans cette jungle sans trouver d’issue.

        Pendant ce temps-là, les hommes continuaient de mourir, les cadavres de brûler, les cendres de s’accumuler et la planète d’étouffer.

        Enfin, après on ne sait combien de siècles d’exercices spirituels, le fleuve « se répandit sur terre parmi des cris aigus, pendant que des bancs de poissons, de tortues, des troupes de crocodiles et autres animaux tombaient ou étaient tombés sur la terre dont ils rehaussaient l’éclat. Alors les dieux, les sages, regardèrent le Gange descendant du firmament sur la terre. Montées sur des chars pareils à des villes, sur des chevaux, sur des éléphants et des embarcations, les divinités accoururent pour voir cette merveilleuse descente du Gange en ce monde – eux les dieux à l’état incommensurable. Et tandis qu’elles affluaient ainsi avec l’éclat de leur parure, le firmament, sans nuages, brilla comme sous une centaine de soleils. Les bandes de crocodiles et de serpents, les poissons agiles parsemaient l’espace d’éclairs. Les jaillissements d’eau blanche d’écume pareils à des nuées d’automne emplissaient les airs avec le vol dense des flamants […]2. »

      

      
        
          1- Jacques Lacarrière, Au cœur des mythologies : en suivant les dieux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.

        

        
          2- Anthologie sanskrite, traduction par Louis Renou (éd.), Paris, Payot, 1947.

        

      

    

  
    
      
      

      5

      Le Corryvreckan
 ou l’écho des marées

      
        Mon voyage dans l’île de Jura (Hébrides intérieures) m’a conforté dans cette idée que les courants marins n’agitent pas que de l’eau. Ils enclenchent dans l’atmosphère mais aussi sur terre, bien au-delà du rivage, des mouvements mystérieux où d’innombrables forces sont à l’œuvre.

        J’étais, un beau jour de fin d’automne, parti en Écosse saluer un monstre, le Corryvreckan. Un torrent salé de flatteuse réputation. On dit de lui qu’il est, avec le Saltstraumen de Norvège et « The Old Sow » (la vieille truie) du Nouveau-Brunswick (Canada), l’un des trois flux de marée les plus brutaux du monde. Les marins assez téméraires ou inconscients pour s’y être aventurés gardent pour la vie de la vraie frayeur. Isabelle Autissier, par exemple, se souvient d’avoir été happée. Son bateau, pourtant long de soixante pieds, se mit à jouer la toupie. Il tournait sur lui-même, de plus en plus vite, comme au fond d’un lavabo géant. Le gouvernail ne répondait plus.

        Plutôt que de décrire l’endroit, Björn Larsson, l’écrivain navigateur suédois, préfère citer le manuel de la Clyde Cruising Association.

        
          Ce détroit est surtout dangereux lorsqu’une houle venant de l’Atlantique […] vient contrarier le courant de marée. À de tels moments, il est impensable de tenter le passage […]. Par temps calme et courant de flot, [les vagues] peuvent atteindre quatre mètres de haut […]. [Le mauvais temps] peut doubler leur hauteur lorsqu’[elles] retombent, avec les autres, dans le fond de trous profonds, voire verticaux. Dans ces circonstances exceptionnelles, le vacarme peut se poursuivre pendant des heures et être perçu jusqu’à Crinan, à six milles de là […]. De forts vents d’ouest persistant pendant de longues périodes peuvent donner naissance à un […] véritable mur aquatique barrant le Corryvreckan sur toute sa largeur.

        

        « Trous profonds », « mur aquatique », « impensable de tenter le passage »… Autant de mots auxquels ne peut résister un amateur de nature.

        Bref, en arrivant à Oban, il me semblait atteindre les abords de l’enfer. Et dans ma chambre 12 du bon vieil hôtel Alexandra, je passai la nuit à réviser le dossier. Et d’abord les données physiques. L’étroitesse du détroit, seule porte ouverte, à cet endroit, entre la mer d’Irlande et l’Atlantique. La pente : d’ouest en est, le fond descend d’un bon mètre. Et, surgi de ce fond, un seul rocher, de vingt-neuf mètres. Pas assez haut pour percer la surface mais d’autant plus redoutable : autour de lui, les eaux furieuses s’enroulent pour former LE tourbillon.

        Sur cette réalité farouche, les légendes n’ont pas eu de mal à broder. Dans l’Argyll, on affirme qu’une sorcière habite le tourbillon. C’est elle qui décide de laisser passer un navire ou de l’engloutir. Le nom même du courant vient du gaélique Coire : « chaudron », et Bhreacain : « tacheté ».

        
          [image: images]
        

        Mais on a trouvé d’autres origines, plus nobles. Comme celle qu’aime à raconter Hamish Haswell-Smith, l’infatigable explorateur des innombrables îles écossaises.

        Il était une fois un certain Breacan, prince norvégien. Venu par mer de son pays natal, comme beaucoup de ses ancêtres et cousins, il tombe amoureux d’une demoiselle de Jura. Le père de la beauté décide de mettre le prétendant à l’épreuve. « Mouillez trois jours de suite votre bateau au milieu de notre détroit et ma fille est à vous. » Le prince, pressentant le piège, enquête auprès des marins locaux. La seule manière, lui disent-ils, de survivre à la colère du courant, c’est d’accrocher son ancre à trois cordes : la première de laine, la deuxième de chanvre, la troisième faite de cheveux appartenant aux jeunes filles vierges de l’île. On devine la suite, et la triste fin. À la fin du premier jour, l’aussière de laine rompit. Le lendemain céda celle de chanvre. Avant que l’ultime amarre ne se déchire à son tour, entraînant au fond de l’eau un fiancé assez naïf pour faire confiance à la vertu des îliennes. On ne pouvait faire moins que baptiser Breacan le chaudron fatal…

        *

        Au matin je gagnai, intimidé, l’office de tourisme. À voix basse, pour ne pas éveiller la colère du diable, je posai la question : existerait-il, contre toute attente, un pêcheur assez téméraire pour m’approcher du fameux courant ? Une jeune personne à joues rouges et rondes me tendit en riant une pile de prospectus : une bonne dizaine de tour-opérateurs me proposaient le whirlpool. Deux heures trente de frissons inoubliables. Sécurité garantie dans des zodiacs géants. Douze livres par personne. Réduction pour les familles.

        Ma déception peut se deviner. Ici comme ailleurs, notre planète devenait donc parc de loisirs.

        L’Everest et le cap Horn peuvent remercier le mauvais temps ! Seul il les protège encore. Sans lui, sans ses terribles tempêtes d’altitude ou de haute latitude, le toit du monde ne serait plus que la station de métro d’après Katmandou et le rocher mythique une escale porte-bonheur dans les voyages de noces.

        Il fallait tenter une autre approche, passer par les coulisses pour donner une deuxième chance à la magie. L’explorateur doit ruser, de nos jours, s’il veut retrouver la fraîcheur du pur plaisir géographique.

        Et c’est ainsi que, grâce à deux bacs, après trois heures de route et presque autant de traversée, je parvins à Islay. La tentation était vive de m’y arrêter pour saluer les plus nobles des whiskies « tourbés », le Lagavulin et surtout le Laphroaig (dont la gamme des arômes est déjà tout un voyage, de la réglisse à l’iode). J’aurais dû aussi célébrer le souvenir du très ancien royaume des Gaëls. Leurs maîtres, qui portaient le plus beau des titres, Lord of the Isles, avaient leur résidence ici. Du XIIIe au XVIe siècle, une cour brillante les divertit, riche en poètes et musiciens.

        Mais c’est avec Jura et Jura seule que j’avais rendez-vous, avec Jura, l’île voisine, Deer Island, patrie des daims.

        Dans l’unique bourg (Craighouse), le seul hôtel est familial. On lie très vite connaissance. Un coup d’œil suffit à la grand-maman barmaid pour deviner mes préoccupations.

        – Vous n’avez pas la tête d’un alpiniste, vous ; ni celle d’un chasseur. C’est donc que vous êtes venu pour notre Eric.

        Bonne nouvelle : un amateur de courants n’a pas de physionomie particulière, il peut voyager incognito. Mais quel était donc cet homonyme de prénom, la gloire locale selon toute évidence ?

        La patronne constata mon ignorance. Une lueur d’agacement glissa dans son regard. Un imperceptible mouvement de ses larges épaules accompagna sa réponse. Mais sa bienveillance était revenue, un sourire plein d’indulgence.

        – C’est vrai, j’oubliais. Vous, les Français, ne connaissez même pas son vrai nom ! Pauvre Eric ! Pourquoi l’appeler George, puisqu’il s’appelait Eric ?

        Ainsi, alors que je cherchais le Corryvreckan, me fut fait cadeau d’autre chose, la triste et belle histoire d’un des romans majeurs du XXe siècle, 1984. Sans cesse, mon hôtesse s’interrompait, pour aller servir une clientèle de plus en plus joyeuse et bruyante. Le récit avançait lentement, morceau par morceau. Plus tard, je saurais que ces cahots annonçaient ceux du chemin qui menait à George Orwell (de son vrai nom Eric Blair). Chaque fois, pour se relancer, elle reprenait par les mêmes mots : « A quiet sad looking man… », c’était son refrain, « and dogged by ill-health… ».

        La guerre avait duré longtemps pour lui, commencée en Espagne dès 1936. Et 1945 ne lui avait pas apporté la paix. Il se sentait deux fois dévoré. Par Londres, les sollicitations diverses, les dispersions du métier de journaliste. Et par la tuberculose qui, de mois en mois, s’aggravait. Sa femme mourut. Décidément, il fallait fuir. Un jour, on l’a vu arriver sur l’île dans la camionnette de la Poste. Richard l’accompagnait, son fils adoptif (trois ans). Il avait trouvé une ferme dans le nord, Barnhill, à 23 miles d’ici. Vous verrez, « it’s… remote ». Remote : « lointain, distant, isolé »…

        *

        L’île de Jura donne l’impression d’une grosse bête endormie. De bosses en creux, on avance sur son dos, lentement, pour ne pas déranger son sommeil. Selon l’heure et la lumière, la couleur de son pelage change : du roux, du fauve au vieux rose, bruyère aidant, en passant par toutes les nuances de l’ocre. Devant soi s’étire un long train de vaches, qui ne s’écartent qu’à regret. Pourquoi aiment-elles tant la route ? Je sais maintenant la réponse : c’est pour y chier. Mais il me faudra d’autres voyages pour saisir la raison de cette préférence. De temps en temps, on longe ou traverse un village : Lagg (cinq maisons), Inverlussa (sept maisons), Lealt (trois maisons)…

        La population principale de Jura n’est pas humaine. Comme je m’étais arrêté pour saluer le loch Tarbert, un bruit léger se fit entendre. Je tournai la tête. Un cerf dix cors se tenait campé sur une butte, à peut-être trois mètres derrière moi. Longtemps, côte à côte, nous appréciâmes le paysage, avant qu’il ne me quitte, à grandes foulées tranquilles. Il secouait la tête d’avant en arrière. On aurait dit qu’il la hochait.

        La route devient de plus en plus difficile et puis disparaît, soudain changée en piste, tourbière, fondrière. Sans cheval ni 4 × 4, il faut marcher, six miles. « It’s remote. »

        Enfin, à ma droite, dans un vallon, le dos bien protégé du nord et de l’ouest, la façade ouverte sur une petite baie : Barnhill.

        J’avais croisé le propriétaire en chemin. Il m’ouvrit le sanctuaire. Me fit visiter et me présenta le saint des saints : une chambre à coucher, au-dessus de la cuisine. C’est là que, deux ans durant, Eric demeura, assis sur le lit, le dos appuyé contre une pile d’oreillers. Il avait sa manière à lui de coincer entre ses jambes sa machine à écrire pour l’empêcher de glisser. Tous ceux qui sont passés dans la maison, à l’époque, se souviennent de ces rafales qui ne cessaient jamais, le bruit rageur de la frappe. Ils n’ont pas oublié non plus l’odeur forte du tabac. Orwell, qui enchaînait cigarette sur cigarette, avait interdiction d’ouvrir sa porte ; il empuantissait la maisonnée. Le plafond de plâtre rongé d’humidité lui tombait par plaques sur la tête.

        De temps à autre, il sortait s’occuper de son potager. Il avait planté des légumes, avec une grande ambition, qui fut très vite déçue : vivre autonome, sur les maigres ressources de son minuscule domaine. Toujours la même obsession : rassembler ses forces et compter sur elles seules.

        Son unique moyen de transport terrestre était une moto dont les pannes, régulières, alimentaient la chronique locale. Il regardait, accablé, son moteur. A quiet sad looking man… Un jour, répétaient les gens, il faudra bien qu’il accepte des cours de mécanique.

        Parfois, sans doute pour plus de solitude encore (le titre de travail du livre qui allait devenir 1984 n’était-il pas Le Dernier Homme en Europe ?), il gagnait l’ouest de Jura par la seule voie possible : le bateau. Aucune route ni même aucun chemin ne mène à cette ligne escarpée de falaises creusées de grèves et de grottes. On peut y pique-niquer en seule compagnie des macareux et des phoques.

        Et c’est alors que réapparaît « mon » Corryvreckan.

        Un jour, Eric oublie la règle, il s’engage à mi-marée, à l’heure de la plus grande violence. Les tourbillons le prennent. Les vagues noient le moteur. Le canot chavire. Richard disparaît. Eric plonge, parvient à agripper l’enfant. Réfugiés sur un rocher, le père et le fils attendront longtemps qu’un bateau vienne les sauver.

        J’imagine que le génie des eaux, ce Corryvreckan, a dû hésiter avant de statuer sur le sort des imprudents. J’aime à me dire que c’est la curiosité qui l’a poussé à la mansuétude. Depuis que j’ai visité Jura et qu’on m’a raconté cette histoire, le Corryvreckan est devenu pour moi l’exemple même du courant marin littéraire et politisé. Sinon, comment expliquer sa décision bienveillante ? S’il n’avait pas voulu connaître la suite de 1984, aurait-il sauvé son auteur alors en plein travail ?

        *

        De Barnhill jusqu’à la pointe nord de Jura, il faut deux bonnes heures de marche. Naturellement, le promeneur met ses pas dans ceux d’Orwell. Le chemin serpente, étroit, à peine une trace dans les bruyères. Rien n’a changé depuis un demi-siècle et sans doute des millénaires. Aucune construction. Toujours la même lande sur la terre et, dans le ciel, la même ronde lente des aigles que remplacent, peu à peu, comme on approche du rivage, les oiseaux marins. Où s’arrêtait Eric ? Avait-il son rocher favori comme Renan sa chaise, une chaise de granit, sur l’île de Bréhat, en contrebas du phare et du sémaphore ?

        De l’autre côté du détroit, l’île de Scarba n’est qu’une falaise. On dirait que le Créateur ne l’a qu’ébauchée, elle ne sort jamais complètement de la brume.

        Et, au-dessous, le courant, bleu, gris, vert selon les jours et les vents, parfois noir, toujours strié d’écume.

        On comprend sa violence en regardant vers l’ouest et en ne trouvant rien, aucune côte, rien que de la mer libre. Consultez la carte. L’Irlande ne commence que plus bas et Barra, la plus méridionale des Hébrides extérieures, est amarrée plus au nord. C’est donc là, dans ce goulet, que s’enfonce l’océan venu d’Amérique. Et c’est par là qu’il repartira, dans six heures.

        Bien sûr, on n’entre jamais que par effraction dans la pensée d’un mort. Avec la haute probabilité de mal deviner. Quels étaient les songes d’Orwell, face au Corryvreckan ? On peut soupçonner qu’ils manquaient de gaieté. Que lui racontait le courant qu’il ne savait déjà ? Lui, l’ancien de la guerre d’Espagne, qui avait connu de près et nazisme et communisme. Quoi de plus désespérant que le spectacle de cette violence pendulaire ? Elle se déchaîne de droite à gauche, elle y met tout son cœur et toute sa cruauté. Six heures plus tard, changement de sens. Même cœur et cruauté semblable mais les eaux furieuses viennent, cette fois, de la gauche. Comment croire à l’Action et au Progrès face au spectacle quotidien de la marée ? Celui qui bat des mains quand elle monte se force d’oublier qu’elle va redescendre. Dans ce détroit, entre Jura et Scarba, c’est la vie même qui se donne en spectacle : la pulsion, incontrôlable, et le cycle.
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      Le chant des pistes

      
        Sur terre aussi, l’observateur attentif repérera d’innombrables « chemins qui marchent ». Je ne parle pas de glissements, d’éboulements, d’effondrements, je ne parle pas d’accidents, ni du grand jeu des continents, la tectonique des plaques. Notre planète, il va sans dire, n’arrête pas de bouger. Ces mouvements, parfois terribles, manifestent la vitalité du globe. Mais les seuls qui m’intéressent ici sont les itinéraires, les parcours véritables : des courants.

        C’est la Chine qui en a tracé la cartographie la plus complète.

        La géomancie (du grec gê : « Terre » et manteia : « divination ») s’appelle là-bas feng shui, c’est-à-dire « vent et eau ». Saisir la respiration des montagnes, situer les bons mariages des éléments pour que vivants et morts habitent la terre avec bonheur, qui ne souscrirait à de tels objectifs ?

        Au commencement est le souffle vital, qi. Il s’agira de repérer les lieux les plus propices de la planète, là où le souffle s’est le plus favorablement concentré.

        
          Si le souffle chevauche le vent, il se disperse. S’il rencontre l’eau, il s’arrête. Les Anciens ne le laissaient pas se disperser s’il était amassé et le contenaient s’il circulait. C’est pourquoi on appelle cela vent et eau. La démarche du feng shui consiste d’abord à trouver l’eau, puis à retenir le vent1.

        

        Le feng shui n’est pas qu’une philosophie, un discours ésotérique sur l’ordre caché du monde. C’est une pratique. Il a beau faire appel à un art du rangement des plus vertigineux (les deux cycles d’engendrement et de domination des cinq agents, les dix troncs célestes, les douze branches terrestres, les soixante-quatre hexagrammes, les huit trigrammes…), ses applications sont infiniment concrètes. Celui qui sait dessiner les trajets et les demeures du souffle saura recommander au bâtisseur la bonne place où établir sa maison, au fossoyeur l’endroit idoine où creuser une tombe qu’appréciera son mort.

        
          Il faut savoir que dans la croûte terrestre existent deux courants magnétiques, si j’ose m’exprimer ainsi, l’un mâle, l’autre femelle, l’un positif, l’autre négatif, l’un favorable, l’autre défavorable. L’un est appelé allégoriquement le Dragon d’azur, l’autre le Tigre blanc. Le Dragon d’azur doit toujours se trouver à gauche, le Tigre blanc à droite du lieu que l’on suppose être une place favorable. Le premier soin d’un géomancien en quête d’une place favorable est donc de trouver un vrai Dragon et son complément le Tigre blanc, qu’il reconnaîtra tous deux dans certaines élévations du sol. Le Dragon et le Tigre sont toujours comparés à la partie haute et la partie basse du bras d’un homme ; il faut chercher le lieu favorable dans le pli du bras. En d’autres termes on pourra trouver le site promettant le bonheur, la place d’un tombeau ou d’une habitation, dans l’angle formé par le Dragon et le Tigre, au point précis où se croisent les deux courants qu’ils représentent2.

        

        Dans une telle conception du monde, l’homme n’est pas autre que la nature : des « courants magnétiques » le parcourent aussi, ceux que l’acupuncteur appelle l’« énergie ». Nous laisserons à d’autres le récit de ces jeux d’aiguilles, non sans avoir recommandé à nos lecteurs un praticien du IXe arrondissement de Paris, non loin d’un grand magasin spécialisé dans la mode et la « jeune création ». Le cabinet de ce médecin-picador mérite la visite. Ne serait-ce que pour sa salle d’attente. Des secrétaires y trônent, jamais les mêmes mais toujours brunes, souriantes et d’une blancheur de peau vertigineuse, avec je ne sais quoi d’ouvert, de prêtes à partir pour certains voyages à condition qu’ils soient lointains et riches culturellement. Les patients, les bien nommés, y passent des heures tant le maître des lieux cultive le retard comme la plante même de la guérison. Nul ne proteste. On s’installe dans le moelleux du canapé d’osier (il grince). On parle à voix basse. On savoure le thé vert préparé par la demoiselle. On pioche un livre (oriental) dans l’une des trois bibliothèques. On se laisse bercer par Bach, jamais rien d’autre que Bach, ses ritournelles allemandes ou italiennes qui, mêlées aux vapeurs d’encens, vous transportent quelque part à l’est de l’Indus. Quand enfin surgit tout sourire et main tendue le docteur, cher ami, comment allez-vous, un bien-être inconnu a déjà pris soin de vous.

        Lorsque plus tard, bien plus tard, vous retrouvez dans la rue le bataillon des prostituées, appuyées contre les murs (avez-vous déjà deviné que l’endroit était « chaud » ?), miracle, elles vous sourient, l’air de dire : « En voilà un au moins qui a eu son content. Une satisfaction si visible est une publicité vivante pour notre profession. » Poli, vous remerciez d’un salut de la tête. Et vous suivez, dubitatif, les hésitations de leurs clients, les allers-retours, les circuits du désir. Sauront-elles, les belles dames, apaiser la fièvre humaine aussi bien que le picador ?

        Cet endroit de la ville m’a toujours semblé violemment maritime : les passants sont si nombreux qu’ils se perdent et se mêlent, bientôt forment foule, et la foule circule comme de l’eau. Deux rivières aux flots tumultueux, la Chaussée-d’Antin, la rue Mogador, se jettent dans la mer du boulevard Haussmann.

        Quand la Bretagne me manque trop, je vais là-bas profiter du spectacle. Si possible un samedi de mi-décembre, au plein cœur des frénésies d’achats, ces tempêtes de l’avent. De haut (il suffit de grimper quelques étages et d’ouvrir une fenêtre), c’est le raz de Sein, le Fromveur : mêmes marées furieuses montantes ou descendantes, mêmes contre-courants timides léchant les vitrines. Et mêmes tourbillons : on dirait que, soudain, ils se détachent du flux principal et se mettent à vivre leur vie propre. Doublement indifférents. À la hâte générale (il y a des tourbillons lents) et à cette manie du trajet (ils tournent sans fin sur eux-mêmes).

        *

        L’homme a la capacité d’agir sur la circulation du souffle. Il n’est pas condamné à la passivité. En aménageant un site peu propice en lui-même, il peut « trouver l’eau et retenir le vent ». C’est dire si le travail sur le paysage a de l’importance en Asie. Et si le créateur d’un jardin, paysage miniature, accordera toujours une attention aiguë au parcours dudit souffle.

        À ce couple du feng shui, il faut ajouter la « montagne », vraie ou fausse, toujours lieu d’accumulation de l’énergie. La montagne, c’est chan et shanshui, c’est le paysage… Et les rochers qui, si souvent, tiennent lieu de montagnes sont plongés des années dans l’eau, avant toute utilisation, pour que les ruissellements, lentement, les façonnent. On dit que les pierres les plus prisées viendraient du lac Taihu, à l’ouest de Suzhou. Sans doute possède-t-il des pouvoirs d’érosion particuliers.

        Quant à la passion des Chinois pour l’eau, elle les a toujours poussés à naviguer, bien sûr, mais à leur manière : immobile. À la fin du XIXe siècle, le gouvernement avait voté un budget pour moderniser la marine. L’impératrice Cixi détourna les sommes pour restaurer l’ancien « Jardin de l’Onde pure ». Et comme il fallait tout de même un navire, elle en fit construire un : la réplique, en pierre, d’un bateau à aubes du Mississippi !

        Dans le « Jardin des Intérêts harmonieux », on peut se promener sur le « Pont de la Compréhension des poissons ». Les lettrés passaient des heures à contempler les carpes, tentant de deviner ce qu’avaient en tête ces créatures muettes3…

        *

        Qu’il est loin, le Gulf Stream, s’exclameront les maîtres d’école, pourchasseurs du « hors sujet ». Respectons leur souci mais passons outre.

        Le promeneur tient à ses droits, imprescriptibles ; en l’espèce, celui de vous entretenir successivement de portes, d’un politicien malchanceux, de calligraphie et d’Australie, avant de retrouver la maison mère Atlantique.

        Si certaines règles du feng shui relèvent du bon sens et de l’esprit pratique (meilleure exposition possible par rapport au soleil, bon usage des vents dominants pour tenter de rafraîchir les étés torrides…), la jungle des autres prescriptions n’est guère pénétrable pour un esprit occidental. Mieux vaut s’en tenir à un exemple, la forme et le placement des portes. Dans un jardin chinois, le visiteur peut s’étonner : pourquoi la circulation est-elle toujours si malcommode ? Pourquoi l’a-t-on voulue telle ? Pourquoi de tels zigzags, pourquoi ces portes rondes (portes de lunes), ces ponts étroits, ces galeries qui soudain se coudent, à angle droit ? La réponse est stratégique : il convient d’empêcher les mauvais esprits d’envahir l’espace. Et comme ceux-ci ne se déplacent qu’en ligne droite…

        Le parcours le plus tortueux se trouve sans conteste à Suzhou : le célèbre « Jardin du Politicien malchanceux ». Wang Xianchen vivait au XVIe siècle. Sa carrière de haut fonctionnaire ne lui avait apporté que des déboires. Comme beaucoup de ses collègues lettrés déçus dans leur ambition, il avait acheté un terrain et créé un jardin. Cet exil à la Candide est aussi vieux que la Chine. Les cheminements dans ce jardin y donnent le tournis. Pour prendre ainsi de telles précautions, le propriétaire devait juger particulièrement retors les démons de la politique…

        *

        Et la feuille de papier devient l’univers. Et le souffle se fait trait. Écouter François Cheng est un grand privilège, qui peut virer à l’addiction. Jacques Lacan, paraît-il, l’épuisait de questions. Monsieur Cheng, qu’est-ce que la Chine ? La nuit tombait sur le numéro cinq de la rue de Lille, la nuit devenait comme de l’encre, noire et profonde. La tête du très savant petit Chinois dodelinait de fatigue, ses yeux bridés se fermaient et Lacan interrogeait toujours.

        À mon tour, je le lis, passionnément, et puis je le torture. Comment ne pas s’émerveiller de cette idée d’une Création toujours en mouvement ? Il semblerait que nous soyons les agents minuscules du devenir : cette perspective ne peut que réjouir les personnalités plutôt actives. Lorsque Cheng se met à citer Heidegger : « L’Être est ce qui n’en finit pas d’advenir », la Terre semble soudain rapetisser, juste assez pour entrer dans le carré de papier.

        Alors les échos s’amplifient, l’allégorie vire au vertige : le souffle, mais c’est le courant, bien sûr. Et la calligraphie ? Le stade ultime de la cartographie.

        
          
            Ne rejetant pas

            les pierres, la montagne

            reste haute ;

            ne refoulant pas

            les eaux, l’océan

            devient vaste.

          

          (Guanzi)

        

        *

        Mais la Chine n’a pas le monopole des courants non marins.

        Dans Le Chant des pistes, Bruce Chatwin raconte l’histoire d’Arkady Volchok, fils d’émigrés russes installés en Australie. Après de brillantes études, il contraria soudain ses parents : non seulement il avait décidé de devenir instituteur, mais il s’était porté volontaire pour enseigner dans un coin perdu, au nord d’Alice Springs.

        C’est là qu’il se mit à connaître et à aimer les Aborigènes. Qui lui apprirent l’existence du labyrinthe, un réseau serré de sentiers invisibles parcourant toute l’Australie.

        Quels étaient ces chemins ? Ceux de la Création. Au Temps du Rêve, des êtres totémiques avaient sillonné le continent et « c’est en chantant le nom de tout ce qu’ils avaient croisé sur leur route – oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d’eau – qu’ils avaient fait venir le monde à l’existence ». Ces chemins ne figurent sur aucune carte, comment les retrouver ?

        En agissant comme les Créatures. C’est-à-dire en chantant. Voilà pourquoi on appelle ces itinéraires légendaires et toujours répétés les songlines ou « pistes des rêves » ou « empreintes des ancêtres » ou « chemins de la loi ».

        Le Russe avait gagné la confiance des Aborigènes. Ils l’emmenaient dans leurs poèmes-promenades. En échange, il traça pour eux le cadastre du labyrinthe. Drôle de document juridique qui allait pourtant les aider, tant bien que mal, à préserver leurs sites sacrés de l’avidité des promoteurs et autres aménageurs.

        J’ai rencontré une fois Chatwin en plein cœur de Paris, rue des Saints-Pères. Cette timidité particulière que vous donne l’admiration me pétrifiait. Pour l’aborder, j’ai pris mon courage à deux mains. Bien des choses m’intriguaient. Et surtout ceci : pourquoi ce grand nomade s’était-il, en Amérique du Sud, arrêté en chemin ? Pourquoi, arrivé au sud de la Patagonie, n’avait-il poursuivi vers le sud ? Pourquoi pas un mot sur la Terre de Feu ? Pourquoi sa curiosité, infinie, ne l’avait-elle pas conduit plus bas, au-delà du canal de Beagle, dans l’île de Navarino ? Et encore plus bas, au-delà de la baie de Nassau, dans l’archipel de Wollaston ? Pourquoi aucune visite au cap Horn ? Les légendes de la mer ne l’intéressaient-elles pas ?

        Il m’a regardé sans comprendre.

        Je n’ai compris que plus tard l’étonnement de son regard bleu.

        En lisant Le Chant des pistes.

        Décidément, la mer n’a pas l’exclusivité des itinéraires invisibles et pourtant nécessaires.

        Route de la soie, route de l’ambre, route du thé, route de l’opium, routes du sel, méharées transsahariennes…

        Autant de « chemins qui avancent », tout autour de la planète, autant de lignes de force qui appellent et guident les humains, autant de courants terrestres.

        Qui ne les connaît pas ne pourra prétendre qu’il fait, selon l’expression de Nicolas Bouvier, maître promeneur s’il en fut, « bon usage du monde ».

      

      
        
          1- Livre des sépultures, attribué à Guo Pu (276-324), cité par Frédéric Obringer, in Feng shui, l’art d’habiter la terre, Paris, Éditions Philippe Picquier, coll. « Écrits dans la paume de la main », 2001.

        

        
          2- Ernest Eitel, Feng shui ou principes de sciences naturelles en Chine, « Annales du musée Guimet », t. I, 1880, cité par Frédéric Obringer, in Feng shui, l’art d’habiter la terre, op. cit.

        

        
          3- Cf. Michel Baridon, Les Jardins, Paris, Robert Laffont, 1998.

        

      

    

  
    
      
      

      Épilogues

    

  
    
      
      

      1

      Qu’est-ce qu’un océanographe ?

      
        Qu’est-ce qu’un océanographe ?

        Alexandre de Humboldt disait de son ami Arago qu’il avait « une disposition de l’âme à contempler dans leurs liaisons mutuelles un grand nombre d’objets à la fois ».

      

    

  
    
      
      

      2

      Bouteilles à la mer
 (suite)

      
        À mes amis argonautes, j’ai demandé :

        – Profitant de ce livre qui vous doit tant, avez-vous des messages à lancer ?

        Ils se sont consultés, ont longuement débattu. D’après ce que je crois savoir, il se seraient même un tout petit peu engueulés.

        Voici les trois bouteilles qu’ils confient à la mer.

         

        1. Dans la grande histoire du temps qu’il fait, la mer joue le rôle principal. Il faut donc que les nations unissent leurs efforts pour créer au plus vite un observatoire mondial des océans et des climats.

         

        2. L’océan reçoit du Soleil une quantité d’énergie égale à mille fois nos besoins. Exploitons l’énergie thermique des mers.

         

        3. Tirons les enseignements du tsunami asiatique (26 décembre 2004). Apprenons dès l’école à observer le ciel, la mer, le sol, les fleuves, les animaux… la nature.

        Et bien des vies seront sauvées.

      

    

  
    
      
      

      3

      Le Goémon d’épave

      
        4 février 1953.

        Ciel bleu sur la pointe ouest de l’Europe, vent léger, mer d’huile. Jean Le Gall vient de quitter Camaret. Il a vingt-trois ans. Le monde lui appartient puisqu’il barre son premier bateau, L’André.

        Sa vie commence.

        Demain et tous les jours, toutes les années à venir, il pêchera. Sur l’île de Molène, sa femme, Marianne (vingt-deux ans), le voit venir. Elle porte dans ses bras une petite fille, un autre enfant trottine à ses côtés : Jean-Yves, il a trois ans. Un instant, elle rentre à la maison. Il faut mettre la dernière main au repas de fête. Quand elle ressort, plus rien. La mer est vide. L’André a heurté un rocher nommé Chevreuil. Un seul des trois marins sera sauvé.

        *

        Cinquante années plus tard.

        Un mardi de décembre. Bonne brise de noroît, trente, trente-cinq nœuds, et de la mer déjà formée. Est-ce bien raisonnable d’embarquer un Parisien pour une promenade dans l’archipel ?

        – Il est écrivain.

        – Quel rapport ?

        – Il collectionne les courants.

        – Et alors ?

        – Il veut voir le Fromveur.

        – Trop risqué.

        Le garde de la réserve naturelle de Molène renâcle. Il faut toute la diplomatie et l’obstination de Louis Brigand, géographe, spécialiste des littoraux et, par ailleurs, conservateur de cette même réserve, pour que l’expédition soit décidée et admis le Parisien à bord du canot.

        Nous voguons.

        À force d’embruns et d’embardées, le garde, peu à peu, se détend. Et raconte. Je me rendrai compte plus tard qu’il connaît tout des oiseaux, des poissons, des crabes, des homards. Mais sa première histoire est celle que je viens de vous dire, le naufrage du mois de février. C’est lui, l’orphelin, le petit Jean-Yves devenu grand. Alors vous comprenez son accueil un peu rude ? Je comprends.

        Ce jour-là, nous n’irons pas jusqu’au Fromveur (trop risqué). Nous nous arrêterons à l’île Banneg qui longe, par l’est, ce courant furieux. Si d’aventure vous vous aventurez dans ces parages infestés de cailloux, me permettez-vous un conseil ? Arrangez-vous pour toujours « garder le phare de Kéréon au milieu des deux oreilles de lapin ». Contrairement aux apparences, cette dernière phrase n’est pas une formule magique. Ni, rapporté par le vent, un ultime message d’Ici Londres, les Français parlent aux Français. Ce n’est qu’une recette pour éviter le naufrage, un cadeau de la géométrie qu’on appelle alignement.

        *

        Avouons que nous n’en menions pas large. Personne à bord n’avait oublié que sur un bateau le mot « lapin » porte à tout jamais malheur.

        Mes deux amis, peut-être pour m’apaiser, avaient entrepris de me renseigner sur les pétrels-tempête.

        – Ils adorent l’île Banneg.

        – C’est là qu’ils nidifient.

        – Sais-tu que ce sont les plus petits des oiseaux marins ?

        – À peine plus de vingt grammes.

        – Ils passent l’hiver en Afrique du Sud.

        – Et si tu savais comme ils puent !

        – On les appelle aussi sataniques.

        – C’est qu’ils nichent dans des terriers.

        Je n’écoutais pas ces informations précieuses avec toute l’attention qu’elles auraient méritée. Car, sur notre bâbord, l’agitation des eaux avait viré à la colère. Le jusant s’engouffrait avec violence entre un amas rocheux et la pointe nord de l’île. La mer descendante, furieuse d’être soudain resserrée, se cassait, se creusait, se cabrait. Crachait blanc et grondait.

        – Vous vouliez voir le Fromveur ? Le voici. Un jour plutôt plus doux que les autres : petite marée et vent moyen…

        De mes doigts glacés, j’ai sorti mon carnet et noté tant bien que mal le nom de ce cauchemar : le trou du Versit.

        – Dans l’archipel, je peux aussi vous recommander…

        Et c’est ainsi que ma collection de courants s’est enrichie du passage de la Chimère, au sud-est de Molène, et de l’îlot Morgol. Frissons garantis.

        Jean-Yves m’a regardé :

        – Pourquoi aimez-vous tant les courants ?

        – C’est une longue histoire.

        – Vous savez où on a retrouvé mon père ?

        – …

        – Trois semaines plus tard, contre la pointe du Raz. Face à Sein, l’île de sa naissance. Normal.

        – Normal.

        *

        Qu’est-ce qu’un pigoulier ?

        Un paysan-pêcheur, je veux dire : un ramasseur d’algues.

        Ils étaient des milliers tout autour du littoral breton.

        Pardonnez ce résumé, il y a deux sortes de goémons. Celui qu’on coupe, à marée basse, sert d’engrais et de combustible. Beaucoup plus prisé est le goémon d’épave, ces longues lanières brunes que les courants arrachent aux grands fonds et rejettent sur le rivage. Autrefois, il n’y a pas si longtemps, on l’étalait des jours sur la lande pour le sécher. Puis on le brûlait lentement dans des fours rectangulaires creusés dans le sol. On en retirait des sortes de pierres noires, des pains de soude. Que les usines du continent transformaient en iode. Les progrès de la chimie, l’arrivée des antibiotiques ont tué les pigouliers.

        C’est dans l’un de leurs abris que nous nous sommes restaurés. Rien ne vaut la pénombre, du froid et des ruines pour remonter le temps.

        Sans doute mes deux compagnons en voulaient-ils à l’Atlantique de les avoir, ce matin-là, tant secoués et trempés. Et aussi d’avoir volé des pères à nombre de gamins. Ils ont commencé à parler d’une époque très lointaine où l’eau salée faisait moins la fière.

        – Sais-tu qu’il y a quatre mille ans, la mer était bien plus basse qu’aujourd’hui, si basse que le continent s’avançait jusqu’au fossé de Fromveur ? Molène n’était pas un archipel mais le petit sommet d’un pays de collines où les hommes venaient tranquillement chasser.

        – Regarde !

        Sur le dos d’un gros rocher orienté plein sud étaient creusées des cupules, une dizaine de trous minuscules et parfaitement réguliers.

        – Que s’est-il passé ici, sur cette pierre ? À quoi jouaient nos ancêtres ? À saluer le soleil ?

        Le vent avait beau forcir et rugir les flots, aucun de nous n’y prêtait désormais la moindre attention. Pour un peu, leur agitation nous aurait semblé outrée, théâtrale.

        J’étais venu pour la furie de la mer et me retrouvais dans la brume ouatée des énigmes de la préhistoire. Venu pour explorer une des franges les plus bruyantes de l’espace, et c’est le temps qui m’accueillait, le temps presque muet des origines.

        Le voyage n’est jamais celui qu’on attend.

        Que l’horizon se dérobe, rien à dire ; il est dans sa nature même de fuir.

        C’est la destination qui se moque vraiment de nous. Nos chemins nous mènent toujours ailleurs. Certains s’agaceront de cette indocilité. Les autres savent, du plus profond de leur âme, que c’est un autre nom pour le sel de vivre.
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