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PROLOGUE

Noire n’est pas mon métier


Je me suis souvent demandé pourquoi j’étais parmi les seules actrices
noires à travailler dans ce pays pourtant métissé qu’est la France.
Curieuse position que d’être l’une des rares à accéder à des rôles,
à une notoriété, quand les discriminations à l’œuvre dans le cinéma,
la télévision et le théâtre français provoquent un tel déficit de
diversité. Avoir de la visibilité et de la longévité dans ce contexte
est une gageure, un scandale.

De film en film, de pièce de théâtre en pièce de théâtre, mon travail
a touché des cinéastes, des metteurs en scène qui m’ont tour à tour
fait confiance. Mais mon parcours est bien celui d’une constante miraculée.
Cette position est inconfortable. Qui pourrait se réjouir du rejet
de ses semblables ? Qui aimerait avoir la sensation curieuse d’être
l’un des alibis d’une société qui cherche à se rassurer en laissant
une place dérisoire à l’altérité ?

Pourquoi autant de femmes et de jeunes filles talentueuses, issues
d’Afrique et d’outre-mer, qui maîtrisent leur art, cinéma, théâtre,
parfois chantent, dansent, écrivent, semblent rester irrémédiablement
invisibles, ignorées ? Exclues de l’immense majorité des opportunités
artistiques d’un pays pourtant doté d’une véritable industrie culturelle.


Quelle actrice noire ou métisse n’aura pas, en ouvrant un scénario,
en se rendant à un casting, en rencontrant un(e) metteur(e) en scène,
fait l’expérience amère d’un regard à la fois sexiste et raciste posé
sur son corps, sa culture d’origine, son appartenance réelle ou supposée
à un groupe ethnique ? Combien de réflexions blessantes, de plaisanteries
douteuses, d’affirmations ineptes entendues ? Ce racisme nébuleux
ne se manifeste pas forcément par des coups d’éclat, il s’incarne
en une myriade de mots méprisants, d’observations condescendantes,
de scènes dialoguées et didascalies équivoques, écrites sans complexe.
Femme et différente. Stigmatisée ou rejetée. Stéréotypée ou ignorée.
Cette assignation au carrefour du racisme et du sexisme s’accompagne
d’une invisibilité quasi totale. Nous avons peu d’opportunités intéressantes
pour des rôles de premier plan. Et lorsque nous en décrochons un et
pensons avoir échappé à notre condition d’actrices reléguées à la
périphérie, nous nous apercevons que d’autres murs symboliques ont
été érigés. Notre présence dans les films français est encore trop
souvent due à la nécessité incontournable ou anecdotique d’avoir un
personnage noir. Noire n’est pas mon métier. Pas plus qu’il n’est
celui des signataires de ce livre.

L’explosion salvatrice de la parole des victimes d’abus sexuels
et de viols, comédiennes hollywoodiennes en tête, entraîne dans son
sillage la libération d’un mouvement féministe global, incluant et
pragmatique, qui se déploie dans tous les domaines professionnels.
Un nouveau souffle. L’industrie du spectacle demeure une sphère privilégiée,
d’où la parole peut être entendue. Nous, actrices, avons la possibilité
de faire entendre notre voix et souhaitons agir sur les blocages qui concernent la société tout entière. Il y a beaucoup
à dire. Lorsque le cinéma français discrimine, il le fait, pour ainsi
dire, avec largesse. Le paysage des rejets, assignations et caricatures
offre, lui, un panorama fascinant de diversité. Noires. Arabes. Asiatiques…
c’est l’ancien monde colonial dans son ensemble dont il s’agit, et
l’on peut véritablement parler d’expérience commune lorsqu’on est
française, actrice et issue de l’une de ces « communautés ». Par ailleurs,
ce que nous éprouvons en tant que femmes noires dans les industries
du spectacle, d’autres femmes et hommes non blancs le vivent dans
tous les secteurs professionnels. Discrimination à l’embauche, invisibilité,
plafond de verre, déficit de crédibilité lorsqu’elles ou ils accèdent
à des postes à responsabilité, quand ils ne sont pas tout simplement
exposés de façon stratégique, trophées d’entreprises qui veulent apparaître
vertueuses en termes de diversité.

Cette bataille, nous la menons ici et maintenant sur le terrain
artistique, culturel, avec l’idée que chaque génération s’élève en
apportant sa contribution à la suivante. Nous y sommes parfois acculées :
ne pas résister, ne pas développer une conscience militante, citoyenne,
humaine pour s’élever contre l’injustice serait tout simplement s’effondrer
moralement et psychiquement.

Plus de trois cents films français sont produits chaque année.
L’on ne compte plus les festivals de cinéma et de théâtre en France.
Les Molière récompensent chaque année des dizaines de pièces. À la
télévision, il n’y a jamais eu une telle production de séries. Et
pourtant, il subsiste un vide retentissant en termes de représentation
de la réalité sociale, démographique, ethnique française. Comment
les réalisateurs et réalisatrices observent-ils ce
vide ? En ont-ils conscience ? Se sentent-ils en phase avec la société
dans laquelle ils vivent ? Sont-ils toujours dans cette dichotomie
que j’ai pu observer au début des années 2000 ? Le cœur à gauche,
prompts à militer pour les droits des sans-papiers hier et des réfugiés
aujourd’hui ; mais si difficilement prêts à offrir une narration incluant
les « autres », les non-Blancs, dans leurs films, téléfilms et pièces
de théâtre ? Se souviennent-ils qu’en 2000, déjà, Calixthe Beyala
et Luc Saint-Eloy les interpellaient depuis la scène des César ?

Je ne crois pas qu’il y ait une volonté affirmée de ne pas représenter
toutes les catégories de femmes. J’observe plutôt l’absorption inconsciente
d’une norme, d’une histoire coloniale qui façonne toujours nos esprits,
trois générations après les luttes et guerres d’indépendance des pays
anciennement colonisés. Il y a là un terrible impensé. Que connaissons-nous
de cette histoire commune ? La construction de la violence, de la
barbarie coloniale, les massacres tus, la mémoire piétinée, les symboles
méprisés, les héros assassinés, les viols systématisés, les spoliations
institutionnalisées… Les décennies d’immigration des populations africaines
ou asiatiques, ou de migration des ultramarins sont à opposer à l’image
d’Épinal d’une France qui se vit souvent comme exclusivement blanche
et ignore sa part de métissage, tant dans les manuels scolaires que
dans les fictions qu’elle produit. Mensonge ou déni, le résultat est
le même. Des franges entières de la population se sentent exclues
ou méprisées.

Ces racines sont à observer avec calme et dignité, avec cette idée
qui me tient à cœur qu’une nation s’honore en regardant son histoire
en face, en dépassant les non-dits et en incluant dans son récit national
toutes les composantes de la société. Cinéma, théâtre,
télévision, citoyenneté, politique… l’imaginaire social, miroir tendu
à la nation, est une source qui nourrit ou détruit le lien social.
Nous sommes irrémédiablement amenés à faire un choix.

Pour ma part, je ne me permets pas le confort du pessimisme. Je
reste farouchement positive, déterminée à croire que certaines réalisatrices,
certains réalisateurs, scénaristes, productrices, producteurs, dirigeantes,
dirigeants de chaîne, directrices et directeurs de casting, toutes
origines confondues, toutes générations confondues, ayant digéré le
caractère totalement bigarré, irrémédiablement métissé de nos villes
et bientôt de nos campagnes, sont prêts à offrir un reflet plus réaliste
de nos vécus communs. L’émergence d’une nouvelle génération de créateurs
eux-mêmes issus de la diversité constitue en outre une chance de renouvellement
des récits.

Nous sommes seize femmes, seize actrices noires ou métisses du
cinéma français, et voici nos seize témoignages (panorama non exhaustif,
ce livre ne prétend pas être une encyclopédie). Nommées aux César
pour une participation dans un film d’auteur, figures populaires du
petit écran ou habituées des planches, novices, confirmées, jeunes,
vieilles, maigres, grosses, nées ici ou ailleurs, nous faisons toutes
le même constat : l’imaginaire des productions françaises est encore
empreint de clichés hérités d’un autre temps.

Nadège, Shirley, France, Mata, Assa, Karidja, Sonia, Rachel, Maïmouna,
Firmine, Marie-Philomène, Magaajyia, Sabine, Sara, Eye partagent un
destin commun. De refus en humiliations, à l’intersection du racisme
et du sexisme, elles ont développé un regard critique, une véritable
détermination et une impressionnante capacité de résilience.


Ici, à mon invitation, elles racontent comment, entre stéréotypes
et invisibilité, elles se battent pour pratiquer leur art et poursuivre
leur rêve, malgré les surnoms de « bamboulas », les remarques sur
leurs cheveux crépus ou leurs éventuels accents, malgré leur relégation
dans d’éternels rôles étriqués de mamas africaines. Elles retracent
les contours singuliers, exemplaires, parfois douloureux, inspirants,
drôles ou émouvants, de leurs expériences dans le cinéma pour une
représentation plus juste de la société française.

Caisses de résonance par excellence et parfois malgré nous de la
condition féminine actuelle, du traitement inégalitaire réservé aux
« autres », nous souhaitons continuer de provoquer et d’alimenter
le débat. Ce livre-manifeste est un véritable plaidoyer pour le vivre
ensemble mais aussi un coup de gueule à mes yeux indispensable pour
que ceux et celles qui arrivent derrière nous puissent évoluer dans
un monde plus ouvert, plus juste, plus inclusif. Et, pourquoi pas,
post-racial. Cet idéal, nous sommes nombreux, provenant de toutes
les géographies, à le porter.

Femmes, noires, actrices. Françaises à part entière et entièrement
issues d’une autre histoire. Nous ne sommes pas seules.

Aïssa Maïga






  


  

    

NADÈGE BEAUSSON-DIAGNE

« Vous allez bien ensemble
avec la bamboula »


J’ai tout entendu lors de castings :

« Trop noire pour une métisse ! »

« Pas assez africaine pour une Africaine ! »

« Heureusement que vous avez les traits fins, je veux dire pas
négroïdes, enfin vous faites pas trop noire ça va ! »

« Vous parlez africain ? »

« Pour une Noire, vous êtes vraiment intelligente, vous auriez
mérité d’être blanche ! »

« Oh, la chance d’avoir des fesses comme ça, vous devez être chaude
au lit non ? »

« Ben non… Vous ne pouvez pas être le personnage, c’est une avocate…
Elle s’appelle Sandrine… Elle n’est pas… Enfin vous voyez quoi ! Elle
est blanche ! »

« Vous savez rouler des yeux comme Joséphine Baker ? Faire plus
y a bon Banania quoi ! »

 

Cette année, je fête mes vingt-cinq ans de carrière. Je suis comédienne,
auteure-compositrice, chanteuse et danseuse. J’ai appris mes arts
au Conservatoire, lieu dans lequel j’ai passé les trois quarts de
mon enfance. Mon père est sénégalais, ma mère est métisse, ivoirienne-bretonne,
je suis née à Paris, une vraie Afro-Armoricaine !


J’ai la chance de travailler aussi bien à la télévision qu’au théâtre
et au cinéma ; en France et dans quelques pays d’Afrique. Je me rappelle
ma première pièce. Le metteur en scène Alain Maratrat, qui avait été
longtemps l’assistant de Peter Brook, avait décidé pour les auditions
de nous laisser faire des improvisations, des chorégraphies, puis
il avait distribué les rôles, en fonction de nos personnalités, sans
que soit précisé si tel personnage était noir, tel autre blanc ou
asiatique. C’est ainsi que j’ai eu l’extrême chance de commencer mon
métier. J’avais 21 ans, je quittais l’appartement familial, je commençais
ma vie de femme, ma vie d’artiste, je sentais que tout était possible,
que, comme je les avais travaillés au Conservatoire – d’où je suis
sortie avec un second prix d’interprétation –, je pourrai jouer « Juliette »
ou « Camille », je me sentais héroïne de ma vie, forte et libre. Malheureusement,
j’allais au cours de ces vingt-cinq années comprendre que j’étais
noire avant d’être moi.

Pour ne pas sombrer dans une rage de tous les jours ou un désespoir
infini, quand vous êtes une actrice noire en France, il faut une énergie
à déplacer des montagnes, un entourage de qualité supérieure et un
psy disposé à vous recevoir à toute heure. Et j’ajoute : il faut avoir
un second degré vissé aux chevilles, une force supérieure à la moyenne
et ne jamais douter de ce que vous êtes. Depuis que je fais ce métier,
j’ai jonglé avec la schizophrénie. Mais je suis une guerrière fille
et petite-fille de guerrières. Donc je suis là, debout, toujours,
entre moments de désespoir et magnifiques projets. Le tournage que
j’ai envie de raconter ici relève plutôt de la première catégorie.


Quand j’ai obtenu le rôle de ce film (dont je tairai le nom), j’avais
des tresses longues. Puis j’ai eu envie de changer de coiffure, ceux
qui me connaissent savent que je change de coiffure comme de chaussures !
J’ai donc retiré mes tresses et laissé mes cheveux naturels. Rien
de compliqué. Nous étions à la période de Noël quand je reçois un
coup de téléphone de l’assistante du directeur artistique.

Elle : « Ça va ma petite Nadège ? »

(Bon je suis une adulte de 1,72 m mais pourquoi pas.)

Moi : « Oui, merci. »

Elle : « Tu sais que j’ai les cheveux frisés ? »

(Elle m’appelle la veille de Noël pour me parler de ses boucles ?
Sérieusement ? Je veux dire c’est une vraie conversation ?)

Moi : « … »

Elle : « J’adore vos salons de coiffure à Strasbourg-Saint-Denis,
une fois je me suis fait faire des tresses ! »

(Elle me vouvoie et pense que je suis propriétaire desdits salons
ou parle de « nous les Noirs » comme d’une seule personne ?)

Elle : « Je les ai gardées une semaine, après j’avais des cloques
sur le cuir chevelu. »

(Alors, bien que je compatisse à la douleur de son crâne, je me
demande quelle est la pertinence de cet échange…)

Elle : « Du coup je comprends que tu aies retiré tes tresses ! »

(Ah ok ! Projection pour personnalisation du propos.)

Moi : « Non, c’est juste que j’avais envie de laisser mes cheveux
naturels, je veux dire je ne suis pas née comme ça avec des tresses
longues jusqu’aux fesses… »


Elle : « Oui mais, est-ce que le téléspectateur va te reconnaître ? »

Moi : « Dans la mesure où je n’ai pas fait de chirurgie esthétique
pour me refaire le visage, que j’ai juste changé de coiffure je pense
que ça va aller… »

Elle : « Le problème, ma petite Nadège, on en a parlé en réunion
tout à l’heure, c’est que quand on te regarde ça sent le monoï ! »

Moi : « Pardon ? »

Elle : « Oui, tes cheveux, ben c’est bizarre quoi ! »

Moi : « Alors, déjà, juste pour ta gouverne, Beyonce et Rihanna
ne sont pas nées avec des cheveux blonds ou rouges raides archilongs.
Leurs cheveux naturels doivent ressembler à peu de chose près aux
miens. Je suis émue que vous ayez fait une réunion à Noël pour parler
de moi et que vous en ayez conclu que mes cheveux sentent le monoï,
parce que figure-toi que je mets du beurre de karité tous les jours
depuis que je suis petite, j’ai essayé le monoï, mais ça les assèche,
donc je vais tourner avec mes cheveux naturels, les spectateurs vont
me reconnaître, et accessoirement les gens qui travaillent avec moi.
Et surtout joyeuses fêtes ! »

 

J’ai raccroché, pensive. Quel était le problème avec mes cheveux ?
Ce n’était pas la première fois que l’on me faisait une réflexion,
un des coiffeurs sur un plateau m’avait même suggéré un fer à lisser
pour les raidir. Je lui ai élégamment dit que son fer il pouvait se
le mettre où je pense ; qu’il fasse des essais avec mes cheveux. Après
une séance formidable, il a vu qu’il pouvait les coiffer, que c’était
simple. Je ne milite pas spécialement pour les cheveux
naturels, je déplore juste le manque d’imagination de certains qui
vont mettre des perruques sur de magnifiques cheveux ! Mais cette
fois, j’ai pu le faire changer d’idée ainsi que la production qui
finalement était contente de mon look. Éduquer encore et toujours,
ne jamais renoncer !

Quand j’ai retrouvé le tournage, j’ai constaté qu’il n’y avait
pas que mes cheveux qui posaient problème. J’étais censée tourner
une scène où je devais récupérer mes objets personnels et les mettre
dans un carton de déménagement. Facile. J’aime toujours être un peu
en avance le matin. Quand j’arrive sur le décor, je découvre stupéfaite
des objets que je n’ai jamais vus dans cet espace : une photo de coucher
de soleil, un palmier sculpté en bois, un bananier lui aussi en bois,
etc. J’appelle l’accessoiriste, je lui demande de me regarder, de
regarder les objets et je l’interroge : « Pourquoi ? » Il est gêné,
présente ses excuses, les enlève. Pourquoi des objets à connotation
« exotique » ? Pourquoi, pour lui, les objets personnels de mon personnage
sont-ils des objets de « Noirs » ?

Je suis attentive aux mots, aux textes que je joue. Je n’hésite
pas à changer et réécrire des scènes parce que, souvent, je me demande
ce qui se passe dans la tête de certains auteurs. Ont-ils peur que
le spectateur, frappé soudainement d’amnésie, oublie que je suis noire
et se sentent-ils obligés, avec subtilité, de le repréciser ? Dans
une scène, mon personnage discute avec une amie et décide de concocter
un petit repas en amoureux. C’était écrit : « Je vais lui faire un
bon colombo de poulet. » Alors, déjà, entendons-nous bien, je n’ai
rien contre les Antilles ou le colombo de poulet, que j’adore au demeurant,
mais je me demande juste pourquoi, alors que mon personnage est d’origine
africaine, elle saurait faire un colombo de poulet !
Le personnage de mon amie, elle, devait faire une blanquette de veau.
Vous allez dire que je suis pointilleuse, que j’exagère, mais il est
clair que pour certains auteurs la femme noire fait un plat exotique,
et la femme blanche fait un plat typique français. D’ailleurs, petit
pense-bête pour certains scénaristes : entre les Antilles et l’Afrique
il y a 10 000 km. Ce jour-là, j’ai demandé à l’actrice qui jouait
avec moi si on pouvait inverser, j’ai donc dit que j’allais faire
une bonne blanquette de veau et elle un colombo de poulet !

Je lutte souvent en silence, je m’accommode, je propose des arrangements.
En tout cas, j’essaie. Mais parfois, c’est impossible.

Après le tournage, je vais boire un thé avec l’acteur qui joue
mon amoureux. Une tasse à la main, il me confie : « Au fait M. X m’a
dit : “Vous allez bien ensemble avec la bamboula !” » Moi : « Quoi ????? »
Lui : « Ben oui, il m’a dit “Vous allez bien ensemble avec la bamboula !” »

J’ai la tête qui tourne, je ressens comme une décharge dans le
corps, des souvenirs d’enfance remontent où je suis dans la cour de
l’école, entourée d’enfants qui hurlent et me traitent de « sale Noire »,
« négresse », « bamboula de merde », mais non, je suis là, adulte
avec celui qui interprète mon amoureux, une tasse de thé à la main,
et qui me relate cette anecdote – un compliment, bien évidemment !
Ben quoi ! M. X est une personne très importante sur ce tournage,
il trouve que notre couple fonctionne bien, où est le problème ? À
la tête que je fais, mon partenaire de jeu comprend que cette phrase
ne m’a pas plu. Il en est désolé, ne voit pas où est le mal, mais
si ça m’a blessée, il s’en excuse. Dans un premier temps je ne sais pas ce qui est le plus grave : être traitée de « bamboula »
par l’un de mes employeurs ou voir la tête de crétin de celui qui
me l’annonce, décontracté, voire souriant, une tasse de thé à la main.
Je ne dis plus un mot parce qu’ils restent coincés dans la colère
de ma gorge.

J’appelle mon agent. Choqué par ces propos, il me dit de me calmer,
qu’il appelle le producteur, que c’est impardonnable, qu’il est avec
moi. Mon partenaire de jeu termine son thé, je ne dis plus rien. Le
producteur appelle, présente ses excuses au nom de M. X, puis M. X
me téléphone, la voix cassée, me dit que c’était pour rire bien sûr,
que bamboula ça veut dire faire la fête, qu’il n’est pas raciste,
la preuve, il couche avec des femmes noires. Il me dit même : « Comment
peux-tu penser que je suis raciste, je suis juif ! » Je n’ai plus
de mots. J’hésite à quitter le tournage…

Les jours suivants, des acteurs viennent me voir en me disant que
M. X est au plus mal, que ça l’a blessé profondément que je puisse
le juger raciste. La femme noire avec laquelle il couche vient me
voir en me disant que, s’il était raciste, il ne coucherait pas avec
elle. Je me retrouve seule, les gens pensent que j’exagère, que je
suis vraiment susceptible, je suis insultée et isolée, sans alliés.
Je ne peux pas porter plainte car ce sera leur parole contre la mienne
puisque aucun acteur ne veut témoigner en ma faveur. Je réalise qu’il
n’y a pas un jour sans une blague douteuse sur ma couleur : « Alors
on laisse entrer les Noirs maintenant ? », « Ça va, Nadège, c’est
pour rire ! » Cette banalisation du racisme me sidère.

J’ai mal, mais ce n’est pas terminé. Au cours d’une réunion de
travail, le producteur évoque mon personnage : « Alors dans le groupe
des Noirs, un tel joue bien, l’autre la mama africaine,
pas mal, et au fait, la petite nouvelle, elle vient pas du même village
que toi en Afrique ? » (Note pour ce monsieur, grand producteur français. Primo : Quitte à être précis, ma mère étant métisse, est-ce que
je suis dans le groupe des Noirs slash groupe des Blancs ? Secundo : Je suis vraiment désolée de vous faire cette révélation, attention,
ça va être violent, mais tous les Noirs de la planète ne viennent
pas du même village en Afrique, surtout si, comme moi, ils sont nés
à Paris !)

Mais sur le moment, je n’entends plus rien, je suis comme absente.
Les phrases sortent de sa bouche puisque je le vois parler, face à
moi, mais je n’entends plus rien… Ce n’est que le soir, au téléphone
avec une amie, que les mots me reviennent. Je m’en veux d’être restée.

J’ai eu des expériences pires que ce tournage, d’autres plus heureuses,
mais si j’avais dû raconter mon quotidien d’actrice noire en France,
j’aurais rempli trois tomes. Oui, j’aurais dû parler avant, je l’ai
fait quelques fois, mais il y a une réalité économique : je dois manger
et payer mon loyer. J’ai combattu comme j’ai pu, en essayant à chaque
rôle d’être vigilante. J’ai, je me rappelle, posé comme condition,
avant de passer une audition de théâtre, qu’ils changent le nom du
personnage, à l’époque je n’avais pas de travail, je galérais, mais
le nom du personnage était « Blanchette ». Le rôle principal devait
m’appeler « Blanchette, Blanchette ! » et les spectateurs me découvraient
hilares ! Ils ont accepté, j’ai même eu l’audition. J’ai dû me faire
remplacer pendant quelques dates car je tournais un film, l’actrice
qui a repris le rôle, noire elle aussi, a préféré s’appeler « Blanchette »…


Aujourd’hui, je ne suis plus une jeune première innocente, je n’ai
plus peur de libérer cette parole pour que les choses changent. Alors
quoi ? Oui, il y a, dans notre métier, un racisme ordinaire en France.
Inconscient souvent, chez des personnes bien-pensantes, qui ne se
rendent pas compte. Qui banalisent des propos qui, dois-je le rappeler,
sont illicites !

Mais l’espoir demeure, j’ai travaillé avec des réalisateurs ou
des réalisatrices qui s’intéressaient à moi, Nadège, en tant que femme
et artiste, et se moquaient totalement du fait que je sois noire.
Pour que les choses changent, c’est à nous de parler, d’éduquer, d’écrire,
d’être unies et unis. Aujourd’hui, nous savons que nous représentons
un poids économique, nous avons un public. Il faut que les réalisateurs,
les scénaristes, les producteurs, les décideurs de chaînes réalisent
que notre métier doit être un miroir de notre société. Ceux qui ne
se voient que rarement à la télévision, au cinéma ou au théâtre ne
demandent qu’à exister dans le silence assourdissant de notre belle
société métissée. Autrement, comment nos enfants pourront-ils se construire
s’ils ne se voient nulle part ?






  


  

    

MATA GABIN

BalancetonPoulpe


… J’ai ouvert la portière de sa voiture et je suis presque tombée
par terre.

Sans me retourner et sans dire quoi que ce soit, j’ai foncé vers
l’entrée de mon bâtiment, j’ai sorti mes clés de mon sac, qu’heureusement
je portais en bandoulière, et je me suis engouffrée dans mon immeuble.

J’ai pris l’ascenceur, appuyé sur mon étage, le trajet m’a paru
durer une petite éternité, j’ai ouvert la porte de mon appartement
et je me suis déshabillée à la vitesse de l’éclair. J’ai tout laissé
là, dans l’entrée, comme ça, au sol, un petit tas de honte, puis,
j’ai sauté dans ma baignoire, je me suis frottée, frottée, je me suis
lavée comme jamais de ma vie je ne m’étais lavée…

 

 

Quelques jours plus tôt…

Je rentre dans le wagon, à cette heure-là, la ligne 9 du métro
parisien est bondée comme d’habitude, mais par chance un strapontin
libre me fait de l’œil, yep, je m’y installe. Je fouille dans mon
sac à main et j’en sors un bouquin, le métro file. J’ouvre mon livre.
Mon marque-page, c’est le flyer d’un court-métrage dans lequel j’ai tourné, intitulé Les temps changent. C’était l’année
dernière. Bientôt, ce sera la soirée de projection : un autre moment
de trac, différent, différé. Je garde le flyer sous la main. J’aime
la tête que j’ai dessus, avec mes cheveux courts et mon épaule dénudée,
je suis presque mignonne, #totallymegalo, la Mata. Plus sérieusement,
je pense que cela me donne comme une preuve que je rentre dans le
milieu du cinéma. Je vais peut-être réussir à faire ma place dans
ce métier, si je le fais bien, qui sait ? Je lève la tête, je tombe
sur le regard de quelqu’un. Un homme. Machinalement, j’esquisse un
début de sourire… Et je me ravise aussitôt. « Mayday mayday, Mata,
attention : ne pas sourire à n’importe qui, n’oublie pas, c’est un
homme, il peut penser en une seconde que t’es ok pour n’importe quoi »,
vite, je fais la gueule et je reviens à mon livre.

Je retombe sur le flyer.

Je me souviens que j’avais douté de mon jeu, dans l’une des scènes
du film. J’attends la projection, pour me faire ma propre idée de
spectatrice. Je suis en début de carrière, peut-être que ça s’apprend,
ça, je devrais demander à des gens qui sont déjà des professionnels
depuis longtemps… Oui, mais encore faut-il que je les rencontre… Dans
les interviews, ils parlent souvent de rencontres, avec un air quasi
émerveillé… Elles se passent où les rencontres, pendant les tournages,
dans les projos, aux cocktails, dans la rue, dans le métro ?

Je suis plongée dans mes reflexions quand un nouveau passager prend
place à côté de moi. Je n’y fais pas attention, je me pousse juste
un peu par politesse, comme une Parisienne. Les habitudes se prennent
vite. Quand je suis sur le point de reprendre ma lecture
là où je l’avais laissée, j’entends : « Vous êtes Mata Gabin ? »

Purée de bois, j’hallucine, c’est la personne assise à côté de
moi, un monsieur d’un certain âge, mais pas si vieux non plus, qui
a dit ça, je le regarde, je lui réponds : « Comment vous savez mon
nom ? », et il désigne le flyer. Ah ok, waouuuuh, il m’a fait
une peur/joie/peur, celui-là, mon ego a pris deux claques, aller-retour,
sans escale.

Je le regarde il me répond : il a vu mon nom sur le flyer bla-bla-bla
et mon visage facilement reconnaissable bla-bla-bla, les belles blacks
bla-bla-bla sont belles quand elles sont belles, bla-bla-bla, il n’y
a pas tellement d’actrices noires en France, bla-bla-bla… Il parle
et je réalise que c’est Le Poulpe.

Un acteur français connu. Un acteur connu ? Dans le métro ? Ah
oui, je sais, il a un nom, oui. Mais pour moi, ce sera le Poulpe.

Je l’ai vu dans des tas de petits rôles quand j’étais enfant et
adolescente dans des films comiques grand public. Je reconnais bien
son visage. Je me dis que Dieu me répond, je me pose des questions
et il met sur mon chemin, dans le métro, comme ça, un acteur, c’est
génial, ça déchire.

Je lui dis : « Vous êtes le Poulpe ? » Il me répond : « Oui, vous
m’avez reconnu, vous êtes cinéphile bla-bla-bla ? », et il me fait
un grand sourire… Alors, je me permets de sourire aussi, là, je peux,
on est des collègues, après tout, et j’avoue, ça fait du bien de pouvoir
sourire un peu, sans crainte. Triple lol, fucking naïve.

On parle un peu, il descend bientôt, mais il irait volontiers voir
ce court-métrage bla-bla-bla, on lui en a parlé par hasard de ce court
bla-bla-bla et comme je sais qu’Hafid Aboulahyane,
le producteur, remue ciel et terre pour son film, j’imagine bien que
l’information a pu arriver aux oreilles du Poulpe. Et les films de
télé bla-bla-bla, et le milieu du cinéma bla-bla-bla, et les bons
rôles bla-bla-bla, et moi, jeune comédienne bla-bla-bla, et la scène
bla-bla-bla le théâtre bla-bla-bla, me cultiver bla-bla-bla, et aller
voir ce qui se fait bla-bla-bla, et les rencontres bla-bla-bla, c’est
primordial bla-bla-bla…

Ah oui, les rencontres ! Il est enjoué et gentil.

Et il va venir à la projection bla-bla-bla, oui, il prend mon numéro
pour me tenir au courant s’il a le moindre souci bla-bla-bla. Mais
il va venir.

Il descend là.

« À bientôt Mata.

– À bientôt le Poulpe. »

Les portes du wagon se referment.

Plusieurs jours passent, et le soir de la projection arrive. J’ai
complètement oublié le Poulpe.

Une grande partie de l’équipe est là. On se retrouve, on se félicite,
on rit ensemble, on flatte le film, on se prend dans les bras, on
boit des verres. On se raconte nos déboires, aussi les castings un
peu fous ou les rencontres improbables.

Les rencontre improbables, et là ça me revient, mais où est le
Poulpe ? Ah ben, tiens ! Il n’est pas venu. J’y pense et puis j’oublie.
La soirée s’achève et je rentre chez moi.

Le lendemain, le Poulpe m’appelle, il est désolé bla-bla-bla, un
contretemps bla-bla-bla, pour se faire pardonner bla-bla-bla, il m’invite
au théâtre bla-bla-bla, est-ce que j’ai quelque chose que j’ai envie
de voir en ce moment, bla-bla-bla ? Oui, je dis oui, mon amie Deborah
Levi joue au théâtre du Nord-Ouest dans Huis clos de Jean-Paul Sartre. Très bonne idée bla-bla-bla, pièce importante
bla-bla-bla, me cultiver bla-bla-bla. Rendez-vous est pris, on se
retrouvera là-bas bla-bla-bla…

J’arrive bien à l’heure et lui aussi. Dans le hall d’entrée, on
se salue. Les gens me regardent, je connais le Poulpe ? Certains qui
ne m’avaient jamais dit bonjour quand je jouais Lucrèce Borgia, dans
cette même salle quelques mois auparavant, ce soir-là, parce qu’il
y a le Poulpe avec moi, manifestent à présent leur joie de me revoir.

On prend les billets, tout le monde est très gentil avec nous,
chacun a sa petite phrase humoristique, je ris mais je ris jaune,
il m’a invitée bla-bla-bla, il est gentleman bla-bla-bla, et il doit
se faire pardonner son absence à la projection bla-bla-bla, comment
était le film bla-bla-bla, est-ce que je suis contente de moi bla-bla-bla ?
Est-ce que je lui parle de la scène dont je ne suis pas fière du tout ?
Est-ce qu’il y avait du monde à la projo bla-bla-bla, vous avez un
diffuseur bla-bla-bla. On s’installe dans la salle, j’ai gardé ma
question pour moi, il parle trop, je ne peux pas en placer une. Le
noir se fait dans la salle et j’entends : « Et tu es de quelle origine
bla-bla-bla ? » Je réponds que je suis corse, il rigole, je la fais
tout le temps celle-là, je déteste qu’on me demande mes origines,
et puis je me sens corse. Bon, il ne m’a pas posé la question tout
de suite cela dit, alors je suis sympa. Ce qui est atroce c’est quand
dans les quatre secondes qui suivent la première rencontre on te fait
bien comprendre que pèse sur toi une présomption de non-appartenance
à la France. Mais là, ça va. Je fais ma blague, on rit, et je lui
explique mes origines. Guinéo-libérienne par ma mère, martiniquaise
par mon père, recueillie et élevée par des Corses,
avec une grand-mère argenti… Je ne finis pas ma phrase. Le spectacle
commence, je me tais. Je suis quand même contente d’être avec le Poulpe,
je vais peut-être pouvoir poser ma question, et si ça rend les gens
hypocrites de me voir avec quelqu’un de connu, eh bien tant pis ou
tant mieux, il va juste falloir que je m’y habitue, je me détends.
Je souris dans le noir.

Au bout de cinq minutes, le Poulpe pose sa main sur ma cuisse gauche.
Je ne comprends pas, j’ai un peu sursauté. Je suis gênée, je retire
sa main doucement. Cinq minutes plus tard, il recommence. J’enlève
sa main à nouveau, je le regarde du coin de l’œil, il me regarde et
il sourit. Je ne comprends pas pourquoi il me touche. Et puis je n’aime
pas qu’il ait attendu qu’on soit dans le noir, on n’est pas des ados
au cinéma qui ont inventé un prétexte pour se rapprocher. Je n’ai
aucune attirance pour lui, mais pourquoi fait-il ça ? Triple lol fucking naïve.

Ai-je envoyé des signes de séduction ? Est-ce que j’ai l’attitude
d’une femme charmée ? Est-ce que le simple fait d’avoir accepté son
invitation veut dire que je suis d’accord pour coucher avec lui ?

Quand, pour la troisième fois, il remet sa main sur mon corps,
je suis furieuse, mais je ne peux pas exprimer ma colère, nous sommes
au théâtre, il faut se taire. Les acteurs jouent, je ne sais même
plus ce qui se dit dans la pièce, ma tête est ailleurs.

J’ai retiré ses pattes de ma cuisse à trois reprises.

Je mets mes jambes en diagonale pour que ma jambe gauche soit la
plus éloignée possible de sa main.

Le temps passe, la pièce se joue, il n’essaie plus de me toucher,
ouf ! Je respire mieux, je tourne doucement la tête vers lui et, à ma grande surprise, je constate qu’il dort la bouche
ouverte, la tête légèrement penchée en arrière et les jambes écartées.
On est au sommet de l’élégance.

Nous sommes au premier rang, ben oui, il est le Poulpe, on nous
a bien placés, j’ai peur que les acteurs voient qu’il dort, j’ai peur
qu’il ronfle. Aux applaudissements, il se réveille et applaudit lui
aussi à tout rompre.

Je suis pressée de sortir, de partir, je suis stressée, je n’ai
qu’une envie, c’est être seule chez moi, mais il faut au moins que
je salue mon amie Deborah. On est dans le hall, le Poulpe se pavane,
les acteurs l’entourent, « je ne savais pas que tu connaissais cette
comédienne black », dit une voix. Je frissonne, je ne suis pas black,
je suis noire, on est en France, bordel. Le Poulpe parle fort, Sartre
bla-bla-bla, la mise en scène bla-bla-bla, il n’aurait pas fait comme
ça, bla-bla-bla, mais c’est vraiment remarqua-bla-bla-bla, on rit
à ce qu’il dit, on s’étonne, on le questionne, on ouvre grand les
yeux et j’ai droit à des petits clins d’œil de connivence, je m’évade
un peu à l’écart, je discute avec une fille hypocrite qui soudain
s’est mise à me calculer, mais qu’importe ça me va, du moment que
je peux attendre la sortie de Debo loin du Poulpe.

Et puis mon amie sort enfin, ma délivrance approche, j’ai à peine
le temps de la féliciter que le Poulpe rapplique. Elle est étonnée
de constater que je suis venue avec lui, je souris poliment, je discute
un peu avec eux et puis, quand je sens que je peux prendre congé de
tout ce petit monde sans être grossière, je commence à dire au revoir.
Quand je dis mille mercis et au revoir au Poulpe, il répond « mais,
non, je vous raccompagne, je suis gentleman bla-bla-bla », il vient
d’apprendre le mot hier ou quoi ? Gentleman, bouche
ouverte et jambes écartées, sans oublier sa main baladeuse dans le
noir.

Oh non merci, c’est gentil, je vais me débrouiller, il y a encore
des métros, pas de souci. Il insiste, je refuse, il insiste encore,
je refuse encore et puis des gens s’en mêlent, disent que c’est normal
qu’il me raccompagne et bla-bla-bla, mais fermez vos gueules ! On
ne vous a pas touché la cuisse à vous, à trois reprises comme si vous
étiez la friandise du soir, j’ai envie de dire à tout le monde : « Il
a mis sa main sur ma cuisse, il a dormi, vos gueules, vos gueules
les mouettes », mais je ne dis rien. J’ai perdu la bataille.

Je suis assise dans sa voiture qui n’est même pas jolie ni confortable,
il parle, parle, parle bla-bla-bla, sa main frôle ma cuisse quand
il passe les vitesses. Dis donc, il y a beaucoup de feux rouges à
Paris, il faut souvent redémarrer. Je m’installe à nouveau en diagonale,
vais-je passer ma vie à m’asseoir de travers ?

Il parle, il parle, le métier bla-bla-bla, la concentration scénique
bla-bla-bla, son parcours bla-bla-bla, Rome ne s’est pas fait en un
jour bla-bla-bla…

Le trajet est long.

Enfin, nous sommes arrivés, enfin mon immeuble. Je me retourne
pour lui dire poliment au revoir et prendre congé définitivement,
j’espère.

Et là, au moment de se faire la bise, fucking naïve, parce
qu’on se connaît maintenant, parce qu’on se tutoie, bla-bla-bla, au
moment où je tourne mon visage vers lui pour dire encore merci et
au revoir, il se jette sur moi.

Il me laboure le visage avec sa langue, je la sens rapeuse et gluante,
épaisse et maladroite, elle est malodorante, je sens la chaleur de
son haleine et sa salive touche ma peau, ses mains
touchent mes cheveux, se baladent avec frénésie sur mes épaules et
foncent sur ma cuisse. Je suis tellement effarée que je regarde sa
main, il tente de la glisser entre mes cuisses qui se referment machinalement
et il parle : « Oh ma gazelle bla-bla-bla, ma panthère, j’entends
les tam-tams de l’Afrique, la chaleur de la savane, ma tigresse bla-bla-bla,
je serai ton lion, ton taureau et toi nue, oh l’odeur de la jungle
africaine, toi la calipige, oh tu me fais rugir, oh ma gazelle africaine
bla-bla-bla. »

Je suis scotchée, choquée, éberluée, engluée.

Sa bouche sent mauvais. Ses doigs sont fins, fébriles et désagréables,
je suis comme paralysée par ce que je vis et ce que j’entends et puis
soudain son odeur m’insupporte et provoque un déclic… Je tends la
main pour trouver la poignée de la portière de sa voiture et je tombe
presque par terre…

Sans me retourner, sans dire un mot, je fonce vers l’entrée de
mon bâtiment, je sors les clés de mon sac, qu’heureusement je porte
en bandoulière, je bipe le badge et je m’engouffre dans mon immeuble.

Ce soir-là, je me suis frottée, récurée, je me suis lavée comme
jamais de ma vie je ne m’étais lavée.

Quant au Poulpe, je n’ai plus jamais eu aucune nouvelle de lui.






  


  

    

MAÏMOUNA GUEYE

Bambi


Qui a tué Bambi ??? Pan ! Pan ! Bambi alias moi, anciennement biche
sensible et flageolante dans son labyrinthe de lumière. Bambi, piquée
au vif lors d’un virage, s’évanouissant vers un barrage planté par
des géants sans pitié. Je cumule les questions pendant que j’agonise…
Je vois défiler les porcs qui ont voulu souiller mon identité et qui
certainement se reconnaissent aujourd’hui tremblants. Je trouve cela
plus jouissif de ne pas les nommer… Tremble et enferme ton groin dans
ton peignoir que tu as ouvert dans ta chambre d’hôtel alors que moi
j’espérais juste ouvrir les pages de ma pièce. Je venais pour lire
des mots, je n’avais pourtant pas indiqué que j’étais « chroniqueuse
du sexe ». Heureusement, mon amoureux m’attendait en bas. Eh bien
oui, monsieur, j’ai un amoureux qui avait trouvé louche que je me
rende à ce rendez-vous professionnel en ce lieu ; en terrain miné,
disait-il.

Étais-je naïve ? Insensée ?? Je dirais non ! J’avais juste affaire
à une gent bien particulière aux procédés bien rodés. Des bouchers
obsessionnels qui sévissent et qui écorchent ton être pour se sentir
beaux et forts… Voilà tout… Plus ils se jouent des autres, plus ils
abusent, plus ils rient. Dans l’enfer de cette chambre d’hôtel, je
tressaillis ; ma main tremblait à l’idée de dompter
cet animal avec une gifle, mais je me ravisai, sortis et claquai la
porte. Je laissai mon porc la queue en tire-bouchon derrière son oreille
et moi ma pièce contre mes bras. Mais c’est moi qui avais honte, un
comble ! J’ai perdu le goût d’écrire pendant un temps comme si je
dénigrais mes mots autant que mon être le fut. Aujourd’hui, je me
suis pardonné d’avoir été imprudente. Je suis désolée de vous informer
que je ne suis pas un sujet d’obsessions sexuelles fantasmagoriques.
Je ne suis pas à dévorer, je suis juste une comédienne noire désireuse
de faire son métier. Souffrez que cela puisse exister.

Au commencement le doute… Les Souvenirs de la dame en noir est ma première pièce que j’interprétais camouflée dans une tenue
de clocharde. Puis la deuxième, Bambi, elle est noire mais elle
est belle. Et encore et toujours les mêmes remarques ; certains
journalistes oubliaient parfois mes mots pour ne parler que de mon
corps qu’ils avaient comme un besoin irrépressible de qualifier d’« envoûtant »
avec des « longues jambes comme des lianes », « une souplesse de gazelle »…
Zut alors, j’ai raté mon coup. Moi qui voulais être crédible… Je ne
suis donc bonne qu’à ça ? Érotiser ainsi mon corps, n’est-ce pas un
moyen de me réduire à un objet silencieux, de l’anesthésier et d’abîmer
ainsi mon outil de travail, de voler ma candeur ? Quand cessera ce
subterfuge intolérable ? J’attends de comprendre et de renaître de
mes cendres, ça commence mal.

Mon corps et moi ; mon corps et eux… Est-ce qu’on ne tourne pas
encore dans ce cercle vicieux de la pensée dite dominante ? D’une
certaine colonisation des temps modernes ? Ce regard encore pesant,
condescendant et sexualisé sur le corps noir ? L’ascension vers la
gloire est-elle alors un marché ? Le corps sa marchandise ?
Je suis face à un trou noir. Aujourd’hui, je m’affranchis de ce rôle,
je refuse de devoir assouvir vos terribles appétits pour briller.
Plus je me pose des questions, plus je me vide de mon énergie. Je
vacille alors que l’esprit doit être libre pour pouvoir s’alimenter.
Peut-on être libre alors que ce métier qui se dit humain, familial,
ne reconnaît pas ses enfants quand ils sont différents ? Me voilà
saoulée ; impossible pour moi de basculer dans votre sens sous prétexte
que vous avez la science infuse. Non, je ne veux pas boire ce bol
d’immondices, ras le bol.

Aujourd’hui mon corps a muté, mais il ne doute plus. Il laisse
épanouir ses rondeurs remplies de vie. Il ne veut pas renier sa métamorphose.
Il ne veut plus être l’objet d’une stigmatisation de la femme noire.
Mon corps n’est pas un terrain d’expéditions. Je voudrais le voir
en mouvement dans un espace riche de sa couleur. Il veut prendre sa
place. On parle souvent de creux et de vide, moi j’aimerais qu’on
me remplisse de mon plein de création et non qu’on me vide de mon
essence. Mon corps ne peut pas se courber sous le joug des convenances,
de la peur, du regard de l’autre. Il est loin d’être docile, alors
prenez-le tel qu’il est. Je ne veux plus avoir à convulser tellement
je suis remplie de sanglots et j’aimerais bien ne plus être esquintée,
ne plus être au garde-à-vous mais être, tout simplement. Être moi,
femme noire, comédienne et noire. Pas black, non, ça aussi, c’est
encore un moyen de contourner les angles. Droit au but ; balle au
centre cocorico. On est en France, non ? On y parle français ? C’est
bien ça ? Eh bien, soyons cohérent alors : je suis noire. N’ayez pas
du mal à le dire, car cela devient louche à la fin…


Enfin moi je me vois comme telle, mais si j’écoute mon enfant,
la couleur noire peut être contestée ; lui la voit sous un autre angle.
Noire serait la couleur vue par des adultes qui ont perdu leur part
d’enfance. « Marron », dit mon bébé de trois ans, « maman, tu es marron,
toi… » Lui a encore tous ses sens premiers, primitifs, un regard vierge
de tout, clairvoyant, tellement juste, lui voit les couleurs et leurs
nuances.

Mon corps et ses dilemmes. L’horloge des hormones a toqué. J’ai
entendu ses tic-tac et très vite un bébé est devenu locataire de mon
corps décrétant qu’il y était à sa place. Je l’ai accepté avec le
préavis de neuf mois, pleinement consciente que ma vie allait basculer ;
ma vie d’actrice surtout. Je ne sais pas s’il a été vraiment à son
aise car il a dû sentir ma peur et m’entendre crier au-dehors : au
secours, je ne suis plus dans mon corps ! Il a dû entendre ma colère.
Qu’il n’y voie rien de personnel… Qu’il ne joue pas demain au martyr.
Qu’il ne me fasse pas de reproches. Fais un effort mon fils. Va. Vis,
mais ne deviens surtout pas un acteur comme ta mère. Loge dans mon
corps, mange mon placenta, nage, mais ne te compromets pas en voulant
devenir comédien. Ta mère te met en garde… Gare à l’enfer ! Gare à
toi ! C’est un traquenard que d’être comédien à la peau noire et je
ne veux pas qu’on te traque. Oh, pas de forcing, pas de forceps, je
perds pied, je perds les eaux, je nage en eau trouble. Tombe par terre
terrassée par l’inconnu, mon bel inconnu. Je me tords, me plains et
voilà l’infirmière. Elle pense que c’est la comédienne qui crie, or
c’est la femme, la future mère à forme humaine, toute ventrue, mais
tellement humaine. J’ai mal, j’ai mal, j’ai peur. Je tombe par terre.
Aidez-moi à avoir enfin un grand rôle… Et tu es né.
Je t’observe et je pense tout bas. J’espère que tu ne m’entends pas
penser. Je m’en veux tellement, mais on n’empêche pas une rivière
de couler… Mon tout-petit, déjà c’était dur avant, me voilà condamnée
à perpétuité. Pourquoi cette impression de deuil alors que je suis
censée être dans la vie ? J’ai peur. On va m’oublier dans le métier.
Je vais disparaître alors que tu viens juste de naître, je vais disparaître
tout doucement comme une image qui s’efface petit à petit jusqu’au
rien, jusqu’au vide… Tu m’as volé mon corps et j’espère ne jamais
t’en vouloir… Mon corps a changé, carrément difforme, en hypercroissance,
oui c’est ça. Je suis foutue… Je ne vais plus être rentable pour personne.
Mon agent aussi va me lâcher. Je suis finie. Je sors, je prends une
bouffée d’air et je me cogne aux autres, parfois des collègues qui
ne me reconnaissent plus. Je bafouille, je mens. Je dis que je viens
d’accoucher il y a quelques petits mois… Cela fait bien plus longtemps,
mais je me donne un sursis.

Les traits de ma silhouette longiligne m’ont abandonnée, ils se
sont effacés de jour en jour. Je ne vais plus être qu’une poussière
d’étoile, un détritus de chair. Ce dialogue avec moi-même devient
assourdissant. Stop ! Arrête de penser. Tais-toi mon cœur, tarissez-vous
mes larmes. Je suis un tout. Je suis plus qu’un corps. Je ne suis
pas une âme désincarnée.

Pardonne-moi mon fils d’avoir paniqué. Aujourd’hui je saute, je
joue, je suis vivante, je ressuscite, je suis pleine de vie, j’accouche
de cette vie et j’ai donné la vie… Me voici libre, grâce à toi. Je
m’attire plus d’estime et j’ai même épousé mes formes. Bambi a disparu
et bizarrement le métier commence à me sourire à nouveau.






  


  

    

EYE HAÏDARA

Quand serons-nous banales ?


Je suis naïve et c’est un choix.

Je suis née en France, je suis française, les classiques font partie
de ma culture. Mais j’ai conscience que, quand j’interprète un personnage
de Corneille, de Racine ou de Molière, cela brouille l’écoute des
spectateurs, cela la noie. Car on se demande toujours pourquoi je
suis là. Il faut sans cesse le justifier. Ma présence devient alors
un acte politique. Même si ce n’est pas la volonté du metteur en scène,
son choix devient un geste militant.

C’est pourquoi j’ai choisi d’être naïve à ce sujet. Je suis partie
en tournée à travers une bonne partie de la France pendant trois ans,
je tenais le rôle d’Angélique, dans La Place Royale, de Corneille.
J’ai observé le regard intrigué des spectateurs, ce questionnement
constant, ce besoin d’obtenir une justification : « Pourquoi ont-ils
choisi une actrice noire ? » J’ai même eu droit à ces propos : « On
n’aurait pas l’idée d’envoyer des Français en Angleterre pour jouer
une pièce anglaise. » Leur réaction, leur désarroi ne relèvent pas
forcément du racisme, c’est aussi le signe d’une société qui vieillit,
se rétrécit sur elle-même, devient de moins en moins curieuse. Je
n’apporte pas de réponse à ces interrogations. Je suis là parce que
je suis comédienne. Il n’est plus question de m’autocensurer
comme j’ai pu le faire auparavant. Plus les acteurs et actrices noirs
seront nombreux et plus nous pourrons noyer ces questionnements qui,
en fait, nous dépassent et nous plombent.

J’ai grandi à Paris, dans le 17e, un arrondissement
aux multiples facettes, avec ses chics immeubles haussmanniens et
ses barres d’immeubles aux portes de Paris. En primaire, j’étais dans
une école mixte, toutes classes sociales et toutes couleurs de peau
confondues. C’est là où j’ai pris goût au théâtre. Mon instituteur
avait créé un atelier théâtre au sein de l’école : on jouait de la
poésie, Prévert, ou Tardieu… Aussi des classiques comme Molière. J’ai
même interprété Scapin, un homme, à 8 ans. Je n’avais pas encore formulé
le souhait de devenir comédienne, mais le théâtre était déjà une passion
et, à cet âge, tout était possible. Au collège, c’était une tout autre
ambiance. Je me suis retrouvée à la porte de Clichy, toujours dans
le 17e, mais là c’était la zone ! Il y avait d’un côté
les classes internationales avec des élèves favorisés, et de l’autre
les classes dites générales, fréquentées par des élèves de milieu
social pauvre. Il y avait un fossé entre nous. Nous étions tous dans
la même cour, mais il y avait deux univers qui ne se mélangeaient
pas. L’écart fut encore plus grand lorsque je suis arrivée au lycée,
dans un autre quartier, je ne me sentais pas du tout à ma place. J’étais
la seule Noire de ma classe. Mais j’ai vite dépassé ça : j’étais rentrée
dans ce lycée pour une chose, l’option théâtre qu’il proposait. J’ai
vite assimilé que cet établissement était loin de ce que représentait
mon école primaire. Ma singularité a été ma force, mais mon univers
se fermait et mes rêves risquaient de disparaître. Plus j’ai grandi, plus j’ai vu les barrières des classes sociales
s’affirmer et de nouvelles frontières s’ériger.

Après le bac, la première école de théâtre que j’ai fréquentée
était aussi axée sur la préparation au Conservatoire. Beaucoup d’élèves
voulaient passer le concours, certains y étaient encouragés… Pour
ma part, j’ai été orientée vers des textes contemporains. Je voulais
travailler du classique et on m’a fait entendre que les auteurs d’après
le XIXe siècle me correspondaient mieux. J’ai
lu et défendu de très beaux textes français et étrangers… Mais j’avais
le sentiment que, contrairement à ce que je croyais lorsque j’étais
enfant, les horizons n’étaient plus à ma portée. Je me demandais aussi
si l’univers de certains cinéastes français que j’affectionnais particulièrement
me serait un jour accessible.

Et puis j’ai changé d’école pour intégrer Acting International.
Son directeur de l’époque, Robert Cordier, était un homme qui avait
beaucoup voyagé et avait une vision fantastique sur le monde. Il aimait
les gens, il s’intéressait aux différentes cultures du monde… Il avait
surtout compris mon désir de raconter des histoires. Sans frontières
ni barrières. Il m’a transmis sa passion du jeu, du dépassement de
soi. Là, de nouveau, j’ai rêvé, et sur scène tout était redevenu possible !

Il y a quelques années je me souviens qu’on s’était mises d’accord
avec plusieurs comédiennes : quand il n’était pas spécifié qu’un rôle
était pour une actrice noire, on envoyait nos candidatures. On postulait
pour des rôles où on ne nous imaginait pas. Certains directeurs de
casting en prenant plus de pouvoir parfois nous imposaient. Il fallait
oser y penser, essayer. Notre présence ne doit pas être vue comme un acte de revendication. Un acteur n’a qu’une seule vocation,
celle de jouer. Les revendications, les actes politiques sont dans
les sujets, les choix, les textes que nous défendons.

Les choses évoluent aujourd’hui et, peu à peu, ce n’est plus prendre
un risque que de choisir un acteur noir, c’est juste un choix. Surtout
lorsqu’on a du succès et le pouvoir de l’imposer sans être questionné.
Et c’est à cette « banalisation » que je souhaite arriver.

J’ai souvent entendu : « Il n’y a que des rôles clichés pour les
Noirs et les Arabes… Il faut qu’on écrive pour nous ! » Je ne veux
pas être dans cet état d’esprit. Je n’ai aucune envie de tomber dans
la démarche inverse et de reformer un ghetto. Ça ne me ressemble pas,
je ne souhaite pas aller à la guerre, je n’ai pas d’ennemis. Je veux
juste qu’on arrête de nous regarder et de faire comme si on avait
déjà parlé alors qu’on n’a pas ouvert la bouche.

Je voudrais être une actrice banale, c’est un comble pour celle
dont le métier est de se faire remarquer, de briller. On n’en est
à espérer qu’on nous regarde comme des personnes lambda, quel paradoxe
pour les actrices !

Je suis naïve, c’est un choix, mais je voudrais qu’aujourd’hui
le cinéma français soit plus divers et ressemble enfin à l’école primaire
de mon enfance.






  


  

    

RACHEL KHAN

« Sans entendre aucun bruit »


Tout a commencé par un poème, je crois. « Demain, dès l’aube… ».
Comme une promesse que mon père aimait dire à haute voix, lorsque
j’étais enfant, sur un rythme lent venu d’un autre lieu ou d’un autre
temps.

À cette époque, vers 4 ans, je pratiquais déjà la danse classique
et je faisais mes premières arabesques sur ce poème que je pensais
venu d’Afrique, pour la simple et bonne raison que mon père est africain
– mais cela ne me dérange pas. Aussi, il insistait beaucoup dans sa
récitation sur les mots : « […] à l’heure où blanchit la campagne,
je partirai, vois-tu, je sais que tu m’attends ».

Alors, dans mon film intérieur, je l’imaginais traînant ces mots,
sa lourde valise autant que ses souliers, depuis le Sénégal et la
Gambie où il est né pour aller « par la forêt, aller par la montagne »
rejoindre ma mère en France puisqu’il ne pouvait, disait-il, « demeurer
loin d’elle plus longtemps ».

J’étais contente pour lui lorsque ma mère rentrait du travail avec
d’autres livres à dire. Ma mère était libraire, d’origine juive polonaise,
enfant cachée pendant la guerre, c’est à travers Patrick Modiano,
Georges Perec, Romain Gary, Franz Kafka et Albert Cohen qu’elle s’est
reconstruit une famille, une histoire et des souvenirs.
Des mots à lire pour elle, à dire pour lui. Je suis le fruit de ce
mélange entre l’écriture et l’oralité, authentique dans les deux.

Puis, parfois, pour se changer les idées trop assombries par les
tragédies de l’Histoire, mon père lançait quelques répliques de Molière,
citant des personnages dont il moquait l’absence de noblesse ou l’ignorance.
Lui, homme noir, soi-disant « pas assez entré dans l’Histoire », comme
l’a affirmé un ancien président de la République, soulignait pourtant
la naïveté enfantine de M. Jourdain, se régalant pendant des heures
de « la belle chose que de savoir quelque chose ».

Vers 8 ans, à travers ses mots, je me sentais être l’Angélique
du Malade imaginaire, la belle Lucile du Bourgeois gentilhomme ou bien l’Élise de L’Avare. La cuisine était devenue ma salle
de spectacle : j’y développais, au rythme des dîners de mes parents
avec leurs amis, de véritables représentations : j’y tenais les rôles
des fiancées de théâtre, de Gisèle ou Paquita pour la danse, et je
me lançais aussi dans des imitations de Georges Marchais ou de Raymond
Barre. J’étais tout, j’étais pleinement, j’étais d’infinies possibilités.
J’étais. Ma mère m’appelait Sarah Bernhardt, surnom que je portais
fièrement.

Et puis, avec les tourments de l’adolescence, la cuisine est devenue
un autel sur lequel Phèdre, Bérénice, Andromaque, Iseult et Juliette
pleuraient avec grâce l’esprit de l’être aimé, le cœur morcelé par
trop de chagrin et de trahisons.

 

C’est à cette période aussi que je suis devenue Romy Schneider,
Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, saoulant mon petit
frère de répliques de films, l’enjoignant de me répondre avec le ton,
le suppliant de recommencer encore et encore jusqu’à ce que je dise
« Coupez » très fort.

Ainsi, je me suis construite, outre mes origines d’Afrique et d’Europe
de l’Est, avec ce désir de jeu, d’expression, d’émotions, en m’échappant
dans des films, en rêvant. J’ai grandi avec le cinéma à mes côtés,
les yeux rivés vers un autre monde, un idéal. Je suis devenue une
jeune femme mue par la croyance que l’absolu réside dans l’art et
que j’en ferai mon métier.

Pourtant, j’aurais dû me douter de quelque chose lorsque ma professeure
de danse classique me demandait de rentrer les fesses à chaque cours,
sans jamais m’accorder les premiers rôles, même si j’étais l’une des
meilleures, comme si la danse se résumait à rentrer les fesses.

J’aurais dû me douter que lorsqu’elle me proposait d’aller faire
de la danse contemporaine, parce que le corps de ballet se doit d’être
homogène, il y avait quelque chose de louche, une couille dans le
potage, comme on dit. Mais, à défaut de vouloir comprendre que la
couille c’était moi et faute de rentrer les fesses, ce qui s’avère
impossible avec ma morphologie, je suis rentrée chez moi écouter Demain, dès l’aube dit par mon père, qui n’est pas un poème wolof,
mais de Victor Hugo.

Fini les collants couleur chair qui n’ont pas la couleur de ma
chair du tout. Je pars sur le stade pour que mon corps de Noire s’exprime
là où il est attendu : à l’athlétisme. Je joue cette fois à la sprinteuse.
Je deviens Jesse Owens, Carl Lewis, Merlene Ottey, pas dans la cuisine,
mais sur la piste. Je deviens championne de France avec mon survêtement
bleu, blanc, rouge qui va très bien avec ma peau cuivrée.
Entre les entraînements, je ne laisse pas tomber la création, mais
je prends soin de ne pas sortir du couloir préétabli pour moi. Je
chante et danse donc… mais dans un groupe de hip-hop.

Jusqu’au moment où Victor Hugo s’énerve et me demande de me concentrer
sur les études pour que je puisse réussir. Fini le sport et le hip-hop,
fini « les trucs de Noirs », me dit-il, plus de « bouquet sur ma tombe,
ni de bruyère en fleur ».

Tous les matins, je me donne rendez-vous dans dix ans à cause de
la dernière ligne droite de la rue Soufflot que je monte pour aller
à la fac. C’est un nouveau rôle que je joue parfaitement, celui de
juriste à l’université Panthéon-Assas. Je sens bien que ça ne fait
pas plaisir à tout le monde, mais j’en sors forte d’un troisième cycle
en droits de l’homme, droit humanitaire et d’un autre en droit international
économique. Je suis Sophie Marceau dans L’Étudiante, l’histoire
d’amour avec le prof en moins parce que je vois bien qu’on ne se plaît
pas lui et moi…

L’art me manque mais pour me réconforter, je me dis que c’est avec
d’autres mots, d’autres notions, un autre jargon que Phèdre, Andromaque
ou Erin Brockovich sont en moi pour défendre plus de justice, plus
de liberté, plus d’égalité dans la construction du monde de demain.
Cachée dans mes habits de juriste, je suis remarquée par les politiques.
Je commence à écrire des discours. Nègre ou plume, je fais passer
mes messages, heureuse d’apprendre que Victor Hugo en même temps qu’il
allait là où blanchit la campagne était un homme politique. J’y vois
un signe. J’ai 30 ans lorsque je deviens conseillère culture du président
de la région Île-de-France. Je continue à me dire
que, lorsque je serai grande, je serai Sarah Bernhardt.

Le cinéma dans la peau, je me fantasme ni tout à fait la même ni
tout à fait une autre dans des réunions de cabinet qui se ressemblent
beaucoup et où tout le monde est semblable (des hommes blancs en constituent
l’écrasante majorité). Je défends bec et ongles la liberté de création
de tous, l’accessibilité aux arts, la diversité des pratiques et des
esthétiques, l’exception culturelle, parce que européenne.

Je garde toujours l’acting en tête : j’y vois mon devoir autant
que mon droit à la fois artistique, mais aussi politique de participer
à l’imaginaire de la création pour panser les blessures, dénoncer,
rire, pleurer, s’aimer. Voilà ce qui anime mes sens et mes choix de
vie. J’y arriverai parce qu’une collectivité territoriale est un formidable
moyen d’apprendre tous les rôles, de toutes les classes sociales,
dans tous les domaines, tous les défis, les besoins, les enjeux, les
histoires publiques ou intimes. Je regarde et apprends. Il y aurait
tant de films à faire, tant de personnages à construire pour donner
du sens et l’envie à tous de faire bouger les lignes.

C’est alors qu’un jour, au beau milieu de mon rôle de conseillère,
la prophétie de Victor Hugo se réalisa. J’ai rendez-vous avec le producteur
Dominique Besnehard et Élisabeth Depardieu qui est à la tête d’un
dispositif d’accompagnement aux jeunes comédiens et réalisateurs.
Pendant plusieurs sessions de travail, je ne dis rien sur mon secret.
J’en ai presque honte. En France, on ne mélange pas tout. Je suis
dans un cadre professionnel, dans une case politique, c’est mon rôle
et j’y reste. Dominique Besnehard et moi nous nous apprivoisons et
lors d’un déjeuner c’est lui qui me suggère de jouer
parce qu’il trouve que cela m’irait bien.

J’aurais aimé lui dire que jouer ne me va pas bien pour la simple
et bonne raison que jouer c’est ce que je suis. Mais je n’ai rien
dit par respect pour le rôle de conseillère que je tiens.

Le cœur gonflé à bloc, j’appelle la sœur d’un ami du hip-hop qui
est agent. Elle accepte de me prendre sous son aile.

Les premiers castings tombent. Au fil des projets, je me rends
compte que quelque chose cloche dans les rôles qui me sont proposés.
Ce n’est pas ce que j’attendais, mais étant nouvelle dans le métier,
je me dis qu’il y a peut-être des façons de faire, des codes que je
n’ai pas, des échelons à gravir. Je me tais. J’observe les propositions
qui se ressemblent toutes. Après le nom du personnage qui s’appelle
Fatou à 65 %, il est précisé qu’elle est noire ou métisse selon la
lumière. Jusqu’à présent, je n’avais jamais vu ça. Aucune pièce de
théâtre, aucun scénario de film ne détermine que certains rôles sont
pour les Blancs. Peut-être qu’être blanc va de soi ? Peut-être que
je ne suis pas normale et qu’il faut alors le préciser ?

Mal à l’aise, mais ne voulant pas me montrer parano, je me tais
encore et réfléchis parce qu’il faut toujours se remettre en question
à cause de l’ego des actrices. Peut-être que les Noirs font des choses
spécifiques ? Ils ont peut-être des attitudes, une manière de parler
ou d’être qu’il faut bosser ?

Personne ne m’a jamais dit que j’étais noire. J’ai peur de demander
à mon père. Mais, si c’est le cas, ça doit venir de lui, j’en suis
sûre, c’est génétique ces trucs-là.


Perdue, je perds pied. Pour le cinéma, je suis noire, même pas
métisse mais noire, ce qui implique certaines choses que je n’avais
pas du tout anticipées. Est-ce qu’il y a un coach sur Paris spécialisé
dans les rôles de Noires ? Qui pourrait me faire bosser l’aspect afro
des personnages pour plus de crédibilité ? Y a-t-il des émotions à
ne pas ressentir ?

D’un coup, moi, l’Afro-Yiddish tourangelle, championne de France,
européenne, je culpabilise d’avoir oublié que ma peau raconte que
je ne suis pas d’ici, que je suis une autre que je ne connais pas.

En casting, pour les incontournables rôles de putes ou de femmes
de ménage, on me demande de faire un accent qui aille avec cette couleur
(ou avec ce rôle ?). J’aimerais bien dire à la directrice de casting
que la couleur de ma peau vient de l’histoire de France, de la Shoah,
de la décolonisation, de l’immigration, de l’égalité et des droits
fondamentaux, des Lumières… Que j’habite comme une reine à Saint-Germain-en-Laye
à côté du berceau de Louis XIV, mais on n’a pas le temps. On n’a jamais
le temps.

Alors, je tente à chaque fois le tout pour le tout. Un balai invisible
à la main parce que c’est mon rôle, je remonte mes manches et, sans
faire la fine bouche, parce que ça serait de toute façon difficile,
je déploie un accent pathétique face caméra. J’aurais aimé leur dire
que je pouvais faire aussi Denise Fabre, Raymond Barre ou Georges
Marchais, Phèdre, Romy et les autres, que j’ai une palette de jeu
assez large, mais les castings sont rapides. Juste après m’avoir demandé
de danser, on a pris mon numéro, mes disponibilités et je suis remerciée.
« Suivante ! » dit la directrice de casting, et je vois entrer une
jeune Afro-Européenne comme moi, puisque les Noirs sont interchangeables
à cause de la ressemblance.


Quelques semaines plus tard, mon agent m’appelle. Je n’ai pas eu
le rôle de la femme de ménage à cause de l’accent qui n’était pas
assez noir. Ça me fait un petit pincement au cœur de manquer d’autant
d’africanité. Mais je rebondis, lui signifiant que je suis quand même
heureuse d’avoir décroché trois rôles de putes à la suite. Comme quoi,
malgré ce que pense Victor Hugo, j’ai eu raison de faire de l’athlétisme
pour garder un corps digne de mes robes au ras des fesses que je n’ai
plus besoin de rentrer. Et ça, je pourrai le dire à mon père quand
il sera de bonne humeur.

Sur le plateau, court vêtue, la lumière roule sur ma peau sage
et docile comme celle de mes ancêtres depuis des millénaires. L’ambiance
du tournage me remplit. Mais, si je regarde le combo autant que la
vie, j’ai la peau de celle qui ne compte pas. Rosalie sans César,
mais façon « doudou dis donc », les camélias de la dame, pot de fleur
exotique en arrière champs de coton dans la pure tradition des sombres
histoires de l’humanité.

Je sais bien que ce métier est difficile, alors je me plie à ses
exigences, faisant tous les efforts possibles pour décrocher les rôles.
Je commence à être spécialiste de la pute maintenant et, professionnelle,
je fais le maximum pour servir le scénario. Cependant, il reste des
choses sur lesquelles je n’ai pas de prise. Trop noire pour certains,
pas assez pour d’autres. Pourtant, moi je me pensais vraiment au milieu.
On pourrait demander à Einstein si la théorie de la relativité s’applique
aux peaux. Je ne savais pas que mon taux de mélanine pouvait changer
totalement l’histoire d’un film. Enfin, je le savais dans la vraie
histoire, mais pas au cinéma. C’est vrai qu’il y a quelques siècles
les esclaves étaient traités de manière différente
en fonction de leurs teintes ou de leurs cheveux plus ou moins crépus.

Si j’avais été un garçon, cela aurait été plus simple, pour équilibrer
ces histoires de couleur et pour alimenter la concurrence des victimes
qui se joue en sous-texte ici, j’aurais proposé de baisser mon pantalon,
comme ça le casting aurait vu que je suis juive, donc plus claire
ou plus foncée selon sa construction mentale. Mais, comme je suis
une fille, ça ne marche pas. Tant pis, j’attends le prochain rôle.

Mon agent me rappelle. Mince, cette fois j’ai été super, mais on
ne peut pas me prendre parce qu’il y a déjà un rôle où le personnage
est coiffé en afro dans le film. On ne peut pas être deux. Effectivement
c’est dommage, ils ont raison de respecter la jurisprudence Hortefeux
pour les coiffures afro. « Il en faut toujours un. Quand il y en a
un, ça va. C’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes… »
Moi-même, lorsque je vois des actrices dans les films avec la même
coiffure aux cheveux raides, coupe au carré ou queue-de-cheval, je
n’arrive pas à les distinguer, ce qui me perturbe, et je dois me concentrer
beaucoup pour suivre l’histoire, alors je comprends bien sûr.

Finalement, je pars quand même à Cannes pour un film dans lequel
j’ai un rôle à la mesure de la place que l’on m’accorde, proche du
ground zero. Excitée, malgré tout, comme à l’époque de la cuisine
de mes parents, je me prépare avec la robe pour aller au rendez-vous
maquillage. Je patiente sagement dans le showroom en surveillant l’heure
pour ne pas être en retard. La montée des marches exige d’être précis
niveau timing, surtout lorsque l’on est noire, il ne
faut pas se caler sur l’heure universelle, parce que l’heure, c’est
l’heure et pas celle du soleil.

Je suis installée dans un coin de la pièce, les actrices, toutes
blanches, se font maquiller. Les maquilleuses défilent autour de moi
sans venir me voir. Je regarde encore l’horloge et sens comme un flottement.
D’un coup, leur cheffe se dirige vers moi, je suis très honorée. Mais
elle est confuse : elle n’a pas de produits pour ma peau. Je la regarde
interdite, sans vraiment comprendre, me lève sans un mot. Je marche,
je ne sais où ni vers quoi.

Victor Hugo crie à l’injustice, mais Jean Valjean n’est pas là.
Je tente de me raisonner. Ce n’est qu’une question de maquillage après
tout. Nous sommes au XXIe siècle, dans un festival
international où les parures et fragrances jouent pleinement leur
partition et c’est précisément à cet endroit que je n’ai pas ma place.
Je suis noire. Malgré ma rage, je tente de rester calme, je fredonne Imagine de John Lennon. Mais malheureusement, par association
d’idées, je me souviens de sa phrase « Women are the negro of the
world », ce qui n’arrange rien à ma situation. Même chez les pacifistes,
on est oubliées ! Conclusion personnelle : je ne suis pas une femme
à qui on met du maquillage, parce que je ne vaux rien, « Black
women are the negro of the negro » très cher John !

Je marche sur la Croisette « les yeux fixés sur mes pensées, sans
rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit, seule, inconnue, le
dos courbé, les mains croisées, triste, et le jour pour moi est bien
comme la nuit ». Des larmes plein les yeux, j’ai envie de quitter
mes Louboutin pour monter les marches pieds nus, comme l’auraient
fait mes ancêtres du village ou du shtetl dans les imaginaires peu
créatifs de certains. L’avantage d’être sans maquillage,
c’est que je peux pleurer sans faire couler ni le rimmel ni le fond
de teint.

J’aimerais dire à Gilles Jacob, le président du Festival de Cannes,
pour le rassurer, que si je ne suis pas en bas des marches ce n’est pas
à cause de mon retard, qu’au contraire en tant que Noire j’étais très
à l’heure, mais que d’autres sont deux siècles à la bourre. Mais je
ne suis pas une balance et j’utilise peu Twitter.

Sur la Croisette, je marche encore au côté de la projection que
je renvoie : la Noire. Comme une ombre inqualifiable qui écrase mon
travail d’actrice circonscrit à des rôles tristement attendus. Je
suis illégitime à être une autre que cela. La puissance de toute comédienne
réside pourtant dans la possibilité de s’affranchir des contraintes
sociales, économiques et autres pour vivre son personnage pleinement
sur le plateau. Ici, les rôles que l’on me propose, rôles dits « de
Noires », ne font pas rêver. Au contraire, ils sont pires que la réalité,
montrent l’illégitimité voire l’illégalité, nourrissent les névroses
discriminatoires au lieu d’incarner ce monde post-Obama.

Ça se passe ici en France « sans entendre aucun bruit ». Parce
que Noire, je devrais devenir infidèle à mes sens, passer le balai
avec un accent en offrant mon cul, qui a le rythme dans la peau, à
tous les passants au moment où le héros du film court dans la rue.
Nous sommes en 2018 et si je fais le bilan de tout ce qui a pu m’être
proposé, seuls 10 % des rôles que j’ai joués m’ont permis d’exprimer
mon travail hors des clichés délétères. « Sans entendre aucun bruit »,
avec ma couleur de peau, je ne corresponds pas à ce qu’il faut raconter. Alors, je suis rayée, effacée, gommée. Quelle ironie du
sort pour une fille d’enfant cachée !

Grâce au cinéma, je sais maintenant qu’il y a des métiers, des
sentiments, des histoires pour lesquels je ne serais pas faite, qui
ne me concerneraient pas. Grâce au cinéma, je sais désormais que je
suis noire donc pas crédible en avocate, moi qui me la suis tapée,
la rue Soufflot, pendant des années.

Noire, métisse, Afro-Yiddish, bâtarde, soit le personnage d’aucun
scénario, celle dont on ne peut inventer les désirs ni les progressions
dramaturgiques parce que cette peau n’a pas d’existence ou n’est qu’un
imprévu de la grande Histoire. « Sans entendre aucun bruit », je ne
suis pas de celles dont on peut animer les émotions, puisque je n’en
ai pas. Noirs-bétails, noirs-détails… On n’a pas le temps.

Dès lors, si je veux jouer, il me faut respecter la disgrâce et
les traditions ancestrales que je n’ai jamais connues, bricolées par
le chef déco. Et pourquoi pas lancer un rire hérité des premiers hommes
de l’époque paléolithique acceptable à l’écran.

Notre cinéma français est malade. Il a été coupé au montage, coupé
sur mesure. Ce cinéma souffrant contamine la société de nos enfants
qui nous voient invisibles et inexistants… Je n’appartiens pas à la
diversité, c’est la diversité qui est en moi puisque je suis une comédienne.
Noire n’est pas un rôle. Noire n’est pas un métier non plus. Victor
Hugo se fâche, il n’aime pas la posture de donneuse de leçons dans
laquelle je m’emploie. Victor ! Reste le dos courbé à n’entendre aucun
bruit et laisse-moi, je ne sais pas comment le dire autrement.


Au regard de ce qui se passe dans nos maisons, dans la rue, dans
les transports, au parc, la crédibilité artistique de nos films est
entachée d’un fort anachronisme, avec des personnages qui se ressemblent
tous, aux cheveux lisses, au phrasé identique, monochromes, donnant
toute valeur au déni et à la négation de notre société, dans laquelle
heureusement nos amours mêlent nos sangs sans fin.

Parce que, pendant des siècles, cette couleur de peau était aussi
celle des esclaves, des colonisés, parce qu’elle reste un fantasme
exotique ou qu’elle renvoie à une classe sociale pauvre, il faudrait
qu’elle raconte encore et toujours cela au cinéma. Il est temps de
s’affranchir des chaînes et autres cloisons mentales. Sur l’écran
blanc de mes nuits noires, je garde malgré tout la force de m’imaginer
que bientôt je pourrai, nous pourrons, défendre n’importe quel personnage
et même le Petit Chaperon rouge parce que l’humour yiddish est éternel.

Dans cette clarté éblouissante où règnent nos absences, je regarde
ma fille qui danse dans la cuisine. J’ai envie de me battre pour qu’elle
et d’autres n’aient pas à subir les échos d’un passé non révolu. Il
est temps de sublimer à l’écran les couleurs qui sont les nôtres.
Après tout, nous venons tous du même poème.






  


  

    

AÏSSA MAÏGA

Expulsée


J’étais petite. Très petite. Trop petite pour voir ça. J’avais
six ans et j’étais cachée, accroupie dans le couloir, chez moi. Trois
chambres. Salon. Cuisine. Et ce couloir d’où je pouvais voir sans
être vue. L’essence même du cinéma. Ce soir-là, passait un film que
je n’étais pas autorisée à regarder. Les images m’ont obsédée longtemps.
Entre trauma et fascination, je revivais les scènes où cet enfant,
petit garçon qui avait sans doute mon âge, pouvait avec la stridence
de son cri faire exploser les vitres des fenêtres en mille éclats
défractés. Le vacarme aigu de ses cordes vocales en colère soufflait
avec une violence inouïe le cristal des verres et rendait orphelines
les mains des adultes déjantés. Et dans ce silence assourdissant,
les bouches ouvertes soudain laissées sans voix, l’enfant immobile,
l’éclat inattendu de sa toute-puissance. Le Tambour. C’était
le titre du film. Un film de Volker Schlöndorff. Mais, ça je l’ai
su plus tard. Le cinéma, c’était un secret, cette chose interdite
que je pouvais regarder depuis le couloir et emporter avec moi partout
et longtemps, peut-être même pour toujours.

J’habitais dans une résidence en banlieue parisienne. La journée,
lorsqu’il n’y avait pas école, j’étais souvent dans la cour à jouer avec Ophélie, Isabelle, Annie, Sonia, Stéphanie,
Chloé, Cyrine… Elles aimaient venir manger des plats maliens chez
moi et j’adorais aller jouer chez elles. Et déguster des crêpes. Et
fêter les anniversaires. Les regarder ouvrir leurs cadeaux et rêver
qu’ils étaient un peu les miens.

J’aimais beaucoup l’école. Jouer et travailler étaient alors une
seule et même chose. J’aimais discuter. Longtemps. Beaucoup. Surtout
pendant les leçons. J’avais toujours quelque chose à dire, à raconter,
à commenter. Et lorsque je n’avais plus le choix et que je devais
vraiment me taire, je pensais à toutes ces choses que j’allais dire
lorsque ma bouche aurait à nouveau le droit de s’ouvrir. Mon père
ne comprenait pas ce qui pouvait bien me pousser à jacasser alors
que l’enseignant enseignait. Malgré les A et les très bien sur mon
bulletin trimestriel, il était chaque fois exaspéré par la mention
de mes bavardages. Et perplexe. Il était journaliste. C’est l’école
qui avait fait de lui ce qu’il était. Pour lui, l’école, c’était sacré.
Enfin, c’est ce que je crois par déduction logique. Je n’en ai jamais
parlé avec lui. Mon père est mort lorsque j’avais 8 ans. Et ce jour-là,
l’hiver s’est abattu. Un hiver traversé par un vent à vous mordre
jusqu’à l’âme. Un hiver transpercé par un soleil éclatant sur un ciel
bleu, car la vie continue, et la vie est belle, aussi.

C’est bien plus tard que j’ai décidé de devenir actrice. Vouloir
être comédienne. Raconter. Hurler au monde les émotions enfouies.
Les rêves arrachés. Les larmes endossées pour soi, pour d’autres,
tous les autres. Actrice. Évidence incontournable, devenue aussi nécessaire
que respirer ou rêver. Jouer la comédie, projeter
la possibilité d’un autre monde où la vie n’est pas trop triste ni
trop laide et les salauds pas trop nombreux – et de toute façon nous
sommes plus forts qu’eux. Quitter la fac et devenir serveuse. Avoir
peur de le rester. Passer un casting. Y croire. Ne pas être choisie.
Continuer à être serveuse. Ne pas désespérer. Surtout, ne pas désespérer.
Regarder le ciel. Mais flipper de l’avenir, quand même. Passer un
autre casting. Décrocher le rôle. Un rôle important, comme on dit.
On est en 1996. Dans ma ville, Paris, les Noirs sont partout. Dans
les films, nulle part.

Mais moi, j’y crois. Ma maison est un endroit nourri d’influences
maliennes, sénégalaises, assurément françaises, une sorte de tout-monde
un peu désordonné, une grand-mère adoptive française d’Indochine,
fille de colons, mais ça, je ne savais pas ce que ça voulait dire,
une autre grand-mère bien-aimée, mère de mon père, peule, nomade du
désert sahélien, on l’appelait Houmba ; ma tante et mon oncle, elle
française, lui malien, tous deux devenus mes parents – la filiation
s’invente et se tricote, on peut faire ça, oui, devenir l’enfant de
quelqu’un sans que le sang s’en mêle. Nourrie au lait d’adultes multiples
– il faut un village pour élever un enfant, je suis musulmane, chrétienne,
athée, résolument laïque. Je suis tout cela, liste non exhaustive.
Mon territoire n’est pas limité à la couleur de ma peau dont je ne
tire d’ailleurs aucune vanité. Je suis née comme cela, aucun choix
là-dedans. Ce dont je suis fière : la culture hybride qui m’a été
léguée. Ma capacité de résilience. Ma détermination à regarder l’autre
dans ce qu’il a de plus beau. Alors, oui, j’y crois. Je serai actrice.
Je jouerai dans des films car, comme me l’avait dit
un autre de mes oncles, tonton Alpha, « les gens passionnés peuvent
déplacer des montagnes. Tu vas y arriver ». Je traverserai l’écran
pour devenir les autres et ainsi devenir qui je suis. Je peux tout
jouer.

Il y a plus de dix ans, je décroche le premier rôle d’une comédie
romantique. Il n’était pas prévu que le personnage de ce film soit
noir, mais mon agent de l’époque avait suggéré au casting et au réalisateur
de me rencontrer et obtenu gain de cause. Je suis choisie, un miracle.
Ou plutôt une succession de conditions favorables, les étoiles qui
s’alignent, le réalisateur qui se bat contre son producteur pour que
je sois son héroïne, et me voici propulsée actrice principale dans
une romance aux côtés d’un célèbre acteur français. Lui blanc, moi
noire, français et parisiens tous les deux, nous formons un couple.
Un couple comme il en existe des tas dans la vie. Le tournage se passe
bien. Je suis heureuse. J’ai bien fait de ne pas désespérer. Je suis
passionnée par mon métier, je peux déplacer des montagnes. Tonton
Alpha avait raison.

Puis arrive le temps de la promotion. Les affiches de comédies
romantiques françaises sont pour ainsi dire toutes les mêmes : Elle
et Lui. Ou : Lui et Elle. Ou bien : Elle et Lui et leurs amis. Ou
encore : Lui et Elle et leurs amis. Et plus récemment : Elle et Elle
et leurs amis. Entre romance et humour, l’affiche est toujours une
variation sur le même thème autour des deux protagonistes. Quand je
découvre l’affiche de mon film, je vois que je n’y apparais pas. Mon
partenaire, unique héros d’une histoire d’amour devenue
taboue, règne, glorieusement placardé, seul avec lui-même.

Je ne m’éterniserai pas : les exemples de ce type sont trop nombreux.
Ce qui blesse, ce sont ces multitudes de remarques déplacées, ces
refus répétés, cette myriade de clichés, incessants, plaqués, et l’idée
qui se répand insidieusement, absorbée par chaque pore de la peau,
chaque cellule, chaque neurone. Je. N’ai. Pas. Ma. Place. Dans. Ce.
Pays. Dans. Leurs. Histoires. Dans. Leur. Imaginaire. Car. Je. Suis.
Noire.

Cette fois-là, c’est on ne peut plus évident. Je suis enragée.
Révoltée. Je trouve que l’on ne peut décidément pas me demander d’ingurgiter
les principes humanistes de l’antiracisme, les pensées du siècle dit
des Lumières, les textes du théâtre classique français, liberté-égalité-fraternité
et me demander de supporter sans broncher le goût âcre d’une subtile
mais réelle relégation raciale.

Je suis expulsée de l’affiche, je me vois devenir invisible, et
en plus je suis sommée de rester docile, pire, reconnaissante. Sur
le moment, il m’est implicitement demandé de ne pas penser que le
producteur et le distributeur ont choisi d’écarter, de gommer l’actrice
principale de l’affiche du film en raison de la couleur de sa peau.
Il m’est implicitement demandé de ne pas prendre cet effacement de
façon personnelle et de regarder avec recul la machine marketing se
mettre en marche sans en prendre ombrage : l’acteur principal est
célèbre, moi pas. Certes, l’actrice blonde qui était en lice pour
le rôle au moment du casting aurait sans aucun doute été sur l’affiche
elle aussi, à ses côtés. Mais dans mon cas, le public, à qui l’on
peut faire endosser toutes les peurs, ne serait pas prêt.


Ce public au nom duquel on efface de l’histoire les acteurs à la
peau sombre est celui que je croise dans le métro, dans la rue, les
cafés. Si les gens ne s’enfuient pas en courant en me voyant, alors
pourquoi le feraient-ils en m’aperçevant sur une affiche de cinéma ?
Je ne comprends toujours pas pourquoi « le public », prêt à se déplacer
au cinéma pour Will Smith ou Denzel Washington, ne pourrait souffrir
de voir Mata, Nadège, Ériq, Alex, Aïssa, Édouard, Firmine, Sonia,
Diouc, France, Mouss, Hubert, Maïmouna, Lucien, Fatou, tous noirs
ou métisses… mais français ? De quelle nature est la différence entre
un Noir des États-Unis et un Noir venu d’Afrique, d’outre-mer, ou
encore né ici ? Sommes-nous finalement trop français pour des Noirs ?

À l’époque, les réseaux sociaux sont encore trop balbutiants pour
répandre comme une traînée de poudre l’affront qui est fait à ma personne,
à la couleur de ma peau, et par extension à mes semblables. Faire
entendre ma voix dans ce contexte est alors quasi impossible. Cela
a changé.

Durant ces deux dernières décennies, j’ai déployé un véritable
arsenal d’armes psychologiques pour ne pas étouffer, pour ne jamais
penser que mon visage, mon corps, la couleur de ma peau constituaient
un stigmate.

Durant ces années, j’ai passé le plus clair de mon temps d’actrice
à tenter de dépasser ces barrières, et ce sont des rencontres avec
des cinéastes au langage fort, français et étrangers, toutes générations
confondues, qui m’ont donné des raisons d’y croire. Les rôles qu’ils
m’ont confiés, non stéréotypés, dans des œuvres auxquelles je suis
fière d’avoir contribué, m’ont offert une bouffée d’oxygène et aidée
à croire en la prédiction de tonton Alpha. C’est grâce
à eux que j’ai pu garder intacts mes rêves de cinéma, ce secret, cette
chose interdite que je pouvais regarder, enfant, depuis le couloir,
et emporter avec moi partout et longtemps, peut-être même pour toujours.






  


  

    

SARA MARTINS

Ces limites que les autres ont tracées pour moi


Ma première passion était la danse classique. Le ballet. J’étais
petit rat à l’école de danse de l’Opéra de Lyon. Comme j’adorais ça,
j’étais douée. Alors la question s’est posée de poursuivre ma formation
à Paris. Cette hypothèse à peine formulée, des voix ont aussitôt murmuré
et anticipé une réponse : « Les grandes institutions classiques ne
sont pas prêtes à accueillir des gens de couleur… Laisse tomber. »

Et j’ai laissé tomber. J’avais 10 ans et je venais de comprendre
qu’il serait toujours davantage question de ma couleur de peau que
de n’importe quelle particularité, capacité, qualité ou même défaut.
Ma pigmentation occulterait donc tout le reste ?

Oui, j’ai laissé tomber.

J’ai écouté ces voix et ces murmures et admis leurs présupposés.
J’ai accepté les limites que d’autres traçaient pour moi. J’en suis
restée là. Je me suis fermé la porte à moi-même. J’ai abandonné mon
rêve de petite fille.

Je le regrette encore.

Dix ans plus tard, quand je décidais de me présenter au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique, j’ai entendu ces mêmes voix :
« Y a pas de Noirs au Conservatoire », « Tu perds
ton temps, tu ne seras jamais prise », « Et même si tu étais reçue,
tu vas jouer quoi ? Othello ? Et après ? ». C’est vrai qu’à l’époque
je ne pouvais leur opposer aucun exemple d’actrice noire, régulièrement
présente sur scène ou à l’écran. Mais, cette fois, j’ai refusé d’écouter.
J’ai bien fermé mes oreilles. J’ai tenté le concours. Et j’ai été
reçue au Conservatoire de Paris. J’ai tout joué : Marianne, Juliette,
Nina, Andromaque, Elvire, et même Alceste ! Pas les soubrettes et
dames de compagnie, comme on s’y attendait. Je voulais forcer tout
le monde à me voir, moi, et tout ce qui me constitue, pas seulement
mon enveloppe colorée. Et je n’accepterai plus jamais aucune limite,
je veux pouvoir embrasser tous les rôles.

Quand, plus tard, au théâtre, j’ai été engagée pour rejoindre la
troupe internationale et multi-ethnique de Peter Brook, j’ai évidemment
été très honorée, mais les mêmes voix ont susurré : « C’est normal,
c’est uniquement parce que tu es noire. » Alors finalement, c’est
quand j’ai été appelée pour jouer dans Les Trois Sœurs de Tchekhov
que j’ai été la plus fière. Parce qu’à chaque fois que la question
était posée – et elle était posée à chaque fois : « Pourquoi avoir
choisi une femme noire pour le rôle de Natalia ? Ça signifie quoi ?
Dramaturgiquement ? », le metteur en scène (et je l’aimerai éternellement
pour ça) répondait : « Je ne sais pas… Moi, j’ai choisi l’actrice
Sara Martins parce que son travail m’intéresse, je n’ai pas choisi
une femme noire… »

C’est fou comme une présence noire au théâtre doit obligatoirement
« avoir » ou « donner du sens ». Je me suis vu refuser le rôle de
Lady Macbeth parce que, ce personnage étant l’incarnation du mal,
il ne peut être interprété par une femme noire sans
risquer de rendre la pièce manichéenne, voire raciste. L’enfer est
pavé de bonnes intentions…

Au cinéma ou à la télévision, ironiquement, on ne m’a pas tant
refusé des rôles parce que j’étais noire, mais parce que je ne l’étais
pas assez. Les rares fois où on recherche une femme noire, c’est pour
raconter une migration tragique, la précarité ou la banlieue délinquante.
Pour tous les autres rôles, s’il n’est pas spécifié par le scénariste
qu’il s’agit d’une femme noire, les directeurs de casting qui penseront
à nous sont très peu nombreux. Pour un rôle de médecin, par exemple,
on n’est pas appelées. Cela dit, mon amie blonde de 1,80 m elle non
plus n’est jamais approchée pour ce genre de rôles, qui semblent être
réservés aux hommes mûrs, barbus et grisonnants… L’Inconscient Collectif
a créé des archétypes qu’il est difficile de contourner.

Les films d’époque aussi nous sont interdits, parce que, encore
une fois, l’Inconscient Collectif ne peut se représenter une présence
noire sur le territoire français avant les années 1980.

À moins que ce ne soit une prostituée. C’est le seul genre de rôle
où être noire est recommandé !

Même en figuration, vous remarquerez, si la scène se passe dans
une boîte de striptease ou un bordel, vous verrez toujours passer
des silhouettes noires… parce que l’Inconscient Collectif (toujours
lui) est persuadé que la femme noire est hyper-sexuée, lubrique et
ludique, libre sexuellement. Le corps de la femme noire est un éternel
fantasme. À moi donc tous les rôles de maîtresses, coups d’un soir,
voisines tentatrices, go-go danseuses, charmeuses de serpents et dompteuses
de fauves… Dans les didascalies, d’ailleurs, les personnages qu’on
me propose seront souvent qualifiés de « féline »,
« au port de gazelle » et « démarche de panthère ».

Comme me l’avait fait remarquer un directeur de casting un jour :
« En tant que femme noire, dans ce métier, il faut être soit Whoopi
Goldberg (drôle, au physique de faire-valoir), soit Halle Berry (mais
la Halle Berry d’Opération Espadon, qui sort de l’eau ruisselante,
en deux-pièces, pas celle, oscarisée, d’À l’ombre de la haine). »

Alors, c’est ça ou bien les miséreuses heureuses. Je me souviens
de mon premier rôle au petit écran. J’étais tellement fière. Pour
ma première apparition, je portais une petite robe évidemment très
colorée (« Oh, vous les blacks, vous pouvez tout porter ! ») et je
passais le balai, pieds nus, en chantonnant, heureuse.

J’en ai honte aujourd’hui.

On nous propose peu de rôles donc et parmi eux il y a tous ceux
que je refuse de jouer parce qu’ils continuent de véhiculer des clichés
dévalorisants. « La seule chose qui différencie la femme de couleur
de toute autre personne, c’est l’opportunité. » Qui n’a pas été ému
en entendant ces mots de l’actrice Viola Davis, qui remportait l’Emmy
Awards de la meilleure actrice en 2016 ? Un jour, un patron de chaîne
m’a dit : « Nous n’avons pas de Kerry Washington en France. » C’est
faux, monsieur, nous sommes de nombreuses actrices de couleur et talentueuses,
mais on nous offre si peu l’opportunité de le démontrer.

J’aime ces cérémonies américaines où tant d’actrices noires sont
présentes et se soutiennent.

Nos cérémonies françaises sont bien différentes. On y peine à trouver
des têtes colorées.


Parce que j’avais été prénominée aux César en 2010, j’ai été invitée
à rejoindre la grande famille du cinéma, comme on dit, à la remise
des prix et aussi au grand dîner qui suit la cérémonie au Fouquet’s.
C’était l’année d’Un prophète, de Jacques Audiard. Beaucoup
d’acteurs de ce film sont des amis et nous nous sommes présentés bras
dessus, bras dessous au Fouquet’s pour célébrer toutes leurs victoires.
Nous avons été refusés à l’entrée du restaurant. Il était impossible
au physio de croire que notre joyeuse bande d’Afro-descendants et
autres non-Blancs puissent faire partie de cette grande famille du
cinéma ! Je me souviens avoir pensé : « Pourtant, on est bien habillés. »
J’avais à nouveau 15 ans et me faisais recaler à l’entrée d’une boîte.
Au moment où, vexés, nous allions partir faire la fête ailleurs, une
organisatrice est arrivée, catastrophée et, pour corriger cette erreur
gênante, a fait dresser une table en urgence. Et c’est ce que je préfère
retenir : il y a maintenant une grande table pour nous, et elle est
juste à l’entrée, au milieu du passage… Nous sommes incontournables
désormais.






  


  

    

MARIE-PHILOMÈNE NGA

Des mamas en boubous


C’était il y a trois ans, je tenais le rôle d’une femme malienne
(Nafissatou) : une mère seule (évidemment), sans logement, employée
à Disney, parlant le bambara et bredouillant un peu du faux français
(pathétique). Le film, avec ses têtes d’affiche, a eu un beau parcours.

La costumière avait prévu pour ce personnage un legging, une minijupe
en jean bien moulante, avec fermeture Éclair cassée, un col roulé
étranglant, une misérable doudoune, le tout bien fripé, avec – cerise
sur le gâteau – des méduses, ces chaussures en plastique que l’on
met à la plage, assorties d’une paire de chaussettes. Toute cette
panoplie pour un film qui se déroulait en plein hiver et un tournage
lui aussi programmé à cette saison avec une grosse séquence extérieure.
Improbable !

J’avais l’air ridicule dans cet accoutrement, emballée et roulée
comme un saucisson. Même si c’était une fiction, c’était là une caricature
de plus. Moi-même africaine d’origine, je ne pouvais accepter une
projection si négative et, surtout, si peu réaliste. Je m’adressai
à la costumière pour comprendre son choix vestimentaire pour ce personnage,
c’est-à-dire une femme qui aurait pu être moi, et, tout naturellement,
sa réponse fut celle-ci : « J’habite le boulevard Barbès,
de ma fenêtre, j’observe ces filles-là, c’est ainsi qu’elles s’habillent… »
Aïe ! « Eh non, madame, ces braves filles travaillant sur les trottoirs
des rues, avenues et autres boulevards ne sont pas représentatives
de toutes les femmes africaines, pas plus que leur mode de vie ou
leurs styles vestimentaires ! » Comment lui faire comprendre ?

Je suis née et j’ai grandi au Cameroun, à Douala, dans cette grande
agglomération du littoral où mes parents (infirmier en chef et sage-femme),
originaires du centre du pays, avaient immigré pour des raisons professionnelles.
J’ai passé une bonne partie de ma petite enfance entre la maison familiale
située à un grand carrefour dans un quartier cosmopolite où vivaient
d’autres communautés venues d’ailleurs et auprès d’une sœur aînée
et amie de mon père. C’est d’ailleurs en son hommage que je porte
son nom. Cette personnalité, entourée d’autres femmes de caractère,
était au cœur de multiples activités, qui commençaient ou se concluaient
par des chants et des danses qu’enfant je m’amusais à reproduire.
Je passais mes grandes vacances scolaires aux villages de mes parents.
Toutes les occasions étaient bonnes pour faire la fête : les travaux
de la terre, la naissance, le mariage, la mort, la circoncision, la
récolte du cacao, les soirées de contes autour du feu, la pêche des
femmes dans la rivière, les rites traditionnels de guérison rythmés
par le mvet1, les percussions, accompagnées
par des chants, danses et transes. Ces univers initiatiques,
grande source d’influences, m’ont façonnée et m’ont poussée à intégrer
la troupe de ballet théâtre Les Génies noirs de Douala, de notoriété
nationale et panafricaine à cette époque.

À la fin d’une tournée européenne, je décidai de tenter une expérience
en France. Je me suis installée à Lyon où vivait mon frère aîné, en
mai 1981, François Mitterrand venait d’être élu, et m’inscrivis au
concours public d’entrée au Conservatoire national d’art dramatique
de Lyon.

Le premier tour était un exercice libre, j’avais choisi et mis
en scène un poème de David Diop : Rama Kam. J’ai déambulé,
dansé et dit mon poème, accompagnée au djembé par un camarade percussionniste,
ce fut un triomphe. Pour le deuxième tour, il m’a fallu me familiariser
avec le personnage du texte du répertoire classique imposé : Mme Jacob
dans Turcaret de Lesage, une pièce présentée pour la première
fois à la Comédie-Française en 1709… Je dus également composer avec
mes nouveaux camarades retenus comme moi, moi qui venais d’une autre
culture et étais pratiquement la seule Noire de cette promotion.

Je me souviens de mon audition, surtout lorsque j’ai dû prononcer
« présentement », et que les rires ont fusé. J’ai appris quelque temps
après, en questionnant ma professeure de diction, qu’un certain Michel
Leeb faisait un triomphe en imitant les Africains et les Asiatiques
et leur accent. Ma prestation leur avait rappelé cette imitation grossière
et caricaturale. Mais je n’avais pas été déstabilisée et fus même
ovationnée. Je rentrai donc au Conservatoire.


J’entends encore les lamentations d’une camarade recalée aux auditions
de diction : « Si j’avais été moi aussi la seule Blanche dans un conservatoire
en Afrique, on m’aurait donné une médaille d’or… ! » « Non, ma belle,
malgré mon accent bien prononcé et amusant pour vous, je suis dans
l’obligation de me donner à fond, de toujours travailler deux fois
plus, comme tous ceux qui ont la même couleur de peau que moi et qui
n’ont pas d’autres choix que de réussir… » Chance et bonheur qu’il
y ait des personnes qui le reconnaissent et nous accordent ce mérite.

Juin 1987, à la fin de ma première année de Conservatoire, je cumulais
un très bon palmarès. Diction : médaille d’or (et tant pis pour Michel
Leeb). Comédie classique : médaille d’argent. Tragédie : médaille
de bronze. Comédie moderne : médaille d’argent… Pour autant, je fus
tout de suite confrontée à la pénurie de rôles, si l’on excepte celui
de la « négresse type », qu’on trouve dans le comté de Yoknapatawpha
(Mississippi), d’après l’œuvre romanesque de William Faulkner, ou
dans Le Môme rêveur d’Eugene O’Neill.

Face à un tel constat, il n’y a pas d’autre choix : il faut prendre
des initiatives, monter des projets, mettre en place des possibilités
de rencontre et d’échange, et s’inventer continuellement un parcours
artistique à travers le monde. C’est ainsi que, vivant à Paris dorénavant,
je me retrouve conceptrice, organisatrice de projets entre l’Afrique,
la France et l’Inde…

Ici, en France, il y a tant de choses à dire sur les difficultés
et le parcours d’une femme noire et actrice. La plupart des rôles
de mamans africaines qui m’ont été donné d’interpréter sont du même
type que celui de Nafissatou, à croire que la femme
noire ne porte que des boubous et des sandales (lorsqu’on ne l’affuble
pas de tenues improbables), qu’elle ne peut être que malienne ou sénégalaise,
ne parle pas correctement français ou alors avec un fort accent à
la Michel Leeb, habite un HLM insalubre avec un fils délinquant !
Ce n’est pas du tout en adéquation avec la diversité des femmes noires
ou africaines dans la société française.

Ces rôles de mamas, qui se ressemblent trop, m’ont cependant donné
l’opportunité de côtoyer dans la vie certains de mes jeunes partenaires,
fils à l’écran, jeunes réalisateurs, comédiennes et comédiens confirmés
ou en herbe. Je suis honorée d’être « Mam », « Marraine », « Maman »,
« Tantine » pour eux. J’ai remarqué qu’une partie de cette génération,
dont certains ont été découverts lors de castings sauvages, a une
méconnaissance totale de l’existence de celles et ceux qui nous ont
précédés sur la scène française, en particulier à l’écran, les Darling
Légitimus, Jenny Alpha, Lydia Ewandé, Laurentine Milebo… « Ils ne
nous ont pas appris », « personne ne nous en parle », disent-ils.
Je regrette leur manque de curiosité mais, il faut bien le reconnaître,
il manque aussi des plateformes répertoriant cette mémoire collective.
Nous avons le devoir de transmettre le goût du savoir sur nous-mêmes,
la niaque de prendre en main nos propres destinées. À nous aussi de
déconditionner l’imaginaire collectif de la société. Avec ou sans
boubous, avec ou sans accent…






    

      Note


      

        1. Le mvet désigne à la fois un instrument à cordes et les
épopées récitées, chantées et dansées, qui se jouent accompagnées
de cet instrument. Expression esthétique musicale et littéraire
du peuple Ekang, éparpillé entre le Gabon, le Cameroun, la Guinée
équatoriale, la République centrafricaine, Sao Tomé-et-Principe, les
deux Congo, l’Angola, la Guinée-Bissau.


      


    


  


  

    

SABINE PAKORA

L’imaginaire colonial


Je ne m’étais jamais définie par ma couleur de peau.

Par le prisme des castings et de l’image, j’ai fini par découvrir
que j’étais noire. J’arrivais à Paris de Montpellier après un bac
option théâtre et le Conservatoire, j’avais étudié Copeau, Stanislavski,
Brecht ou Kantor, j’avais été marquée dans mon enfance par des films
comme Les Choses de la vie de Claude Sautet ou encore Un
été 42 de Robert Mulligan, et je me retrouvais sur le marché du
travail. Lors des auditions, je ne comprenais pas cette insistance
autour de ma couleur de peau, systématiquement soulignée. On me renvoyait
vers des références aux peuples primitifs, à l’Afrique (continent
dans lequel je n’avais pas vécu), on imaginait que j’avais forcément
le rythme dans la peau, on me prêtait une agilité et des aptitudes
physiques et corporelles particulières… J’éprouvais beaucoup de malaise
et d’incompréhension par rapport à cette réification acharnée. Je
me sentais très isolée et je rencontrais moi-même très peu de comédiens
noirs.

Une fois, après un casting sans suite, on m’avait rétorqué qu’on
ne cherchait pas de « Noire » ; j’objectais que je candidatais en
tant que comédienne, pas en tant que « Noire ». Sans arrêt altérisée,
j’ai fini par éprouver le besoin de connaître mes origines, j’ai pris
des cours de danse africaine, commencé des études
d’anthropologie et entrepris quelques années plus tard un voyage dans
mon pays d’origine, la Côte d’Ivoire.

Peu après, j’ai commencé à décrocher quelques rôles. Des rôles
stéréotypés pour des personnages périphériques, toujours en situation
de subalternes. J’avais l’impression que l’on attendait principalement
de moi une apparence physique de femme noire et ronde qui collait
à un inconscient et un imaginaire entremêlés de fantasmes et de préjugés
que je qualifierais de « colonial ».

J’incarne aujourd’hui principalement des personnages envisagés
comme des métaphores de la marginalisation au travers de femmes migrantes
aux statut et conditions socio-économiques particulièrement difficiles :
des prostituées, des femmes sans papiers, des marâtres cupides malintentionnées,
des femmes africaines à l’humeur joviale, folkloriques, ridiculisées.
Je joue toutes les déclinaisons possibles de la mama et de la putain
africaines ; des personnages hauts en couleur sans capital intellectuel
ou économique. Mama, Fatou, Alimata, Fanta… Mes personnages construisent
une image de l’autre purement exotique. Ils apparaissent comme des
parenthèses anecdotiques : ils représentent des instants de respiration,
de relâchement soudain, où s’exprime une truculence exacerbée, comme
un clown personnifié qui apparaît et canalise les tensions, les angoisses,
les peurs et les pulsions. Ces personnages sont systématiquement en
surreprésentation physique : couleurs flashy, coiffures exubérantes,
explosives, et en même temps ils sont complètement absents, car on
ne sait pas grand-chose d’eux, de leur histoire.


Pour avoir assisté à des projections publiques de films dans lesquels
j’avais pu jouer, je ressens parfois un gros malaise autour de la
question du rire, quand toute la salle composée d’un public dans un
entre-soi blanc s’esclaffe comme pour « se foutre de la gueule de
ce qu’on pourrait appeler un indigène ». Je perçois à mon insu (j’imagine
peut-être) comme un relent d’un certain « humour colonial » à cet
endroit en particulier. Ce serait comme un rire qui me précède et
me ramène dans un passé plutôt douloureux, un passé qui n’est pas
passé. Je me demande alors : « Est-ce que le public rit de moi, se
moque de moi, de mon image, à travers ces personnages, ou est-ce qu’il
rit avec moi en reconnaissant mes compétences d’actrice ? »

À l’écran, j’ai la sensation d’avoir du mal à exister en dehors
d’un imaginaire occidental qui me stigmatise ou me récupère. On me
ramène à travers mes personnages à un autre territoire, à une autre
histoire, une autre époque, dans lesquels je ne me retrouve pas. Je
suis allée à de nombreux castings où on me demandait de prendre un
accent africain, de tchiper, de porter des boubous souvent, même quand
il n’y avait pas d’indication de cette nature dans le scénario. Si
j’étais d’origine italienne, me ferait-on constamment interpréter
des personnages en roulant les r avec un accent italien surfait ?
Finalement, pour moi qui n’ai pas vécu en Afrique ni auprès de ma
famille, jouer ces rôles revient à une vraie performance de comédienne !
Mais personne ne s’en rend compte, comme si c’était là tout ce qu’il
y a de plus naturel.

Si je n’acceptais pas ces personnages, concrètement, je ne travaillerais
pas en tant que comédienne. Mais en m’y résignant,
j’ai parfois l’impression de renoncer à moi-même, de renier mon identité
contemporaine.

Nous ne sommes pas que des primo-arrivants, migrants en difficulté,
mères de famille affublées de tripotées d’enfants, il y a, parmi cette
minorité non blanche, des avocats, des ingénieurs, des scientifiques,
des directeurs d’entreprise, des artistes, pourtant la plupart des
scénarios ne les incluent pas. À l’écran, être noir est perçu comme
un handicap… davantage que dans la société et dans la vie quotidienne.
Pourquoi le cinéma français intègre-t-il si difficilement cette évolution ?
Pourquoi est-on toujours perçu comme un être pittoresque dépeint par
l’anthropologie du début du XXe siècle ?

Récemment, on m’a proposé de jouer un personnage de femme afro-américaine
dans une pièce de théâtre dont le contexte était celui des États-Unis.
Ce personnage s’appelle Mama et dans les didascalies je lis qu’elle
a un accent africain… Comment pouvait-elle être noire-américaine et
avoir un accent africain ? Était-ce une femme africaine qui avait
migré aux États-Unis ?

J’ai posé la question à l’auteur qui ne s’était pas rendu compte
de ce contresens, et j’en ai profité pour lui dire que cette histoire
d’accent, quel qu’en soit le contexte, me posait vraiment problème.
Derrière cette incohérence, en filigrane, se profile dans mon esprit
l’image concrète et persistante du personnage de la Mama dans le film Autant en emporte le vent, planté à l’époque de l’esclavage.
À ma grande surprise, l’auteur de la pièce a pris en compte mes remarques
et s’est dit prêt à faire des modifications.

Nous ne sommes pas perçus comme des actrices ou des acteurs comme
les autres : notre couleur de peau renvoie à des constructions
sociales qui ne sont pas neutres. Être des travailleurs noirs avec
des employeurs blancs, cela compte évidemment dans notre rémunération.
On ne va pas tout imputer à la couleur de peau : l’expérience professionnelle,
la notoriété, la plastique féminine sont quelques-uns des facteurs
qui rentrent en ligne de compte, mais on n’échappe pas à une éthnicisation
des relations dans ce monde du travail. Je me souviens d’une anecdote
qui m’avait frappée lors d’un film où j’avais un petit rôle il y a
quelques années. L’histoire était censée se dérouler en Afrique, mais
le film se tournait en France. C’était une scène de fête. Les actrices
étaient départagées de la façon suivante : celles qui avaient des
cheveux crépus ou avaient des tresses devaient porter des vêtements
en tissu africain et incarner des personnages au capital économique
moins élevé : elles étaient reléguées en arrière-plan. Mais surtout,
elles percevaient également une rémunération moindre par rapport aux
comédiennes avec les cheveux lissés ou affublées de perruques aux
cheveux raides…

Depuis peu, je vois des personnages de femmes interprétés par des
comédiennes noires qui correspondent à la société d’aujourd’hui et
qui intègrent une identité « afropéenne ». Il y a aussi Abdellatif
Kechiche et de plus en plus de nouveaux réalisateurs et réalisatrices
issus d’une identité française non blanche. Je pense que cette ouverture
va s’intensifier, mais je reste persuadée que nous avons besoin de
sociétés de production, de scénaristes et de réalisateurs ou réalisatrices
issus de la communauté afro-diasporique pour proposer d’autres types
de héros et d’héroïnes, qui transcendent les clivages sociaux et raciaux
habituels, et développer un regard critique sur les
rapports de domination.

Il faut aussi pouvoir s’emparer de n’importe quel sujet librement
sans se voir cantonner aux thématiques de la banlieue ou de l’Afrique
qui nous limitent à notre couleur de peau. À l’Opéra, on s’intéresse
à la tessiture vocale de la chanteuse, à son charisme, plutôt qu’à
son origine, sa couleur de peau ou son apparence, on va avant tout
rechercher ses compétences de chanteuse. J’aimerais aujourd’hui pouvoir
interpréter au cinéma une pluralité de personnages sans être enfermée
dans une boîte à clichés. J’ose espérer avoir ces opportunités dans
un avenir proche.






  


  

    

FIRMINE RICHARD

Une héroïne positive


Le cinéma est venu à moi. Je ne l’avais pas cherché, mais je n’ai
pas résisté… J’ai été repérée lors d’une soirée dans un restaurant
parisien par la directrice de casting du film de Coline Serreau, Romuald et Juliette. Elle cherchait celle qui allait jouer avec
Daniel Auteuil et incarner une femme qui n’est pas de la même classe
sociale que lui ni de la même couleur de peau et dont il tombe amoureux
(après, c’est vrai, de nombreuses péripéties). J’étais étonnée, car
je n’étais pas comédienne. On m’a invitée à faire un essai le lendemain,
j’ai répondu : « Il est tard déjà et je récupère mal des nuits blanches,
si je suis réveillée, je viendrai ! » À l’époque, j’avais déjà 40 ans,
je travaillais au conseil régional de la Guadeloupe. Je me suis dit :
« Pourquoi pas ? »

C’est comme ça que tout a commencé. J’ai été cette Juliette à l’écran.
Une femme généreuse, une mère, une héroïne populaire. Je crois avec
le recul que nous avions besoin de ces images-là. Que les Noirs en
avaient besoin. Les enfants ont pu se reconnaître dans les enfants
de Juliette. Cela a fait du bien aux gens de pouvoir s’identifier
à ces personnages, à la fois ordinaires et positifs. Le film venait
en partie réparer un vide, apaiser. À cette époque où la France commençait
à se crisper sur l’immigration, on ne nous voyait
pas sur les écrans. À quelques exceptions près, comme la comédie Black mic-mac, sortie en 1986, et dont l’histoire se passe dans
un foyer d’Africains, nous n’étions pas visibles. Cette absence nous
renvoie à notre histoire. Pour ce qui est du peuple antillais, dont
je fais partie, on nous a fait venir ici, dans les années 1960, pour
contribuer aux forces économiques du pays et à l’administration. Nos
parents voulaient une vie meilleure, ils voulaient que leurs enfants
fassent des études, ils s’inquiétaient pour l’avenir. Ils ne se posaient
pas la question de notre représentation dans le monde artistique.
Ce n’était pas leur préoccupation. À l’époque, les Noirs étaient aux
PTT, pas à la télé !

Après Romuald et Juliette, je suis partie étudier à la Lee
Strasberg Institute, aux États-Unis, j’ai pris confiance en moi, j’ai
compris que je pouvais jouer avec mes émotions, avec mes tripes, mes
sentiments. Aujourd’hui, je vois les aspirations des jeunes comédiennes
qui se battent pour faire leur place. Elles ont grandi avec des actrices
qui leur faisaient envie… principalement des vedettes américaines.
Elles n’ont pas toutes eu la chance que j’ai eue, avec la réalisatrice
de Romuald et Juliette : les Coline Serreau ne courent pas
les rues…

Dans ma carrière, on m’a très souvent proposé des rôles d’infirmières.
Pourquoi ? Cela correspond à la réalité du tissu économique, c’est
plausible. Or, il y a aussi des chirurgiens, des chefs d’entreprise
ou des avocats noirs. Malgré un plafond de verre dans les administrations
ou les entreprises, de nombreux Noirs réussissent. Il suffit de se
rendre au palais de justice ou à l’hôpital pour le constater. Dans
la vie, on les rencontre, mais au cinéma, on ne les connaît pas !


Pour ma part, je veux bien jouer une femme de ménage, mais si cela
raconte quelque chose. Dans Huit Femmes, le film de François
Ozon, je suis une gouvernante, mais ce n’est pas un sous-rôle. D’ailleurs,
la pièce avait déjà été montée avec une autre distribution : exclusivement
des femmes blanches. Quand il me choisit pour être aux côtés de Catherine
Deneuve, Fanny Ardant, Isabelle Huppert ou Danielle Darrieux, François
Ozon me considère comme une comédienne française. C’est un acte symbolique,
une étape importante.

Je me souviens avant le début du tournage, j’ai eu un doute. Il
fallait que je sois sûre. Est-ce que mon accent le gênait ? Si mon
accent ne lui convenait pas, il fallait choisir quelqu’un d’autre :
je parle comme je parle, je n’exagère pas mon accent, mais je ne le
minimise pas non plus. Il m’a tout de suite rassurée, et dans le film
je parle exactement comme dans la vie. Je n’accepte pas qu’on me demande
de gommer mon accent : c’est ce qui fait ma différence, ce qui me
fait telle que je suis, on ne peut pas l’effacer. Ce serait remettre
en cause mon identité. On ne fait pas grief à un Marseillais de ses
intonations qui font partie de sa personnalité. Je dois dire que la
seule personne qui m’ait demandé si je forçais mon accent était une
femme noire. Quelle aliénation !

On ne parle jamais argent, mais je crois qu’il faut le faire. La
reconnaissance qui nous fait encore défaut passe aussi par les rémunérations.
Dans une comédie à succès dans laquelle j’ai tourné récemment, nous
étions quatre comédiennes principales. J’ai appris que l’une d’entre
elles – et je ne parle pas de l’actrice vedette – était payée cinq
fois mieux que moi, pour un nombre de jours de tournage équivalent. Elle-même était très choquée de découvrir la différence
de salaire entre nous deux. Quand j’ai fait Romuald et Juliette, personne ne me connaissait ; Daniel Auteuil, lui, était une star.
J’ai eu un dixième de sa paie. Mais depuis, j’ai fait beaucoup de
films à succès alors, oui, il peut y avoir, notamment en fonction
de la notoriété, un écart entre nos cachets, mais pas un gouffre.
La bataille passe aussi par là. Aux États-Unis, elle a commencé avec
l’actrice noire Viola Davis, qui réclame d’être payée à hauteur égale
d’une actrice blanche. Son argument est simple : « Payez-moi pour
ce que je vaux. »

Cela fait presque trente ans que je tourne. La diversité que nous
représentons n’est pas encore intégrée. Je vois encore des freins,
mais petit à petit nous faisons notre place, avec nos accents justement,
avec nos cheveux crépus, nos teintes de peau. Les gens s’habituent
peu à peu. De plus en plus sous l’influence du cinéma américain, nous
essayons de changer les mentalités. D’imposer autre chose dans un
monde uniforme, monochrome. Depuis le mouvement Me Too, je sens comme
une émulsion à tous les niveaux : il faut en profiter pour dire les
choses, pour affirmer qu’on a envie de vivre une autre réalité. Mais
ce processus est lent. Et parfois on a l’impression de forcer le passage.






  


  

    

SONIA ROLLAND

« Pas assez africaine »
ou « trop foncée »…


Au grand dam de ma grand-mère rwandaise, je suis née blanche comme
le lait, puis mon teint s’est pigmenté petit à petit faisant la joie
et la curiosité de toute la famille, dont celle de France. Ces détails
physiques ont une résonance particulière dans mon parcours. Je suis
le fruit d’un amour qui provient de deux cultures, de deux horizons
lointains. Celui d’un père français, blanc, et d’une mère rwandaise,
noire : ces deux-là ont décidé un jour envers et contre tous qu’ils
s’uniraient et auraient des enfants dans un monde pas encore tout
à fait prêt à comprendre cette singularité.

C’est fou quand on y repense. Dire que ma première langue fut le
rwandais, que mes pieds d’enfant foulant jadis la terre rouge et humide
du Rwanda puis du Burundi se retrouvent, après un exil forcé vers
la France, sur le bitume d’une cité HLM de Bourgogne. Changement de
vie sociale et culturelle. Je passais d’une minorité blanche en Afrique
à une minorité noire en France… tout en restant une énigme pour tout
le monde.

J’ai appris à composer des personnages pour me sortir de situations
délicates. Adolescente, en plus de ma différence, il y avait ma condition
sociale modeste qui laissait peu de place aux rêves. Devenir comédienne ?
C’était impensable pour ma mère, qui de son côté essuyait
plusieurs refus de travail en raison de sa couleur de peau. Lorsque
j’évoquais cette idée, elle prenait la télécommande, allumait la télévision,
zappait pour me prouver qu’elle n’y voyait pas de gens comme nous.
Elle me renvoyait à mes devoirs en me disant : « Si tu veux t’en sortir,
ma belle, travaille dur et pars loin car ici il n’y a rien pour nous ! »

Au cours de ma vie, j’ai été confrontée à des individus, ici et
ailleurs, bien incapables de comprendre que je suis un tout. Pas une
Blanche, pas une Noire, mais une m-é-t-i-s-s-e. Sous entendue, une
hybride, un croisement, un sang impur, une « ni-ni ». Qu’importe ma
fonction : actrice, mannequin, réalisatrice, productrice ou tout simplement
femme, je me sens constamment tiraillée, écartelée de part et d’autre.
« Pas assez claire », pour tel rôle, « pas assez africaine », même
aux yeux d’un réalisateur afro-descendant, ou bien « trop foncée »
pour une Miss France… Alors, je n’essaie plus de trouver ma place,
mon camp. J’ai compris que cela ne servait à rien. Malgré mes nombreux
efforts d’intégration et d’acceptation, je sais que je n’appartiendrai
jamais à aucune famille ethnique ou raciale. À la bonne heure !

Dans le monde du cinéma, ce message n’est pas si facile à faire
passer. Ni Noire ni Blanche, dans mon cas, mais les deux peut-être.
Encore faut-il avoir suffisamment de liberté d’esprit pour comprendre
cette nuance. Une anecdote me vient à l’esprit justement, pour décrire
cette absurde singularité. Je devais jouer une mère célibataire. Ce
projet a failli ne pas se réaliser parce que les producteurs ne savaient
pas de quelle couleur serait mon enfant. Je leur ai répondu que cela dépendait surtout de l’origine du père (et qu’au
passage le public s’en fichait !).

Pour essayer de les convaincre, je leur ai montré une photo de
ma fille qui est aussi blanche qu’eux. Le doute était levé. Mais ce
moment de panique et d’incompréhension m’a fait comprendre que je
n’étais pas au bout de mes peines. À l’exception des quelques producteurs
ou réalisateurs qui ont eu le désir de franchir cette barrière – je
les en remercie au passage –, la grande majorité des scénarios que
j’ai reçus ont toujours mentionné l’origine de mon personnage. Tantôt
catin, tantôt maîtresse, souvent dénudée, je découvrais avec découragement
que le cinéma tout comme la plupart des hommes de ce métier ont une
vision peu reluisante de ma condition de femme, mais surtout de femme
« exotique ».

Car oui, la femme métisse fait fantasmer. Il n’y a qu’à voir le
nombre d’intellectuels, d’écrivains ou de peintres qu’elle a inspirés.
Certes, cette attraction peut être flatteuse, mais l’idée de rester
cantonner à ce genre de rôle réducteur – d’être « typecastée » comme
disent les Américains – m’ennuyait au plus haut point. Bref, difficile
d’entretenir la flamme de l’actrice quand on se sent toujours à côté.

À l’instar de toute une génération j’ai assisté à l’émergence d’actrices
et acteurs afro-américains connus et reconnus, puissants et incontournables !
Je me souviens d’une rencontre décisive avec le producteur Quincy
Jones. Après une discussion passionnante avec lui sur l’explosion
des Noirs dans le cinéma – par le biais entre autres de films qui
mettaient en lumière l’histoire de leurs ancêtres ou la fameuse blaxploitation
qui assumait les stéréotypes sans complexe –, nous en avons conclu
que le média qui avait le plus d’impact dans la prise
de conscience fut la télévision dans les années 1980. C’est la petite
lucarne qui a permis, en entrant dans chaque foyer, d’éduquer les
foules. Mieux, c’est elle qui a donné aux acteurs afro-américains
la possibilité de sortir d’une forme de ghetto artistique. Je l’entends
encore me demander : « À ton avis, Sonia, quel est le personnage le
plus important dans Le Prince de Bel-Air ? » Je lui répondis :
« Will Smith bien sûr ! » Il me rétorqua : « Non, le personnage le
plus important, c’est l’Oncle Phil, et tu sais pourquoi ? Eh bien
parce qu’il est juge, noir, et qu’il réside dans une somptueuse villa
à Bel-Air ! » Quincy avait raison ! Cette représentation, qui n’existait
pas dans l’inconscient collectif américain, était soudainement devenue
réelle. On ne montrait plus seulement des dealers, des caïds, des
« grangrènes » de la société, mais aussi des acteurs aux cheveux crépus
ayant réussi, des Noirs embourgeoisés. En guise de conclusion, Quincy
Jones s’est adressé à la métisse que je suis, me faisant comprendre
que c’était une chance d’être une femme multiple, une femme qui ne
souhaite pas diviser. Et il m’a donné un conseil précieux pour progresser
dans le monde du cinéma et contribuer à la production artistique d’aujourd’hui :
« Personne ne peut comprendre ta problématique et ne peut réfléchir
à ta place. Dans ton cas, ton devoir est de créer des ponts ! À toi
de provoquer les choses. »






  


  

    

MAGAAJYIA SILBERFELD

Paris-Los Angeles


Je suis comédienne et réalisatrice. Je fais du théâtre depuis que
j’ai 11 ans, je joue depuis mes 15 ans. À 18 ans, après avoir démarré
des études de lettres à Paris, je suis partie aux États-Unis, pour
apprendre le théâtre, à la Playhouse West, école fondée par Sanford
Meisner. À Los Angeles, j’ai réalisé et produit trois courts-métrages
dans lesquels j’ai joué dont Vagabonds, avec l’acteur américain
Danny Glover. Tout est allé à un rythme trépidant. Mais après cette
expérience, sans permis de travail, j’ai été obligée de faire mes
valises et de rentrer à Paris. J’ai maintenant 22 ans.

Je m’appelle Magaajyia Silberfeld. Magaajyia, en hawsa, veut dire
l’aînée ou la leader. Ma mère est du Niger et mon père français,
d’origine belge et polonaise. Le père de ma mère est un Keïta qui
a grandi dans les fastes du sultanat du Damagaran et descend de la
dynastie de Soundiata Keïta, fondateur de l’empire du Mali. Sa mère
appartient à l’aristocratie peule, plus sublime tu meurs.

S’il y a bien quelque chose que j’aime à Los Angeles, c’est que
je n’y suis pas considérée comme appartenant à une minorité. Si on
me range dans une catégorie, c’est celle des Noirs. Celle de « métisse »
n’existe pas. Et cela me fait plaisir quand je vois
qu’Elisabeth Moss, une actrice blanche, a une fille métisse et un
mari noir dans The Handmaid’s Tale de Jane Campion.

La seule fois où on m’a fait une blague raciste en trois ans, aux
États-Unis, elle provenait d’un Belge. J’adore aussi que les Blancs
y décrivent instinctivement les Blancs par leur couleur lorsqu’ils
doivent les distinguer des autres. En France, lorsque je dis « un
Blanc », les Français en question sursautent, alors que pourtant cela
ne les dérange absolument pas de dire « le Noir », « le Renoi », « le
Black », le « Quebla », « le Beur », ou encore « le Chinois », quand
c’est un Japonais, et ainsi de suite.

En France, je n’ai jamais bien vécu mon métissage. Si je suis revenue,
dans un premier temps, c’est parce que je n’avais pas le choix. Il
y a bien plus d’opportunités pour moi en Amérique qu’à Paris, avec
seulement deux, trois castings par an. Ici, j’ai mis six mois à trouver
un agent alors qu’à Los Angeles j’en avais un qui voulait me « signer »,
si tant est que je puisse travailler légalement. En France, je me
heurte à des situations où on me dit que le directeur de casting ne
veut pas me rencontrer, qu’il n’est pas « intéressé » parce qu’il
cherche une « Caucasienne » pour une série où il y a pourtant plein
de rôles.

De retour à Paris, j’ai voulu recommencer le théâtre, que j’avais
étudié à New York et Los Angeles.

Début janvier 2018, je me rends au concours de la classe libre
du cours Florent pour tenter ma chance. Il pleut, la peur au ventre,
je récite mon texte par cœur en boucle dans le métro. 4.48 psychose de Sarah Kane, l’histoire d’une femme psychotique.


J’arrive à mon audition et j’attends dans le couloir jusqu’à ce
qu’on m’appelle.

Un Blanc, la quarantaine, m’attend dans une salle vide. Il est
chaleureux, me dit de m’installer sur scène et de commencer quand
bon me semble. À la fin de mon texte, je joue du piano, La Polonaise de Chopin. Sa première question est : « Vous êtes de quelle origine ? »
Je ne vois pas en quoi ça va aider à former son jugement sur la scène
que je viens de jouer mais soit, je lui dis que je suis française
et que ma mère est du Niger et là il me dit en faisant une gestuelle
étrange : « Ah, moi aussi j’ai des filles métisses, mais elles sont
“plus d’Afrique”. » La fin de sa phrase s’accompagne d’une gestuelle
étrange – africaine ?

Et là je me dis : « Ça y est, encore un Blanc qui raconte n’importe
quoi sur l’Afrique. »

« Plus d’Afrique » ? En monologue intérieur, je lui réponds : « Si
tu savais, mec, à quel point je crois que je suis encore plus africaine
que tes filles, tiens d’ailleurs je doute qu’elles parlent leur langue
maternelle et puis, en plus, d’où est-ce qu’on voit ses enfants par
leur couleur de peau ? » Ma mère m’a toujours dit qu’elle ne savait
pas si j’étais blanche, noire ou jaune, mais que j’étais sa fille.
Un trait un point – comme on dirait à Niamey. Alors quand j’entends
ce monsieur dire « plus d’Afrique », ça voudrait dire quoi ? Je ne
réplique rien. Je me dis : « Ferme-la, tu veux passer au deuxième
tour, ne perds pas ton temps avec cet homme bourré de stéréotypes. »

Mais peut-être était-ce la phrase de trop, celle qui est gonflée
de toutes les autres phrases entendues, oubliées, blessantes, aussi.
Quelques jours après, je suis repartie à Los Angeles, à l’occasion
de la première de mon court-métrage Vagabonds et pour être là au moment des Oscar. Là-bas, si on travaille, on
peut y arriver. Là-bas, on rencontre quelqu’un qui vous fait rencontrer
quelqu’un d’autre, etc. Tout est possible… On pourra me repérer, qui
sait !






  


  

    

SHIRLEY SOUAGNON

En rire…


Les adultes sont des enfants fatigués. Dans mon cas, la petite
fille noire et française que j’étais fut lasse d’entendre : « Il faudra
en faire plus que les autres », « Pour réussir il faut coucher »,
« Une femme ne peut pas être drôle », « Les Noirs ne savent pas jouer »,
etc.

Chacune de ces phrases entendues dans l’enfance, l’adolescence,
m’a éloignée de l’innocence. Nous risquons ainsi de devenir des êtres
sociaux complexés, voire paralysés. Je me demande à quel point ces
propos n’ont pas, aussi, construit ma carrière d’humoriste. Pourquoi
est-ce que j’ai finalement décidé de devenir comique plutôt que comédienne ?
À quel point ai-je décidé librement de mon destin ?

Pendant très longtemps, je n’avais pas de couleur, je ne me sentais
ni noire, ni blanche, ni rien. Je suis issue d’une famille métissée,
ma mère étant ivoirienne et mon père ivoirien-alsacien. J’ai passé
une bonne partie de mon enfance avec ma grand-mère alsacienne, puis
avec mon père et ma belle-mère sénégalaise. C’est mon travail qui
m’a donné une couleur. Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont obligée
petit à petit à en prendre conscience ! C’est cela, entre autres, qui nourrit mon écriture aujourd’hui. Alors merci.

À l’âge de 8 ans, j’ai découvert le monde de la télévision en jouant
dans Navarro (ne me jugez pas !). J’ai eu cette chance d’éprouver
très tôt mon amour pour le plateau. À cet âge, je n’étais pas inhibée,
je me sentais libre et spontanée. Peu après, je suis partie de la
région parisienne et j’ai arrêté les castings. Je me suis mise alors
à tout donner pour le basket. Repérée à 17 ans, j’étais destinée à
démarrer une année universitaire chez les Eagles de l’université de
Houston, Texas. Seulement, et si proche du but, j’avais l’intime conviction
qu’à la veille de mes 18 ans je devais revenir en France, à Paris,
et faire du théâtre.

C’est ainsi que je me suis retrouvée sur les planches de la troupe
du Théâtre 13. Par chance, la vanité de certains de mes partenaires
de jeu, qui se prenaient au sérieux du haut de leurs 18 ans, a créé
en moi un besoin immédiat de rire. Je me suis aussi rendu compte que
j’étais du genre à faire sourire aux moments les plus plombants et
à tourner en dérision les épisodes les plus douloureux. Le théâtre
a définitivement révélé la comique que j’étais. Parfois, je me dis
que, si j’avais été blanche et hétéro, j’aurais certainement eu une
autre profession, finalement.

On ne va pas se mentir, j’ai appris mon métier sur le tas. À 19 ans,
pour mon tout premier sketch, je jouais une pseudo-candidate aux élections
présidentielles françaises d’origine supposée ivoirienne, je rentrais
en dansant, pendant cinq minutes. C’est long cinq minutes. Achevant
cette arrivée endiablée, en sueur, je me lançais avec un accent « africain »
(ce qui n’est pas un accent en soi, je sais : j’étais moi-même raciste…).
Un jour, alors que je tentais les mêmes vannes mais
sans accent, j’ai vu que je faisais immédiatement moins rire le public.
J’ai compris qu’il y avait un problème. L’esprit de Michel Leeb m’a
alors quittée pour toujours.

J’ai eu la chance de faire très tôt des blagues à la télévision
et ainsi de montrer mon travail au plus grand nombre. J’ai compris,
par la même occasion, que ce que je représentais était cantonné à
des préjugés… que j’avais moi-même exploités en début de carrière.
J’ai aussi fait partie des humoristes du Jamel Comedy Club, mais je
me suis rendu compte à quel point eux aussi étaient stigmatisés et
enfermés dans les stéréotypes. Dix ans après, cette image évolue bien
trop lentement. Dans l’inconscient collectif, faire du stand-up, c’est
encore venir de banlieue et parler à sa communauté. Moi, je n’ai jamais
grandi en banlieue, mes textes abordent des sujets divers et variés,
et s’adressent à tous. Au cinéma ou à la télévision, je refusais systématiquement
de me présenter pour des rôles qui stigmatisaient telle ou telle communauté.
Sachant qu’avec mes origines, ma sexualité et mon genre j’en représente
plusieurs, le tri fut rapide. J’avais trop peur de me voir dans vingt
ans dans des films et de regretter mon personnage de caillera-lesbienne-rasta
qui dit « wesh-wesh j’te lèche ? ». Ce moi du futur me suppliait de
ne pas me rendre à ces castings. Et puis, je ne me sentais plus à
l’aise dans cet exercice qui me paraissait si drôle à l’âge de 8 ans.
En 2015, j’ai été prise pour jouer dans la série Engrenages le rôle de Karen Hoarau, une fille de banlieue, cheffe de gang,
tueuse. Vous me direz, sur le papier, c’est toujours le même schéma.
Mais l’écriture était fine et respectueuse. Néanmoins, j’ai compris
alors que je voulais plus que tout raconter des histoires, et non
les jouer.


Dans mes premiers écrits je glissais des messages. Je parlais du
prénom Fatou, qui, je l’avais observé, était assigné à toutes les
femmes noires que l’on croisait : « Si tu es une femme et que tu es
noire, tu t’appelleras Fatou, Kadiatou ou Essuie-Tout… » J’ai aussi
été inspirée par les entretiens d’embauche que j’ai dû passer avant
de devenir humoriste. J’avais noté avec stupéfaction que la question :
« Vous êtes née en France ? » revenait sans cesse. Avec ce genre d’expérience,
l’envie de faire des blagues devient une urgence. Sinon, cela donne
envie de crier : « Pourquoi ??? », de baisser les bras et de tout
miser à la Française des Jeux.

En 2016, en observant l’appel au boycott des Oscar « blancs comme
neige » selon Spike Lee (l’académie des Oscar est blanche à 94 % et,
cette année-là, aucun des vingt acteurs nominés n’était noir), je
me suis dit qu’avant même de réclamer à qui que ce soit quoi que ce
soit, il était bon de s’autoéduquer. Je me suis amusée à demander
à plusieurs personnes noires combien elles pouvaient me citer d’acteurs
ou d’actrices noirs en France qui ne soient pas humoristes ? En général,
on me répondait : « Aïssa Maïga ! Et puis l’autre ! Mais si, tu sais…
celui qui a joué dans… mais si… le truc, là… »

Alors, en une nuit et la veille d’un deuxième voyage pour Abidjan,
j’ai lancé un site (Afrocast.org) pour présenter cinquante
actrices ou acteurs noirs français et quelques réalisateurs et scénaristes.
Pour que les directeurs de casting arrêtent de dire sans cesse qu’il
n’y a « pas assez de bons acteurs noirs en France ». Je ne pensais
pas du tout susciter un tel intérêt. J’ai reçu bon nombre de demandes
de directeurs de casting et j’ai très vite abandonné le projet : les
propositions que l’on m’envoyait ne valaient pas le coup d’être transmises. Je ne pouvais pas me permettre de proposer :
« Cherche femme noire. Rôle : maman avec deux enfants, vient d’Afrique
en Suisse pour chercher du travail. » J’ai très vite abandonné l’idée
de me torturer à filtrer ces offres de travail régressives.

Je me suis alors dit : « Shirley, fais ce que tu sais faire le
mieux : de l’humour ! »

J’ai toujours voulu transformer la matière. Voilà pourquoi je suis
humoriste. J’évoque aujourd’hui ce qui parfois nous picote comme le
franc CFA, le racisme, mais aussi la psychothérapie, la sexualité
(eh oui, c’est drôle). J’aborde tout ce que je n’aurais pas pu aborder
si j’avais choisi de ne pas choisir, si j’étais restée simple comédienne.
Et, en 2018, je trouve que l’élan de créativité et de bienveillance
qui nous emplit est plus fort qu’à la génération de mes parents, bercés
par un « Liberté, Égalité, Fraternité » aujourd’hui vidé de son sens.






  


  

    

ASSA SYLLA

Soulever l’espoir


Je n’ai jamais pensé à devenir actrice. Ça m’est tombé dessus.
Des copines à moi ont été repérées lors d’un casting sauvage. Elles
m’en ont parlé, je leur ai dit : « Mais vous rêvez ! Vous croyez que
vous, vous allez jouer dans un film ? » Pour moi, c’était tout simplement
impossible. Les films que je regardais, que j’aimais, étaient tous
américains. Le cinéma français ne m’intéressait pas, je n’arrivais
pas à m’identifier aux personnages, ni aux acteurs. Je ne m’y projetais
pas.

Mes copines m’ont proposé de les accompagner au casting pour faire
des essais. J’avais 17 ans, j’étais au lycée en terminale, j’ai pris
ça comme un jeu, je n’ai pas pris ça au sérieux. Je me suis dit :
« C’est mort », mais je l’ai fait. J’étais en train de travailler
dans l’entreprise Métro où je faisais mon stage en technique de vente,
obligatoire pour le lycée, quand j’ai reçu un appel du casting. Ils
me donnaient le rôle de Lady, dans Bande de filles, de Céline
Sciamma. J’étais très contente, tout d’un coup, cela prenait une réalité,
une réalité totalement nouvelle, mais à nouveau, j’ai dit : « C’est
impossible. » Je m’étais rendue au casting en cachette, en étant sûre
de ne pas être prise, donc je n’en avais pas parlé à mes parents.
Je savais qu’ils ne seraient jamais d’accord. Je
n’avais pas tort : ils ont été catégoriques. Mes parents sont musulmans,
originaires de Mauritanie. Mon père est très respecté dans ma famille,
il avait peur du regard des autres, de ceux qui le jugeraient : « Tu
laisses ta fille jouer dans un film ? » La productrice est venue chez
nous pour parler avec eux et les convaincre. Et cela a marché. Moi
aussi, comme mon père, je suis très croyante, je lui ai dit : « Tu
vois, papa, c’est le destin, c’est Dieu qui l’a décidé. » Aujourd’hui,
il est très fier. Et moi, j’ai l’impression d’être reconnue pour ce
que je fais.

La réalisatrice Céline Sciamma nous a expliqué qu’elle était troublée
de croiser partout, dans le métro, dans les rues, des jeunes femmes
noires qu’elles ne voyaient jamais au cinéma, et dont on ne racontait
jamais les histoires. C’est ce qui lui a donné l’impulsion de ce film.
Je crois que, s’il y avait eu davantage d’acteurs et actrices noirs,
la réaction de mes parents aurait été différente. La mienne aussi,
d’ailleurs. J’aurais sûrement eu envie de faire du cinéma, cela m’aurait
semblé plus évident, plus naturel. Cela m’aurait donné confiance.
Ma famille n’aurait pas eu les mêmes craintes. Cette absence de représentation
des Noirs a beaucoup pesé sur moi.

Depuis la sortie de Bande de filles, je vois des changements.
Déjà, il y avait cette affiche de nous, dans les rues de Paris. Quatre
filles noires, jeunes, face à l’objectif s’étalaient sur les murs
des villes. Une fille d’aujourd’hui aura plus d’exemples sous les
yeux que moi, quand j’avais 17 ans, elle aura vu d’autres actrices
black françaises, elle aura la preuve que c’est possible.

Au cours des avant-premières, des filles venaient nous voir pour
nous dire : « On aime trop, ça nous donne de l’espoir. »
Pareil sur les réseaux sociaux, on a reçu de nombreux messages et
encore maintenant : « Moi aussi, je veux être actrice, comment je
peux faire ? » Beaucoup nous confient : « Vous m’avez donné envie. »
Dans mon quartier, à la Goutte-d’Or à Paris, c’est la même chose.
On a semé une graine qui se développe dans les cerveaux des jeunes
filles d’aujourd’hui. Bien sûr, bien souvent, les rôles restent stéréotypés,
il y a encore beaucoup à faire, il faut se bagarrer pour ne pas se
retrouver piégées, enfermées dans des clichés, c’est vrai, mais la
stigmatisation s’estompe. Oui, noire, en France, on peut devenir actrice.
Pour les adolescentes d’aujourd’hui, ce n’est plus un horizon inaccessible.






  


  

    

KARIDJA TOURÉ

Un rêve de cinéma


J’ai toujours voulu être actrice. Je me suis nourrie aux films
américains, aux séries. La saga Harry Potter m’a vraiment donné
envie de faire du cinéma : les acteurs avaient mon âge. Je me disais :
« Un jour, ça arrivera. » Je croyais à ce rêve. J’allais en cours,
mais je m’appliquais surtout en cours d’anglais, pour pouvoir pratiquer,
si un jour je devais tourner aux États-Unis. Parfois, je regardais
en cachette les annonces de castings, à Paris, quand il était écrit
« jeune fille de 13 à 18 ans », je savais que ce n’était pas pour
moi : je l’avais vite compris parce que sinon l’annonce était rédigée
différemment : « Cherche jeune fille de 13 à 18 ans, noire. » S’il
n’y avait rien de précisé, alors le rôle était forcément pour une
Blanche.

J’ai été abordée par la responsable du casting de Bande de filles à la foire du Trône, où je me baladais un après-midi. À l’époque,
je ne connaissais pas Céline Sciamma, la réalisatrice, et je ne pouvais
citer que quelques cinéastes français. Je me suis demandé pourquoi
l’équipe cherchait les gens dans la rue. Ce n’est qu’après que j’ai
compris qu’il n’y avait pas de Noires dans les écoles de théâtre ou
très peu. On n’existe pas, on y est introuvables. J’étais choquée de comprendre ça, de voir que la directrice de casting
avait dû se rendre à Châtelet, à Barbès, en banlieue…

Quand j’ai lu le scénario, je me suis souvenue que, comme le personnage
que je devais interpréter, on m’a orientée en troisième. Je me suis
retrouvée en bac professionnel comptabilité, ce n’était pas ce que
je voulais. Très vite, on te force à faire quelque chose qui n’est
pas pour toi. On te met dans une case, on t’enferme. C’est difficile
d’y échapper. C’est pareil au cinéma.

Pour moi, Bande de filles est un film politique. On est
sur l’affiche. Mises en avant, mises en lumière. Je me souviens que
j’avais trop hâte de la première, je me disais : « Enfin un film avec
des femmes noires, tout le monde kiffe, ça va marcher et ça va fuser. »
On est allées à Cannes, c’était inespéré, on a fait des festivals.
Je me disais : « J’ai eu un premier rôle, j’ai un talent, je pensais
que j’aurais plein de propositions. » Mais non, pas vraiment. Pourquoi
est-ce qu’on n’a pas fait la couverture d’un grand magazine comme Elle ? Avec nos visages d’actrices noires en Une ? Des jeunes
actrices de mon âge – des copines souvent – y ont eu droit, elles.
Si on veut que ça avance, chacun peut prendre sa part : les cinéastes,
le milieu de la publicité, les médias… C’est toute une chaîne de responsabilités.
Chaque maillon compte.

Il y a encore du chemin. À Cannes, par exemple, ils s’étaient trompés
sur nos noms et nos prénoms ; les photos de nos visages ne correspondaient
pas à nos personnages. Ils nous avaient confondues. Une fois, on nous
a prises pour les actrices de Divines ! À Cabourg, sur le tapis
rouge, les photographes m’ont appelée par un autre prénom. Comme si
on se ressemblait toutes. On nous le dit souvent d’ailleurs, à nous, les quatre actrices de Bande de filles : « Vous vous ressemblez… »

À la cérémonie des César 2016, je devais remettre le prix du meilleur
documentaire. C’était important pour moi d’avoir cette visibilité,
dans un moment où le cinéma est réuni… J’attendais en coulisses, là
où les comédiens se font remaquiller avant de faire leur entrée. Mais
la maquilleuse m’a dit qu’elle n’avait pas de poudre pour ma peau.
Elle semblait me dire qu’ici, comme noire, je n’avais pas ma place.
Je suis restée assise, pendant qu’autour de moi les autres actrices
se faisaient faire des retouches avant de passer sur scène, devant
leurs semblables.

Des maladresses, des confusions, des bourdes, des clichés comme
ceux-là, la plupart du temps, j’essaie de les prendre à la rigolade,
mais c’est à cela qu’on voit que la route à parcourir est encore longue,
pleine de pièges.

Je ne veux pas qu’on nous oublie, maintenant qu’on a percé. Mais
pour ma part, je fais attention à choisir mes rôles, je ne veux pas
me retrouver enfermée dans les mêmes personnages, caricaturaux. Je
suis née ici, à Bondy, j’ai grandi dans le 15e arrondissement
de Paris, mes parents sont ivoiriens, ma mère est une nounou à domicile
et mon père, agent d’accueil. Je ne me sens pas du tout représentée
à l’écran… dans mon propre pays. Alors, je suis attentive à ce que
moi, je peux renvoyer comme image.

Mes parents sont musulmans et ils me font confiance, avec l’éducation
que j’ai reçue, je veux garder mes principes. Je ne veux pas qu’ils
aient honte, et cela influe sur mes choix de films. Par exemple, je
garde une certaine pudeur. Souvent, dans les films qu’on me propose,
il y a des scènes d’amour, cela peut me conduire à refuser certains rôles. Quand on est actrice, on s’oublie, on
est dans un délire, on est tentée de dire oui à tout, mais je reste
vigilante. Parfois, on me dit : « Tu seras obligée de faire des scènes
d’amour pour percer », je ne suis pas d’accord et s’il y a une scène
de nu, je demande une doublure. Ils veulent montrer mon corps, mais
pourquoi est-ce que ce serait un passage obligé ?

Souvent, pour faire comprendre que je ne suis pas prête à faire
n’importe quoi, je vais au casting habillée comme un garçon manqué,
avec une casquette, alors que je peux être très féminine et coquette
(et que j’aime bien l’être, d’ailleurs). Mais comme ça, ils le comprennent,
ils ne se mettent pas des idées dans la tête. Je me dis qu’ainsi on
va mieux me respecter, que cela évitera les regards ou les gestes
déplacés.

Je fais appel aux réalisateurs, aux agents : souvent, ils restent
timides ou peu ambitieux. À eux de penser hors des cases, comme celle
dans laquelle on m’a mise au lycée quand on m’a orientée, ou plus
tard, lors des castings. Aux États-Unis, dans une série comme Scandal, l’héroïne est une avocate, une femme surpuissante. Elle est noire.
Ici, ce n’est pas possible, ou pas tout de suite. J’ai 24 ans. Combien
de temps faudra-t-il attendre ?

Dans le film de Cédric Klapisch, Ce qui nous lie, je suis
bretonne, je viens du Finistère, et je vis en Bourgogne. Le casting
était pour une Blanche ou une Noire, c’est très rare. Dans La Colle, une comédie populaire d’Alexandre Castagnetti, c’était pareil.
Le rôle était celui de la bombe du lycée, la plus jolie fille. Normalement,
il s’agit d’une blonde aux cheveux raides et aux yeux bleus. Cette
fois, c’est moi. Je ne suis pas blonde, je n’ai pas les yeux bleus, mes cheveux ne sont pas raides. Dans le film, j’ai les
cheveux crépus, au naturel. Le réalisateur était content que des petites
filles qui ont les mêmes cheveux puissent s’identifier à moi. Dans Au bout des doigts de Ludovic Bernard, je joue Anna, je suis
violoncelliste, une fille intello. Il faut que le public nous voie
dans des rôles divers et je me bats pour ça. On étouffe, sinon.






  


  

    

FRANCE ZOBDA

Nous raconter librement


Elles sont frigorifiées dans leurs robes légères. On les voit qui
tressaillent. Des jeunes filles venues des Antilles françaises débarquent
dans un coin reculé de France, en plein hiver. Elles sont noires,
jeunes, et sont destinées à devenir bonnes ou cuisinières dans des
familles de la petite-bourgeoisie provinciale. Bientôt, elles défilent
devant des hommes et femmes, tous blancs, à la recherche de personnel
de maison à bas prix.

Cette scène est extraite d’une saga politico-romanesque que j’ai
produite. Cette fiction raconte l’arrivée des ultramarins qui ont
peuplé la France métropolitaine dans les années 1960, à l’appel du
Bumidom (Bureau pour le développement des migrations dans les départements
d’outre-mer), et rejoint pour beaucoup les services publics : l’hôpital,
la RATP, la Poste… Elle relate le parcours de familles originaires
de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion qui viennent réaliser
leur « rêve français », avec leurs illusions et désillusions, leur
nouvel enracinement et leur déracinement… Avec Le Rêve français, j’ai enfin la sensation de nous raconter librement, de donner une
explication de nos présences à ceux qui l’auraient oubliée. Il a fallu
se battre pour en arriver là. J’étais actrice, mais
voilà aujourd’hui ce dont je suis la plus fière, être productrice.

« Je suis née dans une île amoureuse du vent où l’air a des odeurs
de sucre et de vanille », comme l’a chanté le poète Daniel Thaly,
la Martinique, au sein d’une fratrie dont je suis l’aînée, famille
composée en majorité d’artistes dont mon père, mes frères et sœur
et une mère fonctionnaire. Adolescente, j’ai pratiqué la danse classique
et le modern jazz, le piano, l’athlétisme, le judo, le vélo, la voile
et le trekking. Partie en métropole pour faire mes études supérieures,
j’ai obtenu un doctorat d’anglais et un DUT de gestion et administration
des entreprises… Je ne m’attendais pas du tout à devenir comédienne.

Après un contrat de cheffe de comptable et responsable de marketing
dans une maison de production de cinéma, j’ai accepté un petit rôle
qu’ils me proposaient, puis je me suis retrouvée au cours Florent
avec Francis Huster comme professeur. J’ai véritablement embrassé
ce métier dans les années 1980, en naviguant comme dans un conte de
fées : grâce au casting de Sheena, Queen of the Jungle de John
Guillermin, une production américaine pour laquelle 1 500 comédiennes
étaient venues auditionner du monde entier. Je fus prise et fus la
seule Frenchie, comme on m’a appelée. J’étais alors dans le
champ de tous les possibles. Pendant mon enfance, j’avais manqué de
références d’actrices et je rêvais devant Marpessa Dawn, mon modèle
depuis Orfeu Negro, ou Rita Moreno dans West Side Story, mes films-cultes. Avec quelques autres comédiens et comédiennes
noirs, nous nous sentions alors des « militants artistiques ». Nombre
de nos aînés nous avaient prévenus de la difficulté et du combat qui
s’annonçaient, mais nous étions confiants et pleins
d’espoir, convaincus qu’une nouvelle ère commençait avec nous et qu’on
pourrait changer la donne.

Après cette expérience, j’ai monté, avec Maka Kotto que j’avais
rencontré au cours Florent et cinq autres comédiens et comédiennes
noirs de pays différents, une troupe de théâtre. On l’avait appelée
La Compagnie des Griots d’aujourd’hui en souvenir de nos aînés, Jenny
Alpha, Robert Liensol et Toto Bissainthe, nos modèles d’alors, bercés,
eux, par les chantres de la négritude : Aimé Césaire, Léopold Sédar
Senghor, Frantz Fanon… On en devenait un peu les héritiers.

Cette aventure m’a procuré un bonheur intense car nous avons pu
parcourir le monde, représentant la France dans de nombreux pays avec
une satire sociale de Julius-Amédée Laou intitulée Ne m’appelez
jamais Nègre ! C’était une pièce à l’humour grinçant qui parlait
pour la première fois du racisme entre Noirs, un vrai pied de nez
à nos préoccupations du moment, car nous avions alors conscience que
le chemin était parsemé d’embûches pour parvenir à exister en tant
qu’acteurs.

Mon expérience dans une série télévisuelle à Montréal, Lance
et compte, a été un tournant dans ma vie et dans ma carrière.
J’y ai vécu trois ans et ai découvert un pays où l’on me regardait
en tant qu’actrice et où l’on m’acceptait sans préjugé. Quel agréable
choc ! J’ai alors contacté tous mes amis « militants artistiques »,
leur disant que j’avais trouvé notre El Dorado ; c’est ce qui a amené
Maka Kotto à Montréal, lui permettant de devenir quelques années plus
tard député puis ministre de la Culture du Québec.

Après Sheena, ou encore des séries à succès, j’ai eu de
belles propositions qui auraient pu faire de moi une actrice en vue outre-Atlantique, mais j’ai décidé de revenir
en France et d’y mener le combat de la reconnaissance. Durant toutes
ces années, je n’ai fait aucun compromis et j’ai toujours été attentive
à mes choix car, dans mon éducation, la dignité, le respect de soi,
l’humilité sont des maîtres mots : ne jamais se compromettre pour
un rôle ou en accepter un à l’encontre de ses principes. J’ai toujours
gardé le cap de la mission que je m’étais donnée : représenter dignement
nos outre-mers et notre image de « minorités visibles » – être une
bonne « ambassadrice ». Cette responsabilité ne m’a jamais quittée.

Notre manque de visibilité m’a donné l’envie de créer en 2002 le
festival Cinamazonia, festival de cinéma des mondes métissés, en Guyane,
pour mettre en lumière des comédiens et des films de la diaspora,
et alerter sur le danger de l’absence de représentation de nos cultures
sur les écrans. J’ai alors réellement pris conscience du malaise dans
lequel nous étions englués. J’avais la sensation que beaucoup d’entre
nous étaient comme des hamsters pris au piège, amers, frustrés, tristes
de ne pas être pris en compte… Je ne pouvais pas m’y résoudre. Avec
Jean-Lou Monthieux, j’ai décidé de créer notre propre société de production,
Eloa Prod, dans le but de voir enfin sur les écrans les reflets de
la société française et du monde dans lequel nous vivions, mais que
nous ne voyions pas représentés à l’image.

J’ai alors mis mon métier d’actrice entre parenthèses. Ma décision
a vite été prise, je préférais désormais être en amont des projets
et non plus en aval, comme le dernier maillon d’une chaîne sans fin.
Nous voulions une ligne éditoriale bien claire et affichée. Je voulais
raconter enfin nos imaginaires, nos histoires, notre
histoire, proposer un regard DE la diversité et non SUR la diversité !

Certains producteurs nous ont mis en garde – pour eux, nous allions
nous enfermer dans un ghetto –, mais nous avons résisté en choisissant
d’être des « artisans », heureux d’œuvrer pour nos propres convictions.
Très attachée aux Antilles, à l’Afrique, aux diasporas, aux métissages,
je rêvais de mettre en valeur cette identité plurielle, multiculturelle,
multiraciale et multicolore, et de « mélanger les cultures à l’écran ».
Parler de nous-mêmes sans intermédiaire, sans tabou, sans filtre,
avec nos repères et nos codes communs. C’est un combat quotidien,
mais un bonheur immense que de pouvoir mettre en lumière des acteurs
et actrices de la diaspora pour ne pas les laisser dans l’ombre comme
d’autres par le passé !

Lorsque l’on pense à Darling Légitimus, Jenny Alpha, Cathy Rosier,
Toto Bissainthe, disparues sans avoir été assez célébrées, il serait
triste que toutes les actrices d’aujourd’hui, très talentueuses, ne
connaissent pas le succès mérité avec des rôles de premier plan !

Malgré toutes ces réticences et tous ces doutes quant à notre projet
ambitieux et « utopique », nous avons réussi à produire des films
comme Toussaint Louverture, cet ancien esclave affranchi, devenu
une figure du mouvement anticolonialiste et abolitionniste, ayant
tenu tête aux armées napoléoniennes, et fondateur de la Première République
noire affranchie (Saint-Domingue, devenue Haïti). Nous avons mis six
ans à monter le projet, car il a fallu convaincre certaines personnes
de l’intérêt de parler de l’histoire de ce « héros noir » en prime
time sur une chaîne nationale. La réticence venait de la crainte
que le public ne soit pas au rendez-vous, car pas
prêt ! Prêt à quoi, au fait ? À voir des Noirs à 20 h 30 ? Les résultats
d’audiences leur ont chaque fois donné tort, car nos téléfilms ont
été des succès à l’antenne.

Notre ambition était et reste encore de continuer à « révéler »
des talents ou de les « valoriser » car, à force de nous avoir ignorés,
évités et d’être passé à côté de talents dits « de la diversité »,
le vide s’est créé et mettra des années à être comblé. Pourtant, nos
jeunes ont besoin de « modèles » à qui s’identifier et l’heure est
venue. Le film américain Black Panther en est la preuve aujourd’hui.
Il fait salle comble, et les jeunes dans le public sont heureux d’applaudir
et de crier leur fierté de s’identifier à ces personnages de Marvel…

J’ai choisi ainsi de donner à nos actrices noires d’aujourd’hui,
avec plaisir et simplicité, ce qu’on ne m’a pas donné. J’espère rendre
possible une indispensable transmission. Et ne peux que leur souhaiter
de belles carrières, car elles sont superbes, effrontées, investies,
passionnées, dynamiques et « rebelles » ; de vraies femmes « poto-mitan »
(sur lesquelles on s’appuie, comme on dit en créole), qui peuvent
changer le regard porté sur elles, sur nous, et transformer les préjugés.
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LA DERNIÈRE NYMPHE


3 – Fascini


Marjorie BURBAUD






Chapitre 1


La nymphe


L’exil. 


Quel doux mot ! Il résonnait langoureusement à mes oreilles, car mon esprit avait été torturé par des images de pendaisons et de guillotines pendant des jours entiers. L’exil était un chou doré et moelleux qui renfermait une crème onctueuse et savoureuse. Il n’avait rien à voir avec la pomme empoisonnée que je m’étais imaginée.


Il y a quelques semaines, à l’annonce du verdict du jury, j’avais cru vivre mes derniers instants. Dans les yeux des jurés, j’avais lu leurs craintes de me savoir en liberté. Toutefois, ils n’avaient pas été terrifiés au point de me condamner à mort ou à un emprisonnement à vie. Non, ma sentence avait tenu en quatre petits mots.


L’exil, c’était un ennui profond et éternel. Il y a quelques semaines, cela m’avait semblé être le paradis après tout ce que j’avais vécu. Cela aurait pu être le cas… dans l’hypothèse où j’aurais été seule sur cette fichue île. Si Tybee Island constituait en soi une punition, cela l’était encore plus quand mes seuls voisins étaient des alcooliques notoires, des piliers de bar ou encore les nymphes inamicales du. La plupart d’entre elles avaient été informées par Keri et Aphrodite du verdict de mon procès et avaient fui le plus vite possible en remontant l’Hudson. Elles avaient échappé à la justice. Les chanceuses ! 


Je n’avais pas eu cette joie. J’avais été menottée et conduite dans une cellule pour vingt-quatre heures d’enfermement, le temps que Camryn soit jugée à son tour. Si ma chance n’avait pas été monumentale, la sienne avait été inexistante. Elle purgeait actuellement une peine d’enfermement à titre symbolique dans les prisons de l’Assemblée. Il était prévu qu’elle sorte d’ici une semaine pour venir rejoindre notre joyeuse colonie de vacances. 


Rectification : le mot « joyeuse » était exagéré. Il ne faudrait pas non plus que nous prenions le risque de faire trop de bruit et de réveiller les ivrognes du quartier. J’étais la première à ne pas vouloir abuser de leur non-hospitalité.


Ma peau réchauffée par le soleil commença à me picoter et je me concentrai un bref instant pour guider une vague jusqu’à moi. L’eau salée rafraîchit aussitôt mon corps trop longtemps exposé aux rayons UV. Vraiment, l’exil, ce n’était pas facile.


Une odeur de chien mouillé me titilla soudain les narines et je poussai un grognement agacé. Je me relevai sur un coude et remontai mes lunettes de soleil sur mon front. J’ôtai quelques grains de sable de mon bikini, puis observai la hyène venir tremper ses pieds fourchus dans l’eau. 


— Les cadavres de poissons sont meilleurs ici ? 


Évidemment – comme si l’exil n’était pas suffisant –, Alerrha avait décidé qu’elle aurait plus de chance de s’amuser sur notre île abandonnée qu’avec Keri à l’Assemblée. En soi, ce n’était pas faux. Il y avait des jours où je préférais ma solitude et l’odeur d’alcool de l’île, plutôt que de m’imaginer au cœur de la nouvelle gouvernance de l’Assemblée. Il fallait choisir ses combats et les miens étaient terminés pour de bon. 


La hyène m’ignora et continua son chemin, non sans me lancer un regard noir. J’esquissai un sourire narquois, avant de me rallonger sur le sable chaud et d’écouter le doux murmure du ressac. Cela faisait des semaines que je restais allongée là, à imaginer le reste de ma vie dans la même position, au même endroit… et toujours sur cette maudite île. Je savais que c’était un cadeau, car l’exil n’était en rien comparable aux peines auxquelles j’avais réchappé, étant donné les crimes pour lesquels j’avais été déclarée coupable. Néanmoins, je devais constamment me rappeler que la situation était différente de celle que mon esprit me forçait à croire : je n’avais pas volontairement tué mon père, et ma mère n’était pas morte par ma faute. L’exil à vie était une peine suffisante. Les jours passés ici avaient été une torture autant qu’un remède pour mes blessures. J’avais pleuré mes parents biologiques autant que je les avais maudits, mais j’arrivais aujourd’hui à me lever sans culpabiliser d’être vivante dans ce monde qu’ils ne connaîtraient plus jamais. 


Je sentis soudain mon bracelet électronique vibrer contre ma cheville. Je poussai un nouveau grognement agacé, car cela ne signifiait qu’une seule chose : mon nouveau maître me demandait de rappliquer au plus vite. Je me levai à contrecœur et me dirigeai vers le sud de la plage déserte et souillée de détritus, en direction de la zone qui nous était réservée. Selon certains, mon exil n’avait pas semblé suffisant pour me tenir éloignée de New York. Je m’étais donc vue affublée d’un bracelet qui me reliait à la seule et unique personne que je n’aurais jamais cru voir assignée au poste de surveillant : Jeremiah Warren. J’ignorais par quel moyen clandestin ou mafieux cet homme était parvenu à ses fins – je soupçonnais Keri de profiter de ses nouvelles fonctions de porte-parole de la Confrérie N au sein de l’Assemblée –, mais il avait été nommé par le nouveau grand chef. Tout ceci était beaucoup trop étrange, je comptais donc m’acharner à découvrir la vérité. Après tout, je n’avais que ça à faire.


Je pénétrai dans le complexe pseudo-sécurisé que l’Assemblée nous avait offert. Il s’agissait d’un ensemble de bungalows individualisés, accompagnés d’une maison principale qui comportait uniquement un espace de vie en cas de mauvais temps, une cuisine et un garde-manger. Le tout était entouré de hauts grillages électrifiés qui ne dissuadaient pas grand monde. Les plus alcoolisés s’y étaient déjà frottés. Moi y compris. 


Cet espace était relativement grand, puisqu’il accueillait toutes les nymphes de la Confrérie Nymphie – du moins, ce qu’il en restait. J’avais été la seule à être condamnée à l’exil, mais Keri avait décidé qu’il était préférable que toute la Confrérie N me suive dans le but de calmer les tensions à New York. Je n’étais pas contre, cela me faisait de la compagnie, mais je voyais bien que cette situation était pesante pour chaque nymphe. Tybee Island n’était pas aussi paradisiaque que Keri l’avait laissé paraître et je n’avais rien fait pour rétablir la vérité. Aujourd’hui, l’ambiance était morose, à l’image de la situation.


J’entrai silencieusement dans le complexe et montai jusqu’au bureau du docteur Warren. Quelques nymphes dormaient sur le canapé, d’autres cuisinaient en parlant à voix basse. Les cernes étaient épais, les mines ternes et sans vie. Nous arborions toutes le même visage. C’était à croire que « liberté » et « nymphe » étaient antinomiques.


Tandis que mes pieds laissaient des empreintes sableuses dans les escaliers, je songeais à ce chemin que j’empruntais toutes les semaines. Les mêmes pas, les mêmes gestes, la même routine. À vie. 


L’étage comportait une petite infirmerie, une salle de bains que personne n’utilisait et le bureau de notre nouveau supérieur. Je toquai doucement à la porte, avant d’entrer sans attendre de réponse. Après tout, étant donné qu’il ne pouvait activer qu’un biper à la fois, j’étais la seule qu’il devait attendre. 


Mon ancien maître de stage leva les yeux de son ordinateur portable et m’adressa toute son attention.


— Pourquoi êtes-vous là ? Je croyais que votre demi-frère vous détestait ? demandai-je en guise de salutations.


Une ombre de sourire flotta sur les lèvres du docteur Warren. Il connaissait désormais mon manque de tact et était habitué à mon étrange façon de lui dire bonjour. Mes questions étaient toujours les mêmes, semaine après semaine.


J’étais déterminée à connaître la vérité. 


— Ce n’est pas le sujet d’aujourd’hui, répondit-il, comme bien souvent. 


— Cessez votre cirque. Vous ne m’avez fait venir que pour vérifier que je ne m’étais pas fait la malle.


Une ombre amusée traversa les yeux fatigués du docteur Warren. J’appuyai ma hanche contre le dossier de la chaise en ignorant son invitation à m’asseoir. 


— Vous semblez aussi épuisé que chacune d’entre nous… Pourquoi ? 


— Vous n’êtes pas sans savoir que le chemin jusqu’ici n’est pas des plus agréables. Ni des plus courts.


— Vous faites le trajet en avion depuis New York, fis-je remarquer d’un air narquois. Vous pourriez être plus malchanceux… 


— Là n’est pas la question.


Je l’observai d’un air suspicieux. Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment cet homme, que j’avais toujours considéré comme mon supérieur, était parvenu à se faire une place dans mon monde. Du moins, techniquement, c’était moi qui m’étais fait une place dans le sien. Après tout, il avait toujours connu les nymphes, les chamanes et la Confrérie N. Pas moi.  


Toujours était-il que, à mes yeux, Jeremiah Warren resterait à jamais le docteur Warren. Peu importait qu’il soit le fils d’une chamane, le demi-frère du nouveau grand chef de l’Assemblée – pour lequel il semblait d’ailleurs travailler – et qu’il œuvre pour la Confrérie N.


— Jouons cartes sur table, vous voulez bien ? Concrètement, quel est votre rôle ici ? insistai-je pour la forme.


Le docteur Warren soupira en s’adossant à son fauteuil. Son air nonchalant ne trahissait personne. Du temps où j’étais son étudiante, il m’avait toujours considérée avec respect. À présent, c’était comme s’il s’attendait chaque instant à ce que je lui bondisse dessus. Sous sa veste de costume, son revolver chargé à bloc en était la preuve. 


— S’il vous plaît, Enza, cessez toutes ces questions.


J’esquissai un sourire victorieux. Nos entretiens se déroulaient toujours de la même manière. Et j’obtenais chaque fois ce que je voulais.


— Vous savez ce que vous avez à faire pour que je me tienne à carreau et que je ne cherche pas à briser la paix fragile entre l’Assemblée et la Confrérie N…


Le docteur Warren se redressa et sortit de son sac en cuir plusieurs volumes sur la psychologie.


— Voici votre butin de la semaine, mademoiselle Vergara… Faites-en bon usage.


Je m’emparai des livres avec l’impression de dérober un morceau de liberté à l’Assemblée. Avec le temps infini que j’avais à ma disposition, je faisais chaque semaine pression sur le docteur Warren pour qu’il me rapporte des manuels – ce qui m’était apparemment interdit. Je ne connaissais pas bien les règles de l’exil, mais reprendre ses études était vraisemblablement proscrit. Et je m’en fichais comme de l’an quarante.


— Comme toujours, répondis-je en les calant sur ma hanche. Comment vont Rory et Evan ?


Ça aussi, ça faisait partie du deal. J’étais déconnectée du reste du monde, mais le pire était l’absence de mes proches. 


— Evan vient de rentrer à l’école, Rory en pleure encore. Elle vous embrasse et aimerait que vous soyez là pour partager sa boîte de mouchoirs.


Mon cœur se mit à battre douloureusement. Mon estomac se noua et l’émotion me picota le nez. Je ne laissais rien paraître, mais ce genre de nouvelles me chamboulait de l’intérieur. Depuis l’exil, mes émotions étaient exacerbées, et un rien me rendait sensible. Tout me paraissait démultiplié. L’enfermement y était sûrement pour beaucoup. J’avais constamment l’impression d’être une boule de nerfs et d’émotions qu’il fallait manipuler avec prudence.


— Vous l’embrasserez pour moi. Dites-lui aussi que j’aimerais pouvoir emmener Evan à l’école pour lui laisser l’occasion de faire une grasse matinée. 


— Ce sera fait.


Nous nous regardâmes dans le blanc des yeux, jusqu’à ce qu’il pianote sur son ordinateur portable pour programmer notre prochain rendez-vous. C’était agaçant. J’avais l’impression d’être un valet que l’on sonnait à sa guise. Ce qui me dérangeait, c’était d’être la seule à m’en plaindre. Ce bracelet électronique était pire qu’un boulet, c’était une épée de Damoclès. 


Mon estomac se noua à nouveau en y pensant. Pendant les heures qui venaient de s’écouler, j’avais presque oublié que ce bracelet contenait un dispositif de géolocalisation qui contrôlait le moindre de mes déplacements. Il était relié à une puce placée sous la peau fine de ma nuque… Et ce minuscule mécanisme contenait un poison. Un seul pas hors de l’île et j’étais exécutée sur-le-champ. 


— Pourquoi continuer ces rendez-vous hebdomadaires alors que vous pourriez vous en passer ? 


Le docteur Warren referma son ordinateur portable et me lança un regard de biais.


— Vous savez aussi bien que moi que ces visites vous font du bien.


J’arquai un sourcil surpris. Pour une surprise, c’en était une.


— Le docteur en psychologie est de retour, ironisai-je. C’est un peu tard, vous savez. J’ai abandonné mon cursus le jour où j’ai rejoint la Confrérie N.


— Je ne cherche pas à vous juger ni à vous examiner, Enza. Je veux juste vérifier que vous n’avez…


— Pas perdu l’esprit ? proposai-je à sa place. 


— Que vous respectez les conditions de votre exil.


— Je n’ai pas vraiment d’alternatives, rétorquai-je en plissant les yeux. Dans ma nouvelle vie, je n’ai que deux choix : essayer de supporter l’isolement ou me suicider.


Les yeux du docteur Warren s’écarquillèrent. C’était la première fois que j’évoquais ouvertement ce sujet. Nous avions tourné autour du pot pendant des semaines, il était temps d’y remédier.


— Vous ne vous suiciderez pas, Enza.  


— Non, bien sûr, répondis-je sincèrement. Mais je tiens à vous faire remarquer, en bonne ex-étudiante en psychologie que je suis, que quand une vie se résume uniquement à ces deux perspectives, il y a de quoi devenir fou. 


Le docteur Warren poussa un profond soupir. Il semblait las. 


— Je ne peux rien y faire. Le jury s’est prononcé…


— Je ne suis pas en train de critiquer ma condamnation. Je vous explique seulement comment je vis mon exil, puisque vous ne voyez la situation que de votre point de vue extérieur… Je ne me plaindrai pas, je ne ferai pas ce plaisir à l’Assemblée. Je sais que ma place ici est une chance. Je pense notamment à Camryn qui doit mourir d’ennui autant que nous… si ce n’est que nous avons le soleil, la mer, la puanteur et les ivrognes pour nous occuper.


— Sans oublier vos colocataires.


J’esquissai un sourire en coin devant la mine amusée du docteur Warren.


— Les nymphes ancestrales nous détestent encore plus qu’avant. Elles pensent que nous allons leur voler leur nourriture.


— Ce n’est pas ce que vous faites ? railla-t-il.


Je haussai une épaule.


— Les vampires ne sont pas légion ici…


— Pauvres hommes, soupira mon supérieur avec un air mi-amusé mi-dépité. 


— Ils ne s’en plaignent pas.


— L’alcool doit aider.


Nous nous regardâmes dans les yeux, aucun de nous n’ayant envie de dire au revoir à l’autre. Le docteur Warren était la seule personne du monde extérieur que je côtoyais encore. Il était mon dernier point de rattachement avec New York, mon ultime source d’information. Je ne voulais pas l’avouer, mais je détestais ces rendez-vous hebdomadaires autant que je les attendais impatiemment. Il jouait parfaitement le rôle du visiteur qui me parlait à travers la vitre du parloir. Il savait tout cela et essayait de faire durer ces rencontres autant que faire se peut. 


Ce type était le meilleur psy à ma connaissance. 


Le docteur Warren finit pourtant par se redresser pour me serrer la main, car son temps était précieux. Aujourd’hui, il était chargé de rencontrer les autres nymphes de la Confrérie N. Il irait les chercher une par une, puisque j’étais la seule à porter un bracelet électronique. 


— À la semaine prochaine, Enza. 


— Bon courage, docteur Warren.


— Appelez-moi Jeremiah, pour la énième fois…


— Peut-être quand je serai libre !


C’est-à-dire jamais.






Chapitre 2


La nymphe


Selon l’un de mes manuels de psychologie, l’ennui était une émotion inutile. Elle se caractérisait par une baisse d’énergie et une somnolence grandissante. De plus, elle permettait notamment de prendre de la distance, de réfléchir sur nous-mêmes en se détachant de notre environnement et de notre enveloppe corporelle. 


Allez dire ça au jury qui m’avait condamnée. 


D’ici un an, j’étais certaine de pouvoir soutenir une thèse sur le sujet. J’espérais seulement ne pas avoir perdu l’esprit d’ici là. Ces manuels et bouquins d’études étaient ma façon de garder les pieds ancrés dans la réalité, de me dire que je pouvais conserver une certaine maîtrise de ma propre vie. Chaque fois que je posais les yeux sur ces ouvrages, je me rappelais le temps où je courais dans les rues new-yorkaises pour ne pas être en retard au cabinet du docteur Warren. À cette époque, je croyais être la dernière nymphe de la ville, mais je n’avais pas conscience de ma liberté. La perte de mon anonymat avait été un drame dans ma vie. Je ne m’en apercevais que maintenant, alors que mon nom était sur toutes les lèvres et qu’il rimait avec « criminelle ». 


Il était presque vingt heures et j’avais passé toute la journée à étudier. Mon entretien avec le docteur Warren semblait avoir eu lieu il y a une éternité, alors qu’il ne datait pourtant que de la veille. Peut-être que j’avais déjà perdu l’esprit, finalement. Tout était différent sur cette île, comme si chaque seconde était une journée entière. Comme si chaque jour ressemblait trait pour trait au précédent. 


Je rentrai au complexe en traînant les pieds, les ailes pleines de sable et le moral plus morose que jamais. Parfois, quand je levais les yeux de mes bouquins, ma bonne humeur s’envolait aussitôt, soufflée par la brise étouffante de Tybee Island. Je ne parvenais pas à profiter de ma condition. Être en vie devrait me paraître le paradis, mais j’étais incapable de ressentir quoi que ce soit. Les nymphes de la Confrérie N s’entêtaient à me répéter que « ça aurait pu être pire ». Toutefois, elles oubliaient que leurs vacances sur l’île des ivrognes n’étaient que temporaires, contrairement à moi.


Je poussai la porte du complexe. Quelques nymphes regardaient une vieille émission sur la télévision aux chaînes présélectionnées – afin que nous ne puissions pas être au courant des actualités new-yorkaises. Certaines levèrent le nez à mon entrée, d’autres m’ignorèrent. Gabrielle, l’une des premières nymphes de la Confrérie N que j’avais rencontrées, m’adressa un mince sourire.


— On ne t’a pas vue de la journée, ça va ? demanda-t-elle en se tordant le cou pour me suivre des yeux jusqu’à la cuisine.


— J’ai réussi à m’occuper, alors je dirais que oui. Qu’est-ce que vous avez fait, vous ? 


— Cuisiner. Il y a des restes de tourte aux champignons et de poulet au lait de coco, si tu as faim.


Finalement, nos conversations étaient toujours les mêmes. Les nymphes me demandaient ce que j’avais fait et, comme je ne pouvais pas leur avouer que je trafiquais des bouquins de psychologie avec le docteur Warren, je répondais évasivement. Quant à elles, les nymphes passaient leur temps à cuisiner ou à se prélasser au soleil. Généralement, nos emplois du temps coïncidaient.


— C’est gentil, merci, répondis-je avant de m’asseoir sur l’îlot central avec un verre d’eau. 


Je n’avais rien avalé de la journée, comme presque chaque jour. Mon appétit s’était envolé en même temps que ma liberté. Me nourrir me donnait l’impression d’accepter ma condition et de faire en sorte qu’elle dure le plus longtemps possible. J’aurais voulu avoir faim et profiter des petits plats de mes sœurs, mais ce n’était pas le cas. 


Je bus mon verre d’eau d’une traite et le reposai à l’instant où la hyène aux pieds fourchus entra dans la pièce. Son pelage était recouvert d’une substance visqueuse qui ne laissait aucun doute quant à sa provenance.


— Tu as rencontré quelqu’un, la goule ? lançai-je en esquissant un sourire mesquin.


L’animal se mit soudain à frissonner, son pelage se hérissa, l’ombre d’une femme émergea de son corps, puis une créature en chair et en os finit par apparaître. Alerrha était une goule, la version féminine des vampires. Elle se nourrissait de cadavres et nous nous étions rencontrées dans un endroit charmant qui portait le doux nom de « cimetière ». Nous nous détestions cordialement, même si les évènements de ces derniers mois m’avaient prouvé que je pouvais compter sur elle. Alerrha était finalement toujours à mes côtés, d’une façon glauque et dérangeante. 


La goule était diaboliquement attirante, ses yeux violets luisaient à la lumière chaude du crépuscule. Ses longs cheveux sombres encadraient son visage de femme fatale. Néanmoins, ils n’étaient pas aussi beaux que d’ordinaire, car ils étaient à cet instant plaqués sur un côté de son visage. 


— C’est dégoûtant. 


— Pas autant que toi, rétorqua-t-elle en renversant la tête sous le robinet pour se laver les cheveux. Je ne pourrais jamais t’arriver à la cheville. 


Je l’observai se nettoyer tant bien que mal en me demandant comment elle avait pu laisser quelqu’un lui vomir dessus. Je préférais sans doute l’ignorer. 


Je savais qu’Alerrha regrettait de nous avoir suivies ici, même si elle ne l’avouerait jamais à voix haute. Pourtant, il y a plusieurs mois, quand nous étions venues avec le nouveau chef de l’Assemblée pour enquêter sur les ancestrales, elle avait semblé adorer l’île. En vérité, Tybee Island était différente lorsque l’on y vivait tous les jours.    


— J’ai envie d’aller au bar, ce soir.


Alerrha se figea, laissant l’eau couler sur sa tête encore savonneuse. Elle se redressa finalement, des bulles dans les cheveux et sur le front. Son regard me donna envie d’exploser de rire, mais cela m’aurait paru déplacé. Je préférai esquisser un sourire en coin à l’image du sien. 


Sadique et malsain. 


— Tu viens de me faire oublier le vomi, nymphe. Tu sais parler à une goule. 


— Contrainte et forcée.


Je n’avais pas eu besoin de préciser de quel bar il s’agissait, nous n’en fréquentions qu’un. Du moins, il s’agissait du seul établissement de Tybee Island qui pouvait décemment être nommé ainsi. C’était le barman qui nous avait appris l’existence du Splendore, des mois plus tôt. Cela me semblait remonter à des siècles.


Le Bar – autant lui donner une majuscule, étant donné qu’il était le seul à avoir de l’intérêt – était suffisamment mal en point pour faire honneur à Tybee Island et à sa population. Cette ancienne île de vacances aux plages paradisiaques, aux hôtels de luxe et aux restaurants hors de prix avait coulé le jour où l’Assemblée, sous la direction de mon père biologique, avait décidé de l’abandonner aux mains des nymphes ancestrales. Ces dernières, version primitive des nymphes d’aujourd’hui, avaient attiré la pire vermine du monde et l’avaient transformée en repaire d’ivrognes et de débauchés. Aujourd’hui, Tybee Island était un beau bordel. 


Un homme sortit soudain du Bar en tanguant et Alerrha lui tint la porte en le regardant d’un œil torve. Elle était habillée comme une dresseuse de fauves des années cinquante, ce qui ne me surprenait même plus. 


— Je comprends pourquoi tu aimes autant cet endroit, me lança-t-elle.


— Dit celle qui s’est habillée comme si elle allait faire un numéro au Splendore. 


— Je n’oserais jamais…


— Tu adorerais, rectifiai-je en inspirant l’odeur d’alcool, de sueur et de sel marin qui embaumait l’air.


Ces parfums me rappelaient le Full Moon Rising, le bar new-yorkais où tout avait commencé. Je prenais du réconfort dans ces petites marques de familiarité aussi vivifiantes qu’humiliantes. Après tout, c’était un bar comme il en existait des milliers dans le monde. 


Au milieu de la vieille musique country, des cris des clients, des rires féminins et des tintements de verre, nous nous installâmes au comptoir et saluâmes le barman qui adorait Alerrha plus que son boulot. Il lui adressa un regard dragueur qui aurait pu faire de l’effet à la goule… après quelques verres. Quant à moi, j’étais la copine étrange qui l’embêtait plus qu’autre chose. Chaque fois que nous venions ici – de plus en plus souvent, malheureusement –, il m’adressait un hochement de tête sans émotion, à l’image de mon attitude. Ici, mon maquillage sombre et gothique me préservait de ma morbide célébrité. J’étais l’ombre de moi-même, mais cela me convenait à merveille.


Alerrha commanda deux alcools forts.


— Il y a du monde ce soir, dis donc ! s’exclama-t-elle en adressant un clin d’œil au barman. Il n’y a pas de spectacle au Splendore ou quoi ? 


— Il y en a un, comme d’habitude. Ces foldingues ont besoin de fric. 


— Ne sois pas jaloux… Je suis sûre que tu gagnes bien ta vie ici ! Tu tiens le bar le plus propre de l’île ! 


— Ne lui fais pas trop de compliments non plus, Alerrha, rétorquai-je en vidant mon verre cul sec. Il pourrait tomber amoureux.


À mon tour, j’adressai un clin d’œil au barman échevelé, qui me regarda comme si je venais de soulever mon tee-shirt. Visiblement, je parlais trop à son goût. Avec un sourire en coin, je poussai mon verre vide du bout de l’index. 


— À moins que ça ne soit déjà le cas ? 


Il m’ignora et me resservit, avant de se tourner vers mon acolyte. Je renversai la tête en arrière et savourai la brûlure de l’alcool sur ma langue. Il incendia ensuite mon œsophage et étourdit mes sens. Je chérissais cette sensation comme la liberté elle-même.


— Les foldingues, comme tu les appelles, sont très charmantes, mon doux. Tu rates quelque chose.


— Tu parles d’expérience ? répliqua-t-il. Tu les connais, maintenant ?


— Il se pourrait bien… Et il est fort possible que tu en connaisses également… 


Je lui lançai un regard noir en demandant un autre verre. Le barman, quant à lui, observa la goule avec perplexité. Il adorait ça, le fou ! Accaparé par d’autres clients, il nous abandonna ensuite avec regret. Néanmoins, je le vis lancer un dernier regard à Alerrha par-dessus son épaule. 


— Il a des cœurs dans les yeux, lui fis-je remarquer.


— Le pauvre.


— N’est-ce pas ? ricanai-je. 


Alerrha me regarda boire une gorgée avec l’air d’une mère indignée. 


— En tout cas, s’il y en a une qui n’a plus de cœurs dans les yeux, c’est bien toi. Même si je dois admettre que la nymphe exilée est bien plus marrante que la nymphe amoureuse.


Je sentis mon estomac imbibé d’alcool se nouer. Je terminai mon verre pour oublier cette sensation désagréable. 


— Ravie de te faire plaisir ! répondis-je avant de trinquer avec elle.


— N’essaie pas de me déconcentrer avec de l’alcool, sale vicieuse. Vide ton sac, ajouta-t-elle devant mon silence.


— Quel sac ? 


— Celui que tu traînes comme un boulet depuis qu’on a débarqué ici. 


Elle se pencha et désigna mon bracelet électronique du menton.


— Le nouveau grand chef de l’Assemblée t’a ferrée… et on dirait bien que ça ne te plaît pas.


— À qui ça plairait ? 


— J’en connais qui adoreraient que ce vampire en particulier les marque de quelque façon que ce soit…


— Pas avec un bracelet pareil. 


Alerrha poussa un soupir à fendre l’âme et termina son verre. Comme s’il avait un sixième sens quand il s’agissait de la goule, le barman s’empressa de venir la resservir. Il s’occupa du mien par obligation, sans me jeter le moindre regard.


— Merci beaucoup, lui lançai-je avec un grand sourire pour le taquiner.


Il me regarda en coin avec un air renfrogné. J’avais la sensation qu’il semblait comprendre qui j’étais sans même s’en rendre compte. S’il savait qui était réellement Alerrha, il en pleurerait… 


— Libère ta colère, insista cette dernière.


— Tu sais ce qu’on dit du silence, il permet de se retrouver face à ses pensées. Et tu n’aimerais pas connaître les miennes.


Alerrha esquissa un sourire narquois.


— Le silence n’est pas ce dont tu manques. Estime-toi heureuse, tu as échangé la chaise électrique contre une plage de sable blanc. Même si je doute que le nouveau grand chef aurait autorisé ta mise à mort sans ciller, ajouta-t-elle en levant un index. 


— Je me satisfais de ma peine. Je l’aurais même appréciée, si je n’avais pas à me traîner des pensées plus glauques les unes que les autres.


— Tes géniteurs ont mérité ce qui leur est arrivé, chérie, rétorqua Alerrha en avalant une gorgée. 


L’alcool semblait lui conférer des pouvoirs psychiques. Je ne savais pas encore si j’appréciais ça. À moitié saoules, nous nous comportions différemment l’une avec l’autre, comme si nous oubliions qui nous étions réellement. Ou peut-être était-ce la faute de cette île maudite, car elle aurait fait perdre la tête au plus sain d’esprit. 


— Qui mérite de mourir ? 


— Qui mérite de passer sa vie à se sentir coupable ? Tu as été un putain de pantin pendant des semaines. Emilio Cazanna t’a utilisée, il s’est servi de ta nature de nymphe, tout comme Abbigail. Tu étais la fichue cible sur qui tout le monde tirait. Et pas besoin d’alcool pour viser dans le mile.


— Ce sont mes actions qui ont provoqué tous ces drames.


Alerrha poussa un grognement agacé et se tourna vers moi. Elle chipa le whisky bon marché de son voisin et me le mit entre les mains.


— Avale ça !


J’eus à peine le temps de froncer les sourcils, avant qu’elle n’insiste. Déjà bien imbibée, je m’exécutai et je sentis aussitôt le monde danser autour de moi. Le plafond recula de plusieurs mètres, le sol ondula et mon tabouret me donna l’impression d’être assise sur un coton géant. À moins que cela ne soit mes fesses trop rembourrées. 


— Ne dis pas ce genre de choses dans un bar, rétorquai-je en lui adressant un clin d’œil.


— Tout à fait d’accord avec la gothique, intervint le barman en nous resservant. D’ailleurs, tu connais le chemin jusqu’à l’arrière du bar, ma belle… Je t’y accompagnerais volontiers.


— Il y a encore quelques minutes peut-être, mais plus maintenant. Après tous ces verres, je pourrais tomber amoureuse… Ce ne serait pas bon pour toi.


Le barman fronça les sourcils, visiblement incertain quant à l’attitude à adopter. Il ignorait s’il devait remercier Alerrha ou l’insulter. Je détournai son attention en ramenant la bouteille vers moi. 


— Toujours est-il que j’ai passé des semaines en faisant comme si mes parents biologiques n’existaient pas et qu’ils n’étaient pas revenus d’entre les morts. Il a fallu qu’ils meurent pour que je me rende compte de mon comportement. Peu importe leur action, leur fichue profession ou leur volonté de me tuer, ils étaient mes parents. 


— Seul un psychopathe serait resté insensible.


— Ou une goule.


Alerrha leva les yeux au ciel, mais je vis à quel point elle était flattée par mon non-compliment. 


L’alcool commençait à faire tourner le monde d’une façon dangereuse. Je m’appuyai au comptoir et me laissai aller au rythme de la musique entraînante. Mes pensées n’étaient qu’une lave en fusion qui ne demandait qu’à venir lécher les parois de mon crâne. J’aimais autant que je détestais cette sensation, car elle me faisait oublier, mais m’obligeait aussi à me souvenir. 


— Arrête de te considérer comme une martyre, tu es en vie. Laisse New York derrière toi. 


— Si seulement c’était aussi facile.


— Mais ça l’est ! C’est seulement toi qui compliques toujours tout. Comme si être autre chose qu’un vampire ou un humain n’était pas déjà un boulot à plein temps ! 


— C’est peu de le dire…


Je lorgnai mon verre d’alcool en essayant de peser le pour et le contre. Un verre de plus ne me ferait pas de mal. 


— Cette discussion très joyeuse me donne presque envie d’aller mater les nymphes du Splendore pour me rappeler à quel point j’ai été gâtée par la nature ! lança Alerrha en se resservant.


— Elles détestent qu’on vienne les déranger… 


— Ne me la fais pas à moi, répliqua la goule. Tu y vas presque tous les soirs. Les enquiquiner est devenu ton hobby.


— Secrètement, je suis sûre qu’elles adorent ça, répondis-je avec un demi-sourire. Elles vont finir par s’en rendre compte, c’est une certitude.  


— Il se pourrait même qu’elles te proposent de faire partie de leur troupe sanguinaire.


— La dernière fois que l’on m’a proposé de faire partie de quelque chose, ma tête a fini sur tous les écrans télé de la ville. Non, merci.


— Tu ne sais pas t’amuser, ronchonna Alerrha en désignant mon maquillage de camouflage. Tu peux laisser tomber tout ce noir, aucune personne sobre ne regarde la télévision ici. À moins que tu ne continues à te maquiller comme ça que pour te rappeler le temps où le nouveau grand chef de l’Assemblée te courait après…


— Il ne m’a jamais couru après. Il faisait semblant pour me faire croire que j’avais une chance de m’en sortir.


Un silence étrange suivit mes paroles. Alerrha me regarda comme si des cornes et une queue venaient de me pousser. 


— Le pire dans tout ça, ajoutai-je, c’est que j’aurais dû me douter que tout finirait mal… Que je ne pouvais pas gagner.  


— Non, rétorqua la goule. Le pire dans tout ça, c’est que tu ne te rendes pas compte que tu as gagné. Tu respires. Tu es libre sur cette île. Tu as gagné dès l’instant où le peuple a accepté que tu vives sur la même planète que lui.


Alerrha me cloua sur place de son regard violet.


— Il va falloir que tu t’en rendes compte au plus vite, nymphe, sinon cela va se retourner contre toi. Crois-moi sur parole, j’ai beau supporter ta présence avec plus ou moins de patience selon ton degré d’alcoolémie, je n’ai pas envie d’assister à ta chute. Personne ne le voudrait.






Chapitre 3


La nymphe


Dans mes manuels de psychologie, la gueule de bois n’avait aucune définition. Par contre, côté médical, c’était tout le contraire. La gueule de bois était une sensation inconfortable qui se manifestait après une absorption excessive de boisson alcoolisée. Elle survenait 6 à 8 heures après la consommation et atteignait son maximum lorsque l’alcoolémie redevenait nulle. Si cette fichue explication me donnait encore plus la migraine, j’étais pourtant capable de donner ma propre définition psychologique de la chose : le néant. 


Je traversais le complexe silencieux avec l’impression d’être sur le point d’y laisser ma peau. Je me sentais aussi mal que lorsque je me rendais à un Pointage. Jadis. 


Si le silence de cette maudite île était aujourd’hui une bénédiction, j’étais sur le point de rompre le calme environnant en forçant mon estomac à supporter un petit-déjeuner. Il était hors de question de rester le ventre vide encore plus longtemps, car je devais réparer les dégâts de la soirée d’hier. Je me connaissais suffisamment pour savoir que si je restais toute la journée dans cet état, je serais capable de tenter de me noyer – même si c’était scientifiquement impossible pour une nymphe des eaux. Cependant, j’étais d’humeur à faire mentir toutes les certitudes de la science – après tout, j’étais encore en vie dans ce monde infesté de vampires. J’avais fait mentir toutes les probabilités qui concernaient ma survie.


La cuisine du complexe était déserte, j’en profitai donc pour me hisser sur l’îlot central avec un bol de lait et un paquet de céréales rances. Ma tête tourna et je fermai un instant les yeux dans l’espoir que ce vertige me ramène dans une autre réalité. Toutefois, c’était peine perdue : ma migraine était toujours là, le parfum de la mer aussi. 


Une odeur de chien mouillé me donna de nouveau la nausée, mais la vision d’Alerrha sous sa forme de hyène me fit sourire et empêcha mon estomac de se révulser. L’animal chancela à mes pieds, avant de s’effondrer de tout son long sur le carrelage. Je lui jetai quelques miettes, qui tombèrent bien trop loin de son museau.


— Bienvenue au club, lui lançai-je en mâchant tant bien que mal mes céréales qui avaient un goût de cendres. Cette île a une mauvaise influence sur nous.


— Vous êtes en train de devenir de vrais locaux…


La voix de Gabrielle me fit me retourner, ce qui me donna à nouveau le tournis. Elle appuya ses coudes sur l’îlot central et me regarda avec amusement, le menton dans les mains. Elle sortait visiblement de la douche, sentait le frais et les fleurs. Tout le contraire de moi.


— On essaie de se fondre dans la masse, répondis-je avec un petit rire mi-sarcastique mi-amusé. Je ne sais pas si c’est une bonne chose…


— Moi non plus, surtout vu votre état ce matin. On dirait plutôt que vous essayez de tenir le coup à votre manière…


J’avalai une deuxième cuillerée de céréales en jetant un regard au cadavre d’Alerrha.


— Et comment fais-tu, toi, pour tenir le coup ? 


Gabrielle haussa les épaules et tourna les yeux vers la fenêtre ouverte de la cuisine. Son regard alla se perdre dans les vagues. Le bruit de la mer nous parvenait constamment, à tel point que je l’oubliais la plupart du temps.


— J’essaie de me dire que Keri ne nous a pas vraiment abandonnées. Que tout ceci n’est que temporaire.


Mon estomac se noua et je faillis rendre mon petit-déjeuner sur la goule échouée à mes pieds. Je savais que cet exil n’était agréable pour personne, mais je n’avais pas imaginé à quel point les autres nymphes de la Confrérie N en souffraient. Même si, officiellement, j’étais la seule à avoir été bannie de New York.


— Keri ne vous abandonnera pas. 


— Tu crois ? Personne n’a de ses nouvelles depuis qu’on est arrivé ici. Même Jeremiah reste silencieux. Il est mal à l’aise chaque fois que l’une de nous aborde le sujet. C’est bizarre.


— La présence même du docteur Warren est bizarre, rectifiai-je. J’ai l’impression d’être la seule à me souvenir que son demi-frère, le nouveau grand chef, le déteste. Du moins, c’était le cas avant que l’on quitte New York.


Gabrielle voulut répondre, mais quelqu’un arrivait dans la pièce. Elle se releva et adressa un sourire à Haven lorsqu’elle entra dans la cuisine. Le regard de la nouvelle arrivante se posa sur mes cheveux trop longs et trop désordonnés, puis sur Alerrha. Néanmoins, elle ne sembla pas surprise. Visiblement, nos sorties au Bar et nos matins brumeux s’étaient inscrits dans le quotidien. 


Haven était la plus belle femme que j’aie jamais vue, mais aussi l’une des seules nymphes des eaux de la Confrérie N. Gabrielle était une nymphe des glaces – autant dire que la chaleur de l’île lui convenait très mal, son teint terne en était la preuve.


— Je n’ai pas non plus oublié, fit remarquer Haven, et je trouve cette situation aussi louche que toi. Sur le sujet, Jeremiah est muet comme une tombe. 


— Il ne veut pas perdre son job ? suggéra Gabrielle.


— Quel job ? Je possède un bracelet électronique relié à l’Assemblée et vous êtes censées avoir le droit de retourner à New York. Aucune de nous n’a besoin d’être surveillée. Éventuellement, il nous motive à tenir le coup… 


Haven eut un petit rire sarcastique en contournant Alerrha pour aller se servir un verre de jus de fruits.


— Ce qui m’aiderait à tenir le coup, c’est de savoir ce que fiche Keri. Elle aime tellement sa nouvelle place à l’Assemblée qu’elle nous a oubliées. Elle est bien contente de nous savoir ici. Aucune de nous ne peut venir troubler son nouveau travail. Je pense que la Confrérie N n’existe plus. Elle a été détruite dès l’instant où Keri a décidé de nous envoyer ici avec toi.


Devant le ton agacé d’Haven, j’ignorais si je devais m’excuser ou acquiescer. Toujours était-il que cela faisait des semaines que nous n’avions pas eu une discussion aussi longue. Les nymphes commençaient à se réveiller.


— Je ne quitterai plus jamais cette île, répondis-je finalement, mais je serai toujours là pour vous aider. Si vous voulez partir, je vous soutiendrai.


Haven soupira et se frotta la nuque. Elle semblait épuisée, alors même que notre seule occupation était d’attendre que le temps passe.


— Cette histoire est un grand n’importe quoi.


— Ils ne nous ont pas tuées, mais c’est tout comme, renchérit Gabrielle. Ils refusent de vivre avec nous. Ils savent que nous existons, que nous sommes nombreuses, mais ils restent toujours aussi intolérants. 


— Keri est restée à New York pour y remédier, fis-je remarquer. Il va falloir attendre de ses nouvelles…


— Jusqu’à quand ? me coupa Haven, visiblement encore plus agacée. 


J’observai les deux nymphes partir dans un débat houleux sur la responsabilité de Keri, avec l’espoir que toutes les filles du complexe n’allaient pas devenir folles. Pourtant, elles en prenaient le chemin.


L’appétit coupé, j’abandonnai mon petit-déjeuner pour me glisser silencieusement au cœur du complexe. Je montai doucement les escaliers menant au premier étage, l’esprit embrouillé par les paroles d’Haven et Gabrielle. J’étais certes condamnée à passer ma vie sur cette île, mais je ne resterais pas les bras croisés alors que j’étais en mesure d’aider mes sœurs. 


Le complexe était calme, les éclats de voix des deux nymphes dans la cuisine étaient dorénavant étouffés. Je m’étais toujours refusé de faire ce que je m’apprêtais à entreprendre, car je savais que mon bracelet électronique me trahirait. Néanmoins, je disposais de suffisamment de temps avant que l’Assemblée ne réagisse. 


En puisant dans mes forces encore affaiblies par l’alcool, je me concentrai pour utiliser l’humidité de l’air. Une fois invisible, je me désagrégeai et traversai la porte du bureau du docteur Warren. Le choc me coupa le souffle. J’eus l’impression de recevoir la foudre sur la tête. De l’autre côté du battant, je fus secouée par de longs frissons, comme si des fragments de la porte étaient restés incrustés à l’intérieur de mon corps. Cette simple pensée me donna la chair de poule.


Les membres engourdis et la tête sur le point d’exploser, je me ruai vers le bureau du docteur Warren et ouvris tous les tiroirs possibles. Une alarme se déclencha aussitôt dans le complexe et me fit violemment sursauter. Mon cœur accéléra l’allure et martela ma poitrine avec férocité. Voilà bien une sensation que je n’avais pas ressentie depuis des lustres…


Grisée par le retour de l’adrénaline, j’ouvris également tous les placards, avant de voir Haven traverser la porte du bureau comme je venais de le faire. Visiblement, elle s’était servi de l’eau, car elle était totalement trempée. Son regard balaya la pièce, puis se planta sur le bureau. Elle était aussi interdite que je l’étais.


— Qu’est-ce que… ? 


— Vide, assénai-je dans le silence. 


En effet, tous les tiroirs et chacun des placards étaient totalement vides, comme si la pièce ne servait que de modèle d’exposition. 


— Je ne comprends pas, souffla Haven, bouche bée.


Ses yeux ne cessaient de parcourir les lieux, comme si tout ceci n’était qu’un effet d’optique. Malheureusement, c’était bien réel. Cette foutue réalité était bien réelle. 


Je me laissai tomber dans le pseudo-fauteuil du docteur Warren et croisai les chevilles sur le bureau. Au point où j’en étais, je pouvais me permettre d’aggraver mon cas. Les vibrations douloureuses de mon bracelet électronique me prouvaient déjà que j’étais dans de sales draps. 


— Ce que tu ne comprends pas, c’est que le docteur Warren ne joue qu’un rôle. Il n’est ici que pour nous faire croire quelque chose… mais je ne comprends pas quoi. Quel serait l’intérêt de l’Assemblée de nous envoyer quelqu’un ? 


Haven s’assit sur un coin du meuble et fixa le tiroir principal totalement vide. 


— Il tient un rôle figuratif sur cette île. 


— Mais pourquoi ?


— Pour nous surveiller ? 


— Nous en avons déjà parlé des centaines de fois… Il n’y a que moi qui aie besoin d’être surveillée. 


Haven se mordilla la lèvre, perplexe.


— Que fait-il donc quand il passe des heures entières dans ce bureau ? Il apporte toujours son ordinateur portable…


— J’ai bien l’impression que ce n’est qu’une couverture.


— Comment ça ? 


— Son véritable rôle à Tybee Island n’est pas dans ce bureau. 


Je me relevai, car les vibrations de mon bracelet électronique devenaient trop pénibles. 


— Depuis le début, Jeremiah Warren n’est jamais venu pour nous.






Chapitre 4


Le vampire


— Monsieur ? 


Je me retournai.


D’après les traits de l’employé, je compris que ce n’était pas la première fois qu’il m’appelait. J’avais encore du mal à répondre à ce nouveau titre, d’autant plus que rares étaient ceux qui venaient me déranger. Celui-ci semblait d’ailleurs assez angoissé à ce propos. 


— Je vous écoute.


Un calepin sous le bras, l’employé me rejoignit avec un sourire crispé.


— Je viens de recevoir les derniers chiffres de la vente des pilules anti-nymphi. Ils ont doublé depuis 3 jours. Nous sommes aujourd’hui en mesure d’estimer que plus de 90 % de la population vampirique dispose d’une plaquette de pilules pour un mois complet et que la totalité détient au moins une plaquette d’urgence.


J’eus un petit rire narquois à l’énonciation de la « plaquette d’urgence », comme j’avais été obligé de la nommer. Le mot « urgence » était risible, comme si des nymphes se trouvaient encore à New York et pouvaient s’en prendre aux vampires… Néanmoins, être le chef impliquait de diffuser une aura de sécurité sur toute la ville, quitte à faire croire au peuple que les pilules contre les nymphes étaient encore utiles. 


— D’ici une semaine, la libéralisation des pilules anti-nymphi sera totale. La baisse des prix encourage les derniers récalcitrants.


J’acquiesçai et remerciai l’employé, qui ne tarda pas à faire demi-tour pour retourner se terrer dans son bureau. J’ignorais pourquoi je faisais cet effet-là aux gens – je soupçonnais ma complicité avec la Confrérie N d’y être pour beaucoup. La plupart des New-yorkais pensaient naïvement que cette organisation de nymphes était aussi dangereuse qu’un groupe de terroristes. Ils étaient loin du compte. La Confrérie N pouvait aujourd’hui être comparée à une association étudiante. 


Mettre en place une politique pour rendre accessibles les pilules anti-nymphi avait été la première mesure adoptée par mon nouveau gouvernement. Après les jugements des nymphes de la Confrérie N, la population avait eu besoin d’être rassurée, même si leurs condamnations y avaient déjà contribué. J’avais ordonné la baisse des prix des pilules et ouvert le marché à la concurrence. Aujourd’hui, même les vampires les plus démunis pouvaient se procurer une plaquette. En revanche, ils étaient peu nombreux à en prendre une tous les jours. La plupart ne s’en servaient qu’en de rares occasions, comme une sortie en ville ou près de l’Hudson. Beaucoup de gens étaient traumatisés après l’épisode sanguinaire du fleuve et des ancestrales, mais tous pensaient à tort qu’il n’existait que des nymphes des eaux. Je savais par expérience qu’elles étaient bel et bien les plus puissantes, mais que les nymphes des bois ou des glaces étaient tout aussi virulentes. La Confrérie N y avait contribué.


Toujours était-il que le calme avait été rétabli en ville. J’avais dû m’arguer de patience et ne pas lésiner sur les efforts pour y parvenir. Les New-yorkais avaient été aussi craintifs qu’un troupeau de moutons face à un loup. 


Les manifestations suite au décès d’Emilio Cazanna avaient cessé après les jugements des nymphes. Seuls quelques groupuscules hurlaient encore dans les rues et accusaient l’Assemblée de leur cacher la vérité. Malheureusement pour eux, ils savaient tout. Cette communication à outrance avait été la deuxième mesure mise en place. La transparence de l’Assemblée était un moyen de rompre avec le secret de l’ancien gouvernement et elle avait permis de rendre notre organisation plus accessible. La population s’en était trouvée apaisée et la presse avait accueilli cette initiative. 


L’Assemblée était méconnaissable. 


Je continuai mon chemin jusqu’au rez-de-chaussée et tombai nez à nez avec un groupe de visiteurs qui suivait un guide en costume. Ils jetaient des regards curieux et craintifs aux alentours, car aucun d’entre eux n’avait oublié que le manoir avait été victime d’un bain de sang quelques mois plus tôt. 


— Mesdames et Messieurs, bienvenue au sein de l’Assemblée des vampires de New York. Avant de commencer notre visite, je vous prierai de ranger tout objet de communication. Je vous signale également que les photos et les vidéos sont interdites, vous pourrez acheter des cartes souvenirs à la sortie.


Certains obéirent en bougonnant, d’autres ignorèrent le guide et commencèrent déjà à capturer les lieux grâce à leur smartphone. Je m’accoudai à la rambarde de l’escalier et observai ce spectacle déroutant.


— Notre visite va commencer par les bureaux des employés, puis nous descendrons dans les laboratoires et les anciennes salles d’extermination des nymphes. Les plus sensibles d’entre vous pourront rester à l’étage. Nous continuerons ensuite avec la salle de bal du manoir et la verrerie intérieure, puis nous terminerons par la réplique du bureau du chef de l’Assemblée. Si vous avez des questions, n’hésitez pas, je suis ici pour cela. 


Le guide fit signe aux touristes d’avancer et les dirigea sur le chemin fléché au sol. Je les suivis des yeux, jusqu’à ce qu’ils aient disparu à l’angle du couloir. J’échangeai ensuite un regard avec le nouveau réceptionniste, qui semblait adorer son poste. Après tout, il avait travaillé dans un musée pendant de longues années. Le manoir de l’Assemblée était bien plus distrayant. 


Toujours dans l’optique de rendre l’organisation plus transparente, des visites étaient organisées tous les vendredis après-midi depuis deux mois. Je n’avais pas été ravi d’accepter cette nouveauté, car le manoir restait un lieu de travail et le siège des secrets d’État. Faire entrer des inconnus était dangereux, mais nous avions tout fait pour que les visites soient encadrées et surveillées. Si nous étions relativement tolérants avec ceux qui prenaient discrètement des photos, nous l’étions beaucoup moins s’agissant de ceux qui s’accordaient des libertés avec le chemin fléché. Dans ce cas, les sanctions étaient sévères. Néanmoins, nous n’avions eu à déplorer aucun incident jusqu’à maintenant. Les visiteurs comprenaient l’importance du lieu et le respectaient. L’image de l’Assemblée n’en était que meilleure.


Cette ambiance pouvait donner l’impression que le calme s’était définitivement installé, mais ce n’était pas le cas. D’ailleurs, cela faisait quelque temps que je m’inquiétais pour les humains. C’était comme s’ils avaient cessé d’être conciliants, sans parler des nombreux décès depuis les manifestations. Bon nombre de membres du gouvernement de l’Assemblée pensaient que la violence avait fini par atteindre les humains, d’où les morts. Je n’y croyais pas. Cependant, c’était un problème que j’allais devoir remettre à plus tard. 


J’abandonnai la rambarde et montai jusqu’au premier étage pour rejoindre mon rendez-vous. Les toutes nouvelles cuisines du manoir embaumaient le couloir – ça aussi, c’était une nouveauté. Il paraîtrait qu’avoir des cuisines rendait les lieux plus normaux, même si quasiment personne n’y mangeait.


J’entrai dans la salle de réception, où plusieurs tables étaient dressées, et rejoignis Keri Neil qui avait déjà pris le temps de s’installer. Je la saluai d’un signe de tête et m’assis face à elle. Elle m’adressa un sourire ravi, visiblement soulagée que je sois venu. Ce rituel perdurait depuis plusieurs semaines. Keri s’inquiétait toujours de ne pas me voir arriver et, quant à moi, je redoutais ce déjeuner. Cependant, devenir le nouveau chef de l’Assemblée nécessitait de faire des compromis, car la Confrérie N faisait dorénavant partie du paysage. Les gens connaissaient cette institution et certains la craignaient, alors il était de mon devoir d’organiser notre cohabitation. Néanmoins, l’enthousiasme de Keri m’amusait autant qu’il me mettait mal à l’aise. Après tout, elle était la seule à croire encore en la Confrérie N. Pour le gouvernement de l’Assemblée et moi-même, cette organisation n’existait plus. Elle avait éclaté et il avait fallu s’occuper de toutes les nymphes en liberté. Mais ça, c’était un autre problème.


— Bonjour, je suis ravie de te voir. Comment s’est passée ta semaine ? 


Elle glissa une mèche de ses cheveux courts derrière son oreille, puis déplia sa serviette sur ses genoux. Elle portait des lunettes de vue, ce qui était une nouveauté. J’avais gardé en mémoire l’image d’une Keri jeune et insouciante, tandis que j’avais face à moi une femme que le temps et les épreuves avaient fini par marquer. Chaque fois que je me trouvais en sa présence, j’ignorais comment me comporter et cela m’agaçait royalement. À l’Assemblée, plus personne n’ignorait que Keri était ma belle-mère. À la mort de mon père, et quand j’étais devenu un vampire – une transformation qui n’intervenait que par morsure –, elle nous avait abandonnés. Sa véritable nature de chamane l’avait poussée à fuir cette famille de vampires. En effet, les chamanes étaient les sœurs biologiques des nymphes. Une mère ne pouvait transmettre les gènes nymphis qu’à l’une de ses filles, les autres étant des chamanes : des êtres humains aux pouvoirs semblables à ceux des nymphes. Quelques années plus tard, Keri s’était remariée et avait eu mon demi-frère : Jeremiah Warren. Elle avait ensuite eu le culot de se faire embaucher par l’Assemblée afin de servir de taupe pour la Confrérie N, aidée par son fils. Aujourd’hui, le ressentiment que j’éprouvais était moins fort qu’auparavant. Mes priorités avaient changé. 


— Mouvementée, comme toujours, répondis-je après avoir remercié le serveur qui nous avait apporté les boissons. 


— Le nouveau gouvernement s’entête à vouloir t’imposer des décisions que tu n’approuves pas ? Cela a un rapport avec la mort inexpliquée de tous ces humains ?  


Je lui lançai un regard sombre. Je détestais sa façon de prêcher le faux pour obtenir le vrai, elle le savait parfaitement. Sans oublier que je n’aimais pas qu’elle vienne fourrer son nez de chamane dans les affaires de l’Assemblée. Elle avait bien mieux à faire avec ses nymphes exilées, même si elle semblait les avoir oubliées depuis des semaines. 


— Le gouvernement fait uniquement ce que je lui dis.


— Ils courbent sans doute l’échine, puisqu’ils ont arrangé ta nomination.


Je pris une brusque inspiration pour me calmer.


— Si tu continues à vouloir parler de sujets sensibles, je vais être obligé de te rendre la pareille. N’as-tu pas oublié quelque chose à Tybee Island ? 


Keri baissa les yeux, tout à coup mal à l’aise. Cela avait été sa décision d’exiler la totalité des nymphes de la Confrérie N, pas la mienne. La différence entre nous deux, c’était que j’assumais mes responsabilités. 


— Eidon… soupira-t-elle, comme pour me rabrouer.


Depuis la confrontation brutale entre la Confrérie N et l’Assemblée, elle essayait tant bien que mal de renouer avec moi. Je tentais de faire de mon mieux, mais c’était difficile. Même si mes priorités n’étaient plus les mêmes, ma pseudo-famille était hors course depuis toujours. 


— Je ne prendrai jamais de pincettes avec toi, car ce n’est que te rendre la pareille, répondis-je en faisant référence à son abandon. Je te traiterai toujours comme la cheftaine d’une organisation concurrente. D’ailleurs, nous déjeunons justement pour en parler, n’est-ce pas ? 


Piquée au vif, Keri resta muette et avala une gorgée de sa boisson. Un conflit intérieur semblait la tourmenter, mais elle finit par inspirer et reposer son verre. Quand elle leva de nouveau les yeux vers moi, elle était redevenue sereine.


— Camryn sera libérée d’ici quelques jours. Comment comptes-tu assurer le déroulement de sa sortie ? 


— Je vais laisser la presse couvrir l’évènement : de sa libération à sa montée dans l’avion qui la conduira à Tybee Island.


— Tu es toujours contre l’idée d’envoyer la presse sur l’île ? 


Je me retins de pousser un grognement agacé. C’était un sujet récurrent sur lequel je ne céderais pas.


— Et pour quoi faire ? 


— L’exil va les assagir. Jeremiah ne cesse de rapporter à quel point elles sont sereines sur cette île. 


— Sauf ton respect, je ne crois pas vraiment en la capacité de Jeremiah à nous rapporter la vérité. Il connaît les nymphes de la Confrérie N depuis longtemps, il continuerait à dire du bien d’elles, mêmes si elles commettaient un massacre.


— Elles ne feront jamais ça.


— Vraiment ? Cela fait plus de quatre mois qu’elles sont seules sur Tybee Island avec les ivrognes et les nymphes ancestrales, personne ne resterait sain d’esprit dans ces conditions. J’ai choisi cette île pour une seule et bonne raison, mais elle ne concernait pas toutes les nymphes de la Confrérie N.


— Je sais que tu as désigné cette île seulement pour Enza, mais…


— Nous ne sommes pas ici pour parler d’elle. Son sort est réglé.


Je ne compris la violence de mes paroles que trop tard, lorsque toute la salle eut les yeux rivés sur nous. Je m’adossai à mon siège et terminai mon verre d’un trait pour reprendre la maîtrise de moi-même. Cette nymphe avait toujours eu un effet désastreux sur moi.


Keri soupira.


— J’ai confiance en elles. Mes nymphes sont civilisées, contrairement aux ancestrales.


— Aphrodite a déjà fait beaucoup pour y remédier. Elle œuvre chaque jour pour cela. Que fais-tu, toi, pour ton organisation ? Du moins, ce qu’il en reste… ajoutai-je ensuite. 


— J’essaie de faire au mieux, Eidon… Je suis déjà satisfaite de ce que nous avons entrepris. Le siège de la Confrérie N a été reconstruit, un bâtiment nous a été accordé pour vivre. D’ailleurs, à ce sujet, tu sais que j’aimerais que les nymphes puissent vivre à New York comme elles l’entendent, et non parquées dans un coin de la ville.


— Tu es mal placée pour protester contre ce que j’ai réussi à accorder à la Confrérie N. Tu as toi-même parqué tes nymphes. De toute façon, ajoutai-je, cela doit se faire en douceur. Si tu décides de faire revenir les nymphes innocentes, elles devront s’en tenir aux règles que nous avons instituées. Quand la population sera habituée à leur présence, nous pourrons réfléchir à la suite. Pour l’instant, c’est toi qui as les cartes en mains. Je ne peux rien faire de plus tant que les nymphes sont à Tybee Island, tu le sais très bien.


Un serveur apporta son plat à Keri et me déposa un verre de sang. Pour éviter de choquer les quelques humains présents, les serveurs avaient pris l’habitude de le colorer en noir. Je n’y voyais aucun inconvénient, tant que je n’avalais plus aucune pastille de sang. 


Une fois mon verre avalé, je me penchai vers Keri, les coudes sur la table. Je plongeai mon regard dans le sien, même si je détestais la sensation étrange que cela me procurait chaque fois. C’était comme revenir dix ans plus tôt, lorsque j’étais un ado abandonné. 


Je me rabrouai intérieurement, car je n’étais plus cette personne. Aujourd’hui, j’étais le chef de l’Assemblée des vampires de New York.


— Honnêtement, Keri, que comptes-tu faire ? Je me retiens de te poser la question depuis des semaines, mais ça ne peut plus durer. Personne ne comprend pourquoi toutes les nymphes sont à Tybee Island.


Keri haussa un sourcil narquois, visiblement vexée par ma question.


— Ne me dis pas qu’elles manquent à qui que ce soit dans cette ville !


— Ce n’est pas ce que je dis. Mais tu as tout fait pour que la Confrérie N soit reconnue et que la présence des nymphes soit acceptée, et maintenant tu fais comme si elles n’existaient plus.


Elle déglutit difficilement, visiblement inquiète. Je venais de la pousser dans ses retranchements. 


— Je suis incapable de les gérer, avoua-t-elle. Regarde ce qu’Enza et Camryn ont fait. 


— Ce ne sont pas des enfants. Tu n’es pas leur mère.


— Mais j’en suis responsable !


— Je suis le chef de l’Assemblée, mais je ne suis pas le garant de tous les vampires de New York. Mon rôle n’est que d’assurer la paix. 


Keri reposa sa fourchette et croisa les mains sur ses cuisses.


— Que devrais-je faire, à ton avis ? 


Je haussai les épaules et m’adossai de nouveau à mon fauteuil. Il était hors de question que je l’aide à régler ses problèmes de nymphes, j’en avais fini avec ça.


— Ce que tu souhaites. Tant que la paix et le calme règnent à New York, je ne t’imposerai rien.


— Alors je vais laisser les nymphes à Tybee Island.


J’esquissai un fin sourire qui n’avait rien de sympathique. Je dus me faire violence pour ne pas lui répondre qu’elle faisait fausse route. La seule chose à laquelle elle allait parvenir en prenant cette décision, c’était de se mettre à dos toutes les nymphes.


— Je te charge de transmettre l’information à Jeremiah, il la leur communiquera la semaine prochaine. 


Je vis soudain une lueur étrange briller dans les yeux de Keri. Elle toussota dans sa main, avant de recommencer à manger. 


Il y avait anguille sous roche. 


— Qu’est-ce que tu me caches ? 


— De quoi parles-tu ? demanda-t-elle en feignant la surprise.


— Il s’est passé quelque chose à Tybee Island avec Jeremiah et tu ne me l’as pas dit ? 


Keri secoua la tête et avala un morceau de bar rôti. 


— Même si je ne t’en parle pas, tu finiras par le savoir. 


J’eus soudain envie de la secouer pour qu’elle crache le morceau, même si je savais qu’elle se serait livrée s’il y avait eu un réel problème. Je l’observai encore un instant, pas dupe pour un sou. Néanmoins, j’avais d’autres choses plus urgentes à régler que de lui soutirer la vérité.


— Nous nous revoyons dans une semaine, déclarai-je. Nous sommes vendredi après-midi et…


— Et tu es toujours occupé le vendredi après-midi, termina-t-elle à ma place. À la semaine prochaine, Eidon.


Je la saluai et tournai les talons. En effet, depuis des semaines, je redoutais autant que j’adorais les vendredis…






Chapitre 5


Le vampire


La porte de l’avion s’ouvrit et l’odeur iodée me parvint aussitôt, telle une caresse. La nuit prenait le pas sur le crépuscule, mais une lumière rouge orangé éclairait encore faiblement les alentours. Une brise assez chaude embaumait les lieux et s’ajoutait au cadre paradisiaque qui s’offrait à moi. Les palmiers s’étendaient à perte de vue, le bruit des vagues se faisait entendre depuis la piste d’atterrissage. Le parfum du sable chaud était parfois perceptible lorsque le vent soufflait plus fort. Le ciel était chargé de pluie et annonçait un orage imminent. Une aura de liberté flottait dans l’air. Ce silence et ce calme tranchaient avec la cacophonie et la pollution new-yorkaise. J’avais l’impression d’avoir changé de monde. 


Je récupérai rapidement les clés de mon 4x4 et, les vitres ouvertes, je plongeai au cœur de ce paysage désertique et silencieux. Le moteur ressemblait au grondement du tonnerre en comparaison. Ma voiture était la seule trace de civilisation, car il n’y avait sur mon chemin que des épaves d’automobiles et quelques bateaux échoués. Plus je m’enfonçais dans les terres, plus l’humidité était prégnante. Le parfum de l’orage montant se mélangeait avec l’iode et formait un ensemble étourdissant. Dorénavant, le vent me fouettait le visage et s’engouffrait avec violence dans l’habitacle. Au loin, le bruit des vagues qui s’écrasaient sur la plage montait crescendo. 


Le sable remplaça petit à petit le bitume, jusqu’à ce que j’arrive sur des terres plus désertiques où la vie semblait ne s’être jamais installée. Plantée au milieu du paysage sauvage, l’enceinte grillagée que je franchis ne semblait pas à sa place. La plage était à quelques mètres, les rouleaux percutaient le sable dans une explosion d’écume et d’embruns.


Après quelques mètres, je me garais devant un bungalow plongé dans les ténèbres. La nuit était finalement tombée, seuls quelques réverbères dissimulés dans la nature offraient une clarté suffisante pour se repérer. Les alentours semblaient morts, comme si personne n’était venu ici depuis des années. Je savais pourtant que ce n’était pas le cas, les occupants étaient seulement tristement silencieux.


Je coupai le moteur de la voiture et descendis en prenant soin de ne pas claquer la portière. Le bruit des vitres qui remontèrent automatiquement fit exploser le silence. Immobile dans la nuit, je tendis l’oreille dans l’espoir de n’avoir réveillé personne. Au loin, un oiseau marin cria, puis le silence s’installa de nouveau. Je montai ensuite les marches du bungalow et, sans me laisser le temps de frapper, la porte s’ouvrit soudain et une poigne ferme me tira à l’intérieur.


Le bungalow était sombre, la porte se referma dans mon dos. Un parfum féminin et entêtant flottait dans l’air. Néanmoins, je n’eus pas le temps d’en profiter, car des lèvres chaudes se pressèrent tout à coup contre les miennes et des bras fins s’enroulèrent autour de mon cou. Je voulus reprendre mon souffle, mais des jambes enserrèrent ma taille et m’empêchèrent de m’enfuir. Comme si je le voulais.


En la serrant contre moi, je remarquai à quel point elle avait encore maigri. Chaque vendredi, je constatais avec colère qu’elle s’alimentait mal et se laissait dépérir. Malgré ce constat alarmant, je ne pouvais m’empêcher de garder le silence et de répondre à ses étreintes enfiévrées. Je les chérissais comme la seule goutte d’eau dans le désert et je les vivais comme si c’était la dernière fois. Mes mains parcouraient son corps avec avidité et essayaient de mémoriser chaque relief, chaque vallée, dans l’espoir que cela me permettrait de survivre à une nouvelle semaine loin d’elle. Ses cheveux toujours trop longs à cause de l’humidité étaient de la soie, sa peau était aussi brûlante qu’électrisante. Je chérissais chaque parcelle de son corps, même quand mes doigts effleuraient malencontreusement ses ailes qu’elle ne cachait plus dorénavant.


Comme chaque fois, aucun de nous ne parlait. Nous nous complaisions dans ce silence aussi réconfortant que malsain. Nous ne nous adressions pas la parole et restions dans la pénombre, comme si nous ne voulions pas vraiment réaliser qui nous étions. Pire encore, c’était comme si nous ne voulions pas comprendre à quel point ces rendez-vous clandestins nous étaient vitaux. 


Fébrilement, elle m’enleva mes vêtements de ses doigts tremblants. Ses lèvres étaient aussi craintives que brutales. Je posai ma paume sur sa nuque pour l’arrêter. Elle se figea dans mes bras, à mi-chemin entre la surprise et l’agacement. Son souffle chaotique balaya mon visage, ses cheveux en désordre chatouillèrent ma peau.


— Enza… grondai-je. Doucement…


Ma voix résonna dans le silence du bungalow. Elle ne répondit pas, choquée que j’aie osé briser notre mutisme. Elle semblait incertaine, hésitant entre m’embrasser et me repousser. Nous ne nous étions pas parlé depuis des mois. Nos rencontres s’étaient mises en place d’elles-mêmes. Un soir, j’avais complètement disjoncté de ne plus la voir et je l’avais rejointe, elle ne m’avait alors ni rejeté ni adressé la parole. Je l’avais imitée. 


Nous respirions nos propres souffles, j’inspirais son parfum à pleins poumons. Au bout de ce qui me parut être une éternité, elle finit par répondre : 


— Il paraît qu’être impatient c’est vouloir que la vie se termine plus vite.


Sa voix explosa à mes oreilles. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas entendue. Dire qu’elle m’avait manqué était un euphémisme. Cette nymphe était une drogue qui me rendait dépendant chaque jour davantage. 


J’aurais voulu lui demander le sens de sa réponse, mais elle captura mes lèvres avant que j’en aie eu l’occasion. Aussi troublé qu’agacé par sa précipitation, je lui rendis son baiser avec avidité. Chacune de mes étreintes lui prouvait à quel point je l’adorais, mais je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle ne se rendait compte de rien. Elle restait désespérément aveugle, murée derrière sa nouvelle identité de criminelle. J’aurais voulu la secouer jusqu’à ce qu’elle redevienne celle dont j’étais tombé fou amoureux, mais je ne voulais pas prendre le risque de briser l’instant. Avec elle, je marchais sur un fil tendu. 


Nos vêtements éparpillés dans la pièce, nous nous échouâmes finalement sur le lit imprégné de son odeur. Ses mains étaient partout, les miennes auraient voulu ne jamais la quitter. Sa peau collait à mon corps, alors même que je ne cessais de me relever sur les coudes pour essayer de garder le contrôle. Néanmoins, c’était sans compter sur Enza qui me ramenait chaque fois contre elle dans l’espoir que mon corps reste à jamais contre le sien. Cette étreinte était une lutte. Chaque baiser me faisait l’effet d’un coup de poing en plein estomac, chaque effleurement me donnait la sensation de plonger dans son piège. Le choc de nos deux corps était un déchirement. 


Elle me marquait. Je la possédais.


Alors que la pression montait crescendo, je sentis son corps de nymphe muter et apparaître dans la pénombre. J’avais toujours l’impression d’être face à sa part diabolique, comme si la créature qui apparaissait soudain était une étrangère. Alors que c’était bel et bien la même personne. 


Un cri silencieux franchit soudain ses lèvres, son cou se tendit, ses veines devinrent saillantes. Mon corps répondit brutalement au sien, mon souffle se coupa, mes forces m’abandonnèrent. Pourtant, je restai appuyé sur les poings, les bras tendus et crispés, pour observer son corps revenir lentement à la normale. Les boucles de ses longs cheveux devinrent plus souples et ondulées, sa bouche reprit sa teinte rosée, ses cils raccourcirent légèrement, son charme de prédatrice s’atténua pour ne laisser que la beauté naturelle dont j’étais fou. Lorsqu’elle ouvrit les paupières, ses yeux bleu turquoise m’épinglèrent. Nous restâmes immobiles et silencieux, en essayant tant bien que mal de retrouver une respiration normale.


À cet instant précis, j’étais certain de ne l’avoir jamais vue aussi belle. 


J’ignorais combien de temps nous passâmes à nous regarder dans les yeux sans rien dire, mais, au bout de ce qui me sembla être une éternité, je la libérai de mon étreinte et me levai. Une brûlure féroce incendia ma poitrine lorsque je lui tournai le dos. Toujours sans un mot, je retrouvai mes vêtements et m’habillai le plus lentement possible pour retarder l’inévitable. Je sentais son regard perçant braqué sur mon dos. Elle ne manquait aucun de mes gestes, guettait chacune de mes réactions, anticipait mes mouvements. Elle calculait les quelques secondes qu’il nous restait encore. 


Une fois habillé, je vérifiai que mes clés étaient toujours dans ma poche, puis me retournai. Elle n’avait pas bougé d’un millimètre et sa poitrine se soulevait régulièrement. Derrière ce calme apparent, je savais qu’un orage grondait, à l’image de celui qui commençait à se faire entendre au-dehors. Ses yeux étaient le reflet de ses émotions et, à cet instant précis, elle me détestait autant qu’elle m’aimait. 


— À vendredi prochain, soufflai-je. 


Je la regardai une dernière fois dans les yeux pour lui laisser le temps de me retenir. Comme toujours, elle resta muette. Elle était lâche, mais je la comprenais, car je l’étais bien plus qu’elle. 


Je sortis dans la nuit et refermai soigneusement la porte derrière moi. La fraîcheur me cingla le visage, comparée à la chaleur que je venais de quitter. Je regagnai ma voiture et abaissai les sièges, prêt à passer la nuit seul ici en attendant de reprendre mon avion, à l’aube. 


Je ne restais jamais dormir.


Je détestais cette infâme routine. Pourtant, je n’aurais jamais pu continuer à vivre sans voir Enza. C’était égoïste de ma part, car c’était moi qui avais donné l’ordre de l’exiler à Tybee Island, après le verdict du jury. Toutefois, le pire était que je lui avais posé un bracelet électronique pour surveiller le moindre de ses déplacements… Et j’avais accepté qu’on lui pose une puce qui pouvait la tuer à l’instant où elle essaierait de quitter l’île. 


Je fixai le ciel orageux, le bruit des vagues en fond sonore. À cet instant, je me haïssais comme jamais. La savoir à quelques mètres de moi me rendait fou. Néanmoins, je n’avais pas le courage de m’imposer à elle et de rester. Cela rendrait notre pseudo-relation trop compliquée – sans oublier que je ne voulais risquer de briser cette fichue routine pour rien au monde. J’en avais besoin, même si j’étais un putain d’égoïste.


Enza avait été exilée à vie, ce n’était pas moi qui étais à plaindre. Pourtant, cette situation me rongeait et s’attaquait furieusement à mes nerfs. Cela faisait ressortir ma part vampirique bestiale qui, depuis des mois, ne cessait de prendre de l’ampleur. Le fait que je ne boive désormais que du véritable sang y était pour beaucoup… Et cela empirait quand je le prenais directement à la veine. 


Nous étions en train de nous détruire petit à petit. Nos rendez-vous ne servaient finalement qu’à nous massacrer l’un l’autre.






Chapitre 6


La nymphe


Je regardai la porte se refermer sur Eidon. Le déclic de verrouillage de la serrure résonna dans le bungalow et fit manquer un battement à mon cœur. Je déglutis difficilement et essayai de rester calme. Je roulai sur le dos et observai le plafond en espérant trouver la force de me raisonner. Mon cœur, qui ne cessait de battre la chamade, était douloureux. J’avais la sensation qu’une enclume frappait ma poitrine avec acharnement. Je posai ma main contre ma peau pour sentir chaque coup. C’était comme si mon propre corps tentait de se faire du mal, puisque ce qui restait de ma raison me poussait à vouloir me blesser moi-même. 


Comme chaque vendredi soir, je me sentais sale. J’avais l’impression que mon corps et mon esprit étaient deux entités distinctes. En mon for intérieur, je savais qu’en temps normal je n’aurais jamais accepté de faire subir à mon corps ce que mon esprit détestait. Néanmoins, depuis quelque temps, ma chair prenait le pas sur tout le reste. Mon esprit était le dernier réfractaire et ne faisait pas le poids, alors j’écoutais mon corps et mon cœur, ces lâches. Ces traîtres. 


Durant toutes ces nuits, je me sentais comme une moins que rien. À accepter que l’homme que j’aimais le plus au monde me traite de la sorte, je n’étais plus grand-chose. Je le laissais venir, percer ma bulle de confort, s’en prendre à mon cœur et mon corps déjà mal en point. J’acceptais qu’il se serve de moi pendant quelques minutes pour tenter d’éprouver à nouveau cette petite étincelle de vie que je chérissais, ce court moment où mon corps, mon esprit et mon cœur oubliaient la réalité pour ne faire plus qu’un. Pourtant, la réalité était infâme, elle finissait toujours par me revenir en pleine figure, tel un boomerang. Chaque fois, elle prenait la forme de la pitié dans les yeux de l’unique homme de ma vie. Je le regardais jouer le jeu de l’amour, puis se rendre compte qu’il n’en était rien et fuir le plus vite possible. Il finissait toujours par me laisser seule et vide, puis il allait dormir dans sa voiture avant de reprendre l’avion, aussi loin de moi que possible. 


Lorsque cette porte se refermait, mon cœur explosait en mille morceaux, mon corps se vidait de son énergie. La vie s’échappait à chaque expiration. 


Pendant que le temps s’écoulait aussi lentement qu’une séance de torture, je ne cessais de m’interroger sur les motivations d’Eidon. Cela faisait des semaines qu’il venait me rejoindre le vendredi soir à la même heure. Cette attente me rendait fébrile et je la détestais, car je savais que j’allais prendre du plaisir, mais aussi profondément souffrir. Eidon n’en remarquait rien, à moins que son nouveau statut de grand chef de l’Assemblée n’ait fait de lui une créature sans cœur et sans émotion. Après tout, il n’avait jamais été si indifférent avec moi… Mais tout avait changé. Sans doute lui étais-je encore utile, car il ne ferait jamais tout ce chemin seulement pour assouvir ses besoins. New York n’était pas démunie quand il s’agissait de chaleur humaine. Toujours était-il que ses pensées restaient désespérément hors de ma portée. Il était devenu un étranger, alors même que je connaissais chaque parcelle de sa peau comme si c’était la mienne.


J’avais envie de pleurer, mais je n’en avais pas l’énergie. C’était frustrant. C’était douloureux. C’était habituel.


Je n’arrivais toujours pas à réaliser à quel point j’étais folle de cet homme. Il m’avait traquée, avait voulu me tuer un nombre incalculable de fois, m’avait rejetée et exilée, mais je l’aimais toujours comme s’il était le meilleur vampire sur cette fichue planète. Tout comme le docteur Warren l’était à sa façon, Eidon Callaghan était l’une des ancres qui me raccrochaient à New York. Il était ce qui me rappelait mon ancienne vie.


Il faisait partie de mon passé et je voulais à tout prix le garder dans mon présent – du moins, si l’on admettait que je continuais réellement à vivre.  


Je fixais toujours le plafond, le cœur au bord des lèvres. Ma poitrine me brûlait. J’avais envie de me lever, d’ouvrir la porte à la volée et d’avoir cette conversation que nous aurions dû avoir dès le début, mais que nous n’aurions finalement jamais. Je refusais que nous nous adressions la parole, car je ne voulais pas entendre ce qu’il avait à me dire. Je ne voulais pas qu’il confirme ce que je pensais depuis le début : je n’étais que son échappatoire. Un moyen de lui changer les idées, comme il changeait les miennes. 


Pourtant, il était tellement plus que ça à mes yeux. Cela s’appelait du déni, et je me roulais dedans tous les jours.


Je l’imaginais dans sa voiture, déjà endormi après l’effort, tandis que mes paupières restaient désespérément ouvertes. Je mourais de fatigue, mais le sommeil allait rester hors de ma portée encore de longues heures… précisément jusqu’à l’aube, car je savais que je ne pourrais dormir que lorsque j’entendrais sa voiture démarrer et quitter le complexe. Je ne me reposerais qu’en le sachant loin de moi, à New York.


Eidon Callaghan était devenu mon démon. Il me hantait jour et nuit et devenait mon pire cauchemar tous les vendredis soir.






Chapitre 7


La nymphe


Je fus réveillée par un soleil aveuglant. La lumière du jour m’agressait, mes paupières me brûlaient, mes yeux semblaient aussi douloureux que s’ils venaient de prendre feu. Ma tête me lançait, mon cœur et mon corps pesaient des tonnes. Je roulai sur le dos et protégeai mes yeux de mon bras. Ouvrir les paupières me semblait impossible.


Pourtant, je dus m’y résoudre, car mon bracelet électronique se mit à vibrer violemment. Mon cœur s’accéléra et une étrange panique me prit à la gorge. Cela faisait des siècles que je n’avais pas ressenti ça. J’étais convoquée dans le pseudo-bureau du docteur Warren un samedi matin et cela ne me disait rien qui vaille. Mon entrée par effraction de la veille devait en être la raison. Un fin sourire finit par apparaître sur mon visage. J’allais peut-être m’amuser aujourd’hui.


Je me relevai et me frottai les yeux, avant d’aller prendre une douche rapide et de m’habiller. Je m’observai quelques instants dans le miroir, comme j’aurais regardé le portrait d’une inconnue. Mes paupières étaient gonflées, mes yeux rouges. Je n’avais même pas envie de parler de mes cernes, car ils étaient si épais qu’il était sûrement temps de leur trouver un nom. Comme toutes les semaines, je pris une paire de ciseaux et coupai mes cheveux aux épaules. Les longues mèches finirent à la poubelle, qui ne cessait de se remplir. Ma nature de nymphe adorait la moiteur de Tybee Island.


Je claquai la porte du bungalow et inspirai l’air frais chargé d’humidité et d’iode. Le ciel était gris, encore tourmenté après l’orage de la nuit. Je me dirigeai vers le complexe éternellement silencieux et montai jusqu’au bureau du docteur Warren, sous les yeux surpris de Haven assise dans la cuisine. Elle ne fit aucune remarque, mais elle était suffisamment maligne pour comprendre que notre intrusion d’hier n’allait pas être sans conséquence. 


Tant mieux.


Je toquai et entrai aussitôt. Le docteur Warren, assis à son bureau, me regarda refermer la porte, le menton sur le poing. Son ordinateur portable était ouvert et tourné vers lui. Ses yeux me suivirent jusqu’à ce que je m’asseye et croise mes jambes. 


— Je n’aurai pas de manuels de psychologie, aujourd’hui, devinai-je. 


Il secoua négativement la tête.


— Votre bureau est vide. 


— Effectivement.


Le silence s’installa de nouveau. J’étais surprise qu’il ne me reproche pas ma rébellion d’hier. Ce n’était pas son genre.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je finalement. 


— Ce qu’il se passe ? répéta-t-il en haussant les sourcils. À vous de me le dire, Enza. Vous pénétrez dans mon bureau sans autorisation, vous essayez de semer la panique dans l’esprit des nymphes…


— Je ne sème rien du tout, le coupai-je. Les nymphes sont de plus en plus inquiètes et sceptiques à cause de Keri. Ou plutôt à cause de son absence. 


Je n’aurais pas cru que cela soit possible, mais les sourcils du docteur Warren se haussèrent encore plus. Il me jaugea un instant, puis tourna son ordinateur portable vers moi.


Mon cœur manqua soudain un battement.


— Elle n’est pas morte, constatai-je, à mi-chemin entre le soulagement et la colère. 


Keri Neil me regardait à travers l’écran, l’air agacé. J’avais l’impression d’être une enfant turbulente sur le point d’être remise sur le droit chemin. Elle pouvait toujours essayer. 


— C’est trop facile de venir te mêler de ce qu’il se passe ici alors que tu es confortablement installée à New York. 


Je me penchai vers l’écran et plissai les yeux.


— Je rêve ou tu te trouves à l’Assemblée ?


— Tu ne rêves pas, Enza, soupira la cheftaine de la Confrérie N. Cette visioconférence est de rigueur, étant donné ton comportement de la veille. Tu as même poussé Haven à te suivre. Tu n’estimes pas les conséquences de tes actes.


Je fronçai les sourcils et croisai les bras sur ma poitrine. J’esquissai ensuite un sourire narquois devant son air hautain. Elle n’était plus la femme qui m’avait sauvée de New York. Elle était devenue un clone obsédé par la paix, quitte à en oublier ses devoirs de protectrice de nymphes. 


— Je n’ai poussé personne à faire quoi que ce soit. Les nymphes s’énervent, elles s’ennuient et deviennent de plus en plus méfiantes. C’est plutôt toi qui devrais assumer les conséquences de tes actes. C’est trop facile de me faire la morale à travers un écran. Tu ne sais pas ce qu’il se passe ici. Tu es incapable de te rendre compte de la situation que tu as créée. 


— Je n’ai aucune leçon à recevoir de toi, Enza. Toi non plus, tu ne sais pas ce qu’il se passe ici, à New York. Tu ne peux pas comprendre ce à quoi je dois faire face.


— Te débarrasser des nymphes et faire comme si la Confrérie N existait encore n’est pas une bonne chose. Tu sembles faire comme si de rien n’était… 


— C’est une nécessité ! 


— Corrige-moi si j’ai tort, mais je ne crois pas que le chef de l’Assemblée ait exilé ses vampires pour rétablir la paix. Au contraire, rien a changé dans leur vie.


— Tu te trompes. Ils savent que nous courons les rues, ils sont méfiants et craintifs. 


— Nous courons les rues ? répétai-je avec un petit rire sarcastique. Tybee Island est un coin perdu du pays, tout le monde le sait. Je n’arrive pas à comprendre ton raisonnement, Keri.


— Tu ne peux pas. La pression qui pèse sur mes épaules est énorme. Et tu ne me facilites pas la tâche.


— Tu devrais te préoccuper des nymphes libres que tu as enfermées ici, plutôt que de t’inquiéter de mon comportement, rétorquai-je, amère.


Keri secoua la tête, visiblement dépitée, avant de s’adosser à son fauteuil. 


— Tu as une place de choix au sein de l’Assemblée dorénavant, mais n’oublie pas les nymphes. Fais-moi la morale autant que tu le voudras, je t’écouterai sans broncher. Mais ce n’est pas à moi que tu devrais consacrer du temps. Tu te trompes de cible. 


Tout à coup, je sentis mon dos me picoter à l’approche d’une nymphe des eaux. Haven se trouvait juste derrière la porte et écoutait toute la conversation. Je ne pus retenir mon petit sourire satisfait.


Le docteur Warren sembla remarquer un changement dans mon comportement, car il se tourna vers l’écran en me jetant des regards en coin. 


— Sommes-nous d’accord pour qu’Enza comprenne à quel point ma présence ici est importante ? demanda-t-il à sa mère.


Celle-ci acquiesça à contrecœur. 


— Vous voulez me faire croire que vous avez vraiment une mission ? m’enquis-je. Votre bureau est vide, nous pensons toutes que vous jouez un rôle.


— Vous avez tort, Enza.


— Alors prouvez-le-moi ! 


Keri hocha la tête, comme pour lui donner l’autorisation. Visiblement, la cheftaine de la Confrérie N tenait les rênes de toute cette mascarade. 


— À très bientôt, Enza, me salua-t-elle.


— Je l’espère bien, rétorquai-je avant que le docteur Warren ne referme l’écran de son ordinateur. Quant à vous, j’espère que vos preuves sont solides.


— Vous n’imaginez pas à quel point.


Je n’avais le droit de quitter le complexe et ses alentours réglementés que pour raisons médicales. Le docteur Warren en avait conclu qu’un petit mensonge ne ferait de mal à personne. Plus le temps passait et plus j’avais la sensation qu’Eidon ne savait rien de mes activités… contrairement à Keri et au docteur Warren. 


— Vous contrôlez mon bracelet électronique, n’est-ce pas ? 


L’air marin faisait onduler ses cheveux, tandis que nous marchions contre le vent. En voiture, nous avions parcouru quelques kilomètres sur l’île, jusqu’à arriver dans un endroit qui m’était inconnu. 


— Ça ne semble pas vous choquer, répondit-il simplement. 


— Ce qui me choque, c’est que vous trahissez ouvertement le chef de l’Assemblée, Keri et vous. Vous n’avez pas peur de sa réaction quand il l’apprendra ? 


— Pourquoi l’apprendrait-il ? 


— Tout finit toujours par se savoir.


Le docteur Warren haussa les épaules, ce qui tendit sa veste de costume.


— Pourquoi avoir pris le contrôle de mon bracelet ? 


— Cela nous donne une longueur d’avance sur l’Assemblée…


J’eus un petit rire sarcastique.


— Keri nous bassine avec la paix entre les nymphes et les vampires. Elle n’en a rien à faire, en réalité. Elle continue de vouloir berner l’Assemblée pour prendre le pouvoir.


Le docteur Warren secoua la tête. 


— Ne la voyez pas comme le diable. Elle essaie de faire au mieux et cela n’est pas toujours un compromis idéal entre tout le monde. 


— Cela se fait au détriment des nymphes, compris-je. 


Nous restâmes muets pendant quelques instants, le temps de traverser un bosquet. Cependant, le silence fut soudain troublé par les bruits caractéristiques d’un chantier en cours. Les marteaux-piqueurs faisaient un boucan du diable.


— Où sont vos preuves, docteur Warren ? demandai-je, car je commençais à trouver le temps long.


J’aurais dû adorer cette escapade sur l’île, car je n’avais pas été aussi loin depuis des mois. Néanmoins, j’en ressentais une étrange pression, comme si je n’étais pas à ma place. C’était sûrement à cause du fait que j’étais en train de trahir les règles de l’Assemblée, avec la complicité du docteur Warren. Je n’aurais jamais dû pouvoir quitter le complexe aussi facilement. Cela me mettait mal à l’aise.


— Juste devant vous.


Je plissai les yeux et accélérai le pas. Les arbres se raréfièrent, jusqu’à ce que nous découvrions un terrain tout juste dégagé sur lequel un bâtiment était en train d’être érigé. Une cinquantaine de personnes travaillaient sur le chantier, le bruit d’une pelleteuse en fond sonore. L’air était âcre et le bruit désagréable.


— Il va falloir que vous me donniez des explications, docteur Warren, fis-je, les mains sur les hanches.


La poussière de ciment me piquait les yeux.


— Vous êtes face au tout nouveau complexe de la Confrérie N. 


Mon cœur se figea soudain. Je fixai encore un instant le chantier, avant de me tourner vers mon ex-tuteur qui regardait droit devant lui. J’avais parfaitement compris ce qu’il venait de m’annoncer et cela me déchirait la poitrine et me lacérait les entrailles. Je n’avais pas peur pour ma liberté, mais c’était pour mes sœurs que j’avais mal. Je déglutis difficilement, le cœur au bord des lèvres.


— Vous ne pouvez pas leur faire ça… croassai-je. 


Le docteur Warren ne répondit pas, il se contenta de tourner la tête vers moi.


— Keri n’a jamais eu l’intention de faire revenir les nymphes à New York, n’est-ce pas ? Cet exil était prévu depuis le début… 


Il acquiesça et je sentis les cendres de mon palpitant tomber au fond de mon ventre.


— Keri ne veut pas que les nymphes rentrent à New York. Elle considère que ça ruinerait la paix avec les vampires et les humains.


La colère commença à s’enflammer au creux de mon être. Un sentiment de révolte était en train de m’embraser tout entière.


— Les nymphes payent toujours le prix fort. Malgré tous les efforts que nous avons faits ces derniers temps, nous sommes toujours traitées comme des parias. 


Le docteur Warren esquissa une moue dépitée.


— Pourquoi ai-je l’impression que vous ne partagez pas l’avis de votre mère ? 


— Parce que c’est le cas. Je trouve que les nymphes ont assez souffert comme ça. Mais je pense aussi qu’elles seront en paix à Tybee Island, dans ce nouveau complexe.


Je secouai la tête, impuissante.


— J’ai été condamnée à l’exil pour mes crimes. Pour quoi sont-elles condamnées ? Pour le simple fait d’exister ? 


Le docteur Warren soupira.


— Nous ne pouvons rien faire, Enza. Keri est le chef de la Confrérie N. Nous avons seulement pensé que vous révéler la vérité vous permettrait de mieux comprendre la situation.


— C’est loin d’être le cas. C’est même pire ! 


Je fixai le chantier avec la sensation qu’une prison était en train de s’élever devant nous. Les nymphes n’allaient pas comprendre. Personne ne le pouvait. 


***


Lorsque je passai la porte du complexe, je reconnus une voix familière que je ne m’attendais pas à entendre de sitôt. Cela piqua ma curiosité et j’accélérai le pas. 


Le moral au plus bas, je ruminais tout ce que je venais d’apprendre. Le docteur Warren m’avait fait promettre de ne rien dire aux nymphes, mais j’avais croisé les doigts dans mon dos en acquiesçant. Il était hors de question que je les laisse dans l’ignorance, tout comme je ne voulais pas les rendre plus malheureuses qu’elles ne l’étaient déjà. Si elles me posaient la question, je n’hésiterais pas une seule seconde à leur donner la localisation de leur future maison. D’ailleurs, cela ne devrait pas tarder, car Haven avait écouté toute ma conservation avec Keri et le docteur Warren. 


J’entrai dans la cuisine et trouvai la majorité de la Confrérie N rassemblée autour de Camryn. Je me figeai en la découvrant métamorphosée. Ses cheveux bruns si longs et si beaux étaient coupés très court, presque rasés. Son teint était terne, ses cernes concurrençaient les miens. Elle avait atrocement maigri, son tee-shirt flottait sur son corps. Ses pommettes ressortaient sur son visage si fin.


— Bienvenue sur l’île de l’ennui, lui lançai-je en m’asseyant sur un tabouret. J’espère que tu as fait bon voyage.


Camryn tourna la tête vers moi. Son regard me fit frissonner, il reflétait tout ce qu’elle avait vécu durant son emprisonnement. C’était abominable.


— J’en ai rêvé pendant des mois, répondit-elle. Et le trajet a été des plus agréables, mais extrêmement long.


J’esquissai un sourire devant son ton piquant. J’espérais que la prison n’avait changé que son apparence et qu’elle était toujours la nymphe que j’avais connue. Celle avec qui j’avais joué avec le feu. 


— Tu vas adorer Tybee Island, alors !


— Je compte sur toi pour me faire visiter le coin. Enfin… il paraît que tu as un joli bracelet qui t’empêche d’aller semer le bazar dans l’île ? 


Je fis tinter mon bracelet électronique contre les pieds métalliques du tabouret.


— Traquée, exilée, enchaînée… Je collectionne les adjectifs.


— Emprisonnée, exilée… Je commence à te faire concurrence, rétorqua Camryn en me lançant un clin d’œil


— Je pensais que tu ne sortais de prison que dans quelques jours ? 


— Apparemment, Keri a fait jouer ses nouveaux contacts pour me faire libérer plus tôt.


Nous étions affalées au dernier rang de l’estrade du Splendore et observions le macabre spectacle des nymphes ancestrales. À peine vêtues, elles se mouvaient sur la piste du cirque. Tous les vampires et humains présents bavaient littéralement devant ce spectacle que je connaissais dorénavant par cœur. Les nymphes ancestrales – ces créatures qui n’avaient pas évolué depuis le temps des dinosaures et qui ressemblaient aux sirènes que les navigateurs décrivaient – avaient trouvé l’idée d’appâter leur nourriture vampirique grâce à ce cirque. Chaque spectateur servait de repas – ce qui était bien pratique pour moi qui n’avais généralement que des vampires trop alcoolisés sous la main.


J’avalai une gorgée d’alcool qui me brûla férocement, puis tendis la bouteille à Camryn. À son tour, elle en descendit une bonne rasade. Le bout de sa botte suivait le rythme de la musique langoureuse des nymphes ancestrales.


— Après tout ce qui s’est passé à New York, ça m’étonne que personne n’ait encore démasqué le Splendore.


— Tybee Island est trop isolée, répondis-je. Même si les informations télévisées y sont diffusées, personne ne les regarde. Du moins, ceux qui les regardent sont trop saouls pour en retenir quoi que ce soit.


— Cette île est vraiment pire que ce à quoi je m’imaginais. Et j’adore ça.


Je haussai une épaule, avant de reprendre une gorgée. Camryn était heureuse et soulagée d’être enfin libre, alors je ne voulais pas l’embêter avec mes humeurs. J’espérais seulement qu’elle ne souffrirait pas de cet exil.  


— Tybee Island à ses travers comme ses avantages.


Je la sentis me regarder du coin de l’œil. Le silence s’éternisa, pendant lequel les ancestrales continuaient de s’empiffrer, comme si leur comportement était tout à fait normal.


— On est en piteux état, hein ? 


Ce n’était pas vraiment une question, mais j’acquiesçai. 


— On est en vie, répondis-je.


Camryn soupira, comme si elle connaissait ma réponse par cœur et qu’elle la trouvait toujours aussi stupide.  


— Haven m’a dit que Keri ne donnait plus signe de vie et qu’elle nous avait menti à propos de ce séjour ici. 


— C’est le cas.


Elle avait envie que j’en dise plus, mais je voulais la pousser à comprendre par elle-même. Camryn avait été le bras droit de Keri pendant des années, elle savait comment la cheftaine fonctionnait.


— Nous ne reverrons jamais New York, n’est-ce pas ? 


J’acquiesçai, la gorge soudain nouée. J’ignorais si c’était l’alcool ou la colère, mais mon estomac se crispa violemment. 


— Keri et le docteur Warren ont lancé la construction d’un nouveau complexe pour que les nymphes aient plus de place.


— Les nymphes ? On dirait que tu ne t’inclus pas dans le lot…


Je haussai les épaules.


— J’ai été condamnée à l’exil, je ne peux plus rien faire pour défendre ma cause. Contrairement à vous. Tu as purgé ta peine, tu devrais être libre, mais Keri t’a infligé une nouvelle punition…


— Tu crois que c’est vraiment elle qui a décidé de nous parquer à Tybee Island ? Que ce n’est pas un sale coup de Callaghan ?


Je reposai aussitôt la bouteille d’alcool. La nausée venait de faire son apparition. Je sentis mon sang déserter mon visage.


— Ce n’est pas lui, répondis-je d’une voix atone. 


— Comment peux-tu le savoir ? demanda Camryn, suspicieuse. 


Je tournai la tête vers elle et haussai les épaules pour la énième fois. Camryn soupira et me prit la bouteille des mains.


— Je ne préfère pas le savoir, c’est ça ? 


— Ce n’est pas le plus important.


— Qu’est-ce qui est le plus important ? 


— Le fait que Keri continue de diriger la Confrérie N alors qu’il n’y a plus aucune nymphe auprès d’elle.


Les lèvres pressées contre le goulot, Camryn laissa échapper un grognement.


— Tu sais, je n’étais pas non plus isolée en prison, j’étais dans une cellule à quelques kilomètres du siège de l’Assemblée. Je discutais souvent avec ma gardienne. C’était une femme d’un certain âge lassée des conflits entre les nymphes et les vampires. Au départ, elle me regardait de haut. Après tout, j’avais tué des vampires. Cependant, je n’ai pas cessé de lui expliquer de quelle façon nous vivions et pourquoi nous avions toutes tué un jour ou l’autre. C’est la loi du plus fort. Je ne dis pas qu’elle nous comprenait, car personne ne devrait prendre la vie de qui que ce soit, mais elle commençait à se rendre compte que sanctionner les nymphes et laisser les vampires impunis était injuste. Elle se confiait à moi de temps à autre, ajouta-t-elle après un instant. À New York, personne ne comprend ce qui est en train de se passer. Les gens ignorent où sont passées toutes les nymphes, Keri a mauvaise presse. 


— Comment ça ? 


— Callaghan a développé la communication de l’Assemblée, contrairement à Keri qui reste silencieuse sur la Confrérie N. 


Je secouai la tête, dépitée. Cela me rendait folle de me trouver ici, à des kilomètres de New York, et d’être aussi impuissante. J’avais l’impression que tout ce qui se passait dans cette ville venait d’un autre monde. 


— Ma gardienne m’a aussi raconté qu’Aphrodite a conclu des accords avec Callaghan.


J’ouvris de grands yeux étonnés. Je tournai ensuite la tête vers les nymphes ancestrales en pleine parade mortuaire, comme si leur Mère pouvait apparaître d’un instant à l’autre. Aphrodite était la matriarche, elle vivait dans l’eau et se déplaçait en fauteuil roulant sur la terre ferme. Elle était une nymphe ancestrale de la plus pure espèce, car une queue de poisson remplaçait ses jambes. Elle voulait à tout prix protéger ses filles, venir à New York avait donc été primordial.


— Quel genre d’accords ?


— Les nymphes ancestrales ont un droit de passage dans les fleuves américains, excepté l’Hudson. New York leur est interdit. Sans oublier qu’elles doivent payer plus d’un milliard de dollars de dommages et intérêts aux familles des vampires qu’elles ont tués. C’est pour cette raison que le Splendore tourne à une telle allure, il leur faut récolter le maximum d’argent. Lors de leur condamnation, une simple amende n’a pas plu aux New-Yorkais, mais la somme qu’ils ont fini par récolter leur a fait changer d’avis. Si tu veux mon avis, il faudra plus d’une vie aux ancestrales pour amasser une telle somme. Leur punition est plus élevée qu’elle n’y paraît.  


Je me redressai brusquement et me tournai vers Camryn.


— Keri n’est pas fichue de vous accueillir à New York alors qu’Aphrodite a réussi à négocier un droit de passage pour ces folles ? Elles sont plus dangereuses qu’une meute de loups affamés ! 


Camryn haussa les épaules, l’air de dire qu’elle ne comprenait pas plus que moi, puis termina la bouteille.


— Tu viens de me prouver que Keri fait vraiment n’importe quoi.


— Non, justement. Keri ne fait rien du tout.


— Je l’ai eue en visioconférence, ce matin. Elle dit avoir les poings liés.


Camryn eut un petit rire narquois.


— Ce n’est pas elle qui est allée en prison.


Je me laissai aller en arrière et observai les ancestrales remercier leur pseudo-public pour leur attention. Camryn se pencha en avant et appuya ses coudes sur ses genoux.


— Si ces folles furieuses peuvent être libres, nous le pouvons. Avec ou sans Keri.






Chapitre 8


Le vampire


C’était l’une des soirées les plus animées que j’aie jamais vues au manoir de l’Assemblée. L’ancien chef avait toujours contribué à la mauvaise humeur ambiante. Pas que je sois un exemple de bonne humeur, mais la nouvelle image de l’Assemblée avait fait des miracles. Les humains triés sur le volet se mêlaient aux vampires, agents ou non. La peur des nymphes et de la Confrérie N semblait bien loin. 


Cette soirée n’avait rien à voir avec celles que donnait jadis Emilio Cazanna. Le sang coulait toujours à flots, mais de manière plus discrète. Les mœurs demeuraient volubiles, néanmoins elles étaient mesurées. La haine des nymphes semblait inexistante, même si elle restait toujours présente dans la plupart des esprits vampiriques. La célèbre salle de bal du manoir était pleine à craquer, la plupart des invités dansaient une valse au rythme de l’orchestre, tandis que d’autres se murmuraient des confidences près des buffets. Je ne savais pas si j’aimais cette soirée. L’ouverture du manoir à la population me rendait méfiant. 


En parlant de méfiance, Jeremiah Warren fit son entrée et, après avoir salué quelques convives, alla se chercher un verre. Je le suivis des yeux en essayant de deviner ses pensées. Le nouveau poste de sa mère lui permettait dorénavant de venir ici, mais j’avais l’impression qu’il en profitait plus que nécessaire. J’ignorais ce qu’ils trafiquaient, lui et Keri, mais cela ne me disait rien qui vaille. Sans oublier que cela m’agaçait fortement qu’il se rende toutes les semaines à Tybee Island pour s’enquérir de la santé des nymphes. Et plus particulièrement de celle d’Enza. Il pouvait lui parler, pas moi. Elle lui parlait, à lui. 


Si je laissais de côté ma jalousie sanguinaire envers cet humain, je devais reconnaître que je ne leur faisais pas confiance. Ni à lui ni à Keri. J’avais accepté qu’ils travaillent au sein même de l’Assemblée – autant pour les surveiller que pour collaborer avec eux –, mais je sentais qu’ils en profitaient plus que moi. J’allais devoir sévir, quitte à les bousculer un peu. 


Je traversai la salle et me raclai la gorge pour inviter Jeremiah à se retourner. La surprise se peignit sur ses traits, puis une certaine suspicion s’y installa. Je ne pouvais pas le lui reprocher, car c’était la première fois que nous nous parlions depuis des semaines. La dernière fois, il m’avait appelé pour me mettre en garde contre la dangerosité d’Abbigail, la mère d’Enza.


Nos relations restaient tendues, même si elles avaient évolué. Après tout, aujourd’hui, nous nous parlions sans nous tirer dessus.


— Bonsoir. Il y a un problème ? 


Forcément, dans son esprit d’humain, je ne venais le trouver que pour une bonne raison. Il n’avait pas tort. 


— Je ne sais pas vraiment, répondis-je en m’emparant d’une coupe de sang coloré en noir. Pourquoi est-ce que c’est silence radio chaque fois que je veux avoir des informations sur ce qu’il se passe à Tybee Island ? 


Jeremiah ne sembla pas étonné de ma question, mais cela ne l’érigeait pas non plus en coupable.


— Parce qu’il ne s’y passe rien, répondit-il. Enza survit tant bien que mal. Les autres s’ennuient à mourir. 


Je bus une gorgée de sang et restai impassible, malgré mon envie de hausser un sourcil. Ce n’était pas le genre d’Enza de rester tranquille quand elle s’ennuyait, mais je devais bien admettre qu’elle était différente depuis son exil. Elle n’était plus elle-même.


— Le bracelet électronique d’Enza m’a informé qu’elle avait quitté le complexe pour raison médicale cet après-midi.


Jeremiah esquissa un sourire sans joie.


— Elle est à bout de force. Je ne crois pas qu’elle se laisse dépérir, mais elle est très affaiblie. Je l’ai emmenée faire un contrôle médical. 


— Est-ce que je dois m’inquiéter ? demandai-je, même si c’était le cas depuis déjà des mois.


— Elle souffre de carences, rien de grave. Je pense qu’elle a pris conscience de devoir se forcer à reprendre une alimentation équilibrée. 


Cette conversation commençait à m’agacer. Je voyais le mensonge dans les yeux de Jeremiah aussi aisément que s’il l’admettait à voix haute. Je luttai pour rester calme, car je ne voulais pas être ce genre de chef qui hurlait pour se faire respecter. Je ne voulais pas être Cazanna.


Décidément, son fantôme hantait encore les lieux. 


— Il va falloir que j’organise un voyage à Tybee Island, mentis-je. Il est temps que j’aille voir ce qu’il s’y passe. Keri m’a affirmé qu’elle voulait que les nymphes y restent, alors je dois m’assurer qu’elles vivent dans les conditions adéquates. 


— Pourquoi ? rétorqua Jeremiah, du tac au tac. C’est pour contrôler ce genre de choses que tu m’as confié ce poste, non ? Tu ne me fais pas confiance ? 


Ça y est, nous y étions ! Ce sujet sensible qui nous mettait aussi mal à l’aise qu’il nous énervait. Nous devions nécessairement en passer par là maintenant que nous travaillions sous le même toit. Un toit sous lequel je lui avais logé une balle dans l’épaule quelques mois plus tôt. Je comprenais son attitude, mais je ne pouvais pas faire comme si cela m’importait. 


— Non. Tu sais pourquoi.


Jeremiah reposa son verre et concentra toute son attention sur moi. Une lueur sombre passa dans ses yeux. Nous n’avions aucun lien de parenté, nos parents avaient seulement eu la malheureuse idée de se marier. Néanmoins, c’était presque pire que de partager le même sang, car il y avait une certaine injustice dans la chose. 


— Tu ne peux pas me reprocher ce qu’a fait ma mère. Ce n’est pas ma faute si elle a quitté ton père après… ce qu’il s’est passé.


— Je ne te reproche pas ça, m’énervai-je. Nous ne sommes plus des gamins, mais il se trouve que nous devons quand même évoluer dans le même cercle. J’essaie le plus possible de mettre de côté mon ressentiment à ton égard, mais je ne sais pas mentir. Je commence à en avoir assez de ne pas savoir exactement ce qu’il se passe dans la vie d’Enza. M’épargner les détails de son quotidien à Tybee Island n’est pas une bonne chose, cela a assez duré. Ce n’est pas parce que je suis le nouveau chef de l’Assemblée que cela ne m’importe plus. À partir de maintenant, j’aimerais que tu me transmettes un rapport quotidien sur ce qu’il se déroule sur cette île, compris ? 


— On en revient toujours à Enza, n’est-ce pas ? fit remarquer Jeremiah en ignorant ce que je venais de lui demander. Elle est toujours ton obsession. Tu veux la contrôler, mais elle t’échappe encore plus depuis qu’elle est exilée. Tu ne le supportes pas. 


Dans le mile. Mon stupide demi-frère venait de me percer à jour. J’aurais pu dire que cela m’agaçait, mais la vérité était toute autre. 


— Exact. Et je ne pense pas devoir t’expliquer pourquoi je suis comme ça, ajoutai-je en essayant de rester conciliant.


— Tu l’aimes.


Je restai de marbre, les mâchoires serrées. Cette conversation me donnait l’impression d’avoir quinze ans et de parler de sexe avec mon père pour la première fois. 


— Maintenant, est-ce qu’on peut en revenir à ce que je t’ai demandé ? Ce n’est pas une question de confiance, mais un simple rapport d’autorité.


— Bien entendu, répondit Jeremiah d’un air narquois. Je crois que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Tu auras tes rapports. 


Il reprit son verre et le termina d’un trait. Il jouait la décontraction, mais je devinais sa colère. Je venais de lui rappeler qui était le chef.


— J’aimerais ne pas avoir à te reprocher quoi que ce soit. Ni à toi ni à Keri.


— C’est pourtant ce que tu fais depuis des années, Eidon… Nous n’en avons jamais parlé, mais je ne risque pas d’oublier que tu m’as tiré dessus alors qu’Enza voulait me protéger.


Je me fis violence pour ne pas soupirer. Nous jouions à celui qui avait le plus de raisons de se plaindre de notre passé. C’était pathétique.


— À cette époque, tu défendais les nymphes et je les tuais. Entre nous deux, je suis le seul à réellement me servir de mon arme. Tu sais aussi bien que moi que je ne t’aurais pas tué.


— C’est tout comme.


— Pas à mes yeux. 


Nous nous affrontâmes du regard. Autour de nous, la soirée semblait avoir disparu. 


— Nous ne pouvons pas nous excuser de qui nous sommes, c’est ça ? finit par lâcher Jeremiah. Tu ne peux pas t’excuser de m’avoir blessé, tout comme je ne peux pas m’excuser de ne pas être de ton côté.


Ce fut à mon tour de prendre un air narquois. 


— Dorénavant, je suis du côté des nymphes, des vampires et des humains. Mon but est justement d’éviter que les gens se rangent d’un côté ou d’un autre. 


— Tu as encore du travail.


— Je ne fais que ça, rétorquai-je acerbe, d’où ma demande à ton égard. Tu travailles autant pour moi que pour la Confrérie N, alors essaie de rester neutre.


Je vis dans le regard de Jeremiah la bataille qu’il menait intérieurement pour accepter mon autorité. Il savait que j’avais raison, mais sous prétexte que j’étais le chef, il ne voulait pas l’admettre à voix haute. Finalement, je comprenais que nous soyons liés par ce fichu lien de parenté vu nos caractères respectifs. 


— Je vais faire de mon mieux, déclara-t-il au bout d’un moment. Mais tu comprendras que je doive m’adresser à ma mère avant toi. J’étais d’abord avec la Confrérie N avant de m’allier à l’Assemblée.


J’acquiesçai, car je comprenais son sens du devoir.


J’étais sur le point de répondre, lorsque des cris explosèrent soudain dans la salle. Nous nous retournâmes vivement. Un mouvement de foule nous repoussa contre le buffet, jusqu’à ce que je sente le danger et dégaine mon arme. Je me glissai dans la cohue avec un mauvais pressentiment. L’orchestre cessa de jouer maladroitement, les cris remplacèrent la musique. Les gens ne cessaient de se bousculer comme si le diable lui-même venait d’apparaître au milieu de la salle de bal. Il ne serait pourtant que le cadet de mes soucis.


Je jouai des coudes dans la foule et me frayai un chemin jusqu’à l’endroit où elle était la plus compacte. Quelqu’un ordonna d’appeler les secours.


Je repoussai les derniers réfractaires et découvris une scène étrange à laquelle je n’aurais jamais cru assister ce soir. Un humain était étendu sur le sol, inerte, les yeux écarquillés vers le ciel… et bel et bien mort.






Chapitre 9


Le vampire


Je poussai les portes du laboratoire de l’Assemblée. Le mauvais pressentiment que j’avais eu la veille au soir dans la salle de bal ne cessait de se renforcer au fil des heures. Le fait qu’un humain soit mort au beau milieu des vampires était un horrible présage. Depuis toujours, les humains étaient à part, une espèce tranquille au milieu de la lutte entre les nymphes et les vampires. Ils étaient les spectateurs de notre macabre guerre, mais n’en avaient jamais été victimes. J’espérais de tout cœur que ce qui avait tué l’humain n’avait rien à voir avec les vampires, sinon il était certain que les conséquences seraient désastreuses. Après tout, ils étaient la communauté la plus nombreuse. En cas de révolte, ils gagneraient à coup sûr.


Si j’avais su, je me serais penché sur les récents décès des humains plus tôt. J’aurais dû comprendre que cela cachait quelque chose. 


En ce dimanche matin, le laboratoire était désert et silencieux. Seuls quelques employés s’activaient devant des écrans de contrôle, tandis que d’autres travaillaient derrière les portes vitrées qui s’ouvrirent à mon arrivée. En blouses blanches, ils étaient penchés sur le cadavre de l’humain. Après sa mort, j’avais aussitôt demandé une autopsie, et les résultats venaient seulement d’arriver. 


— Bonjour, quelles sont les nouvelles ? 


— Monsieur, me salua le responsable. Elles sont malheureusement inquiétantes.


Je lançai un regard au corps, avant de revenir sur le responsable. Il était nerveux. 


— Dites-m’en plus.


— Cet humain était en parfaite santé, mais notre examen a montré que son corps ne produisait plus de sang. C’est un phénomène étrange qui s’est produit très rapidement, puisque l’humain ne montrait aucun signe avant-coureur. 


— Son corps ne fabriquait plus de sang ? répétai-je, incrédule. Comment est-ce possible ? 


— Le problème, Monsieur, c’est que ce phénomène est lié à une infection virale étrange qui attaque les globules rouges et blancs. En si peu de temps, nous n’avons pas encore trouvé sa composition, mais cela ne saurait tarder. Toujours est-il que s’il s’agit vraiment d’un virus, d’autres humains peuvent être contaminés.


— Vous pensez que la hausse des décès d’humains est liée à ce virus ? 


— Pour l’instant, rien n’est sûr. 


En d’autres termes, cette affaire était sérieuse et devait être traitée et réglée au plus vite. 


— Savez-vous d’où vient le virus ? 


Le responsable lança un regard au cadavre, comme si la réponse à ma question se trouvait gravée sur son corps pâle et couturé.


— Nous l’ignorons encore, mais elle n’est pas naturelle. Une telle infection est la résultante d’un autre phénomène.


— Vous pensez donc que ce virus a été provoqué ? 


— C’est même certain. Peut-être qu’il s’agit d’un virus préexistant qui a muté ou d’un tout nouveau, mais nous le découvrirons.


— Il le faut, affirmai-je. Trop d’humains sont en danger pour que nous nous permettions de perdre du temps. Il faut agir au plus vite. Je vais lancer une enquête de terrain.


— Si je peux me permettre d’exprimer mes craintes, Monsieur, ajouta le responsable, je pense qu’il s’agit d’un virus lié aux vampires. Dans notre monde, tout ce qui a un rapport avec le sang est en lien avec eux. 


Je sentis la colère embraser mes entrailles. Tout ce qui touchait les vampires impactait directement l’Assemblée. 


— Découvrez d’où provient ce virus, je trouverai le moyen de l’éradiquer.


— Ce sera fait, Monsieur.


— Tenez-moi au courant directement. Inutile de passer par le standard. 


— Très bien, Monsieur.


Je quittai les laboratoires avec l’impression que j’étais sur le point de vivre la première crise de mon nouveau gouvernement. En d’autres circonstances, cela ne m’aurait pas inquiété, puisque en tant que bras droit de Cazanna j’avais toujours géré les crises à ses côtés. Cependant, le fait que les humains soient directement concernés donnait des proportions extraordinaires et hautement inquiétantes à ce problème. L’humain n’était pas seulement tombé malade, il était décédé.


Et les humains étaient terrifiés par la mort.


J’avais à peine quitté les sous-sols du manoir que je fus intercepté par Corbes. Cet homme, qui faisait déjà partie du gouvernement de Cazanna, me donnait envie de lui envoyer mon poing dans la figure chaque fois que je le voyais. Pour cause, il avait manipulé le jury pendant le procès d’Enza pour qu’il se prononce en sa défaveur. J’avais fait l’erreur de prétendre que j’accepterais de devenir le nouveau chef de l’Assemblée si elle était condamnée. J’avais joué et j’avais perdu. Toujours était-il que Corbes m’avait tendu un piège pour servir ses intérêts. Depuis, il avait malheureusement découvert que ce n’était pas parce que j’avais obtenu le poste grâce à lui que j’étais à sa botte. Bien au contraire, je lui avais prouvé que chacune de mes décisions était prise sans tenir compte de son avis.


— De quoi s’agit-il ? demanda le vieil homme sans prendre le temps de me saluer.


Je retins un sourire narquois. Il se pensait en droit d’être informé le premier des affaires de l’Assemblée, sous prétexte qu’il était celui qui m’avait offert le poste. Quelle naïveté !


— C’est grave, cela ne doit pas se savoir. Assurez-vous que la presse ne soit pas avertie de cet accident. 


— Cela a déjà fuité, Monsieur. Les invités présents hier soir ont la langue bien pendue.


Je poussai un soupir agacé.


— C’était à prévoir. Rédigez donc un communiqué expliquant la mort de l’humain pour cause indéterminée. 


— C’est le cas ? 


— Bien sûr que non, mais nous n’alerterons la population que lorsque nous serons sûrs de ce dont il s’agit.


Corbes médita mes paroles en essayant de deviner ce que je lui cachais. Malheureusement pour lui, la confidentialité de ce problème le requérait. J’avais confiance en mon gouvernement, mais Corbes ne serait avisé du problème que lorsque les laboratoires m’auraient donné des réponses claires et certaines.


— Cela rompt avec votre volonté de rendre l’Assemblée plus transparente, si je puis me permettre…


J’arquai un sourcil devant son ton péremptoire. 


— La politique d’information de l’Assemblée doit permettre d’établir une relation pérenne entre les New-Yorkais et notre organisation. La paix est le but principal. La crise que nous devons gérer depuis hier soir peut entraîner de l’inquiétude et de la peur, nous la traiterons donc avec tact et mesure. Et puis, ajoutai-je d’un ton incisif, c’est ma décision.


Un fin sourire en coin étira les lèvres ridées de Corbes. J’aurais voulu le faire disparaître d’une grande gifle, mais c’était très exactement ce qu’aurait fait Cazanna. 


— Très bien, Monsieur. Cela sera fait selon votre volonté. 


— Tenez-moi au courant une fois que le communiqué sera prêt. 


Corbes acquiesça et tourna les talons, avant de disparaître à l’angle du couloir. Je restai immobile un instant, le temps de calmer mes nerfs. Cela faisait des semaines que j’avais envie de renvoyer cet homme pour ce qu’il avait fait, mais il était trop utile pour le gouvernement de l’Assemblée, qu’il connaissait sur le bout des doigts. Il n’avait jamais fait d’erreur et m’était parfois d’une aide précieuse. Néanmoins, je n’oubliais pas ce qu’il avait provoqué.


Le pire dans tout ça, c’était que j’ignorais quelle aurait été l’issue du procès si Corbes n’était pas intervenu. Le jury aurait-il condamné Enza ? Aurait-il été plus sévère et prononcé la peine capitale ? Je ne le saurais probablement jamais et c’était ce qui me rendait fou. Je ne savais pas si je devais remercier Corbes ou laisser libre cours à mes envies de massacre. Cela faisait des mois que j’étais le nouveau grand chef de l’Assemblée et j’avais la sensation d’avoir hérité d’une dette immense que je ne pourrais jamais supporter. Ce poste était maudit, hanté par le souvenir de la tyrannie de Cazanna. Il restait marqué par des siècles de lutte contre les nymphes. Après tout, l’Assemblée avait été créée dans ce but, pour protéger les vampires de ces dernières. Toutefois, maintenant que les nymphes étaient un problème réglé et qu’elles devaient seulement être surveillées, cette organisation était-elle encore légitime ? Je ne le pensais plus, c’était pourquoi je m’efforçais de transformer son identité. Je voulais en faire une institution stable, à même de répondre aux nouvelles attentes de la population.


J’espérais de tout cœur y parvenir, car je ne donnais pas cher de son destin dans le cas contraire.






Chapitre 10


La nymphe


Mon bracelet électronique s’était mis à vibrer furieusement lorsque nous étions parties à l’aube. À présent que nous étions arrivées sur les lieux du crime, j’avais l’impression qu’il était en train de faire un trou dans ma cheville. C’était douloureux, mais cela en valait la peine. 


Après notre soirée au Splendore, Camryn n’avait pas perdu de temps pour raconter à toutes les nymphes ce que je lui avais confié sur Keri et le nouveau complexe en construction. J’aurais dû éprouver des remords, car c’était avec confiance que le docteur Warren m’avait avoué la vérité. Néanmoins, cet homme était tout sauf naïf, il devait s’être douté que ces révélations ne resteraient pas longtemps secrètes. De là à dire qu’il l’avait fait sciemment, c’était une autre question.


Je fis osciller ma batte de baseball avec la sensation d’être Harley Quinn sur le point de commettre un massacre. Après tout, j’étais vêtue d’un short en jean, d’un tee-shirt plus vieux que moi et coiffée de deux tresses dix centimètres plus longues que la veille. Sans oublier que je marchais depuis une bonne heure en compagnie des nymphes, et ce dans un seul et unique but : détruire le nouveau complexe. 


Dès l’aube, nous nous étions armées de pelles, de battes de baseball, de marteaux et de tout ce que nous avions pu trouver dans le complexe ou sur la plage. Silencieusement, nous avions ensuite pris le chemin du chantier. En ce dimanche matin, nous voulions profiter du fait que les lieux allaient être déserts… et à notre merci. Ce n’était pas ma décision ni celle de Camryn, mais le choix des nymphes. De manière concertée, elles avaient décidé qu’il était temps de faire entendre leur voix. Keri les ignorait depuis des semaines et faisait la sourde oreille même après mes mises en garde, le seul moyen pour qu’elle réagisse était donc de la bousculer. Détruire son nouveau chantier allait être un élément déclencheur. Du moins, je l’espérais. Je ne voudrais pas subir mon bracelet électronique – qui ne cessait de me rappeler que je n’étais pas là où je devrais être – pour rien. Néanmoins, je craignais que cette volonté de s’acharner sur le travail de Keri ne cache en réalité la profonde mélancolie des nymphes. En tapant sur le bâtiment, c’était sur la cheftaine de la Confrérie N qu’elles voulaient cogner. C’était un exutoire comme un autre, mais j’avais peur que cela ne leur fasse réaliser à quel point Keri se fichait dorénavant de leur sort. C’était une chose de l’entendre de ma voix ou de celle de Camryn, mais c’en était une autre de constater qu’un nouveau complexe – qui avait tout l’air d’une prison – était en train de sortir de terre à leur intention.


Toujours était-il que nous marchions en petite tenue, ensemble et vers une seule destination. On se serait presque cru dans le clip d’un girls band.


— Pourquoi est-ce que tout le monde se lève toujours aux aurores sur cette fichue île ? grommela Alerrha, qui se servait de sa batte de baseball comme d’une canne.


— Tu n’étais pas obligée de venir, lui fit remarquer Camryn. Jusqu’à preuve du contraire, le nouveau complexe n’est pas construit pour toi. Tu es ici de ton plein gré.


— Entre les canines pointues et les ailes, le choix était vite fait, rétorqua la goule. 


— Tu vis avec nous depuis si longtemps qu’on croirait presque qu’une paire d’ailes est en train de te pousser dans le dos, lançai-je avec un sourire narquois


— Je préfère mes poils, merci. 


Je commençais à reconnaître les abords du chantier. L’odeur de ciment flottait déjà dans l’air chaud. Je ne savais pas comment Alerrha pouvait se balader sur l’île avec son pantalon en cuir et son corset sombre. Comme toujours, elle était la plus sexy d’entre nous, car nous transpirions comme des vaches sur le point de mettre bas.


— Vous comptez attendre demain que les ouvriers découvrent l’état du chantier ? demanda-t-elle. Ils mettront du temps à avertir Keri. Vous ne pensez pas que c’est trop… inoffensif ? Sans vouloir vous offenser…


Je lui lançai un regard lui signifiant qu’elle était bel et bien offensante. 


— Tu t’adresses à une bande de criminelles, lui fis-je remarquer.


Elle ricana. Son rire était si animal que c’en était presque dérangeant.


— Comme Enza, je me suis introduite dans le bureau de Jeremiah, car je voulais vérifier moi-même qu’il était aussi vide qu’inutile, répondit Camryn. Néanmoins, je me suis permis de lui emprunter un petit quelque chose.


Elle agita une caméra sous notre nez.


— C’est avec ça qu’il filme nos entretiens, intervint Haven en ralentissant pour se mettre à notre hauteur.


Elle tira sur la visière de sa casquette pour protéger ses yeux clairs du soleil. 


— Il filme vos entretiens ? répéta Camryn. C’est moi ou bien ça fait un peu… pervers ?


— Il les communique à Keri, répondit Haven. Il paraît qu’elle s’inquiète. 


— Mensonge, lançai-je à la cantonade.


Nous arrivâmes finalement sur le chantier et un silence de mort se fit sur notre expédition. La cinquantaine de nymphes se tut pour admirer le travail de Keri.


— Et dire que vous pensiez qu’elle était morte, soupira Alerrha. Elle préparait seulement votre reconversion en bonnes sœurs !


— C’est immense, reconnut Haven.


— On va s’en donner à cœur joie ! renchérit Camryn en avançant entre les nymphes pour se rapprocher du bâtiment.


Elle leva sa masse et prit son élan, avant de la fracasser contre un mur qui se fissura, craquela et produisit un écho tout autour de nous. Un rictus étira ses lèvres.


— Dire qu’elle était le bras droit de Keri… s’amusa Haven. 


— Ça ne veut plus rien dire maintenant, répondis-je. 


Au milieu de la poussière blanche qui alourdissait l’air et qui se déposait déjà sur nous, Camryn prit de nouveau son élan et fracassa encore et encore le bâtiment à moitié achevé. Ce fut le déclic pour les autres, qui se précipitèrent comme des furies et commencèrent à le mutiler. Des cris de rage se mêlaient aux halètements d’épuisement, tandis que nous étions de plus en plus recouvertes par la poussière. Mes muscles me brûlaient un peu plus à chaque coup, mais c’était vivifiant. Je sentais mon corps reprendre vie, après toutes ces semaines d’inertie. La pellicule blanche collait à ma peau humide de sueur, la chaleur chauffait mon corps déjà tanné. Chaque coup de batte contre le bâtiment était une explosion de bien-être. J’avais la sensation de laisser sortir toute la rage que j’avais contenue depuis ma condamnation. 


Nous partagions ensemble le même sentiment et cela me gonflait d’espoir. J’avais beau être la seule exilée officielle, nous étions toutes concernées dorénavant. Je me sentais mieux, plus entourée. Moins seule dans cet enfer.


Le silence de l’effort remplaça finalement la cacophonie ambiante, avant qu’Alerrha ait la brillante idée de monter sur les ruines du bâtiment pour commencer à détruire ce qui tenait encore debout. Les éclats de rire commencèrent à fuser de toutes parts, jusqu’à ce que le complexe ne soit plus qu’un tas de ciment et de poussière. Camryn, qui avait laissé la caméra filmer, trottina pour la récupérer. 


— Keri, je ne pense pas que nous ayons besoin d’expliquer pourquoi nous avons fait ça. Le maître mot de la Confrérie N était la protection commune et la confiance. Nous étions toutes égales les unes aux autres, mais tu nous as prouvé que tu nous considérais finalement comme tes sous-fifres, indignes de participer aux décisions de l’organisation que nous t’avons aidé à créer. La Confrérie N c’est nous, pas toi.


J’écoutais Camryn s’adresser à la caméra, tandis que les nymphes se regroupaient tout autour. Je craignais que ce que nous venions de faire ne ressemble au caprice d’une bande d’enfants délaissés. À l’Assemblée, ils auraient certainement pensé ainsi. Néanmoins, j’avais bon espoir que Keri ne diffuse pas cette vidéo lorsqu’elle la recevrait. Elle ne voudrait pas prendre le risque que l’Assemblée pense que la Confrérie N était en train de voler en éclats.


Une fois la caméra éteinte et notre besogne achevée, nous nous assîmes devant les ruines du nouveau complexe en nous passant des bouteilles d’eau. Je me sentais sale, épuisée, mais c’était une sensation apaisante, comme après une bonne séance de sport. Du coin de l’œil, j’observais les nymphes pour tenter de deviner leurs pensées. Ce n’était pas difficile, elles étaient aussi tristes que satisfaites.


— Je me sens comme un salarié obligé de mettre le feu à une usine pour se faire entendre, soupira Camryn.


Quelques rires retentirent, avant que le silence ne soit de nouveau roi. Seuls les respirations et le bruit de la nature étaient perceptibles.


— Et si Keri ne réagit pas ? finis-je par demander, car cette question me brûlait les lèvres depuis déjà de longues minutes.


Plusieurs têtes se tournèrent vers moi. Alerrha ricana. Camryn me fusilla du regard.


— Elle réagira, affirma-t-elle.  


— Tu en es sûre ? Elle nous a montré qu’elle avait bien changé depuis quelques mois. 


— Tu proposes quelque chose ? demanda Haven qui lança un regard noir à Camryn pour l’empêcher de me répondre sèchement.


— Voulez-vous vraiment retourner à New York ? 


Un silence de mort accueillit ma réponse. 


— Après tout, nous n’en avons jamais parlé. New York était notre maison, puisqu’il y avait la Confrérie N… Mais maintenant que notre organisation est instable, cela pousse à se poser des questions. 


Haven haussa une épaule.


— Je pense qu’on est toutes d’accord pour dire qu’on s’ennuie à mourir, ici. Ce n’est pas une vie.


Tout le monde acquiesça.


— Sans argent, nous ne pouvons pas recréer la Confrérie N sur cette île, intervint Camryn. Keri a les moyens, mais elle n’acceptera jamais de nous les transférer. 


Elle resta un instant silencieuse, puis reprit :


— Je commence à comprendre ce que tu veux dire, Enza. La Confrérie N est là où les nymphes se trouvent, donc pourquoi pas établir notre siège ici ? 


— Vous êtes sérieuses ? intervint Alerrha en levant un index rageur. Vous réfléchissez à ça maintenant, après le massacre qu’on vient de commettre ?!


— Ce complexe n’avait aucune raison d’exister, de toute façon, répondis-je. Keri ne doit pas décider seule et pour nous toutes. Ce n’est pas ça, la démocratie.


— La quoi ? railla la goule.


— Peu importe ce que vous décidez de faire, vous devez attendre la réponse de Keri, ajoutai-je en l’ignorant.


— Je ne pense pas qu’elle tardera… répondit Camryn en se levant, caméra en main. Personnellement, j’en ai assez de voir ma vie entre les mains des autres. D’abord l’Assemblée, maintenant Keri… Ça suffit.






Chapitre 11


Le vampire


Le Full Moon Rising. J’avais l’impression que tout me ramenait toujours à ce bar. 


J’avais commencé à y venir – « fréquenter » était un grand mot – lorsque Enza avait eu la malheureuse idée d’y passer une soirée, bien des mois plus tôt. Cela me paraissait remonter à des siècles, car j’ignorais tout d’elle à cette époque. À ce moment-là, j’avais encore des doutes quant à son identité et sa véritable nature, mais j’étais un tueur de nymphes prêt à tout pour découvrir la vérité. Depuis, j’avais appris à la connaître, j’étais méchamment tombé amoureux d’elle et je l’avais exilée comme un imbécile. À présent, je me rendais compte à quel point la réalité était une vraie chienne. Elle me renvoyait en pleine figure chacune de mes erreurs et chacun de mes regrets. Tous concernaient Enza.


Nous n’étions que dimanche soir et elle me manquait déjà férocement. Attendre vendredi pour la revoir me paraissait insurmontable.


Toujours était-il que j’étais de retour dans ce bar miteux, dont l’enseigne clignotait de moins en moins à chacune de mes venues. Les personnes les moins fréquentables de la ville en avaient fait leur QG et considéraient le trottoir comme une extension du bar. J’enfonçai une casquette sur ma tête et dissimulai mon visage dans l’ombre, avant de traverser cette foule malodorante et alcoolisée. 


Durant la journée, le sang de tous les vampires présents à la triste soirée de l’Assemblée avait été analysé, mais le laboratoire n’avait décelé aucune anomalie. Néanmoins, quelque chose était différent dans la composition de l’hémoglobine de l’un des invités. Ce dernier nous avait affirmé s’être fourni au Full Moon Rising – l’un des derniers repaires de sang du pays. Avec la diffusion des pastilles de sang vendues dans tous les supermarchés, ces repaires avaient été fermés par Cazanna, après qu’ils soient restés ouverts durant un siècle entier. Cela avait été une bonne chose, car les débordements de ces centres étaient devenus célèbres. Le repaire de sang que le Full Moon Rising dissimulait dans ses entrailles était connu de beaucoup de monde – même de l’Assemblée qui avait toujours fait comme si de rien n’était. Le plus risible dans cette honteuse histoire, c’était que monsieur Allen, le tenancier, était un ancien agent de l’Assemblée. Il était un allié de pair comme un hors-la-loi. Je le tolérais, comme Cazanna l’avait fait avant moi. Cet homme m’avait été d’une précieuse aide il y a quelques mois, lorsque j’étais venu lui demander de m’éclairer sur les nymphes ancestrales. Sa famille avait toujours travaillé pour l’Assemblée, les secrets douteux, les trahisons et les faux pas de l’organisation lui étaient donc familiers.


L’odeur de sueur et d’alcool me fouetta le visage lorsque j’entrai dans l’établissement. La chaleur était suffocante, la musique étourdissante et le parfum de sang plus prégnant que d’ordinaire. Une énergie spéciale se dégageait du lieu, comme si le bâtiment lui-même était vivant. J’ignorais où iraient tous ces gens le jour où ce lieu fermerait. Finalement, le bar avait l’avantage de les rassembler au même endroit. 


Je me fondis rapidement dans la foule en direction des sous-sols. Un simple regard à celui qui gardait l’entrée suffit à m’ouvrir le passage. Son silence contre mon silence ; ce fut un deal rapide et efficace. Après tout, je n’avais pas intérêt à ce que ma venue soit ébruitée, comme il ne valait mieux pas que l’on sache que l’Assemblée venait mettre son nez dans les affaires du bar. Cela lui ferait perdre une clientèle toujours aussi fidèle. 


Les escaliers à peine éclairés par une ampoule dénudée étaient lugubres. L’odeur de sang me saisit les entrailles. Depuis que j’avais cessé de prendre ces fichues pastilles de sang, ma capacité à résister à l’appel de l’hémoglobine était moins forte. Les pastilles avaient eu beaucoup d’avantages sur la population vampirique, mais moins sur les agents tueurs de nymphes. En effet, pendant des années, elles avaient permis à Cazanna de nous contrôler par la soif de sang en nous rendant plus humains, plus malléables. Heureusement, je m’en étais rendu compte à temps. 


Le couloir sombre était désert, mais des bruits de conservation se faisaient entendre derrière les nombreuses portes. Chacune d’elles renfermait un gardien qui vendait du sang à bas prix et de mauvaise qualité à des individus accros. Sans surprise, ce sang n’était pas bénin, puisqu’il était coupé avec certaines drogues afin que la clientèle soit toujours plus nombreuse. J’étais certain que l’Assemblée avait fait une erreur en laissant ce repaire de sang exister, mais je savais aussi qu’ordonner la fermeture de ce genre d’établissement n’était pas une mince affaire. Je me pencherais sur la question ultérieurement. 


Je m’arrêtai à la porte de monsieur Allen et patientai le temps que son client quitte la chambre. Une fois chose faite, je me glissai dans l’ouverture et refermai derrière moi.


— Agent Callaghan ? Enfin, Monsieur Callaghan, se corrigea-t-il aussitôt. Vos visites deviennent une habitude. Je n’aimerais pas qu’elles se répètent trop souvent, vous me faites perdre des clients.


J’esquissai un sourire amusé. Au fil des ans, le vieil homme gagnait du répondant. Il était une vraie teigne. 


— Vous m’avez beaucoup aidé avec les nymphes ancestrales et j’aimerais que vous m’informiez de nouveau.


Il arqua un sourcil broussailleux, ce qui accentua les rides de son front.


— Cela dépend, comme toujours. C’est à propos de quoi ?


— Nous avons eu un problème avec un vampire lors d’une soirée à l’Assemblée. Il s’est approvisionné ici même. Comment se fait-il que les composantes de son sang soient différentes de l’ordinaire ? D’habitude, les drogues n’ont aucun impact sur l’hémoglobine elle-même.


— Ça ne peut pas venir du Full Moon Rising. 


Le ton sans appel de monsieur Allen me fit tiquer.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ? demandai-je, méfiant.


— Nous n’avons rien changé.


Je vis soudain une lueur étrange briller dans ses yeux. Je compris que notre entretien était sur le point de prendre un tournant inédit.


— Vous ne donnerez pas vos informations sans contrepartie, n’est-ce pas ? 


Monsieur Allen secoua négativement la tête.


— Je ne marchanderai pas avec vous, déclarai-je en faisant demi-tour. Je ne suis pas le successeur de Cazanna, je ne fais pas ce genre de choses. Je ne sais pas ce que vous lui aviez offert pour qu’il vous laisse tranquille avec votre trafic morbide, mais ce deal a visiblement pris fin à sa mort. 


— Nous avons un nouveau fournisseur, s’empressa d’ajouter monsieur Allen en me voyant sur le point de quitter la pièce. C’est tout ce que je vous dirai gratuitement. Pas parce que je veux vous aider, vous ou l’Assemblée, mais parce que je sais que si vous venez me voir personnellement, c’est que le problème doit être grave…


Au fond de son cœur, monsieur Allen restait un agent de l’Assemblée. Il pensait toujours au bien de la population vampirique.


— C’est le cas, le problème est alarmant. Qui est votre nouveau fournisseur ? insistai-je pour la forme.


Le vieil homme garda le silence.


— Je ne vous dérangerai donc pas plus longtemps, fis-je, la main sur la poignée. 


— J’aimerais passer un marché avec vous, Monsieur Callaghan.


— Pour ce genre de choses, il faut que les deux parties aient quelque chose à en retirer. J’ai bien compris que je n’obtiendrais rien de plus de vous, mais je vous remercie déjà pour ce que vous avez bien voulu me dire. Je continuerai mon enquête ailleurs. 


— Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir, si vous acceptez de protéger ce repaire de sang. Nous avons besoin de moyens pour sécuriser les lieux.


— Comment pouvez-vous savoir que ce que vous avez à me dire m’intéressera ? 


— Je ne le sais pas. Vous non plus.


Je fixai monsieur Allen d’un air las. J’avais autant envie de lui claquer la porte au nez que de le forcer à me révéler ce qu’il savait. Cet homme me connaissait depuis longtemps, cela m’étonnait donc qu’il insiste à ce point. La situation du repaire de sang du Full Moon Rising devait être critique.


— Je ne veux pas cautionner ce genre de pratiques. L’Assemblée ne peut pas accepter ces dérives. Elle doit assurer la sécurité des vampires, pas les inciter au pire. 


— Vous commettez une erreur, Monsieur.


— J’en doute, rétorquai-je. J’espère pour vous que vous m’avez dit la vérité. 


Monsieur Allen eut un rire sarcastique, avant de regarder ostensiblement sa montre.


— Dans ce cas, je ne vous retiens pas plus longtemps. Vous connaissez le chemin.


— À bientôt, monsieur Allen.


Il ne répondit pas et le silence accueillit mon départ. Contrairement à la fois dernière, il s’était montré avare et presque malsain. Je ne comprenais pas comment il avait pu oser me proposer un tel marché. C’était comme s’il m’avait demandé de lui fournir du sang moi-même. 


Je quittai le Full Moon Rising tandis que la déception me tordait désagréablement l’estomac. Il était trop tard pour que j’attende la livraison de sang de leur nouveau fournisseur, cela devrait donc patienter jusqu’au lendemain soir. 


Je me fondis dans les ténèbres pour revenir le plus rapidement possible à l’Assemblée. La nuit ne faisait que commencer et j’avais du travail pour des années entières. Le manoir était silencieux, seuls quelques talons se faisaient entendre de temps à autre. Pourtant, je savais que les laboratoires, aux sous-sols, devaient fourmiller d’activité. Tout le monde œuvrait afin de découvrir pourquoi un humain était mort entre nos murs.


Après la mort de Cazanna et ma nomination forcée à la tête de l’Assemblée, j’avais refusé de reprendre son bureau. Les lieux étaient hantés par toutes ses manigances, ses trahisons et les secrets qu’il y gardait enfermés. Même après tous ces mois passés et mon évolution personnelle sur le sujet, je n’arrivais toujours pas à croire que l’ex-chef de l’Assemblée ait été marié à une nymphe. C’était aussi risible que révoltant. 


J’avais gardé mon bureau actuel, même si je travaillais le plus souvent avec les informaticiens pour avoir une vue d’ensemble sur la ville. Mon antre était plongé dans la pénombre, mon ordinateur portable était la seule source de lumière. J’avais reçu un nombre incalculable de mails depuis mon départ, mais un seul retint mon attention.


Jeremiah n’avait pas perdu de temps et m’avait déjà transmis son premier rapport. Un bon point pour lui, même si Keri se trouvait en copie. J’ignorais s’il l’avait fait par pure obligation ou s’il voulait vraiment améliorer nos relations, toujours était-il qu’il n’avait pas joué les fortes têtes. Pour une fois.


Je parcourus rapidement le rapport des yeux, de plus en plus agacé à chaque ligne. Il ne faisait que me décrire à quel point les nymphes s’ennuyaient – ce dont je me doutais déjà. L’état d’Enza était la preuve que cette île était nocive. Il m’expliquait les inconvénients du lieu, qu’il trouvait trop inhospitalier ou climatiquement inadapté pour la plupart des nymphes. Certaines avaient besoin de forêt sèche ou de température très basse pour survivre. C’était un point sur lequel j’avais insisté depuis le début, mais Keri m’avait toujours royalement ignoré. J’avais traqué des nymphes pendant des années, je les connaissais donc parfaitement. Elles avaient chacune une particularité très spéciale qu’il fallait respecter pour ne pas qu’elles en subissent les conséquences, physiquement et psychologiquement. Enza m’avait toujours prouvé à quel point la présence d’eau ou d’humidité était essentielle à sa survie. J’avais choisi Tybee Island pour elle, pas pour les autres. Malheureusement, Keri ne s’était pas encombrée de telles considérations lorsqu’elle avait décidé d’envoyer toute la Confrérie N rejoindre Enza. 


Cependant, les dernières lignes du rapport me donnèrent envie de détruire tout ce qui se trouvait autour de moi. 


Je pris mon portable et composai rapidement le numéro de Jeremiah. Il décrocha presque aussi vite. 


— Elle est déjà partie, annonça-t-il en guise de salutations. 


— Pourquoi l’as-tu laissée faire ? 


— Quelqu’un a-t-il réussi à lui faire prendre conscience qu’elle faisait n’importe quoi depuis le début ? Non, personne. Moi-même, je n’y serais jamais arrivé. Elle est partie, point barre.


— Surveille-la de ton mieux. Je vais prendre les mesures nécessaires de mon côté.


— Très bien.


Je raccrochai et m’adossai à mon fauteuil. La colère me rendait aussi fébrile que brûlant d’adrénaline. J’avais l’impression que tout ce que je m’efforçais de faire pour assurer la paix entre les vampires et les nymphes était saccagé par cette femme… 


Keri était partie pour Tybee Island et avait emmené avec elle une armée de journalistes. 


Elle venait de faire la plus grosse erreur de sa vie.






Chapitre 12


La nymphe


Je croyais être en train de rêver, jusqu’à ce que je me rende compte que le remue-ménage qui régnait autour de moi était bien réel. J’ouvris un œil et poussai un grognement en voyant l’heure trop matinale. Après les exercices physiques de la veille – détruire un bâtiment à mains nues était bel et bien du sport –, j’avais rêvé d’une grasse matinée. J’avais même été vérifié la définition psychologique, histoire de me coucher moins bête. Selon l’un de mes manuels, la grasse matinée était donc un comportement qui pouvait être déviant, dans la mesure où il s’agissait de se lever plus tard que le commun des mortels, sans contraintes horaires. En bref, la grasse matinée était anormale. J’adorais ça, j’allais en faire mon nouveau hobby. 


Toujours était-il que le bruit inhabituel qui régnait dans le complexe me força à sortir du lit. Après un tour rapide à la salle de bains, quelques vêtements sur le dos et un nouveau coup de ciseaux à mes cheveux, je sortis dans la fraîcheur du matin. Je me sentais aussi groggy que si j’avais passé la soirée à boire – ce qui, étonnamment, n’avait pas été le cas. Néanmoins, j’avais étudié, alors l’effet était semblable.


Ce matin, je ne savais pas vraiment comment je me sentais. Chaque jour, j’avais pris l’habitude d’analyser mon humeur afin de contrer toute dépression à tendance suicidaire, mais cela ne m’était d’aucune aide à cet instant précis. Je me sentais vide. J’étais debout, je respirais, j’étais intriguée par le bruit inhabituel du complexe, mais rien ne me donnait vraiment envie d’attaquer cette journée. Finalement, peut-être était-ce seulement le mal du lundi… Après tout, le seul moment excitant de ma semaine n’était que dans cinq jours. Je sentais que le vendredi soir allait se faire désirer.


Le sol sableux crissait sous mes pieds, tandis que je suivais le chemin tracé par les empreintes de pattes d’Alerrha. L’odeur fraîche de la mer me picotait le nez, et la brise me fit frissonner. Tout était devenu familier. L’environnement de l’île me procurait désormais un sentiment d’étouffement alors même qu’il inspirait la liberté. L’océan aurait dû me donner l’impression de pouvoir traverser le monde et le vent de m’envoler vers de nouvelles destinations. Le parfum des algues aurait dû me faire voyager. Au lieu de ça, tous ces détails s’entremêlaient et formaient le tableau de mon exil. Ils étaient un ensemble que j’assimilais à ma condamnation, et ce jusqu’à la fin de mes jours. Néanmoins, chaque fois que mon esprit déprimé se perdait dans de sombres pensées, je me rappelais les tourments que j’aurais pu subir à la place de ce paysage désertique. C’était un moindre mal. 


Plus j’avançais en direction de la maison, plus j’avais finalement l’impression d’être bel et bien en train de rêver. 


Des inconnus s’agitaient en tous sens, caméras, perches et autres matériels de télévision à la main. Vraisemblablement étrangers à Tybee Island, ils dénotaient dans le paysage. Après tout, ils étaient sobres et ne ressemblaient pas aux locaux.


Oui, cela ne pouvait être qu’un rêve. 


Certains me jetaient des regards curieux, d’autres ouvraient de grands yeux surpris. Des caméras se braquaient sur moi, avant de faire un tour d’horizon du complexe. Je suivais chacun de leur mouvement en me demandant à quel instant précis j’avais perdu l’esprit. Peut-être que me nourrir de l’énergie vitale de vampires alcoolisés avait finalement eu des effets secondaires.


La maison était grande ouverte et une foule de personnes entrait et sortait comme si l’endroit n’abritait pas une bande de nymphes ennuyeuses. De gros projecteurs étaient installés aux alentours et donnaient l’impression que le complexe était devenu une scène de crime. C’était peut-être le cas d’ailleurs, car je ne me souvenais plus très bien de ce que j’avais fait la veille au soir, après avoir étudié. Je pensais m’être endormie, mais la folie m’avait atteinte jusqu’à la moelle. 


Un caméraman me bouscula soudain et poussa un petit cri. Il recula vivement, comme si ma peau l’avait brûlé au troisième degré. Je l’observai reprendre son souffle et serrer sa caméra si fort que sa vie semblait en dépendre. Il me fixait d’un air affolé.


— Pardon, bafouilla-t-il.


— Pour quoi ? demandai-je d’un ton morne.


L’homme fronça les sourcils en jetant des regards frénétiques autour de lui. Il donnait l’impression d’être pris au piège dans la cage d’un grand prédateur. Le problème, c’était que je n’étais pas un animal.


— Je… Je vous ai bousculée.


Je haussai une épaule.


— On s’est bousculés mutuellement, il n’y a pas de mal. 


Je lui tapotai gentiment l’épaule, ce qui le fit violemment sursauter, puis j’entrai dans la maison. Une odeur de fast-food et de café flottait dans l’air, et cela réveilla les quelques neurones qu’il me restait. Sur le pas de la porte, je fermai les yeux et inspirai profondément pour m’imprégner de ces parfums jusqu’au plus profond de mon être. Avec un peu de chance, ils pénétreraient mes cellules et parviendraient à me garder en vie. 


Quelqu’un me bouscula à nouveau.   


— Désolée ! s’exclama une femme d’un certain âge coiffée à la dernière mode – du moins, la mode qui était celle du New York que j’avais quitté.


Elle me détailla des pieds à la tête, l’air soudain intéressé. Son regard s’attarda sur mes vieilles rangers noires, remonta sur mon legging qui ne cachait rien de mes jambes squelettiques, puis s’arrêta sur mon tee-shirt qui laissait deviner mes ailes. Mal à l’aise, je les agitai sous le coton, ce qui provoqua malencontreusement une chute de poussière d’ailes sur le paillasson.


— Mademoiselle Vergara ! Je suis ravie de vous rencontrer ! Je m’appelle Maryse et je m’occupe de la communication.


— Comment connaissez-vous mon nom ? m’enquis-je d’un ton méfiant, tandis que je me dandinais pour replier correctement mes ailes sous le tissu. 


— Tout le monde le connaît, ma belle. Vous êtes une star à New York.


New York. Ce nom me fouetta le sang plus sûrement qu’une vague glacée. C’était comme entendre un proche vous appeler par votre surnom après de longues années.


Je doutais fort d’être une star où que ce soit sur cette planète. La seule chose dont j’étais certaine, c’était d’être une criminelle.


— Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici ? demandai-je pour clarifier les choses.


Maryse esquissa un sourire compréhensif. 


— Keri Neil m’a chargée de couvrir l’évènement.


— Quel évènement ?


— Eh bien, regardez donc autour de vous ! Toutes ces caméras sont là pour vous filmer dans le but de réaliser l’émission la plus vendeuse qui soit. Le Super Bowl n’a qu’à bien se tenir, je vous le dis ! Keri a eu une idée si brillante, vous savez…


Soudain, le déclic se fit dans mon esprit et j’éclatai de rire. L’absurdité de la situation était sans nom. Maryse me regarda, l’air tout à coup mal à l’aise. Pourquoi faisais-je cet effet-là à tout le monde ? 


— Vous êtes en train de me dire que vous allez tourner une émission… sur nous ? répétai-je pour être sûre d’avoir bien compris l’ampleur de cette stupidité. Sur nous, les nymphes exilées ? 


Maryse acquiesça, ravie que j’aie enfin saisi la raison de sa présence. Finalement, j’aurais préféré être en plein rêve ou avoir réellement perdu l’esprit. 


Mon sourire disparut lorsque je pris conscience de ce que Keri avait fait. 


— Ce n’est pas vrai… soupirai-je.


Je contournai Maryse et me ruai dans la cuisine. Au milieu des techniciens de l’émission accrochés à leur tasse de café et à leurs beignets – comme s’ils avaient le pouvoir de nous tenir à distance –, les nymphes grignotaient leur petit-déjeuner. Elles avaient l’air de très, très mauvaise humeur.


— Alors comme ça, on lance L’incroyable vie des nymphes sans m’en parler ? s’enquit Alerrha en entrant dans la pièce, à peine vêtue d’un bikini imitation cuir. 


Les caméras se tournèrent dans sa direction et elle arqua un sourcil amusé.


— Vous vous trompez de cible, feula Camryn en jetant un morceau de tartine vers le caméraman le plus proche. Ce que vous voyez là est une goule, pas une nymphe. Vous feriez mieux d’apprendre à faire la différence. 


Le caméraman baissa aussitôt son engin. Tout le monde nous regardait à distance, comme si nous étions porteuses d’une maladie grave, alors qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise humeur générale. 


— J’ai l’impression d’être dans un univers parallèle, avouai-je, l’air abasourdi. Il y a vraiment une équipe de télévision dans notre cuisine ? 


— C’est bel et bien la réalité, répondit Camryn.


Elle semblait sur le point de lancer le pot de confiture sur une femme qui tentait de poser un micro sur le col d’Haven.


— Ils sont arrivés à l’aube et ont installé leur matériel partout, comme s’ils étaient chez eux, ajouta-t-elle en reposant le pot, l’air sombre.  


— Donc, tu considères que c’est chez nous, ici ? s’enquit Haven en donnant une tape sur la main de la femme. 


— Jusqu’à preuve du contraire, oui. Keri nous a bien fait comprendre que nous devions nous y habituer. Mais, vraisemblablement, elle avait d’autres plans en tête… Elle ne perd rien pour attendre.


— Comment ça ? demandai-je en fronçant les sourcils devant sa mine de tueuse.


— Elle est à l’étage, enfermée dans le bureau de Jeremiah depuis son arrivée. Haven l’a vue passer en coup de vent. 


Mes fesses s’écrasèrent sur le tabouret le plus proche. 


Mes bras pendaient le long de mon corps et ma mâchoire avait perdu deux ou trois crans. Je n’en revenais pas. Je n’avais aucun mot pour exprimer ce que je ressentais. Cela ressemblait fortement à de l’indignation, mais démultiplié à l’infini. 


— Comme par hasard, l’équipe télé est exclusivement composée d’humains, intervint Alerrha, qui semblait plus intéressée par nos nouveaux colocataires que par la présence de Keri. Mais ce n’est pas pour ça qu’ils se sentent en sécurité, ajouta-t-elle en voyant un perchiste reculer devant Haven qui s’était levée pour prendre un verre.


— Vont-ils vraiment diffuser ces images à la télévision new-yorkaise ? demandai-je en commençant à me ronger nerveusement les ongles. Vont-ils vraiment faire ça ?  


— Keri va vraiment faire ça, rectifia Camryn. 


Je me pris la tête entre les mains et fermai un instant les yeux pour me concentrer. La colère que je sentais monter en moi n’était pas saine. Aucune d’entre nous ne devait s’énerver devant ces caméras et Keri le savait parfaitement. Elle avait trouvé un tout nouveau moyen de nous contrôler. Nous ne pouvions pas prendre le risque de nous montrer violentes, méchantes ou dangereuses devant les téléspectateurs new-yorkais. Nous devions nous construire une nouvelle image. 


— Il faut qu’on aille la voir, décidai-je. 


— Elle ne nous ouvrira pas devant les caméras, rétorqua Camryn.


Alerrha réajusta son haut de bikini, avant de se tourner vers nous.


— Les filles, allez voir la vieille sorcière. Je m’occupe de ceux-là.


La porte du bureau était fermée à double tour, mais c’était sans compter sur nos nymphes des glaces qui pouvaient régler le problème plus sûrement qu’une clé. Une fois la poignée gelée et brisée en mille morceaux, nous entrâmes en trombe dans la pièce.  


Keri se tenait à la place qu’occupait habituellement le docteur Warren, les mains croisées devant elle. Elle ne semblait pas surprise de nous trouver là, mais plutôt résignée. Elle ne paraissait pas différente de l’époque où nous vivions toutes à New York, comme si les prétendues épreuves qu’elle traversait n’étaient que des mensonges. Le plus surprenant n’était finalement pas de la trouver ici après toutes ces semaines sans nouvelles, mais plutôt de la voir aux côtés d’Aphrodite. 


La Mère des nymphes ancestrales était assise dans son fauteuil roulant, son éternel plaid sur les genoux. Ses longs cheveux étaient joliment noués en une tresse complexe, tandis que son visage luisait légèrement. Elle venait sans aucun doute de sortir de l’océan. Je lui adressai un fin sourire, ravie de la voir parmi nous. Depuis que nous l’avions rencontrée, Eidon et moi, j’avais appris à apprécier la présence rassurante de cette nymphe, comme l’aurait été celle d’un aïeul. 


— Que de surprises ! s’exclama Camryn en se laissant tomber dans un fauteuil, face à Keri. Ravie de vous revoir, Aphrodite. 


— Tout le plaisir est pour moi, mes très chères. Vous savoir sur cette île est un réconfort. Nous nous sentons moins seules.


Camryn esquissa un sourire narquois et désigna Keri du menton.


— Sans vouloir vous vexer, l’idée ne vient pas de nous.


Je m’assis sur l’accoudoir de Camryn et les quelques nymphes qui nous avaient suivies se postèrent dans la pièce. Je sentis la présence d’Haven juste derrière moi. J’étais aussi mal à l’aise que rassurée que nous ayons enfin cette confrontation. Néanmoins, j’avais la sensation de ne pas être à ma place. Après tout, peu importait l’issue de cet entretien, car je ne retournerais pas à New York. Jamais.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Aphrodite en jetant un regard à Keri. 


— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Haven.


— Parce que j’ai été attristée d’apprendre que vous aviez saccagé le nouveau complexe dont Keri avait ordonné la construction. Vous pensiez qu’il était seulement pour vous, mais ce n’est pas le cas. Il devait également accueillir mes filles. 


Je sentis ma gorge se serrer. J’ignorais si je devais m’excuser ou non.


— Comprenez-vous néanmoins pourquoi nous l’avons fait ? lui demandai-je. 


— Maintenant oui. J’ai regardé votre… vidéo. 


Keri, qui jusque-là était restée silencieuse, se trémoussa sur son siège. Son humeur semblait s’être dégradée. Au moins, nous étions toutes dans le même état d’esprit. 


— Je crois qu’il est temps que tu nous expliques exactement ce qui est en train de se passer sur cette fichue île, Keri, déclara Camryn d’un ton acerbe. J’en ai assez d’être traitée comme une actrice de téléréalité – et je suis là depuis moins d’une semaine. Imagine ce que ressentent les autres… 


— J’espère que tu as eu le temps de réfléchir à ce que je t’ai dit la dernière fois, renchéris-je. Cette situation ne peut plus durer. 


Keri nous regarda chacune notre tour, avant de se pencher vers nous.


— Je fais tout ça pour vous.


Camryn éclata de rire, puis un silence de mort tomba sur la pièce. 


— Ton instinct maternel est si fort, Keri… 


— Cette émission de télévision va restaurer votre image et vous permettre de revenir à New York au plus vite. Le chef de l’Assemblée était contre, mais j’ai estimé qu’il était temps que je vous sorte de là. 


Je n’étais pas convaincue par son explication, j’avais la sensation qu’elle ne nous avouait qu’une demi-vérité. 


— Je ne pense pas que ça soit notre petite démolition de la veille qui t’ait décidée.


— Non, c’était prévu depuis le début. J’attendais seulement le bon moment.


— Tu les as abandonnées, lui rappelai-je. Ne fais pas comme si tout était prévu, car ce n’est pas le cas. La dernière fois que nous nous sommes parlé, tu semblais aussi perdue que nous. 


Cette conversation était calme, presque trop. 


— Tu ne peux pas revenir comme une fleur après tout ce temps et faire comme si c’était normal. 


— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire. Mais j’ai l’impression que tu aurais préféré que je n’intervienne pas, Enza, n’est-ce pas ? Même si tout cela ne te concerne plus…


J’accueillis sa réponse comme un coup de poing en plein estomac. Je restai de marbre, mais je voyais bien dans ses yeux qu’elle savait très exactement ce que ses mots avaient provoqué en moi. 


— Enza est tout aussi concernée que nous, intervint Camryn. Tu l’as toujours voulu à tes côtés, mais maintenant qu’elle te fait remarquer tes erreurs tu voudrais l’évincer ? 


— Je ne l’évince pas. Le peuple new-yorkais l’a fait. 


— Ce n’est pas ce que j’essaie de te faire comprendre, grogna Camryn. Nous pensons toutes la même chose qu’Enza.


— Et qu’est-ce que c’est ? soupira la cheftaine de la Confrérie N.


— Que tu as échoué. 


Keri eut un petit rire sarcastique. Elle replaça une mèche de ses cheveux courts sur son front, avant de faire face à Camryn, son ex-bras droit. 


— Je suis ici, non ? 


— C’est comme si tu revenais sur le champ de bataille alors que la guerre est finie. La Confrérie N c’est nous, pas toi, ajouta Camryn en reprenant les mots que nous avions eus la veille. Nous t’avons fait confiance. Toutes les nymphes sont restées sagement ici quand tu l’as ordonné. Et même quand les semaines ont défilé et que tu ne donnais aucune nouvelle, elles ont continué à être calmes et loyales. 


— Il fallait du temps pour que je m’occupe de tout ce qui devait être réglé à New York. Après vos jugements, cette ville ne pouvait plus vous accueillir. 


— Tu n’avais pas prévu de nous faire revenir, trancha Camryn. Admets-le.


Son ton incisif sembla couper le souffle de Keri. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Son teint devint livide. À ses côtés, Aphrodite paraissait à son tour de très mauvaise humeur.


— Est-ce vrai, Keri ? demanda-t-elle.


La chamane finit par hocher la tête. Dans ma poitrine, ce fut soudain comme si un poids venait de s’envoler. 


— Tout ça pour ça… constata tristement Camryn.


Elle se leva lentement, ce qui me poussa à faire de même. J’avais l’impression de ne plus rien avoir à faire ici. La Confrérie N venait de s’écrouler. Être témoin de cette tragédie me rendait plus triste que je ne l’aurais imaginé. C’était comme voir une photo de famille se désagréger par le feu.  


— À partir de maintenant, tu n’es plus à la tête de la Confrérie N. Je pense que nous sommes toutes d’accord sur ce point depuis déjà longtemps. Tu ne décideras plus pour nous. Tu peux donc faire tes valises, reprendre tes caméras et repartir à New York.


Une étincelle de panique embrasa les prunelles de Keri. Son teint blafard témoignait du tourment qui semblait l’habiter. Elle était aussi choquée que blessée. Chacune de ses émotions se lisait aisément sur son visage. Je ne l’avais jamais vue aussi atteinte, elle paraissait si fragile à cet instant précis. Elle voyait une partie de sa vie se détruire, tout comme j’avais vu la mienne s’effondrer quelques mois plus tôt. Je comprenais ce qu’elle ressentait. 


— Vous ne pouvez pas retourner à New York, déclara-t-elle d’un ton alarmé.


— Ce n’est pas notre intention. Nous resterons avec les nôtres, répondit Camryn en échangeant un signe de tête avec Aphrodite.


— Tybee Island vous accueillera avec joie. Nous n’avons jamais tenté d’emprisonner nos sœurs, ajouta-t-elle à l’intention de Keri.


— Pourquoi ne peuvent-elles pas retourner à New York ? m’enquis-je d’un ton méfiant après le cri de détresse de Keri.


— L’Assemblée ne le permettra pas. 


— Comme si l’Assemblée pouvait encore retenir les nymphes, répliqua Aphrodite en se déplaçant avec son fauteuil. Tu enchaînes les erreurs comme tu as accumulé les défaites, Keri. Les nymphes ne méritent pas que tu les entraînes avec toi dans ta chute. Elles sont libres et tu n’as pas réussi à l’accepter. C’est ta faute.






Chapitre 13


Le vampire


J’aurais voulu être ailleurs qu’ici, dans cette ruelle aussi glauque et sombre qu’un mausolée. Les abords du Full Moon Rising n’étaient pas plus attrayants que le bar lui-même, alors il était certain que je n’allais pas vivre une folle soirée. Pourtant, cela aurait pu être le contraire, car j’aurais très bien pu céder à mes envies meurtrières et prendre un avion pour Tybee Island. Dire que j’aurais adoré régler son compte à Keri Neil était un euphémisme. Néanmoins, je devais admettre que les premières images des journalistes dépêchés sur place et qui tournaient en boucle sur les chaînes new-yorkaises m’avaient quelque peu calmé. Au lieu de dresser un portrait bestial et violent des nymphes – comme je m’y attendais depuis le début –, les journalistes les avaient filmées dans leurs activités quotidiennes. On les voyait préparer à manger, plier leur linge, rire et même faire le ménage – cette séquence-là n’avait pas duré longtemps, il fallait bien l’admettre. J’avais aperçu Enza, en arrière-plan. Elle écoutait les autres, un fin sourire amusé aux lèvres. Je savais que les New-yorkais ne s’intéressaient qu’à elle, ils avaient donc dû être déçus en constatant qu’elle n’était pas une folle échevelée que l’exil avait fait perdre l’esprit – bien que ce point soit discutable, puisque sa condamnation l’avait bel et bien changée.


Toujours était-il que j’avais dû mettre cette affaire de côté pour la soirée.


Je m’adossai au mur luisant d’humidité et patientai. L’odeur de goudron et de pot d’échappement était étouffante, elle se mêlait à celle du sang qui suintait par les soupiraux du bar. Teintée par le halo blafard de la lune, la fumée de certaines voitures s’engouffrait dans la ruelle et assombrissait encore davantage les lieux. Le vrombissement des motos semblait déchirer le silence avec violence et férocité. Quelque part, des gouttes tombaient à intervalles réguliers, mais l’écho de la ruelle rendait le son presque intimidant. J’aurais pu me sentir inconfortable dans cet endroit inhospitalier, mais c’était loin d’être le cas. Du temps où j’étais un traqueur et un tueur de nymphes, la chasse m’avait déjà conduit en des lieux moins fameux que celui-ci. Bizarrement, ça me plaisait. Je n’avais pas besoin d’essayer de me fondre dans le décor, car je faisais déjà partie des ténèbres.


Le parfum de l’hémoglobine devint de plus en plus fort, jusqu’à me saisir à la gorge et me comprimer les poumons. Je retins un grognement et me concentrai sur les passants, dans la rue principale. Il était hors de question que je manque le véhicule qui allait approvisionner le bar en sang trafiqué, car je ne pouvais pas me permettre de passer toutes mes soirées ici.


Une jeune femme se glissa soudain dans la ruelle, en pleine conversation téléphonique. Elle plaquait sa main contre son autre oreille pour tenter d’entendre son interlocuteur. Elle était jolie, d’une beauté naturelle. Néanmoins, sa maigreur et son teint terne prouvaient qu’elle ne se trouvait pas dans ce quartier sans raison. 


Personne n’allait au Full Moon Rising sans motif illicite.


Je fixai la jeune femme. Les pensées qui étaient en train d’envahir mon esprit n’avaient également rien de licite. Je fermai un instant les yeux, pesai le pour et le contre, puis laissai ma part animale prendre le dessus. Le contre pouvait aller se faire voir.


Appâtée par les odeurs que je laissai se déployer autour de moi, la jeune femme marcha soudain dans ma direction, le téléphone vissé à l’oreille. Elle continuait sa conversation en me regardant d’un drôle d’air, comme si elle n’était pas convaincue par mon numéro de prédateur. 


J’esquissai un sourire mesquin devant son regard sceptique.


— Vous êtes presque offensante.


— Je vous connais ! Vous êtes…


Avant qu’elle n’ait pu terminer sa phrase, je lui pris le portable des mains, coupai la communication et plantai mes canines dans son cou. En une brève seconde, je venais de faire voler en éclats les quelques illusions d’humanité qui me permettaient de tenir mon rôle de chef de l’Assemblée. Depuis un certain temps, je me rendais compte qu’humanité et vampirisme étaient antinomiques. Ce n’était pas pour rien que nous étions deux espèces différentes. Cela faisait des siècles que l’Assemblée faisait croire que les vampires étaient proches des humains, et j’y avais moi-même cru. Cependant, maintenant que j’étais face à la réalité du monde et que je connaissais chacun de ses secrets, je savais que ce n’était pas le cas. Loin de là. 


La chaleur de sa peau se communiqua à mes lèvres et la sensation d’ivresse qui aurait dû me rendre fou ne fit pas son apparition. La seule chose à laquelle j’étais capable de penser, alors que le sang ruisselait sur ma langue et tapissait mon palais, c’était aux lèvres brûlantes d’Enza. Des réminiscences de son regard plongé dans le mien me firent frissonner violemment, comme une décharge électrique.


J’ouvris brusquement les yeux et libérai la jeune femme. Son regard voilé scruta le mien, son esprit à mi-chemin entre rêve et réalité. Du pouce, j’effaçai les dernières traces de sang sur sa plaie et remontai son col pour dissimuler la blessure qui s’estompait déjà.


Je la laissai m’observer un instant et essayer de forcer les barrières que mon esprit lui imposait. Je relâchai petit à petit mon emprise et lui donnai l’autorisation de reprendre pleinement conscience du monde alentour. Son regard s’éclaira et elle sentit ensuite la tension palpable qui alourdissait l’air. Elle tourna subitement les talons en direction de la rue principale, en me jetant des regards frénétiques par-dessus son épaule. 


Tel était le monde…


Ma voiture était aussi silencieuse que la nuit elle-même, mais suivre la moto qui venait de ravitailler le Full Moon Rising me paraissait plus difficile que je ne l’avais pensé. Filer une nymphe avait toujours été chose aisée, mais mes cibles avaient changé.


Cela faisait une bonne heure déjà que nous avions quitté New York et ses environs. Nous remontions vers le nord et les routes étaient de plus en plus désertes et étroites. Pas que cela soit surprenant au beau milieu de la nuit, mais les alentours eux-mêmes étaient sans vie. Les quelques voitures que nous rencontrions me permettaient de rester discret. J’espérais de tout cœur que ce livreur n’était pas en train de rentrer chez lui, mais c’était peu probable au vu de la quantité d’hémoglobine trafiquée qu’il avait livrée.


La route finit par s’élargir et une quatre voies apparut bientôt. Dans le silence de l’habitacle, mes pensées me paraissaient assourdissantes ; l’embranchement que prit soudain la moto fut donc bienvenu. De nouveau, les routes étaient moins entretenues, jusqu’à ce que nous arrivions dans une zone industrielle. De hauts buildings s’élevaient dans la nuit, tandis que de vastes usines créaient des auréoles de lumière à l’horizon. Les lampadaires étaient solitaires et déversaient une lumière dont personne ne profitait. 


J’abandonnai ma voiture à l’entrée de la zone et me fondis dans la nuit pour continuer à suivre la moto. Celle-ci s’arrêta à l’entrée d’une usine sur plusieurs étages et le livreur composa un code au portail, lequel s’ouvrit dans la foulée. Je le suivis dans l’ombre, invisible à l’œil des caméras. Néanmoins, mes pouvoirs n’étaient pas aussi étendus que ceux d’Enza, ce qui me força à rester à l’extérieur tandis que le livreur casqué pénétrait dans le bâtiment. Je tentai de le suivre des yeux à travers les vitres, sans pour autant deviner où il allait. 


Je le perdis de vue bien trop rapidement à mon goût. En le voyant descendre dans les entrailles du bâtiment, je dus me rabattre sur le soupirail dissimulé derrière de hautes herbes. Allongé, j’approchai mon visage de la vitre sale et découvris une salle étrange, qui avait tout l’air d’accueillir une réunion au beau milieu de la nuit.


Néanmoins, je compris vite que ce n’était pas une banale rencontre qui s’y déroulait.


Le livreur déposa sa boîte réfrigérée aux pieds d’un homme qui commença aussitôt à y placer de nouvelles poches de sang étiquetées. Autour de lui se trouvait un équipement sophistiqué de prélèvement de sang sur humain. Cela tournait à plein régime. Une dizaine d’humains étaient assis et patientaient en attendant de remplir les poches de sang, tandis que d’autres se préparaient au prochain prélèvement. Le plus troublant n’était pas l’organisation méticuleuse de ce laboratoire nocturne, mais plutôt la façon dont le sang était pris à ces individus. Même si les normes d’hygiène et de sécurité semblaient respectées, les humains venaient respirer une fumée sombre et épaisse dans des masques individuels. Cela en faisait pleurer plus d’un. Je les observai pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’un homme d’un certain âge distribue des pilules à chacun. J’aurais reconnu ces plaquettes métalliques entre toutes.


Des pilules anti-nymphi.


Le problème, c’était que faire ingérer ces pilules à des humains dont le sang allait être consommé par des vampires risquait d’avoir des effets indésirables. Le système immunitaire des humains réagissait relativement mal aux composantes anti-nymphi, ce qui pouvait entraîner des complications dans l’organisme des vampires. En soi, cela ne m’étonnait pas que des individus aient eu l’idée de se servir de la libéralisation des pilules anti-nymphi pour essayer de rendre le sang humain plus… rentable. Après tout, les vampires n’étaient pas au courant des effets d’un sang contaminé et pouvaient penser qu’un effet « 2 en 1 » leur serait profitable. Ils n’avaient ainsi qu’à consommer du sang pour avoir les effets des pilules anti-nymphi.


Ce qui m’inquiétait le plus était pourtant la fumée que les humains respiraient. J’ignorais de quoi il s’agissait. En revanche, le fait qu’un vampire ayant ingéré ce sang se soit trouvé dans la salle de bal où un humain était mort n’était pas de bon augure. En effet, si des vampires buvaient ce sang modifié, cela pourrait avoir de graves effets. L’aura vampirique qui attirait les humains s’insinuait dans leur organisme et il était fort possible qu’un tel mélange se soit transformé en infection virale et, à terme, qu’elle soit mortelle. Entre l’instant où les humains cobayes inhalaient cette étrange fumée en consommant des pilules anti-nymphi et celui où les vampires buvaient leur sang, il se passait quelque chose qui m’échappait encore. Les possibilités étaient aussi réduites que nombreuses, car les explications scientifiques n’étaient jamais aussi simples. 


Je scrutai chaque détail de ce laboratoire, le cœur battant la chamade. Ce qui revenait chaque fois était la marque inscrite sur les poches de sang et sur la majorité du matériel manipulé par les humains.


Fascini. 


Cela signifiait « charmes » en italien. J’ignorais si je devais m’inquiéter que les nouveaux fournisseurs du Full Moon Rising aient trafiqué un sang humain intitulé de la sorte… Car il était mortel.


Une chose était sûre, j’allais devoir mettre la main sur l’un de ces humains.


Je me servis des ombres de la nuit pour me rapprocher. Néanmoins, je n’étais pas une nymphe des eaux capable de se servir de l’humidité pour traverser les portes et les murs à sa guise. À cet instant précis, alors que je devais me creuser les méninges pour trouver comment entrer dans l’usine, la puissance des nymphes me parut bien plus évidente que d’ordinaire. Nous autres vampires étaient bien faibles en comparaison… J’en avais la preuve en ce moment même, tandis que j’essayais de crocheter une serrure. 


Étant donné que cette porte paraissait relativement éloignée du laboratoire, je ne m’inquiétais pas de devoir la forcer. Si j’avais été du genre sage, j’aurais déjà appelé des renforts, mais œuvrer seul avait toujours été mon seul credo. Je n’avais pas l’habitude de faire appel à mes loups, car je ne m’étais pas encore fait à l’idée d’être le chef de meute. 


La serrure céda enfin et je me glissai dans les ténèbres du couloir face à moi. Une forte odeur de sang flottait dans l’air, si bien que je dus serrer la mâchoire pour garder les idées claires. Pourtant, quelque chose clochait. Cette odeur avait quelque chose d’envoûtant, à l’instar du sang des nymphes. Même s’il était toxique pour nous autres vampires, le sang nymphi avait ce parfum qui nous attirait inévitablement. Un véritable piège, bien évidemment. Ce que je humais dans ce couloir était similaire, ce n’était donc pas du sang humain ordinaire. 


Je me fondis dans les ténèbres et tendis l’oreille pour deviner ce qui se déroulait derrière les innombrables portes. Le silence régnait en maître, jusqu’à ce que je déboule dans un vaste espace qui avait sûrement servi de garage à véhicules du temps où l’usine était en fonctionnement. Ici, quelques murmures se faisaient entendre. Je continuai mon chemin, l’arme à la main, puis arrivai dans un nouveau couloir, dont la première porte était ouverte. 


Dans ce qui ressemblait à un vestiaire, un humain se massait l’intérieur du coude en grimaçant. Près de lui, je sentais la présence d’un vampire comme s’il se trouvait à mes côtés. 


— Je ne pensais pas que ça serait si douloureux. Toutefois, il était normal que je teste moi-même la marchandise, n’est-ce pas ? Nous n’aurions pas aimé avoir des morts parmi nos donneurs humains. 


Cette voix avait un accent particulier qui ne m’était pas étranger, mais que je doutais d’avoir entendu un jour. Elle appartenait à un vieux vampire. J’aurais aimé me décaler pour découvrir l’individu en question, mais le moindre déplacement m’aurait trahi. L’angle de la porte était traître. 


— L’Assemblée est vigilante, elle nous aurait sautés dessus à la moindre escarmouche. C’est déjà surprenant que nous ayons pu monter cette affaire sans le moindre souci. Ces derniers mois, nous avons eu une sacrée chance. 


— Alors faisons en sorte qu’elle dure, rétorqua le vieux vampire. 


Je vis l’autre se masser la peau encore un instant, avant de rajuster la manche de sa chemise. Je bouillais intérieurement de ne pas pouvoir démasquer ces deux individus. Être le chef de l’Assemblée et ne pas pouvoir agir était d’une ironie sans nom. Néanmoins, mon passé de tueur de nymphes m’avait appris de nombreuses choses sur les lois de l’enquête. Lorsque le danger était proche et que la situation partait déjà en tous sens, il valait parfois mieux laisser les coupables se jeter eux-mêmes dans la gueule du loup. J’ignorais encore ce qu’il se tramait réellement entre ces murs et je devais le découvrir pour pouvoir les faire tomber. Le temps que cela prendrait ne dépendait que de moi. 


— Comment avez-vous eu cette idée ? s’enquit le plus jeune. 


— J’ai eu le déclic il y a quelques mois, lorsque j’ai compris que l’Assemblée se préoccupait désormais plus des nymphes que des vampires et des humains. 


Un petit rire sarcastique retentit. 


— C’est le monde à l’envers. 


— Je suis bien d’accord, répondit le vieil homme, mais cela tourne à notre avantage. Excuse-moi, mais je dois aller donner des consignes. Je te remercie pour ton temps et… ton sang. 


La plaisanterie ne fit rire personne dans le vestiaire. 


— À bientôt ?


— À bientôt. 


Une porte se ferma et le seul bruit que je perçus alors fut un soupir. Le vampire venait de partir et il ne restait plus que l’humain. Saisissant la chance qui se présentait, je sortis un flacon de chloroforme, en imbibai mon gant, puis me glissai dans la pénombre de la pièce. 


L’humain ne devait pas être plus vieux que moi, si ce n’est qu’il semblait épuisé autant physiquement que psychologiquement. Quelque chose me disait qu’il n’était pas ici de son plein gré. Que lui avait-on offert pour qu’il vienne se vider de son sang entre ces murs ? Quelles étaient ses motivations ?


Il perçut ma présence une seconde avant que je ne plaque ma main gantée contre sa bouche et son nez. Il se débattit un bref instant, bien trop faiblement pour que cela ait le moindre effet, puis se ramollit finalement dans mes bras. 


J’avais ce que j’étais venu trouver.  


***


J’attendais le verdict du laboratoire depuis le milieu de la nuit, tout en fixant les images des chaînes d’information qui passaient en boucle. Les nymphes de Tybee Island étaient en train de devenir de vraies célébrités et j’ignorais si je devais m’en réjouir. J’avais toujours interdit à Keri d’envoyer la presse sur l’île de peur que cela ne dégénère, mais je n’aurais jamais pensé que cela puisse se faire au bénéfice des nymphes. Si la décision de Keri avait été maladroite, ses conséquences étaient plutôt bienvenues. 


J’étais incapable de lâcher des yeux cette fichue télévision dans l’espoir qu’Enza se montre de nouveau. Elle apparaissait quelquefois de manière discrète, excepté durant ces quelques instants où les caméras avaient capté son retour de plage. À peine couverte d’un bikini, elle avait marché sur le sable et était rentrée dans son bungalow sans savoir que le moindre de ses faits et gestes était retransmis dans tout le pays. C’était aussi dérangeant que délicieusement séduisant. 


Les employés de l’Assemblée ne parlaient que de ça, ce qui était affligeant au vu du passé de l’organisation. Néanmoins, c’était un bon point, car seuls les derniers survivants du gouvernement Cazanna regardaient encore ces images d’un mauvais œil. Ils ne comprenaient pas comment la population avait pu aussi rapidement changer d’avis sur les nymphes. Moi non plus, je devais bien le reconnaître. Je craignais d’ailleurs que cet engouement ne soit que temporaire. 


Les portes du laboratoire s’ouvrirent et je bondis sur mes pieds. Je croisai les bras sur mon torse pour feindre la décontraction, mais il n’en était rien.


— Alors ? fis-je devant la mine fatiguée du responsable.


Il me tendit un dossier fraîchement imprimé et malheureusement trop épais pour que cela soit bon signe. L’homme frotta sa barbe naissante, puis enfonça ses mains dans les poches de sa veste grise.


— D’après les tests que nous avons faits sur l’humain que vous avez ramené, nous avons pu établir avec certitude l’origine et la composition du virus qui tue les humains. La fumée qu’ils respirent est une drogue inoffensive pour eux, mais hautement dangereuse pour les vampires. La réaction se produit lorsque la fumée se mélange au sang de l’humain qui la respire. Par la suite, quand ce même sang est ingéré par un vampire, cela influe sur ses pouvoirs vampiriques – ceux qui permettent d’attirer les victimes pour se nourrir à la veine. Les hormones que dégagent les vampires pour attirer les humains deviennent alors nocives pour eux. Néanmoins, le fait que les humains ingèrent des pilules anti-nymphi de mauvaise qualité n’arrange pas les choses, soupira-t-il. Vous connaissez aussi bien que moi les effets secondaires de la prise de ce genre de pilules par des humains… 


J’acquiesçai, la mâchoire serrée. Dire que j’étais en colère que des gens se servent de la libéralisation des pilules anti-nymphi pour créer un marché noir de produits dangereux était un euphémisme. Néanmoins, cela ne m’étonnait pas, le monde était pourri jusqu’à la moelle. 


— Je suppose que le seul moyen d’arrêter la transmission est de renforcer le système immunitaire des humains ? Afin que les hormones nocives dégagées par les vampires ne les atteignent pas ?


Le responsable acquiesça.


— Il va falloir que nous fassions des tests plus poussés pour comprendre comment les immuniser… mais il est certain que c’est une grande campagne de vaccination qui devra être mise en œuvre. Les humains sont nombreux et fragiles. Regardez l’état des hôpitaux à l’heure actuelle, ajouta-t-il en désignant l’écran de télévision d’un air las.


En effet, le problème devait être grave pour que les chaînes décident d’interrompre la diffusion des images de Tybee Island pour montrer celles des hôpitaux. Les établissements étaient surchargés d’humains en état critique. La plupart n’allaient pas survivre, mais les journalistes faisaient croire à une simple infection. Les gens avaient peur et étaient en colère. Ils ignoraient ce qu’il se passait, l’impuissance les rendait agressifs. Le personnel médical était débordé. Je m’étais concentré sur les nymphes à défaut de la population new-yorkaise. J’avais commis une erreur, car le vrai problème se trouvait dans ma propre ville.


Mon estomac se noua.


J’allais devoir annoncer la vérité à la population de toute urgence… Et je craignais que cela soit pire que la révolution des nymphes.






Chapitre 14


Le vampire


Après un long entretien avec les directeurs de tous les hôpitaux de la ville, je me trouvai l’après-midi même dans la plus grande salle de réunion de l’Assemblée. Une certaine tension régnait dans la pièce, car les personnes présentes pouvaient être divisées en deux catégories : celles qui savaient très précisément quel était le problème et celles qui venaient juste de l’apprendre et qui ne comprenaient pas encore la teneur exacte de ce à quoi nous allions devoir faire face. J’étais évidemment de ceux qui connaissaient toute la vérité, encore plus maintenant que les directeurs d’hôpitaux m’avaient décrit l’ampleur du désastre. Les humains mouraient les uns après les autres. Le pire était qu’il n’y avait aucun signe avant-coureur, les gens se précipitaient donc en masse dans les hôpitaux pour effectuer des tests que personne n’avait le temps de leur faire passer. Les mouvements de panique étaient nombreux et ne tarderaient pas à s’étendre dans les rues.


Nous devions trouver une solution au plus vite, d’où cette réunion de crise. Le personnel du laboratoire était présent, tout comme les membres du gouvernement de l’Assemblée et ceux chargés de la communication. Vers midi, un premier communiqué avait été diffusé dans la presse pour informer la population qu’un antidote – à défaut de parler de vaccin – était en train d’être développé. C’était un mensonge destiné à calmer les esprits, car le responsable du laboratoire ne m’avait toujours pas tenu informé de l’avancée d’une telle prouesse. 


Ce dernier venait de terminer d’expliquer à ceux qui l’ignoraient encore comment l’infection virale – que nous avions surnommée Fascini en raison de l’usine qui trafiquait le sang des humains – avait pu être créée de toutes pièces. 


— La question est : comment éradiquer Fascini ? fit Jeremiah, qui se tenait à ma droite et était resté silencieux depuis le début.


Dès son entrée dans la pièce, j’avais deviné qu’il se sentait mal à l’aise parmi tous ces vampires et membres de l’Assemblée. Cependant, j’avais promis à Keri de faire participer la Confrérie N aux grands évènements de l’Assemblée, alors je tenais parole. Cette dernière m’ayant informé de son retour à New York, j’avais convié son fils à la réunion en attendant son arrivée qui ne saurait tarder. 


— Vous ne pouvez pas créer un vaccin ? s’enquit Corbes qui semblait s’ennuyer à mourir et regardait le responsable du laboratoire avec dédain.


— Un vaccin serait trop long à fabriquer et à agir sur les humains, répondit ce dernier. Le temps que nous le mettions au point, que nous lancions une campagne de vaccination, tous les humains seront morts. D’autant que, au regard de la violence du virus, un vaccin ne serait pas assez rapide pour éviter que l’organisme des humains ne soit irrémédiablement affecté. À mon sens, ce serait contre-productif.


— Alors, que proposez-vous ? soupira Corbes.


Le responsable du laboratoire laissa son regard survoler la tablée et s’arrêter quelques instants sur moi. Il semblait fébrile, comme si nous étions une bande de prédateurs qui n’attendaient qu’un faux pas de sa part pour se jeter sur lui. C’était une attitude surprenante. Je connaissais cet homme depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il ne perdait pas son sang-froid aussi facilement.


— Nous vous écoutons, l’encourageai-je. Soyez honnête, ajoutai-je en le voyant dissimuler ses mains tremblantes sous la table.


— Il y aurait une solution, avoua-t-il enfin. Il faudrait purifier le sang des humains afin d’assainir les organes et de neutraliser le virus vampirique qui y circule. Cela serait plus efficace, car nous pourrons agir en amont sur les humains non touchés, et en aval sur ceux qui sont déjà infectés, voire au seuil de la mort. 


— Qu’est-ce qui pourrait purifier le sang des humains ? demandai-je. Vous venez de dire qu’un vaccin serait trop lent.


Le responsable du laboratoire prit une longue inspiration, avant de reposer ses mains bien à plat sur la table. Elles avaient cessé de trembler.


— Il n’y a qu’un seul et unique sang capable de neutraliser le virus Fascini sans altérer celui des humains…


Je compris de quel sang il était en train de parler avant même qu’il ne termine sa phrase. Je sentis une sueur froide glacer mon dos.


— … le sang des nymphes.


Une cacophonie générale éclata soudain dans la salle. 


Les membres de l’Assemblée, et Corbes en première ligne, s’insurgèrent comme s’il était question de faire entrer des sorcières dans une église. Seuls les scientifiques, Jeremiah et moi-même restâmes silencieux. J’échangeai un regard avec le responsable du laboratoire pour le rassurer. C’était une réaction à prévoir et il l’avait très bien anticipée – d’où son angoisse.


— Il en est hors de question ! lança quelqu’un.


— Il y a forcément un autre moyen, renchérit Corbes, dont le visage avait viré au rouge vif.


— Oui, il y a bien d’autres moyens, acquiesça le responsable du laboratoire, et je viens de vous expliquer pourquoi ils ne sont pas adéquats pour régler le problème. Il nous faut agir vite.


— Dois-je vous rappeler que la population déteste les nymphes ? éructa Corbes.


— C’était le cas il y a encore quelque temps, mais les récentes images qui circulent à la télévision changent la donne. D’autant que les New-yorkais ne sont pas fous : entre mourir et recevoir du sang de nymphe, je pense que leur choix sera vite fait. 


Corbes maugréa, appuyé par les plus anciens membres du gouvernement de l’Assemblée. Ils pensaient toujours que l’organisation était telle que Cazanna l’avait laissée, recourir aux nymphes était donc inenvisageable. 


Je pensais très clairement le contraire. 


— Nous vous avons préparé des démonstrations, déclara le responsable du laboratoire. Nous concevons que vous puissiez avoir du mal à comprendre comment du sang de nymphe pourrait avoir un effet… bénéfique. 


Il se leva et appuya sur une télécommande. Une présentation vidéo démarra ensuite et expliqua la composition exacte du sang des nymphes. 


— Comme vous pouvez le constater, leur sang contient des toxines qui permettent de neutraliser les effets d’une pilule anti-nymphi. Il s’agit d’un fait connu, car vous avez toujours été mis en garde contre la dangerosité d’une morsure de nymphe – qui, soit dit en passant, vous laissera une cicatrice à vie. Pour rappel, continua-t-il, les nymphes se nourrissent de l’énergie vitale des vampires. En effet, elles puisent leur force dans la leur, tout en rendant leurs pouvoirs inoffensifs sur elles – ces mêmes pouvoirs qui véhiculent le virus Fascini. C’est pour cela que leur sang est toxique pour les vampires. De fait, en transfusant une certaine quantité de sang de nymphes aux humains, cela permettrait de tuer toutes les composantes de nature vampirique qui s’y trouvent, sans altérer la composition humaine de l’hémoglobine. 


Il montra ensuite la description du sang de l’humain retrouvé mort pendant la soirée de l’Assemblée, avant de le comparer avec celui du vampire qui s’était fourni au Full Moon Rising. 


— Vous voyez, une composante est présente dans les deux cas, mais n’a pas altéré le sang du vampire pour autant. Pour lui, il ne s’agit que d’une drogue qui modifie ses pouvoirs vampiriques, et plus particulièrement l’aura qu’il dégage pour appâter les humains. Cette même aura devient meurtrière quand elle pénètre l’organisme humain, comme n’importe quelle grippe. Vous voyez, ajouta-t-il en montrant l’analyse du sang de l’humain que j’avais ramené de force cette nuit, celui-ci ne présente aucune trace du virus Fascini. Il a juste respiré une drogue et ingéré une pilule anti-nymphi, lesquelles n’auront d’effets qu’une fois transmises au vampire qui boira son sang. C’est une sorte de réaction en chaîne avec trois acteurs : un premier humain porteur des drogues, un vampire qui réagit négativement à celles-ci et déclenche la fabrication du virus, puis un second humain qui en est affecté en respirant l’air vicié. Cependant, l’aura contaminée des vampires se mélange à l’air et tous les humains peuvent être concernés. 


— Pourquoi ne pas agir directement dans l’usine qui trafique le sang ? demanda quelqu’un.


— C’est toujours une question de temps, répondis-je. Bien entendu, nous allons sérieusement nous occuper de cet établissement, mais le virus est déjà dans la nature. Nous devons d’abord protéger les humains.


Un silence pesant s’installa dans la pièce. J’étais resté plutôt silencieux depuis le début de l’annonce du responsable du laboratoire, car mon opinion était très tranchée à ce sujet. Recourir au sang des nymphes était une brillante idée, mais aussi une solution suicidaire. Les principales intéressées n’allaient pas se laisser exploiter aussi facilement.


— Tout ceci est bien beau, mais cela reste la théorie, fit remarquer Corbes, toujours aussi réfractaire à l’idée d’utiliser du sang nymphi.


— Évidemment, nous allons devoir faire des essais. Néanmoins, il nous faut prélever du sang de nymphe, d’où l’intérêt de cette réunion… et de votre accord. 


Tout le monde se tourna vers moi. Enfin. J’avais l’impression qu’ils avaient oublié que j’étais celui qui allait avoir le dernier mot.


— Vous êtes autorisés à pratiquer les essais nécessaires. Si le sang des nymphes permet de stopper ce virus et de mettre fin à ces morts en série, nous organiserons une grande campagne de transfusion. 


À ma droite, Jeremiah se racla la gorge pour attirer l’attention. Tous les regards se braquèrent sur lui, certains plus méfiants que d’autres. Après tout, il était le porte-parole du diable.


— Dois-je vous rappeler qu’il n’y a plus aucune nymphe en ville et que la plupart ont été condamnées par vos tribunaux ? 


Je braquai mon regard sur Corbes pour observer sa réaction. Il resta de marbre, mais je savais que cette vérité lui était désagréable. C’était lui qui avait fait pencher la balance en faveur de l’Assemblée et au détriment des nymphes. Il avait orienté la solution du jury et fait condamner les principaux membres de la Confrérie N. Si nous étions dans cette situation difficile, c’était de sa faute.


— Je suppose que Monsieur Callaghan saura quoi faire, déclara-t-il en me rendant mon regard.


— Vous aurez un échantillon de sang de nymphe au plus vite, promis-je au responsable du laboratoire. En attendant, tenez-vous prêts à organiser une campagne de transfusion comme New York n’en a jamais connu. 


Je me dirigeai vers le bureau de Keri aux côtés de Jeremiah. Nous avions gardé le silence après avoir quitté la salle de réunion, mais je savais que ce n’était que partie remise. Jeremiah, qui se comportait bien mieux que Keri vis-à-vis de l’Assemblée, n’était pas d’un naturel réservé. Il allait me faire part de ses pensées d’un instant à l’autre.


Lorsque nous lui tombâmes dessus, Keri tentait d’ouvrir son bureau. Elle sursauta en nous découvrant à côté d’elle. Son teint était pâle, ses cernes plus épais que d’ordinaire et ses vêtements n’étaient pas accordés. Le pire était ses yeux bouffis qui laissaient deviner, à qui voulait bien le remarquer, qu’elle avait pleuré. 


— Bonjour, Keri. Je dois t’informer d’une mauvaise nouvelle.


Je choisis de ne pas lui reprocher sa décision d’envoyer des journalistes à Tybee Island, car j’avais comme l’impression qu’elle avait elle-même compris son erreur, vu l’état dans lequel elle se trouvait. Néanmoins, je lui racontai en détail les conséquences du virus Fascini. Elle m’écouta attentivement, même si je sentais qu’elle n’était pas avec moi.


— J’ai donc besoin de ton aide pour convaincre l’une des nymphes de la Confrérie N de faire un prélèvement et de nous l’envoyer rapidement, conclus-je.


— Nous devons agir au plus vite, renchérit Jeremiah. Je suis certain que nous pouvons avoir ce prélèvement d’ici ce soir si nous nous débrouillons bien. 


Keri nous regarda tour à tour, l’air mal à l’aise. Ses cheveux courts étaient en désordre, à l’image des pensées qui semblaient la tourmenter. 


— La Confrérie N n’existe plus, déclara-t-elle soudain.


Je fronçai les sourcils, tandis que Jeremiah la bombardait de questions auxquelles elle ne semblait pas vouloir répondre.


— Je n’aurais pas dû faire venir les journalistes, car cela a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai avoué la vérité aux nymphes, comme quoi je n’avais pas l’intention de les faire revenir à New York. Cela a signé la fin de la Confrérie N.


Jeremiah la fixait d’un air aussi choqué qu’énervé.


— Tu ne peux pas avoir fait une chose pareille… s’entêta-t-il en secouant la tête. Tu as créé cette organisation, tu n’as pas pu la laisser imploser comme ça ! 


Keri hocha la tête d’un air las. Elle abandonna l’idée d’ouvrir la porte de son bureau et laissa retomber ses bras le long de son corps. 


— Vous allez devoir vous débrouiller seuls pour avoir ce prélèvement de sang. Mais j’espère que vous y parviendrez, ce virus me fait très peur… Si vous leur expliquez la situation, elles accepteront sûrement. Du moins, si c’est vous qui leur demandez et pas moi, ajouta-t-elle en haussant les sourcils.


Je n’en revenais pas. Cette femme s’était battue pendant des années pour bâtir et faire connaître l’organisation qui sauvait et protégeait les nymphes, et elle laissait tomber comme si cela n’avait plus d’importance. Elle avait beaucoup donné pour la Confrérie N : elle avait abandonné mon père, s’était liguée contre l’Assemblée, avait risqué sa vie et celles des nymphes pour que la paix puisse être envisagée. Elle faisait maintenant comme si tout ça n’avait jamais eu lieu. 


Il s’était vraisemblablement passé quelque chose de grave à Tybee Island. Quelque chose que les caméras new-yorkaises n’avaient pas retransmis.


— Où sont les journalistes envoyés sur l’île ? demandai-je.


— Toujours là-bas. À ce que j’ai compris, Camryn a réussi à négocier pour qu’ils les laissent tranquilles quelque temps. Ils sont dans un motel, dans le centre de l’île. 


J’enfonçai mes mains dans mes poches.


— Tu sais que je ne peux plus t’autoriser à rester ici si la Confrérie N n’existe plus. Dorénavant, la paix entre les nymphes et les vampires devra uniquement reposer sur l’Assemblée.


Keri acquiesça. Elle semblait avoir mordu dans un citron.


— J’étais venu récupérer mes affaires, avoua-t-elle.


— Je n’en reviens pas, grogna Jeremiah. Comment as-tu pu tout faire foirer aussi facilement ? Je sais que tu ne prenais pas forcément les bonnes décisions ces derniers temps, mais de là à détruire la Confrérie N ! Il ne s’agit pas que de toi, j’espère que tu en es consciente ! Des dizaines et des dizaines de nymphes comptaient sur cette paix. 


— Tout n’est pas perdu, assurai-je. Nous trouverons un moyen. Sans Keri.


Cette dernière grimaça, car elle savait que rien ne pouvait restaurer son image auprès de son fils. Jeremiah semblait sur le point de détruire le manoir lui-même.


— Nous devrions y aller. Il y a urgence. 


Même si je ne savais plus tellement si l’urgence se trouvait à Tybee Island ou à New York.


***


Une fois dans mon bureau, j’ouvris mon ordinateur portable, puis me tournai vers Jeremiah. Je ne savais pas si je devais me réjouir qu’il soit à mes côtés pour régler ce problème. Il était certain qu’il était un allié de taille pour communiquer avec les nymphes de Tybee Island, mais sa position à l’Assemblée était dorénavant précaire. Le souvenir de la Confrérie N était la seule raison qui me faisait le tolérer ici. J’allais faire de mon mieux pour que tout se passe bien, mais travailler avec lui ne m’enchantait toujours pas.


— Je n’arrive pas à y croire, répéta-t-il en se laissant tomber dans un des fauteuils de mon bureau.


Je me retins de lui dire qu’il n’était pas chez lui, car ce n’était pas le moment de jouer les ménagères vexées. Il semblait véritablement choqué par l’annonce de sa mère.


— J’avoue que je ne l’ai pas vu venir non plus.


Jeremiah eut un petit rire sarcastique et laissa tomber ses mains sur les accoudoirs.


— Qui l’a vu venir ? Keri était censée arranger les choses en se rendant à Tybee Island, pas déclencher une nouvelle guerre.


— Je ne suis pas sûr qu’elle ait déclenché quoi que ce soit. J’ai plus l’impression que ce sont les nymphes qui lui ont réglé son compte. Ce qui n’est pas plus mal, car elle faisait vraiment n’importe quoi ces temps-ci.


— Alors tu penses que la fin de la Confrérie N n’est pas un problème ? s’étrangla mon maudit demi-frère.


— C’est un problème, mais il est minime. Cela faisait déjà des semaines que la Confrérie N battait de l’aile – sans mauvais jeu de mots. Je ne pense pas que cela va nous empêcher de régler notre problème plus urgent. Tout comme je sais que ce n’est pas ce qui va remettre en cause la paix entre les nymphes et les vampires.


— Quelle paix ? Aux dernières nouvelles, il n’y avait aucune nymphe à New York, tu parles d’une paix ! 


Je lui lançai un regard noir.


— Il faut que l’on parvienne à les contacter, déclarai-je pour revenir au sujet prioritaire.


— Alors nous avons un nouveau problème, car elles n’ont pas de moyens de communication. C’est le but de l’exil, railla-t-il. 


— Au complexe, ton bureau dispose d’un téléphone fixe, lui rappelai-je. Le fait qu’elles aient chassé Keri me fait craindre qu’elles aient eu accès à tout ton matériel…


— Tu n’as qu’à appeler jusqu’à ce que quelqu’un réponde.


— Je ne peux pas les appeler moi-même. Enza me raccrocherait au nez et Camryn ordonnerait de le faire à la première qui annoncerait mon nom. Tu es ici pour cela, tu es le dernier intermédiaire qu’il me reste entre l’Assemblée et l’ex Confrérie N.


Jeremiah me scruta quelques instants, tout en pesant le pour et le contre. Après tout, il s’apprêtait à servir les intérêts de l’Assemblée alors qu’il me détestait toujours.


— Ce n’est pas pour l’Assemblée, lui rappelai-je, mais pour les humains.


Il poussa alors un profond soupir, avant de répondre : 


— Elles ont eu accès à mon ordinateur portable. Je vais les appeler et demander à ce qu’on mette en place une conférence vidéo. Si tu veux régler ce problème, tu vas devoir leur parler.


Jeremiah pensait que c’était un vrai problème pour moi de communiquer avec les nymphes, mais le souci n’était pas là. Tout le monde ignorait que je me rendais chaque vendredi soir à Tybee Island pour Enza. Ce qui m’inquiétait le plus n’était pas les nymphes en général, mais celle-ci en particulier, car nous avions à peine échangé trois mots depuis tout ce temps.


— À toi de jouer, cédai-je en lui désignant mon téléphone.


Il nous fallut trois bons quarts d’heure avant qu’Haven accepte de convaincre les autres que Jeremiah voulait bel et bien leur parler en vidéo. Elles pensaient toutes que quelque chose clochait, puisqu’il se rendait toujours personnellement sur l’île pour s’entretenir avec elles. Elles étaient malignes et méfiantes – ce qui était totalement la faute de l’Assemblée.


L’écran de mon ordinateur portable s’illumina enfin, et les visages d’Haven et Camryn apparurent, la cuisine du complexe en arrière-plan. Revoir Camryn me troubla. Elle était tellement différente de la jeune femme que j’avais fréquentée, du temps où je pensais encore qu’elle était une simple humaine… alors qu’elle dissimulait une paire d’ailes. Ses cheveux courts la vieillissaient, son visage fatigué était émacié. La prison avait laissé des traces sur son corps.


Je restai dans l’ombre pour qu’elles ne me voient pas et laissai Jeremiah mener la danse. Pour le moment.


— Bonjour, lança-t-il, est-ce que tout le monde est là ? 


— Celles que votre appel intéresse sont là, rectifia Enza en apparaissant à l’écran, son accent italien plus prononcé que d’ordinaire.


Elle se laissa tomber sur une chaise, vêtue d’un legging sombre et d’un sweat-shirt trop grand pour elle. Ses cheveux avaient encore poussé et elle les avait rassemblés en une tresse qui reposait sur son épaule. Je la trouvai moins fatiguée que vendredi dernier, ce qui me rassura. Néanmoins, la voir me remua violemment. Les vendredis soir, je n’avais droit qu’à sa version silencieuse, sexy et désespérée. Son humour, ses sourires et son perpétuel air narquois me manquaient cruellement. J’aurais voulu briser l’écran pour donner l’illusion que ce n’était pas vraiment elle, que ce n’était qu’une image créée de toutes pièces.


Je jetai un coup d’œil à Jeremiah lorsqu’il la salua. Lui, je savais qu’il voyait réellement la femme dont j’étais fou. À cet instant précis, je le détestai encore plus.


— Il s’est passé quelque chose à New York, commença-t-il avant de leur exposer le problème du virus Fascini.


J’observai leur réaction avec curiosité, dans l’espoir qu’aucune d’elles ne répondrait que ce n’était pas le problème des nymphes. Quand Jeremiah eut fini de leur expliquer que les laboratoires de l’Assemblée avaient besoin d’un échantillon de sang, je ne m’attendais cependant pas à ce qu’elles explosent de rire. 


— Pourquoi est-ce qu’on aiderait l’Assemblée ? demanda une nymphe derrière Camryn.


— Vous nous avez exilées, rappela cette dernière. L’Assemblée et les New-yorkais ne veulent plus de nous, ils nous l’ont très clairement fait comprendre. Pourquoi est-ce qu’on accepterait de les sauver ? C’est peut-être immature, mais je refuse d’aider des gens à cause de qui j’ai vécu les pires moments de ma vie ! 


Cette fois-ci, c’était exactement la réaction à laquelle je m’attendais. Du coin de l’œil, Jeremiah me signifia qu’il était impuissant. Je pris alors une longue inspiration et me décalai pour apparaître à l’écran.


Un silence de mort se fit de l’autre côté.


Camryn écarquilla les yeux, Haven devint aussi blanche que le plan de travail de la cuisine, et certaines quittèrent même la pièce. Le plus troublant fut la réaction d’Enza. Elle resta de marbre, mais je la vis clairement pâlir. Différentes émotions traversèrent ses yeux turquoise : la surprise, le choc, la colère, la tristesse. Et c’est finalement cette dernière émotion qui persista. Je lui avais brisé le cœur, puis j’avais piétiné ce qu’il en restait avant de brûler les dernières miettes. Même aujourd’hui, je continuais à la faire souffrir à distance. 


— J’aurais dû m’en douter, lâcha-t-elle finalement avec dédain. L’arrière-plan me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à me souvenir que cette fichue bibliothèque était celle du grand patron. 


— Je ne suis pas là pour faire un scandale, tranchai-je d’un ton dur et sans appel en voyant Camryn sur le point de renchérir. Je suis ici avec Jeremiah, car des centaines d’humains sont déjà morts et ce nombre ne fait que grandir. Le sang de nymphes peut les sauver, mais nous avons besoin d’un échantillon. Je ne tiens pas à vous supplier, mais à vous faire comprendre que nous avons besoin de vous. 


Parler d’aide semblait plus efficace que de dire que l’Assemblée voulait absolument du sang nymphi. 


— Ce n’est pas l’Assemblée qui a besoin de vous, mais les humains.


— Alors pourquoi est-ce que c’est l’Assemblée qui s’en occupe ? s’enquit Camryn.


— Parce que ce sont des vampires qui répandent le virus et que seule l’Assemblée a les moyens de gérer cette hécatombe.


Les nymphes commencèrent à discuter entre elles et, bientôt, Jeremiah dut baisser le son de l’ordinateur tant cela devint cacophonique. Je ne savais pas comment cet homme avait pu accepter de travailler au siège de la Confrérie N. 


J’observai Enza tenter de raisonner les autres. La plus réfractaire à l’idée de donner son sang était Camryn. Elle avait toujours en tête son séjour en prison et ne cessait de rappeler à Enza que c’étaient les humains qui les avaient toutes les deux condamnées. Contrairement à elle, Enza semblait s’être fait une raison sur sa condamnation. Ou peut-être donnait-elle simplement le change.


— Si je donne mon sang, est-ce que vous me tuerez dans mon sommeil ? demanda-t-elle soudain à ses sœurs en haussant la voix.


Le silence se fit enfin de l’autre côté de l’écran. Camryn la fusilla du regard et Alerrha choisit cet instant précis pour faire son apparition. Elle se figea en nous voyant, puis avança lentement en me scrutant avec stupéfaction. Elle bouscula les nymphes sur son passage et son visage apparut en gros plan. Elle était suffisamment près pour que l’on puisse deviner qu’elle ne portait pas de sous-vêtements sous son haut en cuir.


— Non, mais je rêve ! Enza, tu devais vraiment lui manquer…


Cette dernière leva les yeux au ciel, mais je vis bien à quel point les paroles de la goule l’avaient mise mal à l’aise. 


— Personne ne te tuera, Enza, soupira Haven tandis qu’Alerrha prenait place sur son accoudoir. Après tout, ce n’est pas l’Assemblée que nous allons aider, mais les humains. 


— Ce n’est qu’un petit prélèvement, renchérit Enza.


Les nymphes se consultèrent du regard, mais Camryn détourna la tête, vraisemblablement agacée. Je savais qu’elle ne m’aurait jamais répondu positivement pour l’unique raison de me contrarier. Notre passé commun planait toujours sur nos têtes, même si j’avais tourné la page de mon côté – autant vis-à-vis de notre relation que des crimes qu’elle avait commis. Elle avait été jugée pour cela et avait purgé sa peine. C’était de l’histoire ancienne.


Enza se leva soudain et se pencha vers l’écran, les avant-bras appuyés sur le plan de travail. Pour la première fois depuis des lustres, elle planta son regard dans le mien, ce qui m’embrouilla l’esprit. 


— Je vais faire le prélèvement, puis je le remettrai au transporteur. Vous l’aurez demain matin au plus tard. 


Je la remerciai d’un signe de tête.


— L’infirmerie contient le nécessaire, ajoutai-je en soutenant son regard.


Elle acquiesça, puis coupa la communication aussi sec.






Chapitre 15


La nymphe


On était vendredi soir et je n’avais eu aucune nouvelle ni d’Eidon ni de Jeremiah. 


Nous avions passé trois jours entiers dans un état étrange, entre tristesse et colère. Les nymphes se sentaient abandonnées et démunies maintenant que nous avions mis fin à la Confrérie N. J’étais moi-même tiraillée par un sentiment d’insécurité. À présent que nous n’avions plus la protection d’une organisation alliée de l’Assemblée, je ne savais pas ce qu’il pouvait advenir de nous. Nous avions réussi à tenir les journalistes à distance, mais je craignais qu’ils ne soient finalement que le cadet de nos soucis. Certaines d’entre nous commençaient à comprendre qu’il allait falloir s’organiser. Ces derniers jours, Aphrodite avait passé beaucoup de temps au complexe, mais sa protection restait limitée. Néanmoins, je n’oubliais pas qu’elle bénéficiait d’accords avec l’Assemblée pour ses filles.


Cette situation me rendait mal à l’aise, même si je n’étais pas concernée à proprement parler, étant donné que j’étais condamnée à rester sur cette île. Cependant, j’étais incapable de m’empêcher de penser qu’Eidon pouvait être d’une aide inestimable. Après tout, il était l’Assemblée, désormais. Le problème était que je ne savais plus qui il était depuis ma condamnation, son nouveau titre était la seule chose dont j’étais certaine. Nous étions plus intimes que jamais, tout en étant des étrangers l’un pour l’autre. Je ne savais pas si je devais m’attendre à le voir prendre une décision qui nous serait défavorable ou à ce qu’il nous soutienne. Le fait qu’il nous ait demandé du sang de nymphe était pourtant la preuve que notre aide lui était précieuse… tout comme l’était la sienne. 


Également, nous n’avions eu aucune nouvelle de New York après que je leur aie envoyé un échantillon de mon sang. Je ne pouvais pas mentir et dire que le virus Fascini ne m’inquiétait pas. New York restait ma ville, les humains avaient toujours été des alliés avant qu’ils me condamnent. J’espérais de tout cœur que la situation allait s’arranger au plus vite. 


Le bruit d’une voiture brisa soudain le silence de la nuit, juste avant que le moteur ne s’éteigne à quelques mètres de ma porte. 


Je m’approchai du battant, mon cœur martelant ma poitrine avec violence. C’était un mélange de douleur et de plaisir, mêlé à une appréhension qui me nouait l’estomac. Je me sentais fiévreuse. J’avais la sensation de ne pas être capable d’ouvrir cette porte et de le laisser entrer. Mon courage s’effritait chaque seconde davantage. Seul mon cœur me poussait à rester debout, alors que mon cerveau me hurlait d’aller me rouler en boule dans un coin en attendant le lever du jour. Mes mains tremblaient, ma tête tournait, l’air se raréfiait.


La poignée s’abaissa et je ne fis rien pour l’empêcher de pousser la porte. Son corps massif se dessina dans la nuit, son visage encore baigné dans l’ombre. Son parfum me heurta de plein fouet et j’eus toutes les peines du monde à rester immobile. Je l’aimais si fort que cela me brûlait de l’intérieur. Je le désirais à tel point que cette souffrance me rendait folle. 


Il avança et m’imposa sa présence. La porte se referma dans son dos et il se dressa face à moi. Son visage était impassible, sa beauté brute demeurait figée. Ses cheveux étaient moins longs, l’ombre de sa barbe plus prononcée. Ses yeux verts étaient profonds et je savais que seul le sang prélevé à la veine avait cet effet-là. J’ignorais sur qui et comment il se nourrissait, mais cela déclenchait en moi un sentiment de révolte qui pouvait me pousser au pire. J’avais envie de le frapper, puis de l’embrasser jusqu’à manquer d’air. Je voulais le repousser, avant de le supplier de rester. Je mourais d’envie de connaître ses pensées. Cela me rongeait de l’intérieur de ne pas savoir ce qu’il pensait de moi et de nos rendez-vous clandestins. Sans lui, chaque jour de la semaine était une torture, l’attendre était une épreuve digne du Purgatoire. Pourtant, toutes les fois où je me retrouvais face à lui, c’était comme si j’étais prisonnière de mon propre corps, incapable de dire ce que je pensais, seuls mes gestes témoignaient de mon désespoir. J’aurais voulu lui hurler à quel point il me faisait mal, tout comme j’aurais aimé qu’il souffre tout autant que moi.


Néanmoins, je ne fis rien de tout ça. Pour la première fois depuis que nous avions instauré ces rencontres, je restai impassible et lui résistai.


Eidon avança jusqu’à ce que sa veste effleure mon débardeur. Il inclina son visage vers le mien et je le regardai par-dessous mes cils. J’aurais donné mon âme au diable pour que cet homme m’appartienne.


Devant mon immobilisme, il mit une main sur ma taille, avant de la glisser dans le creux de mes reins. Je ne le repoussai pas. Son autre main se posa sur le côté de mon cou, puis caressa ma nuque. Sa peau chaude et calleuse agressa la mienne, car elle était restée trop longtemps exposée au soleil. Son odeur me fit perdre le fil de mes pensées. Je le percevais tout près de moi, mais en même temps à des kilomètres d’ici. Pour la première fois, je le sentais distant. 


Il se pencha et ses dents effleurèrent mon oreille.


— Tic, tac, tic, tac… murmura-t-il.


Je tournai alors mon visage vers le sien et touchai ses lèvres.


— Le temps est la seule chose que je possède encore.


***


Comme tous les samedis matin, je me réveillai avec un mal de crâne qui n’avait rien à envier à une gueule de bois. La fatigue alourdissait mes paupières, chacun de mes membres pesait deux fois son poids. Je me levai et m’habillai par obligation, puis rejoignis le complexe, tel le zombie que je rêverais d’être dans ma prochaine vie. L’humidité était si prégnante que je sentis mes cheveux gagner en longueur en à peine quelques minutes. 


J’inspirai à pleins poumons dans l’espoir que mon corps se ressource. J’allais avoir besoin de l’énergie vitale d’un vampire d’ici peu. Un tour au Splendore s’imposait donc.


Je poussai la porte du complexe, et les voix que j’avais perçues depuis l’extérieur se turent aussitôt. Je fronçai les sourcils en pénétrant dans la cuisine, puis je me figeai tout à coup. Mon cœur manqua un battement et une bouffée de chaleur incendia mon corps, avant que des frissons glacés ne viennent la remplacer. Je me sentais mal. Très mal.


Eidon se tenait dans ma fichue cuisine, entouré de mes nymphes. Tybee Island était devenue mon territoire et, bien des mois auparavant, nous avions convenu qu’il devait quitter l’île dès que nous avions terminé nos affaires.


Il venait d’envoyer balader notre accord comme s’il n’avait aucune importance. Sauf que cette entente était ce qui me permettait de supporter mon exil. Je sentis la panique me couper le souffle.


— Tu es blanche comme la mort, lâcha Haven. Ça va ? 


Tout le monde me fixait. Visiblement, ils n’attendaient plus que moi, car Eidon était sur le point d’annoncer quelque chose. Je ne savais pas si je devais me sentir heureuse qu’ils m’aient attendue ou mal à l’aise d’être la dernière arrivée.


— Manque de sommeil, répondis-je vaguement en me glissant près de Camryn.


Sous sa forme de hyène, Alerrha dormait sous une chaise. Du moins, elle jouait la comédie, car je savais qu’elle écoutait chaque parole avec attention.


Camryn me jeta un regard étrange, comme si elle savait très précisément pourquoi j’étais épuisée et pour quelle raison je me levais si tard. 


— Pourquoi suis-je la seule à trouver sa présence relativement inquiétante ? demandai-je en désignant le vampire d’un signe de tête.


Ce dernier, vêtu d’un jean qui lui tombait sur les hanches et d’un tee-shirt ajusté, semblait irréel dans ce décor qui m’était devenu familier. Je pensais même ne l’avoir jamais vu habillé de manière aussi décontractée. Je devais me faire violence pour continuer à soutenir son regard sombre. Il m’observait comme si je venais de faire une énorme erreur…


Alors qu’à peine quelques heures plus tôt, je me trouvais nue, tout contre sa peau. 


— Je vous ai demandé de l’aide, il est donc temps que je vous informe des résultats. 


J’acquiesçai, la gorge nouée.


— Puisque tu es là, nous t’écoutons avec attention, répondit Camryn, entre ironie et impatience. Qu’est-ce qu’il a donné, ce don de sang ? 


Eidon prit un air grave.


— Nous avons fait de nombreux essais. Chaque fois, le sang d’Enza a permis de neutraliser le virus Fascini sans impacter le sang humain contaminé.


— Alors quel est le problème ? 


— La contamination a pris des proportions gigantesques à New York. Les humains encore en bonne santé deviennent rares.


Mon cœur manqua à nouveau un battement. Je sentis le sang déserter mon visage. Je croisai ensuite le regard d’Eidon et compris très exactement pourquoi il était resté ici. Il voulait me faire comprendre que les conséquences du virus Fascini allaient être infernales.


— Est-ce que… ? demandai-je difficilement, le cœur au bord des lèvres.


— Ils vont bien, répondit Eidon.


J’acquiesçai, la gorge nouée. Rory et Evan n’avaient pas été contaminés, c’était ce qui m’importait le plus. En revanche, je ne savais pas ce que je devais penser du fait qu’Eidon ait pensé à s’enquérir de leur santé. 


— Pourquoi es-tu ici ? insista Camryn, qui voyait la présence du chef de l’Assemblée d’un mauvais œil. 


— Les hôpitaux sont pleins, les centres d’accueil que nous avons installés n’ont pas assez de places, les morts sont de plus en plus nombreux. Je ne pense pas devoir vous décrire à quel point New York est désolée. Les gens ont perdu leurs proches. Ils vivent avec la peur constante d’être contaminés à leur tour. La ville est paralysée, tout le monde reste chez soi. Les boutiques, les entreprises, tout est fermé. Je n’ai jamais vu une situation pareille. Les vampires eux-mêmes commencent à comprendre qu’ils peuvent véhiculer le virus sans le savoir et refusent de venir soutenir les médecins. Je suis impuissant, conclut-il en posant les mains à plat sur le plan de travail. 


— Je croyais que le sang d’Enza était parvenu à détruire le virus ? 


— C’est exact.


— Il vous faut du sang. Beaucoup de sang.


Ma réponse claqua dans le silence de la cuisine. Toutes les têtes se tournèrent vers Eidon.


— Le nombre d’humains infectés est ahurissant. Et le reste de la population humaine de New York doit être immunisé. Nous devons mettre en place une campagne de transfusion de sang de nymphes à grande échelle. C’est la seule façon d’éradiquer le virus une bonne fois pour toutes.


— Tu veux notre sang, conclut Camryn.


Eidon sortit un dossier du sac qu’il avait apporté et le déposa devant nous. 


— L’Assemblée, en accord avec les représentants de la population, a pris une décision importante. 


Il poussa les documents vers nous, avant d’ajouter, telle une sentence infernale : 


— L’Assemblée vous propose un marché, car nous avons besoin de votre retour à New York et de votre aide pour notre campagne de transfusion. C’est une crise que nous devons régler avec votre soutien. Vous êtes notre seul moyen d’y parvenir. 


Mon cœur s’accéléra. Je sentais que quelque chose clochait dans ce marché. L’Assemblée avait besoin de nous, mais je craignais qu’elle soit incapable de nous donner quelque chose à la hauteur de notre sacrifice. La contrepartie promettait d’être inférieure, ce que je n’accepterais pas. 


— Qu’est-ce que nous aurons en échange de notre sang ? demandai-je en plantant mon regard dans celui du chef de l’Assemblée. 


— L’annulation immédiate de toutes vos condamnations.






Chapitre 16


Le vampire


C’est trop facile, voilà ce que je lisais dans leurs yeux.


Je scrutai la réaction d’Enza en espérant ne pas déclencher une nouvelle guerre. 


Lorsqu’un nouveau membre de l’Assemblée avait émis l’idée de gracier les nymphes pour qu’elles consentent à nous aider – il avait parfaitement compris que le temps n’était plus à l’esclavagisme – j’avais senti que le vent était en train de tourner. Malgré la réticence de certains membres du gouvernement – particulièrement les plus anciens, comme Corbes – cette décision avait été votée et les documents signés dans l’heure. Sur le coup, j’avais été surpris que Corbes ne fasse pas d’esclandre, car après tout c’était lui qui avait tout fait pour qu’Enza soit condamnée et que la plupart des nymphes soient jugées. Néanmoins, j’avais lu la résignation dans ses yeux. Il avait fini par comprendre que la situation ne pouvait plus durer et que nous ne pouvions plus tenter de nous passer de l’aide des nymphes.


De mon côté, j’avais été le premier à accueillir cette idée. Dès l’instant où le mot « grâce » avait été lâché, je m’étais senti soulagé, comme si c’était finalement deux problèmes qui allaient se régler en même temps. En revanche, j’avais vite compris que cela n’allait pas être aussi simple. Cette proposition de grâce semblait inestimable à nos yeux, mais j’ignorais comment elle serait perçue par les nymphes. Je les connaissais suffisamment pour savoir que leur orgueil et leur besoin de rester ensemble et de se protéger mutuellement allaient jouer en notre défaveur.


Évidemment, ma première pensée avait été pour Enza. Elle avait subi la plus lourde condamnation et la pire sentence. Au fil de nos vendredis soirs, j’avais compris à quel point cela l’avait affectée. Quand Jeremiah avait eu connaissance de notre décision de la gracier, il avait aussitôt affirmé qu’il s’agissait d’une pure folie. Il m’avait appris à quel point Enza souffrait, mais aussi qu’elle désirait rester loin de New York. Sa propre ville l’avait condamnée, elle se sentait trahie. Son exil resterait à jamais gravé dans sa chair.


Malgré les réticences de Jeremiah et les mises en garde de Corbes, j’avais pris l’avion en direction de la Géorgie et rejoint Enza au milieu de la nuit. Je l’avais trouvée différente, comme si elle voulait tester ses propres résistances. Elle avait tenté de se défaire de ses liens et de me tenir à distance suffisamment longtemps pour se persuader qu’elle pouvait se passer de nos rendez-vous clandestins. Néanmoins, je ne pouvais lui jeter la première pierre, car j’avais désiré la revoir du plus profond de mon être, mais je m’étais senti étrange et distant. Ce que je m’étais préparé à lui annoncer le lendemain n’avait cessé de noircir mes pensées, et l’état désastreux de New York avait plané au-dessus de ma tête. Les visions des morts, des hôpitaux surchargés et des visages ravagés par la peur et le chagrin me hantaient. Les nymphes étaient notre dernier espoir que ce cauchemar prenne fin avant que la ville ne se transforme en un véritable chaos. Les images de Tybee Island et de leur quotidien diffusées par les journalistes faisaient monter leur cote de popularité, j’espérais donc que cela suffirait à les réintégrer à la ville. 


— J’ai peur pour les humains, avouai-je d’un ton plus dur que je ne l’aurais voulu. Mais j’ai aussi peur pour vous. 


— Pourquoi ? demanda Camryn, qui ne cessait de me cracher son animosité au visage – ce que je ne pouvais lui reprocher. L’annulation de nos condamnations est censée être une bonne chose, alors pourquoi as-tu peur pour nous ? 


— L’Assemblée vous a envoyées à Tybee Island sans préavis. À présent, c’est moi qui vous y arrache brutalement.


— Tu ne nous arracheras à rien du tout si nous refusons, rétorqua Enza.


Elle était restée longtemps impassible, mais la peur noircissait à présent ses prunelles. La dernière fois que je l’avais vue aussi terrorisée, je la tenais prisonnière et la menais tout droit au sein des chambres d’exécution du manoir de l’Assemblée. Cet épisode infernal remontait maintenant à bien longtemps, mais cela me déchirait toujours de l’intérieur. 


Son côté narquois était de retour pour masquer sa terreur. J’étais de nouveau face à celle que je connaissais. J’ignorais pourtant si c’était un bon signe, même si cela m’excitait dangereusement.


— Si vous acceptez, la vérité sera dévoilée à la population. Je ne cherche plus à cacher quoi que ce soit, les choses seront expliquées telles qu’elles sont vraiment. Seuls les humains consentants pourront se faire transfuser avec votre sang. Le choix sera libre. Il est temps que les gens prennent leurs responsabilités et cessent de se tenir dans l’ombre de l’Assemblée, à acquiescer à la moindre décision arbitraire. S’ils veulent guérir, ils devront accepter l’aide des nymphes. 


— Tu sais très bien qu’ils vont tous accepter, répliqua Enza. Qui refuserait d’échapper à la mort ? Le prix n’importe pas. Ce qui compte réellement, c’est leur réaction une fois qu’ils apprendront que nous avons été graciées.


— Ils le sauront en même temps que je leur révélerai la vérité sur le virus Fascini.


— Ils n’écouteront que ce qu’ils voudront entendre. Ils ne comprendront que nous avons été libérées qu’une fois guéris.


Un silence pesant s’installa soudain. Les nymphes que j’avais face à moi n’étaient pas si nombreuses, mais je devinais qu’il y en avait d’autres, cachées dans les escaliers ou dans les pièces adjacentes. Mon arrivée en avait fait lever plus d’une. 


— Le temps presse, les prévins-je en voyant qu’elles commençaient à échanger des regards. Je dois connaître vos réponses au plus vite afin de mettre en place la campagne de transfusion et de faire le nécessaire pour vous rapatrier à New York. Sachez seulement que vous n’êtes pas toutes obligées d’accepter, c’est une offre individuelle. C’est une coopération que je vous propose. Je ne vous ordonne rien.


— C’est tellement gentil de la part de l’Assemblée, railla Enza. Toi et tes nouveaux conseillers deviez penser que nous nous empresserions d’accepter. Nous ne sommes que des pantins que vous manipulez à votre guise, après tout.


Je soutins son regard en dissimulant mes émotions tant bien que mal.


— J’accepte, lâcha soudain Camryn.


Enza quitta brutalement la pièce, tandis qu’un brouhaha sans nom éclatait soudain autour de moi. Malgré la bombe que venait de lâcher Camryn, je ne pouvais quitter des yeux le dos voûté d’Enza. J’avais la sensation que ma proposition lui avait été similaire à une balle en plein cœur. Le fait que Camryn accepte si facilement semblait l’avoir définitivement achevée.


Tout en ignorant les nymphes, je la suivis jusqu’à son bungalow et l’empêchai de refermer la porte derrière elle. Elle lutta un instant, sans me lancer le moindre regard, puis capitula lorsque je parvins à entrer. Ce n’était pas son poids qui allait m’empêcher de faire quoi que ce soit.


Elle me tourna le dos pendant un instant, comme pour reprendre ses esprits, puis me fit face. Son regard était noir de colère. 


— Tu es resté, cracha-t-elle. Tu ne dois pas rester. Ça ne fait pas partie de notre accord.


— C’est ça ton excuse pour m’en vouloir ? Tu me reproches de ne pas être rentré à New York alors que tu sais très bien que je dors dans ma voiture en attendant l’aube ? Chaque vendredi est identique, Enza, celui-ci n’a pas fait exception. 


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


Se tenir face à moi, en plein jour, semblait au-dessus de ses forces. Ses mains tremblaient, comme si elle ne parvenait pas à rester immobile, tandis qu’elle mourait d’envie de me jeter dehors. Lorsque la nuit régnait et que le silence était presque total, tout était plus facile. Oublier nos responsabilités et nos identités était un jeu d’enfant. 


Néanmoins, le jour était un traître, il nous confrontait à la réalité avec cruauté.


— À quoi penses-tu, Enza ? Sois honnête, je suis la dernière personne au monde qui oserait te juger. 


Elle eut un rire sans joie qui résonna désagréablement dans ma poitrine.


— Je le pensais un temps, quand je croyais te connaître. Mais tu es un étranger. Te parler me donne l’impression d’oublier ce qu’il s’est passé.


Nous n’avions pas eu de discussion aussi longue depuis sa condamnation, si bien que je me sentais aussi impuissant qu’un homme ligoté dans le noir. 


— Que s’est-il passé ? demandai-je d’un ton calme pour l’inviter à se livrer.


— Tu m’as aimée, ici, lâcha-t-elle en désignant son lit aux draps défaits. Je pensais être seule sur cette fichue île, mais tu as continué à t’inviter dans ma vie comme si je t’en avais donné la permission. Je pensais l’avoir fait, tu sais. Je pensais pouvoir supporter de te retrouver toutes ces semaines, mais ce matin m’a prouvé le contraire. Je n’en peux plus de te voir faire ce que tu veux dans ma vie. Cette fois-ci, tu m’as suffisamment fait de mal pour que je sois contrainte de l’admettre. 


La peine qui transparaissait dans sa voix était inédite. J’avais la sensation qu’Enza pouvait se briser en mille morceaux tant sa douleur intérieure était intense. 


— Je ne suis pas là pour te faire du mal. J’ai besoin de toi. J’ai besoin de vous toutes. 


— Alors pourquoi es-tu là ? explosa-t-elle soudain. Pourquoi es-tu dans mon bungalow et non avec elles ? Pourquoi m’as-tu suivie ? Pourquoi suis-je toujours celle que tu hantes ? 


Je me passai la main dans les cheveux en sentant un trou béant se creuser dans ma poitrine. Ne pas trouver les mots, être incapable de lui donner ce qu’elle semblait vouloir me déstabilisait. J’avais une conscience aiguë de toute la peine que je lui avais causée et du capharnaüm que j’avais semé dans sa vie. Je connaissais l’étendue de sa peine. 


Je la connaissais comme si je vivais dans son corps. 


— Tu es toi, Enza… répondis-je piètrement. J’ai besoin d’être près de toi. Tu es une faiblesse que je ne peux surmonter.


Elle arqua soudain un sourcil narquois et cela fit disparaître toute la souffrance qui déformait ses traits. 


— Je ne m’excuserai pas, cracha-t-elle. Maintenant, va-t’en.


Je fis un pas dans sa direction, mais je sentis soudain l’air humide crépiter autour de moi. Elle s’apprêtait à se servir de ses pouvoirs pour me mettre à la porte.


Je l’avais bien cherché.


***


L’accord de Camryn avait délié les langues et encouragé les timides. Néanmoins, le retour d’Enza n’arrangea pas les choses. Elle m’ignora, mais ce ne fut pas mon cas. Je fus incapable de ne pas prêter attention à ses yeux rouges qui ne trompaient personne. 


J’étais venu sur cette île et j’y avais semé le chaos avec ma proposition. À nouveau. 


— Je vais être honnête avec vous, c’était la seule chose qui me paraissait à la hauteur du sacrifice que je comptais vous demander. 


— La seule « chose » ? répéta Enza, les yeux dans le vague. 


Elle eut un rire sans joie avant d’ajouter : 


— Personne ne peut comprendre une situation qu’il n’a jamais vécue. Mais ta proposition n’est pas une « chose ». Tu ne peux pas lui donner si peu d’importance alors qu’il s’agit de notre vie. 


Une gifle m’aurait fait le même effet et elle le savait parfaitement. Néanmoins, j’encaissais les coups, même si elle ne faisait que rabaisser ma proposition. Ce n’était pas le moment d’avoir une dispute.


— Ceci est une offre individuelle, leur rappelai-je. Personne n’est tenu d’accepter. 


Les nymphes se regardèrent et j’eus alors l’impression d’être un intrus. Dans leurs échanges silencieux passaient des émotions et des sentiments que je n’étais pas à même de comprendre. À cet instant précis, je ressentis réellement leur symbiose, à tel point qu’elles me donnèrent l’impression de ne former qu’un seul et même être. 


J’avais pensé avoir donné un grand coup de pied dans la fourmilière, mais je m’étais trompé. Elles étaient bien plus fortes que cela. Mon offre les avait déstabilisées, mais elle ne les affaiblirait pas. Bien au contraire.


Petit à petit, et comme je l’espérais de tout cœur, les documents de chacune furent signés avec plus ou moins de réticence. Certaines mines étaient réjouies, d’autres plus inquiètes. Je voyais de nombreux doutes danser dans leurs yeux, comme si ma proposition était une pomme empoisonnée.


Quelques minutes plus tard, il ne restait plus qu’Enza et Haven – qui céda rapidement à la tentation. Devant la résistance d’Enza, je poussai le document dans sa direction. 


— Lis-le, l’encourageai-je. 


Elle secoua la tête et se leva pour me rejoindre. Sa cuisse effleura la mienne, son bras heurta le mien. Ces simples contacts me ramenèrent brutalement à hier soir, dans son bungalow… Là où les seuls bruits étaient sa respiration haletante et le bruit des vagues qui s’écrasaient sur la plage. 


— Qui refuserait ? répéta-t-elle en signant rageusement l’annulation de sa condamnation.


Sa main avait tellement tremblé que sa signature était presque méconnaissable.


— Tu savais qu’elles accepteraient, déclara Camryn tandis que nous nous éloignions du complexe.


Les vagues étaient plus fortes que la veille au soir et les embruns se mélangeaient à l’air marin. Nos pas crissaient sur le sable.


— Je m’en doutais pour la plupart des nymphes, et même pour toi. Mais pas pour Enza.


— Elle est traumatisée, Eidon, tu n’imagines pas à quel point. Sur cette île, elle s’était rassurée en s’astreignant à une certaine routine. Elle avait ses habitudes, au Bar, au Splendore. Elle étudiait en pensant que nous ignorions que Jeremiah lui rapportait des bouquins en douce… Bien sûr qu’elle a accepté, parce que la vie de centaines d’humains est en jeu, mais le prix qu’elle va payer est trop élevé. Revenir à New York, ça va l’achever.


— Jeremiah m’a fait part de ses craintes, avouai-je, mais je dois faire passer la santé des New-yorkais avant tout. Votre sang et votre coopération sont notre seul moyen de sauver des vies, alors je devais tout faire pour que vous acceptiez. Je pensais que l’annulation de vos condamnations serait une contrepartie suffisante.


— Elle l’est, répondit Camryn en acquiesçant. Mais te rends-tu compte de la façon dont l’Assemblée continue à jouer avec la vie des nymphes ? Avant la paix, vous nous traquiez, maintenant vous jouez avec notre liberté. C’est tout aussi déstabilisant et angoissant. Les nymphes s’étaient senties libérées du joug de l’Assemblée en rejetant Keri, j’ai peur qu’elles se sentent de nouveau vulnérables et à la merci des agents tueurs.


— Il n’y a plus aucun agent tueur de nymphes. J’ai supprimé ce poste.


— Peu importe, soupira-t-elle. À leurs yeux, l’Assemblée restera toujours l’Assemblée.


— Alors je leur ferai comprendre que ce n’est plus pareil. New York a changé, elles vont rapidement s’en rendre compte. D’autant que les images de votre quotidien ont eu un sacré effet, en ville… 


Camryn eut un petit rire sarcastique en shootant dans un coquillage.


— Finalement, Keri avait eu une bonne idée… Dommage qu’elle nous ait considérées comme des détenues.


— Elle n’a pas su comment gérer la paix. Ça fait des années qu’elle se positionne contre l’Assemblée et qu’elle vous protège. Pour elle, maintenir la paix signifiait vous tenir à distance.


— Tu la défends ? Toi ? ricana Camryn. La famille est en train de se reformer ? 


Je l’ignorai et enfonçai mes mains dans mes poches. Je me tournai vers elle pour la forcer à s’arrêter. Nous commencions à nous éloigner un peu trop du complexe.


— Vous avez toutes quitté une ville aux mains de Cazanna, vous ignorez ce qu’est devenu New York avec moi. Je ne prétends pas être le meilleur chef que l’Assemblée ait jamais connu, mais mon but principal est de maintenir la paix entre les humains, les vampires et les nymphes. Crois-moi, ce n’est pas simple. Chaque soutien est bienvenu, même celui de Jeremiah et de Keri. Je ne sais pas ce qu’est devenue la Confrérie N, mais à mes yeux vous formez toujours ce groupe de nymphes qui a survécu à des siècles de persécution. Ce n’est pas parce que Keri n’est plus là pour vous représenter que je vais cesser de vous aider. 


— Tu crois vraiment que Keri va disparaître comme ça ? Qu’elle ne va rien faire pour reprendre le contrôle de la Confrérie N ? répliqua Camryn d’un ton acerbe. 


— Tu n’as pas vu à quel point elle était affectée par votre décision de lui retirer son poste. Je pense qu’elle restera toujours dans les parages… mais je sais aussi qu’elle va finir par vous manquer.


Camryn me lança un regard noir. 


Je comprenais qu’elles se sentent toutes blessées par le comportement de Keri, mais elles ne devaient pas pour autant oublier tout ce qu’elle avait fait pour elles. Cette femme avait permis la paix entre les vampires et les nymphes – du moins, cela ressemblait à de la paix.


— Tu sais qu’elles sont toutes parties faire leurs valises…


— Je l’espère bien ! 


— Ne transforme pas cette proposition en cadeau empoisonné. 


— Ce n’est pas mon intention. Néanmoins, vous devez comprendre que vous ne serez pas ma seule priorité à New York…


— Je sais, tu vas d’abord devoir sauver les humains du virus.


J’acquiesçai. Mon regard se tournait toujours vers le complexe, en quête de celle que je cherchais constamment. 


— Comment est New York ? demanda Camryn, d’une voix qui trahissait son appréhension à l’idée d’y retourner. La dernière fois que j’ai respiré l’air new-yorkais, je portais une combinaison orange… 


— Différente.


— Je ne sais pas si c’est encourageant… fit-elle remarquer.


— Moi si, je sais que ça l’est. 


— Mais pour qui ? 


Je ne répondis pas, car j’ignorais finalement si la nouvelle New York était une bonne chose pour les nymphes.






Chapitre 17


La nymphe


Le soleil se couchait lentement sur Tybee Island et clôturait un chapitre de ma vie. J’avais l’impression d’avoir atterri ici il y a des années. Quand j’avais débarqué ici, fraîchement condamnée à l’exil, j’étais en colère, et un trou béant creusait ma poitrine. Je souffrais de ce rejet que m’avait imposé ma propre ville et je m’étais donc construit une autre vie dans cet endroit. J’avais accepté l’idée que cette île allait être mon futur. Je pensais que le monde en avait fini avec moi et c’était presque rassurant de savoir que je n’aurais plus à affronter le genre d’épreuves que j’avais déjà vécu. Mon exil avait été aussi rassurant qu’effrayant.


Selon l’un de mes manuels de psychologie, la liberté avait des sens et des définitions multiples. J’en avais retenu une : être libre, c’était ne pas être contraint. Ces quelques mots tournaient en boucle dans mon esprit depuis que je m’étais assise sur mon bout de plage favori, le bruit des vagues pour seule compagnie. Je savais que cette fichue définition ne s’appliquait pas à mon cas, car ma liberté avait une contrepartie. J’allais servir de banque de sang pour tous les humains new-yorkais. C’était aussi avilissant que glorifiant, car les gens allaient enfin comprendre que les nymphes n’étaient pas que des tueuses. Pourtant, encore une fois, j’allais être aux mains de l’Assemblée – ou plutôt de son sexy et sombre chef. Pour l’instant, ce n’était finalement pas ce que je craignais le plus. Après tout, en venant sur cette île, je m’étais astreint à vivre au jour le jour, alors autant continuer à penser ainsi.


La vérité, c’était que j’étais terrorisée à l’idée de quitter Tybee Island. Au début, j’avais rêvé de ma libération. J’avais monté de toutes pièces des scénarios dans lesquels le jury revenait sur sa décision ou qu’un vice de procédure rendait ma condamnation nulle. La sensation de liberté fictive que j’éprouvais alors me rendait ivre de bonheur. Je me sentais forte et invincible, prête à cracher ma libération à la figure du monde entier. 


Aujourd’hui, j’étais seulement triste et j’avais peur. C’était décevant. À tel point que cela me rendait encore plus mélancolique.  


Étrangement, je me rendais compte que cette maudite île allait me manquer. Ce que je regretterais le plus ici, c’était la prévisibilité. Je n’avais rien à craindre, rien à anticiper. Je vivais, je respirais, je mangeais, j’étudiais. Seule ma liberté d’aller et venir avait été restreinte – et encore, j’avais tellement enfreint cette interdiction que le vibreur de mon bracelet électronique ne tarderait pas à rendre l’âme. 


— J’ai envie de pleurer, lâchai-je en sentant Camryn s’asseoir à côté de moi.


Du coin de l’œil, j’observais le vent balayer ses cheveux courts et le crépuscule assombrir ses cernes déjà prononcés. Elle observait l’horizon, là où le soleil commençait à rejoindre l’océan en le nimbant d’une aura chaude et scintillante. 


— Alors, pleure. 


Son ton était sec et tranchant. Je gardai le silence, même si je mourais d’envie de lui répliquer qu’elle aurait pu me laisser seule si c’était pour être aussi désagréable. En d’autres circonstances, c’était ce que j’aurais dit, mais je connaissais Camryn. Elle était dans le même état que moi, mais le cachait différemment.


— Je sors tout juste des toilettes, finit-elle par avouer d’une voix soudain rauque. J’y suis restée vingt minutes… à pleurnicher comme une enfant parce que je ne pouvais pas refuser cette liberté. Après la prison, je voulais juste qu’on me laisse tranquille.


Les paroles de Camryn firent écho à mes pensées. 


— On dirait que nous ne sommes jamais contentes… 


— Et nous avons de quoi ! rétorqua-t-elle. Y aura-t-il un jour où l’on nous laissera tranquilles ?


— On aurait pu refuser, fis-je remarquer. Pour moi, c’était inconcevable. Mais je ne peux m’empêcher de penser que cela aurait été tellement plus simple d’ignorer tous ces humains en train de mourir. 


— Vivre avec ça sur la conscience, ça nous aurait pourri la vie.


Un oiseau marin cria, puis une vague vint caresser nos pieds nus.


— Je fais confiance à Callaghan, déclara Camryn. 


— Enfin ! répondis-je avec un sourire en coin.


— Même si j’attends de voir comment il compte gérer notre retour.


— Je pense que l’on attend toutes qu’il fasse ses preuves. Quant à moi, je redoute la façon dont il va conduire notre nouvelle liberté. 


— Et de comment Keri va prendre la nouvelle… renchérit Camryn.


— Elle ne doit plus être notre priorité. 


Soudain, une odeur de chien mouillé imprégna l’air et gâcha le parfum de l’océan. Je levai les yeux au ciel lorsque la hyène puante passa derrière moi, avant de s’écrouler sous sa forme humaine à mes côtés. Camryn poussa un grognement et lui lança sa veste.


— Habille-toi, râla-t-elle. Si tu retournes à New York avec nous, tu vas devoir te réhabituer à te comporter comme quelqu’un de normal.


— Est-ce qu’elle s’est un jour comportée normalement ? répliquai-je d’un ton narquois.


— Tu me connais tellement bien, susurra Alerrha. J’en viendrais même à te considérer comme ma meilleure amie. Du moins, si je n’avais pas peur que tu me fasses honte.


Je lui lançai un regard torve, avant de refermer mes bras autour de mes genoux repliés. Avant qu’elle ne se couvre, j’avais aperçu son dos couturé de cicatrices. Alerrha avait un passé bien plus sombre que le nôtre…


— Qu’est-ce qui va se passer après la campagne de transfusion de sang ? demandai-je. Est-ce que l’on va être jetées à la rue comme des malpropres ?


— Sûrement, les mauvaises habitudes ont la vie dure. Surtout celles de l’Assemblée, répondit Alerrha.


— Dans tous les cas, nous devrons nous débrouiller seules. Plus question de demander de l’aide à Callaghan.


— C’est certain. D’ailleurs, je dois avouer que j’aurais aimé que les gens aient voulu ma libération, et non que leur instinct de survie les ait poussés à vouloir mon retour. Cette grâce n’est pas légitime. Rien ne nous dit qu’ils ne reviendront pas sur leur décision !


— Tu ne vas pas te plaindre, non plus ! rétorqua Alerrha en se redressant et en dardant son regard violet sur moi. Tu es libre ! Même si tu décides que la vie new-yorkaise ne te plaît plus, tu peux très bien revenir ici. Ce n’est pas comme si Eidon Callaghan allait t’imposer, à toi ou aux autres, de rester à New York. Il n’a pas intérêt, d’ailleurs. J’ai lu l’annulation de ta condamnation et elle est très claire : ta liberté est totale. Tu peux redevenir une fichue maquilleuse ou retourner à l’université ! Tu feras ce que tu voudras !


J’esquissai un sourire, car Alerrha avait parfaitement raison et j’en étais consciente. Chacun des mots qu’elle avait prononcés m’avait fait du bien, mais un dernier problème trottait encore dans mon esprit. 


— Les humains et les vampires accepteront-ils que je les maquille ? Viendront-ils me consulter si je deviens psychologue ? Me vendront-ils le journal dans la rue ? Me loueront-ils leur appartement lorsque je répondrai à leur annonce ? J’ai suffisamment pensé à ma liberté pour comprendre que l’offre de l’Assemblée est inestimable. Mais je ne peux m’empêcher de penser à tout ce qui va avec… 


Je pris une longue inspiration pour calmer les battements de mon cœur. Je ne devais pas laisser mes craintes prendre des proportions ingérables.


— Keri avait peut-être raison, finalement, lâchai-je au bout d’un moment.


Alerrha et Camryn tournèrent vivement la tête vers moi.


— La liberté a vraiment un effet grisant sur toi, railla la goule. Elle te fait dire de ces bêtises…


Je lui lançai un regard noir. 


— Keri nous forçait à rester à Tybee Island et à nous tenir loin de New York. Quand nous pensions que nous étions prisonnières de l’île et de sa décision, nous ne songions pas au fait qu’elle avait peut-être raison, car elle vivait à New York et savait ce que la population pensait de nous. La seule chose que l’on voyait, c’était le fait qu’elle ne nous laissait pas le choix. De mon côté, c’était différent puisque j’étais exilée, mais je n’arrête pas d’y penser depuis que j’ai signé l’annulation de ma condamnation. Quand nous sommes arrivées ici, elle est devenue notre bouc émissaire. 


— Tu es sérieuse ? soupira Camryn. Toi la première, tu as été témoin du fait qu’elle nous avait abandonnées !


— Je sais, admis-je. Néanmoins, une fois de retour, je pense que nous allons devoir lui laisser une chance de s’expliquer.


— Tu iras lui parler si tu veux, je passe mon tour.


— Moi aussi, renchérit Alerrha.


— Tu n’es même pas concernée, soupirai-je.


— Raison supplémentaire pour ne pas y aller.


Le grondement de l’océan attira soudain notre attention. Tandis que le soleil était sur le point de disparaître derrière la ligne d’horizon, une énorme vague gonfla et menaça de nous balayer si nous ne reculions pas de toute urgence. 


— Qu’est-ce que… ? 


Alerrha n’eut pas le temps de terminer sa question, car la vague s’abattit violemment sur nous. Mon corps vibra au contact de l’eau et je me concentrai pour rester visible. Mes ailes s’agitèrent dans mon dos et je me sentis tout à coup plus vivante.


— Il ne manquait plus qu’elles, soupirai-je en voyant les nymphes ancestrales onduler sous la surface de l’eau.


— Le comité de départ, railla Alerrha en essorant ses longs cheveux sombres.


Les corps des ancestrales brillaient sous l’eau et créaient de sublimes nuances. 


Elles commencèrent à chanter et l’océan se mit à onduler au rythme de leurs paroles assourdies. C’était réconfortant, presque apaisant.


— Leur chant va attirer tous les vampires du coin, se plaignit Alerrha.


— Tant mieux, il va falloir se faire une petite réserve avant de rentrer à la maison…


Je me levai et dépliai mon corps douloureux après que je sois restée assise si longtemps. J’ôtai mon pantalon et marchai vers l’océan. Je laissai l’eau caresser mes pieds et s’enrouler autour de mes chevilles. Je relâchai ma concentration et mon corps immergé devint petit à petit invisible. Je me laissai tomber dans l’eau et une sensation de bien-être m’enivra. 


Tels des piranhas attirés par du sang frais, les nymphes ancestrales m’encerclèrent. Leurs griffes, leurs longues ailes et leurs visages trop beaux pour être réels me fascinaient toujours autant. Elles étaient si primitives, mais tout aussi capables de s’adapter à n’importe quel environnement. Tels des animaux arrachés à leur milieu naturel, elles parvenaient à se recréer un territoire n’importe où dans le monde. Je les admirais pour cela.


Même si elles restaient de véritables folles furieuses quand il s’agissait des vampires. 


Je nageai à contre-courant en savourant la chaleur de l’océan qui s’assombrissait petit à petit. L’Hudson était constamment glacé, mais je l’avais toujours trouvé réconfortant. Il m’avait tant de fois sauvé la vie. Je devais me rappeler tout ce que j’aimais à New York et non pas qu’elle m’avait condamnée. 


Je devais faire comme s’il était parfaitement normal que je sois graciée, alors que mes parents biologiques étaient toujours bel et bien morts… Comme s’il était logique que je sois autorisée à retourner dans une ville où j’avais semé le chaos. 


***


Je compris que j’avais réellement trop bu lorsque le monde tangua si fort que je fus incapable de tenir mon verre, qui alla s’écraser sur le sol. Alerrha sourcilla. Nous regardâmes les débris éparpillés comme s’il s’agissait d’un animal mort.


— Gaspillage, râla la goule.


Je m’emparai de son verre et le vidai d’un trait. Elle poussa un cri offensé, mais ne sembla pas m’en vouloir pour autant. Aussi surprenant que cela puisse paraître, elle avait atteint ses limites et ne parvenait plus à avaler la moindre goutte. C’était également mon cas, mais mes limites avaient toujours été extensibles pour que je puisse m’adapter à toutes les situations.


Le papier que j’avais signé et qui m’avait redonné ma liberté m’avait tant chamboulée, que j’avais quitté le complexe avec Alerrha pour me rendre au Bar sans la moindre trace de maquillage. C’était un comportement risqué, mais je comptais sur l’alcool pour brouiller mes traits comme il semblait le faire avec mes pensées. J’avais besoin d’oublier les conséquences de ma grâce, même si je savais que le réveil ne manquerait pas de me rappeler quelle était la réalité.


Quelqu’un avait mis la musique si forte que j’avais l’impression que les battements de mon cœur ne se feraient plus jamais entendre. Le seul son qui avait de l’importance était celui de l’alcool se frayant un chemin jusqu’à mon estomac imbibé. Je levai les bras et ondulai sur mon tabouret pour accompagner Alerrha dans sa parade nuptiale avec le barman. Je me sentais si engourdie que j’avais l’impression de flotter. 


Visiblement un peu trop confiante quant à mon état, je me mis soudain à pencher dangereusement vers l’arrière. Mon dos heurta alors une épaule qui n’était pas là quelques instants auparavant. Je jetai un regard par-dessus ma propre épaule et croisai un regard vert qui m’aurait fait dessoûler sur-le-champ si je n’avais pas déjà atteint un état critique.


Je me redressai tant bien que mal pour lui faire face.


— C’est donc comme ça que tu passes toutes tes soirées ?! Jeremiah n’avait pas menti, déclara-t-il.


Je lui adressai un clin d’œil et me remis à onduler en levant à nouveau les bras au-dessus de ma tête.


— Le docteur Warren ne ment jamais, lui.


Je me levai lorsque Alerrha me prit par la main pour m’entraîner sur la piste. Je sentis son regard sur moi tout le temps que dura la chanson, si bien que cela ne me fit ni chaud ni froid. Il était là, point barre. Qu’il aille donc se commander un verre.


Je me balançai au rythme de la musique, le poids de mon bracelet électronique ayant disparu avec l’alcool. J’aurais pu être complètement nue, cela m’aurait fait le même effet. Je me sentais si légère que je me permis un instant de rêverie. Je m’imaginai un monde où les différences ne subsistaient pas et où la facilité serait une norme. Ce monde avait-il déjà existé ou existerait-il un jour ? J’en doutais fort, car même l’alcool ne pouvait me donner cette illusion-là.


La prochaine chanson fit glapir Alerrha de joie, si bien que nous restâmes sur la piste.


Il ne chercha pas à venir me retrouver et se contreficha que je boive un énième verre. Même lorsque je sentis que j’étais sur le point de m’évanouir, il ne bougea pas de sa chaise. Je commençai alors à lui jeter des regards, agacée. Il sirotait son cocktail, les yeux rivés sur moi. Un bref instant, je nous revis dans ce même bar, quelques mois plus tôt. Il se tenait à mes côtés, comme si c’était parfaitement normal. À cette époque-là, mes parents étaient encore là et mon cœur intact.






Chapitre 18


Le vampire


Ses hanches se balançaient au rythme de la musique, ses cheveux ondulaient le long de son dos. Son short en jean ne cachait rien de ses jambes interminables. Les os étaient saillants, bien plus que lorsque je l’avais rencontrée. Son tee-shirt était si large qu’elle flottait littéralement dedans. Son visage était naturel, ses joues colorées par l’alcool et ses yeux brillaient d’une ivresse que je ne lui avais jamais vue. Elle était d’une beauté naturelle et frappante. 


J’ignorais le nombre de verres qu’elle avait bus, mais sans doute bien trop pour que cela ne soit pas inquiétant. Depuis combien de temps enchaînait-elle les soirées ici ? Depuis quand l’alcool était-il devenu un exutoire ? J’avais beau me répéter que je ne connaissais pas la réponse, je m’en doutais.


Depuis son arrivée.


Elle était brisée, j’en avais aujourd’hui la preuve. 


Un sentiment profond de honte et de culpabilité m’étrangla. J’avais profité d’elle, de sa faiblesse et de sa vulnérabilité pendant de longues semaines en lui rendant visite. Tous ces vendredis soirs, je l’avais aimée de tout mon être, mais elle n’avait pas vraiment été avec moi. Dans ces moments-là, c’était une version meurtrie qui m’avait tenu contre elle et non celle dont j’étais fou.


Le pire était que j’avais pensé la rendre plus forte en lui dissimulant mes sentiments. J’avais cru à tort qu’elle continuerait à se battre en sachant que je ne serais pas à ses côtés pour le faire à sa place. J’avais été dans le faux, car je me retrouvais aujourd’hui dans une situation tout aussi instable. À ce jour, je ne pouvais définitivement plus lui avouer la vérité, car cela ne serait pas juste. Je l’avais repoussée, je n’avais aucun droit de vouloir la récupérer. J’avais piétiné son cœur sans même réfléchir au futur. Alors que le futur aurait dû n’être qu’elle. 


M’aimait-elle encore ? 


Un goût de cendre envahit soudain ma bouche. Cette question pollua mon esprit et évinça tout le reste. La réponse m’obsédait, pourtant je n’avais pas le droit de la lui poser. Je ne devais plus être celui qui l’avait détruite, mais saurais-je être autre chose ? Je ne pouvais malheureusement pas le savoir, car elle ne me laisserait plus jamais la moindre chance.


Une colère profonde et une douleur viscérale me scièrent en deux.


Je nous avais détruits, l’un comme l’autre.


Je sentis soudain tout mon courage m’abandonner. Que deviendrait-elle ? Que deviendrais-je ? 


Enza tangua de nouveau en direction du sol et, cette fois-ci, je me levai pour aller la retenir avant que les mains d’un inconnu ne s’en chargent à ma place. Son corps était mou dans mes bras, mais ses jambes la portaient encore. Elle se laissa aller contre moi, le regard dans le vague.


— Rentrons, décidai-je. Tu as assez bu pour une éternité. 


Une main autour de sa taille, je la conduisis jusqu’à ma Jeep pour nous ramener au complexe. Elle ne pipa mot, le regard rivé sur l’horizon, là où la mer rejoignait le ciel. J’y voyais un paysage magnifique, mais je savais qu’elle n’y percevait qu’une prison. Ce ciel était le seul qu’elle avait vu depuis sa condamnation. 


J’étais tendu, car j’ignorais comment me comporter. Ma longue prise de conscience – qui avait commencé lorsque Enza avait été condamnée et qui avait connu son apogée ce soir – me donnait l’impression d’être un imposteur sur cette île. Pourquoi étais-je toujours là alors que les nymphes avaient signé les papiers que j’avais apportés ? J’avais obtenu ce que je voulais, n’est-ce pas ? 


Je me garai, puis ouvris la portière d’Enza pour l’aider, mais elle sauta du véhicule, vacilla un instant, puis prit le chemin de son bungalow. Je la suivis et ouvris la porte moi-même.


J’entrai sans réfléchir. 


Enza envoya valser ses vieilles rangers qui semblaient éternelles, puis passa son tee-shirt par-dessus sa tête, comme si je n’étais pas là. Elle fredonnait l’air qui était passé dans le bar en balançant sa tête de droite à gauche. Elle tourna sur elle-même en ouvrant le premier bouton de son short, puis sursauta en me voyant. 


Le silence se fit dans le bungalow enténébré.


— Tu es toujours là, dit-elle simplement d’une voix qui trahissait son ivresse.


Ses quelques mots semblaient bien plus profonds qu’un simple constat. Son regard brillant me détailla de la tête aux pieds. Lentement, comme pour me narguer, elle baissa son short sur ses jambes, les yeux plantés dans les miens. Elle portait un maillot de bain qui laissait peu de place à l’imagination. Or, la mienne restait florissante alors même que je connaissais son corps par cœur. 


Le mien réagit aussitôt et le sentiment de culpabilité que j’avais ressenti auparavant refit soudain surface.


— Cette vie, je n’en veux plus. Alors tu peux y rester, te savoir ici ne me gêne plus, même après tout ce temps. 


Elle se dirigea vers la salle de bains, mais je la rattrapai avant qu’elle n’en franchisse le seuil.


— Que viens-tu de dire ? demandai-je, alarmé. 


J’espérais de tout cœur ne pas avoir compris ce qu’elle venait d’avouer. Ou alors, j’espérais que c’était l’alcool qui parlait à sa place. 


— Je n’ai plus rien à faire de ma vie. J’ai tué ceux qui me l’ont donnée.


C’était donc ça. Elle souffrait encore de la mort de ses parents biologiques, alors même qu’il s’agissait des pires monstres que la terre ait jamais portés. 


— Ils t’auraient tuée si tu ne l’avais pas fait, Enza.


— Et alors ?


— Tu n’aurais pas préféré mourir.


J’aurais voulu que ma réponse ne sonne pas autant comme une question. Néanmoins, mes espoirs furent vains.


— Je n’en sais rien. Je ne le saurai jamais. 


Oubliant qu’elle s’était d’abord dirigée vers la salle de bains, elle se tourna cette fois-ci vers son lit pour défaire les draps. Ses gestes étaient maladroits et je vins pour l’aider, mais elle tira sur le tissu pour m’empêcher de le prendre.


Je poussai un soupir et allai lui chercher un verre d’eau. Elle en aurait besoin pour survivre à la nuit qu’elle s’apprêtait à passer. 


Quand je revins dans la chambre, elle se tenait près du lit, les bras croisés sur sa poitrine. Étant donné l’air qu’elle arborait, je sentis qu’elle avait envie d’une confrontation. Je déposai le verre près d’elle.


— Couche-toi, Enza. Il vaut mieux que tu dormes, sinon tu le regretteras demain matin.


— Tous mes matins sont pleins de regrets.


Je me redressai pour lui faire face. Je ne voulais pas me disputer avec elle, mais elle semblait vouloir me faire la peau. 


— Que cherches-tu ? 


— Et toi, Eidon, que cherches-tu ? 


— À m’assurer que tu ne te fasses pas de mal.


— C’est mal avisé venant de celui qui m’en a fait le plus.  


Mon cœur manqua un battement.


— Si tu veux que je reste, je resterai. Si tu veux que je parte, je partirai. 


— Et toi, que veux-tu ? 


— Rester. 


Ma franchise me surprit moi-même. Nous nous dévisageâmes, jusqu’à ce que des larmes viennent soudain embuer les yeux d’Enza. Choqué par la tournure que prenait la situation, je n’eus pas le temps de réagir avant qu’elle ne tombe soudain à genoux, juste devant moi. 


— J’aimerais avoir le courage de te dire de rester, avoua-t-elle, le corps secoué de sanglots. Mais je n’ai plus la force de supporter mes propres décisions.


Ainsi abattue devant moi, je ne l’avais jamais vue si vulnérable. Elle venait de me porter un coup fatal.


Je m’accroupis pour la prendre dans mes bras, puis je la serrai aussi fort que possible sans lui faire mal. Mes poumons se gonflèrent de son parfum. Mon visage retrouva avec bonheur la douceur de ses cheveux. C’était comme rentrer à la maison.


Je voulus la relever, mais elle m’en empêcha. Je m’assis alors contre le lit et la gardai contre moi. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression que le son se répercutait contre les murs de la pièce étroite. Enza se raccrochait à moi comme à un rocher au milieu d’une mer déchaînée. Ses larmes imbibaient mon tee-shirt. 


— Je n’ai pas envie de dire ce que je pense, Enza. Et je crois ne pas en avoir le droit. Pas après t’avoir fait autant de mal. Toutefois, si tu me le demandais, je le ferais.


Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Elle se contenta de hocher la tête, le visage mouillé de larmes et les traits déformés par le chagrin.


Mon cœur se brisa. J’aurais tant voulu être celui dont elle aurait besoin jusqu’à la fin de ses jours. J’avais été son bourreau, mais je rêvais plus que tout au monde d’être capable de la guérir de mes erreurs. 


— J’aimerais seulement être moi-même. Et que tu sois toi-même. Est-ce que tu le veux bien ? 


— Si je suis moi-même, tu redeviendras celui de New York.


Autrement dit, je la blesserais de nouveau avec mes mensonges et mes indécisions.


— Plus jamais. Je préférerais me livrer au diable plutôt que de redevenir celui-là. 


J’ignorais quoi dire, car j’étais totalement désarmé. J’étais en train de la perdre et la seule chose que j’avais encore en ma possession était ma sincérité. 


— L’honnêteté, c’est tout ce que je te donnerai désormais. Si tu es prête à l’entendre, tu n’as qu’à me la demander.


Enza redressa soudain le menton, son visage si près du mien. Avant que j’aie pu lire sa réponse dans ses yeux, ses lèvres s’écrasèrent sur les miennes. Elle m’embrassa comme tous ces vendredis soirs, comme si sa vie allait s’arrêter. Mon corps réagit dans l’instant. Sa bouche, l’odeur de sa peau et le bruit de son souffle m’avaient tant manqué qu’il me fallut toutes les peines du monde pour la repousser.


Je ne profiterais plus d’elle.


Néanmoins, ma résolution risquait de rencontrer quelques problèmes, car Enza s’attaqua à ma ceinture pour me l’enlever. Elle tira sur la boucle, parvint à la sortir de ses passants, mais je bloquai ses mains dans les miennes avant qu’elle n’en fasse plus. 


— Enza… la suppliai-je. Pas comme ça… 


— Ça ne te gênait pas ces derniers temps.


— Ça aurait dû me gêner, je regrette de ne pas avoir compris à quel point tu étais mal en point. 


— Cesse donc de penser à ce que toi tu veux et commence à t’intéresser à ce que moi je veux. 


J’aurais dû sentir la colère m’embraser devant le ton condescendant qu’elle employait, mais la seule chose que je parvenais à ressentir était cette éternelle douleur sourde. 


— Les choses vont être compliquées à New York, je vais devoir m’occuper du virus avant…


— Avant moi, conclut-elle. 


Elle plongea son beau regard dans le mien. À présent, il n’y avait plus la moindre trace d’alcool. 


— Prouve-moi que je suis capable d’oublier ce que tu m’as fait. Sois cet homme-là ou ne sois personne d’autre. 


— Tu as ma parole. 


Les mains sur ses joues, je l’embrassai en y puisant une force que je n’avais définitivement plus. J’essuyai ensuite ses larmes, puis elle se lova contre moi. Tandis que j’entendais son souffle devenir plus calme et régulier, je fermai les yeux de toutes mes forces pour essayer de me remettre les idées en place. 


Qu’avais-je fait ?






Chapitre 19


La nymphe


Par le hublot, New York était recouverte d’une épaisse couche de nuages grisâtres. La nuit était déjà tombée et me dissimulait la ville que je craignais autant que je regrettais. Cela faisait maintenant plus de vingt-quatre heures que j’étais une nymphe libre, mais je sentais encore le poids de mon bracelet électronique contre ma cheville. Son absence me faisait penser à un membre fantôme, car je continuais à faire attention lorsque je mettais mes chaussures ou quand je croisais mes chevilles. Sans lui, je me sentais étrangement vulnérable… Comme si le fait que le moindre de mes mouvements fût surveillé avait contribué à ce que je ne me sente pas seule sur l’île. 


Tandis que l’avion atterrissait, je repensai au moment où nous avions dit au revoir aux ancestrales et à Aphrodite. Cette dernière avait eu l’air inquiète, mais les nymphes étaient restées indifférentes. La seule chose à laquelle elles pensaient était leur spectacle du dimanche soir – qui attirait toujours plus de monde. Je ne pouvais leur en vouloir, car j’avais profité du Splendore pendant des semaines afin de me nourrir. 


L’air frais de New York me fouetta le visage à la sortie de l’avion. Je restai figée quelques instants en attendant que mon corps se réhabitue au froid. J’avais l’impression de ne pas avoir respiré cet air depuis des années. Je m’étais acclimatée à la chaleur habituelle et humide de Tybee Island. Mes yeux me picotèrent, mais j’ignorais si c’était dû au froid ou à mon retour. Du haut de la passerelle, j’observai la ville prétendument endormie. Je savais depuis toujours que ce n’était qu’au crépuscule que New York révélait son vrai visage. À l’aube, elle revêtait un masque qui dissimulait ses vils secrets, ses crimes et ses peurs. 


Quelque part dans ce paysage de buildings et de bâtiments se trouvait Eidon, et cette simple pensée fit accélérer mon cœur. J’aurais aimé être excitée à l’idée de me retrouver à nouveau près de lui, mais l’angoisse qui m’étouffait chaque fois que j’y songeais était malsaine.


Le silence qui régnait sur New York ne laissait personne deviner que la mort rôdait sous les traits du virus Fascini. 


Un bus sombre aux armoiries de l’Assemblée nous prit en charge à la sortie de l’aéroport. À l’intérieur, nous étions divisées en deux clans : celles qui étaient excitées comme des folles à l’idée de retrouver la ville et celles qui s’inquiétaient. Je me trouvais à mi-chemin entre les deux. Isolée du groupe et emmitouflée dans une veste sombre, je m’étais appuyée contre une fenêtre, les yeux rivés sur la ville. Je faisais passer ma solitude pour de la fatigue, mais Camryn, Haven et les autres n’étaient pas dupes. D’ailleurs, Camryn était dans un état similaire au mien. Elle regardait droit devant elle, les bras croisés sur sa poitrine. Une casquette était vissée sur sa tête, afin de dissimuler son regard qui semblait fusiller le monde entier. 


J’observai la ville défiler derrière la vitre. New York était telle que je l’avais laissée. C’était presque décevant, j’avais stupidement pensé qu’elle serait différente pour mon retour. Je l’avais imaginée moins hostile, plus amicale. J’avais naïvement cru que le monde s’était arrêté de tourner lors de ma condamnation, mais seul le mien s’était trouvé chamboulé.


Au loin, le pont de Brooklyn commença à se dessiner dans le paysage. Mon cœur s’accéléra et je fermai un instant les yeux pour retenir les larmes qui montèrent soudainement. Je pris une longue inspiration et ouvris les paupières pour me forcer à fixer ce paysage qui m’avait tant vu souffrir, mais que j’avais toujours aimé. 


Nous gagnâmes Brooklyn et laissâmes finalement l’Hudson derrière nous pour nous enfoncer dans le quartier. Le bus s’arrêta au pied d’un hôtel silencieux, dont aucune fenêtre ne brillait. J’avais comme l’impression qu’Eidon avait fait en sorte que nous ne soyons pas dérangées. Ou, plutôt, que nous ne gênions personne. 


Lorsque le chauffeur coupa le moteur, toutes les conversations se turent. Les plus impatientes descendirent les premières et entrèrent dans l’hôtel, guidées par un employé. J’attendis mon tour et suivis le groupe. Aucune des personnes qui nous accueillirent ne sembla surprise ou inquiète de nous voir. C’était étrange que les humains nous parlent et nous regardent comme si nous étions des gens normaux. Cela en étonna plus d’une.


Ce qui me choqua le plus ne fut finalement pas ces humains, mais le masque blanc qu’ils portaient pour se couvrir le nez et la bouche. Cela me rappela très précisément pourquoi nous étions là et pour quelle raison j’étais libre. 


Celles qui le voulaient pouvaient partager une chambre, mais ce n’était pas mon cas. Un employé de l’hôtel me tendit ma clé magnétique et m’informa des horaires du petit-déjeuner, en précisant que nous devions être prêtes pour sept heures du matin. Il m’adressa ensuite un dernier sourire, puis tourna les talons. Je restai plantée un instant sur le seuil de ma chambre, avec l’impression d’avoir intégré une dimension parallèle.


— Combien ont-ils été payés, à ton avis ? railla Camryn en déverrouillant sa porte à côté de la mienne.


— Trop pour que cela soit raisonnable.


Elle eut un petit rire. Je n’aurais pas cru que cela soit possible, mais elle semblait encore plus épuisée qu’après sa sortie de prison.


— Essaie de te reposer, lui dis-je en entrant dans ma propre chambre.


— Toi aussi.


Nous nous enfermâmes chacune de notre côté. 


Je verrouillai toutes les serrures que je pus trouver, avant de me tourner vers l’intérieur. Je me hâtai ensuite d’aller tirer les rideaux pour me protéger du monde extérieur, avant de faire un tour des lieux. La chambre était sobre et propre, le lit d’une taille raisonnable, la salle de bains et les toilettes indépendantes. 


Mon premier réflexe fut d’allumer la télévision avec la sensation de retrouver la civilisation. Je m’assis au bout du lit, envoyai valser mes vieilles rangers et mis la chaîne principale. 


Le visage d’Eidon apparut sur l’écran et mon estomac se noua. Vêtu de ses vêtements d’ex-agent tueur, il tenait une conférence de presse à propos de la campagne de transfusion de sang qui débutait dès demain. Je l’écoutai parler pour m’imprégner de sa voix grave et autoritaire. À l’aide d’une carte, il était en train d’expliquer où se trouvaient les anciens centres de Pointage, là où auraient lieu les opérations de transfusion. Les centres ouvriraient à neuf heures du matin, ce qui nous laissait plus d’une heure pour commencer nos prélèvements. Finalement, Eidon remercia les journalistes, puis ces derniers lui hurlèrent littéralement dessus pour avoir davantage de précisions. 


Le chef de l’Assemblée disparut dans une voiture blindée, puis quitta les lieux. 


J’éteignis la télévision et laissai tomber la télécommande sur le lit. C’était étrange de voir Eidon dans sa nouvelle fonction. Lorsque j’avais été condamnée, je n’avais appris que plus tard qu’il était devenu le tout nouveau chef de l’Assemblée. Sur le moment, je n’avais rien ressenti, contrairement à aujourd’hui. À présent que j’en prenais véritablement conscience, cela m’angoissait plus que nécessaire. Avait-il irrémédiablement changé ? 


Dans le silence de la chambre, je me sentis soudain seule, alors même que toutes les nymphes se trouvaient autour de moi. Mon regard se posa sur un téléphone fixe et mon cœur s’accéléra pour la énième fois de la journée. Je me levai pour aller décrocher le combiné et fus surprise de constater qu’il était en état de marche.


Comme si je venais de découvrir une avancée scientifique majeure, je composai fébrilement un numéro que je connaissais sur le bout des doigts. Je patientai avec la sensation que mon cœur était sur le point de bondir hors de ma poitrine. J’avais les mains moites, mes vêtements me donnèrent soudain chaud.


— Allô ? 


J’étouffai un sanglot dans mon poing et tentai de reprendre mon souffle. Mes yeux s’embuèrent et je fus incapable de retenir mes larmes. J’ouvris la bouche pour répondre, mais ma voix se brisa.


— Enza ? demanda Rory, d’une voix aussi choquée qu’inquiète.


L’entendre prononcer mon nom fit redoubler mes sanglots, qui m’étouffaient chaque seconde un peu plus.


— Enza ? Où es-tu ? Mon Dieu, est-ce que ça va ? J’ai vu la conférence de presse de Callaghan, je n’arrive pas à y croire…


C’était à présent les pleurs de Rory qui résonnaient dans le combiné. Au loin, Evan se mit à crier en entendant sa mère paniquer. Je réussis à reprendre mon souffle et à me calmer suffisamment longtemps pour lui répondre. J’avais tant de choses à lui dire que ma réponse fut chaotique : 


— Ils m’ont graciée. L’Assemblée m’a graciée. En échange, je dois donner mon sang dès demain pour transfuser les humains possiblement atteints du virus Fascini. Je viens d’arriver à New York. Enfin… je suis dans un hôtel à Brooklyn. Je ne pensais pas avoir le droit d’appeler qui que ce soit, mais j’aurais dû m’en douter. Après tout, je suis libre, n’est-ce pas ?


— Je suis tellement soulagée, Enza… Si tu savais combien tu nous manques, à Evan et à moi. Il parle de toi tout le temps, il pose beaucoup de questions. Évidemment, je ne peux pas lui expliquer, il est trop jeune, mais… Mon Dieu, je suis si soulagée ! Comment vas-tu ? 


— Bien, je crois. Et vous ? Dis-moi que vous évitez tout contact avec l’extérieur ? Le virus est partout et…


— Tout ira bien, Enza. Tu es là, maintenant. Vous êtes toutes revenues. 


Je fermai les paupières pour endiguer le flot de larmes qui remonta brusquement. Elle avait raison. J’étais là. Nous étions là.


— Une fois que j’en aurai fini avec l’Assemblée et qu’il n’y aura plus de risques, je te promets de venir vous voir.


— Tu es toujours ici chez toi, Enza. Tu peux revenir vivre à l’appartement, tu sais. Tu es libre maintenant, me rappela-t-elle. 


Je déglutis difficilement.


— Oui, je vais faire ça, répondis-je en sentant disparaître la boule qui m’étranglait. Je vais revenir. Je suis libre.


***


Le lendemain, nous avions à peine eu le temps de petit-déjeuner avant que le docteur Warren ne vienne nous chercher. Avec un certain empressement, il nous fit monter dans le bus les unes après les autres. Cela me rappela que ma liberté avait bel et bien une contrepartie, car j’étais sur le point de la réaliser. 


Le docteur Warren sembla rapidement regretter d’être venu nous chercher. Camryn et certaines nymphes lui lancèrent quelques remarques sur son rôle à l’Assemblée, tandis que d’autres le remerciaient simplement d’être là. Même Alerrha donna son avis, avant de disparaître dans les rues de Brooklyn. Après tout, le docteur Warren avait été le seul visage familier pendant de longs mois. Le revoir ici, à New York, avait quelque chose de rassurant. Comme s’il était le lien entre l’île et la ville. Nous nous étions toutes attachées à sa présence et le taquiner sur son double visage était facile. 


— Qui aime bien châtie bien, lui lançai-je après que Camryn lui ait fait remarquer que son bronzage de Géorgie commençait à s’estomper. 


— Montez dans ce bus, soupira-t-il avant de refermer la portière.


Le véhicule nous déposa deux par deux dans les sept anciens centres de Pointage. Nous fonctionnerions en tandem : tandis que l’une donnerait son sang, l’autre pourrait se reposer et reprendre des forces. Jusqu’à présent, nous n’avions pas véritablement parlé de ce que nous allions concrètement faire. Effectivement, c’était bel et bien des litres de sang que nous nous apprêtions à donner aux humains. Cela ne serait pas sans conséquences physiques.


Le bus se vida petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Camryn et moi. Nous fîmes demi-tour pour retourner à Brooklyn. 


— Tu rentres à la maison, Enza, railla mon acolyte lorsque le bus se gara devant l’ancien centre de Pointage du quartier. 


— J’avais cet endroit en horreur. C’est là que j’ai rencontré Eidon.


— Comme par hasard. Retour aux sources ! 


Nous entrâmes par l’arrière du centre et fûmes accueillies par deux agents de l’Assemblée qui nous fouillèrent rapidement. Ils restèrent polis, ce qui était aussi étrange qu’encourageant. À ce sujet, ils avaient sans aucun doute reçu des consignes strictes de la part du nouveau grand chef.


À l’intérieur, plusieurs infirmiers nous expliquèrent les conditions dans lesquelles nous allions donner notre sang, puis ils nous firent visiter les lieux. Camryn et moi échangeâmes un regard lourd de sous-entendus. Les infirmiers avaient probablement oublié qu’il avait été un temps où ce centre était très précisément un lieu fréquenté par les nymphes – avant qu’elles ne soient massacrées sur-le-champ. Je ne savais pas si j’appréciais le fait que les gens aient soudain perdu la mémoire. Finalement, New York avait peut-être changé.


— À quelle heure se terminera la journée ? demandai-je en voyant les humains commencer à s’agglutiner devant la porte d’entrée.


Le centre n’ouvrait que dans une heure et les mines étaient déjà épuisées et lugubres. Des enfants étaient éparpillés dans la foule. Mon estomac se noua. Je n’avais pas pris conscience de l’ampleur du désastre. 


— Dix-huit heures, répondit un infirmier qui aidait ses collègues à préparer nos sièges. Il ne faut que très peu de sang pour un seul humain. Nous pensons que cinquante personnes peuvent être prises en charge en une heure.


— Soit vingt-cinq chacune, terminai-je à sa place.


— C’est la première journée, nous rassura un deuxième infirmier. Nous allons adapter le rendement en fonction de vos capacités. Si la fatigue se fait sentir ou si vous ne supportez pas la cadence, nous reverrons les chiffres à la baisse. Ne soyez pas inquiètes. 


J’esquissai un sourire forcé. Bien sûr que nous devions nous inquiéter. Si nous n’étions pas capables de faire ce pour quoi nous étions ici, je craignais que l’Assemblée soit peu compréhensive. 


Les infirmiers nous invitèrent à nous installer et une aiguille se planta dans mon bras avant même que j’aie pu trouver une position confortable. J’observai le sang quitter mon corps et remplir les petites fioles prêtes à l’emploi. 


Je fermai les yeux et patientai. Je n’avais que dix heures à tenir. 


***


Les jours suivants furent semblables. 


Une certaine monotonie – à défaut de parler de routine – s’installa dans l’ancien centre de Pointage de Brooklyn. Petit à petit, les lieux avaient cessé de m’oppresser pour devenir mon quotidien. Je connaissais le moindre recoin du centre et mon fauteuil commençait déjà à prendre la forme de mon corps. Chaque journée commençait par un petit-déjeuner à l’hôtel, puis le bus venait nous chercher pour nous répartir aux quatre coins de la ville. Nous passions notre temps assises, à manger, à boire et à attendre, avant de rentrer à l’hôtel pour un dîner et une nuit de sommeil toujours trop courte. Je ne voyais pas la ville, j’étais enfermée toute la journée. Néanmoins, j’étais à New York et c’était finalement tout ce qui importait.


Le plus pénible était la fatigue et le manque d’énergie qui devenaient de plus en plus inquiétants. Les infirmiers nous incitaient à prendre des forces à l’aide de barres protéinées, de jus de fruits et autres sources de vitamines, mais rien ne permettait d’éviter les cernes qui assombrissaient nos regards et les bleus qui s’épanouissaient sur nos avant-bras. Tous faisaient leur maximum pour que nous restions en bonne santé, mais la quantité phénoménale de sang que l’on nous prenait causait irrémédiablement des dégâts. 


Chaque matin, je voyais ma peau devenir de plus en plus pâle.


Le pire était que nous n’avions aucune idée des résultats de ces transfusions. Je voyais rarement les humains qui se pressaient chaque jour au centre, mais je les entendais. La plupart pleuraient, certains suppliaient. D’autres revenaient en milieu de journée pour se plaindre qu’ils se sentaient toujours aussi malades. 


Nous étions le quatrième matin et je me sentais vraiment mal. J’avais l’impression que mon fauteuil était en train de m’engloutir tout entière. Mes pensées étaient toutes plus incohérentes les unes que les autres, je n’avais pas d’appétit et l’intérieur de mes bras me picotait constamment. Les infirmiers avaient beau alterner, j’attendais toujours avec impatience le moment où ils allaient retirer leur maudite aiguille de ma peau. Je me sentais aussi exploitée qu’une vache laitière – si ce n’était que ma version était plus glauque. 


J’observai l’infirmière revenir vers moi. Ma pause de trente minutes était terminée. 


— Ne me regardez pas comme ça, Enza, ronchonna-t-elle en m’invitant à poser mon bras sur l’accoudoir. Pensez plutôt à tous ces humains que vous êtes en train de sauver.


J’avais arrêté de porter des hauts à manches longues depuis deux jours. Les remonter constamment devenait agaçant.


— Donc, ça marche ? m’enquis-je aussitôt. 


L’infirmière fronça les sourcils.


— Bien sûr que ça marche, personne ne vous l’a dit ?


Je secouai la tête, mais le regrettai aussitôt lorsque des étoiles se mirent à danser devant mes yeux.


— Les humains vont mieux, les morts sont plus rares. Néanmoins, le plus gros reste à faire.


— Le plus gros ? 


— Transfuser les humains non contaminés pour les immuniser contre le virus Fascini.


Sans retenir mon soupir, je reposai ma tête contre le fauteuil et fermai les yeux. J’avais l’impression que mon corps se vidait petit à petit de son sang.


— Vous allez m’aspirer jusqu’à la dernière goutte. Vous pensez que ça va durer encore combien de temps ? 


— Deux jours. Puis nous fermerons trois centres sur les sept, répondit quelqu’un d’autre.


La voix d’Eidon claqua dans le silence de l’ancien centre de Pointage. Je tournai la tête vers lui et les étoiles furent de retour. À travers les petites étincelles lumineuses, je devinais sa stature imposante et carrée. Il portait ses vêtements sombres d’agent et un long manteau qui le faisait paraître plus grand. Du moins, si c’était vampiriquement possible.


— Bonjour à tous, dit-il en saluant chaque personne d’un signe de tête.


Son regard ne se posa pas sur moi. Les infirmiers lui répondirent poliment, avant de retourner à leurs tâches. Du côté de l’immense salle de transfusion, le calme s’était fait. 


— La situation ne semble plus inquiétante, mais nous devons rester prudents. Le virus Fascini peut encore nous surprendre.


— J’espère bien que non, grommelai-je.


Eidon posa enfin les yeux sur moi et j’eus l’impression de recevoir un coup de poing en plein estomac. Malgré la discussion que nous avions eue dans mon bungalow, quelques nuits plus tôt, tout semblait encore avoir changé. Son regard ne laissait rien deviner de ses émotions, mais j’étais incapable de ne pas m’imaginer qu’il n’éprouvait rien d’autre que de l’indifférence à mon égard. Il m’avait toujours observée avec force et émotion. Pendant longtemps, la haine et la colère étaient tout ce à quoi j’avais droit… Excepté ces derniers temps, où j’avais aisément deviné son désir. 


Ici, à New York, il n’était plus l’agent tueur de nymphes qui avait renoncé à me tuer, mais le nouveau chef de l’Assemblée. À cet instant précis, je compris que notre relation s’était achevée à l’instant même où ma condamnation avait été annulée. Qu’étions-nous, aujourd’hui ? Essayais-je simplement de me reconstruire et lui de se repentir ? Et si nous y arrivions, que deviendrions-nous ? 


Le problème, c’était que je l’aimais toujours désespérément et que j’aurais préféré donner jusqu’à la dernière goutte de mon sang plutôt que de rester là, à le regarder me scruter comme si je n’étais qu’une nymphe comme les autres. Je refusais de devenir l’amante délaissée. Je ne voulais pas ressentir ce sentiment de désolation et de perte qui grandissait dans ma poitrine, contrairement à mes veines qui se vidaient petit à petit.


Une étrange colère m’embrasa et me redonna un brin de courage. 


— Tout se passe bien ? s’enquit-il en se tournant vers l’infirmière qui me surveillait.


— Très bien, tout se déroule comme prévu depuis quatre jours. Nous sommes ravis d’apprendre que la situation s’améliore, Monsieur.


Monsieur. J’eus soudain envie de vomir. Je l’aurais vraiment fait, si j’avais eu quelque chose dans l’estomac.


— C’est plutôt à nous que tu devrais poser la question, intervint Camryn en traînant les pieds jusqu’à la première chaise qu’elle trouva sur son chemin.


Elle pressait un coton contre l’intérieur de son coude. Elle était en pause, mais le repos semblait aggraver son état.


— Heureusement que vous allez pouvoir ralentir le rythme, constata Eidon. Cela ne saurait tarder.


— Bien vu, Sherlock. Si nous étions humaines, les droits fondamentaux auraient interdit une pratique pareille, grognai-je. 


— Vous êtes consentantes.


Je lui lançai un regard qui laissait transparaître tout ce que je pensais de ce prétendu consentement.


— La carotte était trop belle pour que l’on refuse d’y céder. Tu as promis de l’eau à une bande d’assoiffées. 


— Dois-je comprendre que vous remettez notre accord en jeu ? 


— Parce qu’il peut encore être annulé ? demandai-je, sceptique. J’ai donné mon poids en sang ! 


Je me redressai et sentis le monde commencer à tourner autour de moi. Une main sur mon épaule, l’infirmière me conseilla de rester immobile. L’aiguille mordit ma peau lorsque je repliai mon bras. Malgré l’engourdissement de mon visage et les étoiles devant mes yeux, je fis face à Eidon.


— Je ne te laisserai pas l’annuler. Tu en as assez fait. 


Je le vis écarquiller les yeux avant même que mon corps ne se mette à tanguer vers le sol. Je crus l’entendre répondre « Bien sûr que non », mais j’ignorais si c’était le cas, car je perdis connaissance plus vite que prévu. 


Enfin.






Chapitre 20


Le vampire


— Comment les as-tu trouvées ? demanda Jeremiah en levant les yeux de l’écran de son ordinateur portable.


Je haussai une épaule en rangeant les documents que je venais de signer. 


— Mal. Enza a fait un malaise devant moi. 


— À cause de toi ou des prises de sang ? 


J’eus soudain envie de lui balancer mon poing dans la figure. 


La voir dans cet état m’avait incendié de l’intérieur. J’avais cru devenir fou en suivant les marques bleues sur l’intérieur de ses bras et en détaillant son visage pâle et ses yeux cernés. Même ses lèvres que je désirais tant étaient devenues blanches. Ça m’avait tué de rester impassible, mais personne ne devait se douter de quoi que ce soit. En retournant à New York, elle était redevenue une cible. Je ne voulais pas aggraver les choses en la donnant en pâture aux journalistes. S’ils apprenaient ce qu’il s’était passé entre nous, elle ne serait plus jamais en paix. Du moins, si elle l’avait déjà été un jour. 


— Les deux, sans doute, répondis-je. Heureusement qu’il ne reste que deux journées complètes.


— À mon avis, les centres de Pointage du Bronx et de Soho vont fermer en premier, déclara Jeremiah.


Je lui avais confié la gestion des centres et il s’en sortait plutôt bien. Pourtant, je surveillais toujours son travail, malgré son sérieux. Il restait lui-même et la méfiance était donc de rigueur, car je ne me ferais pas avoir une deuxième fois par ma pseudo-famille. Nos relations restaient cordiales depuis la soirée de l’Assemblée qui avait tourné au drame, mais elles semblaient vouées à ne jamais s’améliorer.


— Le nombre de morts a diminué de 80 % en quatre jours, je pense que les deux dernières journées vont permettre de sauver ceux qui sont encore gravement atteints. J’espère seulement que nous n’allons pas perdre de nymphes en cours de route…


Jeremiah me lança un regard noir, la mâchoire serrée.


— Tu dis ça d’un ton si indifférent… Et si c’était Enza qui y laissait sa peau ? 


— Arrête de me parler d’elle, grondai-je.


Il leva les mains en signe de paix et secoua la tête, l’air navré.


— Tu fais comme si elle n’existait pas quand elle est avec toi, mais tu la considères comme ta femme dès qu’elle n’est plus là.


La colère explosa au creux de mon ventre. Malheureusement, j’étais autant énervé contre lui que contre moi-même. Cet imbécile avait parfaitement raison. 


— Réfléchis-y, c’est tout, conclut Jeremiah.


Je l’observai d’un regard sombre lorsqu’il reporta son attention sur son écran de contrôle. Je me calmai lentement, mais ses paroles tournaient en boucle dans ma tête.


— Il n’y a pas assez de nymphes pour toute la population humaine, déclarai-je pour changer de sujet.


— Malheureusement, on ne peut pas faire d’appel à candidatures, ricana Jeremiah. À part celles de la Confrérie N, quelle nymphe voudrait encore aider l’Assemblée ? 


— Je ne pense pas qu’il reste encore des nymphes dans le pays, à part les ancestrales. Keri m’avait assuré qu’elle avait rassemblé toutes les survivantes.


— Tu as bien été surpris pas l’existence des nymphes ancestrales ? Alors rien n’exclut qu’elles ne soient pas la seule exception. 


— Tu remets en cause les informations de Keri ? Tu faisais partie de la Confrérie N, lui rappelai-je.


— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire, rétorqua-t-il. C’est juste que nous ne sommes sûrs de rien. Et maintenant que la Confrérie N est un tas de ruines, cela m’étonnerait que nous puissions rechercher d’éventuelles nymphes. 


— Nous n’avons pas le temps, de toute façon. Les conséquences du virus Fascini sont en train de s’atténuer, mais nous ne devons pas baisser notre vigilance. La population se calme, les gens sont convaincus que l’aide des nymphes leur est bénéfique.


— Pas de nouvelle de l’usine qui a créé le virus, au fait ? s’enquit Jeremiah en se calant contre le dossier de son fauteuil, un crayon à la main.


— Elle est vide depuis deux jours. Les dirigeants – ou peu importe qui ils sont – ont compris que la présence des nymphes avait pour but d’endiguer leur foutu virus.


— Comment ont-ils pu vider l’usine ? D’après ce que tu m’as dit, leurs machines de traitement de sang humain étaient relativement grosses.


— C’est bien ça, le problème. Les machines sont toujours là, seuls le petit matériel et le stock de sang ont disparu. J’ai fait installer des caméras, et des drones survolent la zone en continu, mais rien n’a été filmé. Parfois, un humain s’aventure sur le terrain, visiblement en quête du ou des patrons. Nous devons leur mettre la main dessus pour comprendre comment ils ont pu réussir à mettre en circulation un poison pareil.


— Et les condamner, éventuellement, fit remarquer Jeremiah.


— C’est certain, la population veut des coupables.


— Pour une fois que personne ne peut accuser les nymphes. 


Je consultais rapidement quelques documents, mais je sentais le regard de Jeremiah peser sur moi.


— Que comptes-tu faire avec les nymphes, une fois la campagne de transfusion terminée ? 


— Justement, rien, rétorquai-je, agacé qu’il veuille des réponses à des questions que je n’avais pas le temps de me poser. Elles sont libres.  


— Tu ne peux pas les lâcher dans la nature alors que les journalistes vont leur courir après. Et puis, sans travail, elles risqueront de mourir de faim.


Je fis volte-face et appuyai mes deux mains sur le bureau pour le regarder droit dans les yeux.


— Tu as été le premier à vouloir l’émancipation et la liberté des nymphes, et ça y est. L’Assemblée a renoncé à exercer sur elles la moindre emprise. Si tu veux améliorer leur vie et les aider, reforme la Confrérie N. Du moins, si Keri n’a pas déjà dépensé tout votre argent…


Cette fois, ce fut à Jeremiah de me regarder sombrement. Malheureusement, lui plaire n’était pas sur la liste de mes priorités. 


— D’ailleurs, sais-tu où elle est passée ? 


— Je ne sais pas si je devrais te le dire. 


— Keri n’est plus ma belle-mère diabolique, rétorquai-je, acerbe. Si je pose la question, c’est plutôt parce que les nymphes sont de retour et que, avant l’épisode désastreux de Tybee Island, elle s’en occupait très bien.


— On peut l’appeler, si tu veux ? 


J’acquiesçai, car j’en avais assez de la savoir je ne sais où à ruminer son échec. 


Jeremiah composa son numéro et dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant qu’elle réponde enfin. Son visage apparut sur l’écran de l’ordinateur portable et je me penchai sur le bureau pour la saluer.


— Tu ne traites pas les nymphes mieux que moi, fut sa seule réponse.


Je retins un sourire narquois.


— Pourtant, je le vis mieux que toi, visiblement.


Pour cause, Keri semblait au bord de la dépression. Son maquillage dissimulait sa fatigue de manière disgracieuse, ce qui la faisait paraître encore plus déprimée. Ses cheveux courts avaient connu des jours meilleurs. 


— Bonjour, Jeremiah. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’un ton plus poli.


— Les nymphes sont ici, répondit-il, même si nous étions déjà tous les trois au courant.


Keri haussa un sourcil.


— Ici ? À l’Assemblée ? Eidon aurait-il à nouveau succombé à ses bas instincts et séquestré Enza ?


— Elles sont à Brooklyn, répondis-je en ignorant sa dernière remarque. Et ne fais pas comme si tu ne suivais pas l’affaire avec la plus grande attention…


— Pourquoi cet appel ? répéta-t-elle sans cacher son soupir.


— Comptes-tu renouer avec elles ? 


— Renouer ? Je ne pense pas que le terme soit adéquat. Et puis, elles sont libres, il me semble ? Tu leur as offert ce que je n’ai jamais pu leur obtenir. Mon rôle dans cette histoire est donc terminé depuis déjà un petit moment.


— C’est là que tu te trompes. Elles sont libres, mais c’est comme si je les avais jetées à la rue. Pour l’instant, elles sont logées et nourries par l’Assemblée, mais ça se terminera le jour où le virus Fascini ne sera plus un problème. Tu as des fonds, le siège de la Confrérie N a été remis en état et Aphrodite l’occupe de temps à autre… Tu ne crois pas que les nymphes auront besoin de ton aide ? 


La colère embrasa ses prunelles.


— Tu penses que je suis tombée si bas ? Que je n’ai pas déjà pensé à tout ça ? Les nymphes m’ont fichu à la porte. Je sais que j’ai commis des erreurs, mais elles n’ont pas compris à quel point il était compliqué pour moi de gérer seule la situation. Je ne suis pas en train de dire qu’elles me doivent des excuses, mais je ne leur proposerai mon aide que si elles sont vraiment en train de mourir de faim et de soif. Comme je l’ai réalisé avant elles, elles doivent comprendre que New York restera toujours une ville hostile pour les nymphes.


Je réfléchis un instant à ses paroles avec la sensation que cette histoire pouvait se transformer en un cercle vicieux, car je connaissais l’orgueil d’Enza et de Camryn. Si ces deux-là étaient les piliers du groupe, la situation risquait de ne jamais s’arranger.


— Je ne te demande pas d’aller frapper à leur porte et de leur fourrer un panier de muffins dans les mains pour leur souhaiter la bienvenue. Je te mets seulement en garde. Jeremiah et moi, nous savons que leur vie sera instable après le virus Fascini. Il va leur falloir de l’aide et tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas l’Assemblée qui peut la leur apporter. 


Keri se mordilla la lèvre inférieure, les yeux dans le vague. Au bout de quelques secondes, un étrange sourire apparut sur son visage.


— Tous les trois, si on a pu aller au-delà de nos rancœurs et de notre colère les uns envers les autres, je pense que la situation peut s’arranger, déclara-t-elle sincèrement. 


— Tu sais que je ne te demande rien du tout, je t’informe seulement de la situation. Je n’ai pas envie de voir les nymphes sombrer. 


— Moi non plus. Elles ont assez souffert. 


Après de telles paroles, j’aurais cru qu’une certaine gêne se serait installée, mais ce ne fut pas le cas. Nous avions vraiment changé, tous les trois. Le problème, c’était que je ne savais pas si j’en étais soulagé ou agacé. Après tout, mon père n’était plus là pour donner son avis, alors que tout avait commencé quand Keri l’avait quitté.  


Je pris une longue inspiration pour me calmer. Je n’avais pas le temps de ressasser le passé. 


— Tu sais, je pense plutôt que si les nymphes peuvent s’en sortir, on le peut aussi. Pas l’inverse.






Chapitre 21


La nymphe


La faim me tenaillait le ventre. 


Je ne m’étais pas nourrie depuis que j’avais quitté Tybee Island – ce qui, en soi, ne datait pas de si longtemps. Néanmoins, mon énergie m’était arrachée chaque jour un peu plus et mon corps n’avait plus assez de ressources pour faire face. Malgré tout, je ne pouvais oublier que la dernière fois que j’avais chassé à New York, ma vie s’était retrouvée sens dessus dessous, car j’avais cru avoir tué un vampire.


Agacée et lasse de tourner en rond dans ma chambre d’hôtel, je sortis pour aller frapper à celle de Camryn. Derrière la porte, j’entendis un grognement, un bruissement de draps, puis des pas traînants. Le battant s’ouvrit mollement.


— Pourquoi es-tu devant ma porte alors que tu as fait un malaise il y a à peine trois heures ? Tu cherches à te dispenser de prises de sang ou quoi ? 


En d’autres circonstances, la voix rauque de sommeil et la mauvaise humeur de Camryn m’auraient fait rire, mais pas ce soir. Je savais à quel point les prises de sang l’avaient physiquement et mentalement épuisée. Je ne pris donc pas le risque de la titiller.


— Je meurs de faim, pas toi ?


— Je n’ai même plus assez de force pour ressentir la faim. J’ai juste envie d’hiberner. 


— C’est dangereux, lui fis-je remarquer, et ce n’est pas comme si je pouvais te ramener un vampire consentant.


— Avec notre succès à la télé, je suis sûre que tu en trouverais. 


J’esquissai un sourire en coin, puis mes lèvres gercées craquèrent et un goût de sang se déposa sur ma langue. J’étais vraiment mal en point. 


— Mieux vaut continuer de se montrer discrètes. Tu es sûre de vouloir rester ici ? insistai-je une dernière fois.


— Certaine.


— Bonne nuit, alors. Repose-toi bien.


— Bonne chasse.


Je descendis ensuite jusqu’au hall de l’hôtel et avançai vers le réceptionniste. Il ne leva le nez de son écran que lorsque je me fus appuyée contre le comptoir.


— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Vergara ? 


— Désolée de vous déranger à une heure pareille, mais… savez-vous si nous pouvons sortir ? 


Le réceptionniste haussa les sourcils, surpris.


— Bien entendu, vous êtes libres de vos allées et venues. Tant que vous êtes en mesure de vous acquitter de vos tâches, du moins.


Il semblait sincèrement stupéfait que je lui pose la question. À vrai dire, je n’avais pas pensé un seul instant que je puisse avoir le droit de quitter cet endroit. Ma vie avait toujours été encadrée, à tel point que j’avais oublié le sens du mot liberté. Eidon avait bel et bien respecté notre engagement et je ne savais pas pourquoi j’en étais si étonnée.


Un sentiment étrange m’envahit, comme si l’ivresse de la liberté restée enfermée au creux de mon ventre se déployait enfin. 


— Je suis là toute la nuit, vous pouvez sortir et rentrer quand bon vous semble, ajouta le réceptionniste.


— Dans ce cas, je remonte me préparer. 


— À toute à l’heure, mademoiselle Vergara.


Je fis demi-tour et retournai m’enfermer dans ma chambre. Une fois devant le miroir de la salle de bains, je compris que sortir dans cet état n’était même pas envisageable – tout comme il n’était pas judicieux que je sorte à visage découvert. J’ignorais encore comment la population était capable de se comporter avec moi.


Je sortis ma vieille trousse à maquillage de mon sac de voyage et en répandis le contenu sur le plateau de la salle de bains. Retrouver mes crayons noirs, mes phares sombres et mes rouges à lèvres foncés me fit sourire, malgré la nostalgie qui me saisit brutalement à la gorge. Je pris mon fond de teint et commençai à me l’appliquer. J’avais l’impression de réapprendre des gestes que je n’avais plus faits depuis des années. La matière était bien trop claire pour ma peau d’Italienne bronzée par le soleil de Géorgie ; elle me donnait l’air encore plus malade que je ne l’étais déjà. Je recouvris ensuite ma paupière de noir, puis traçai un trait épais sous mon œil. Je terminai par de nombreuses couches de mascara et un rouge à lèvres marron qui permettait d’attirer le regard et de détourner l’attention de mes yeux un peu trop bleus. Après avoir coupé mes cheveux, enfilé des vêtements sombres, mes vieilles rangers et l’une des vestes en cuir d’Alerrha, je fis face au miroir. 


C’était comme refaire un rêve que je n’avais plus fait depuis des années. Je connaissais la personne en face de moi, mais je savais qu’elle n’existait plus depuis déjà un bon moment. Je ne faisais que reprendre son apparence, dans l’espoir qu’elle me protégerait. 


Pour couper court à mes pensées, je redescendis dans le hall, puis saluai le réceptionniste en me dirigeant vers la portée d’entrée, le cœur battant à tout rompre. J’avais à peine mis un pied dehors qu’il me rattrapa pour me tendre un billet.


— Le taxi, se justifia-t-il.


Je le fixai avec surprise. J’avais tellement été habituée à une vie qui n’en était pas vraiment une, que l’idée d’avoir besoin d’argent pour me déplacer ne m’avait pas traversé l’esprit. 


— Il va falloir que je réapprenne à vivre, dis-je en prenant le billet. Je vous remercie, ce n’est qu’un prêt.


Le réceptionniste haussa une épaule et je lui adressai un regard reconnaissant. J’avais deviné qu’il était un vampire malgré la pilule anti-nymphi qui le protégeait et brouillait mes sens de prédatrice. 


— Prenez plutôt ça pour un dédommagement.


— Un dédommagement ? répétai-je en haussant les sourcils.


— Vous avez été malmenée, et pourtant vous êtes toujours là à aider la ville.


J’esquissai un maigre sourire, car j’étais incapable de trouver une réponse adéquate. Je savais qu’Eidon avait informé la population que notre retour était le fruit d’un accord, mais j’avais pensé que les gens seraient en colère que nous ayons été si facilement graciées. Je m’étais royalement trompée. La preuve se trouvait juste devant mes yeux : je discutais de manière cordiale avec un vampire.


— Merci, dis-je sincèrement.


Le réceptionniste hocha la tête et retourna derrière son comptoir. Quant à moi, troublée mais soulagée de voir que les vampires ne semblaient plus vouloir ma mort, je remontai la rue en quête d’un taxi. 


Tandis que la voiture me conduisait dans le centre, je compris qu’un nouveau problème venait d’apparaître. En effet, tous les vampires new-yorkais semblaient bénéficier d’une pilule anti-nymphi. Me nourrir n’allait pas être simple… Néanmoins, je connaissais un endroit mal fréquenté où des vampires vulnérables pouvaient se laisser attendrir par une nymphe affamée.


Le Full Moon Rising était tel que je m’en souvenais : brumeux et malfamé. Il dégageait un fort parfum d’illégalité. 


Je restai un instant immobile sur le trottoir en respirant l’air pollué de New York. J’avais la sensation d’être retourné dans le passé. Seuls mes souvenirs me permettaient de garder les pieds bien ancrés dans le présent, là où je commençais à comprendre que j’avais bel et bien retrouvé ma liberté. C’était grisant et terrifiant à la fois. 


Je comptais bien sauter de joie lorsque j’aurais repris des forces. 


J’entrai dans le bar, puis me faufilai au milieu des corps et trouvai une place libre au comptoir. Les lieux empestaient la fumée, mais ils étaient moins oppressants. Ce soir, la plupart des clients étaient des vampires. Les quelques humains présents étaient fraîchement immunisés par le sang des nymphes et fêtaient leur rétablissement. J’avais connu le bar plus rempli, mais ce n’était pas un problème. Pour ma première sortie en tant que nymphe libre, j’aurais moyennement aimé faire une crise d’angoisse au milieu de la foule. 


Je laissai mon regard balayer la salle. Inconsciemment, je comparai cet endroit avec le Bar de Tybee Island, où j’avais passé la plupart de mes soirées ces derniers mois. Finalement, c’était la même musique, le même genre de personnes saoules, le même alcool et la même odeur. Il n’y avait qu’un seul élément qui avait changé dans ce décor… Et ce n’était nulle autre que moi.


La barmaid me salua d’un vague hochement de tête et je lui commandai un soda, regrettant amèrement que l’alcool me soit interdit pendant la campagne de transfusion. L’ivresse me manquait, ce qui était suffisamment alarmant pour que je cesse un instant de savourer ma liberté. 


Après quelques gorgées, je parvins à me détendre pour tenter de déployer mes pouvoirs nymphis. Je me laissai imprégner de l’humidité ambiante, puis m’habituai à la cacophonie, à la voix monotone de la présentatrice télé, aux raclements des chaises et aux éclats de rire. Il y avait beaucoup de vampires, mais j’allais devoir me servir parmi les plus alcoolisés pour protéger mon identité. Moi qui pensais en avoir fini avec les ivrognes en quittant Tybee Island, je m’étais mis le doigt – profondément – dans l’œil. Point positif : j’étais trop épuisée pour faire la difficile. 


Mon regard survola à nouveau les lieux et je me figeai soudain en remarquant un homme qui s’était installé en même temps que moi. Il avait commandé une eau gazeuse et me lorgnait régulièrement. Son inspection était trop minutieuse et régulière pour qu’il s’agisse d’un simple vampire intéressé. D’autant qu’il était protégé par une pilule anti-nymphi et qu’il bougeait chaque fois que je me réinstallais sur mon siège, comme s’il s’apprêtait à me suivre. Mon cerveau – dernier organe ayant été épargné par la fatigue – n’avait pas mis longtemps à comprendre que l’Assemblée me collait au train comme une fugitive. 


Eidon me faisait surveiller. 


La colère embrasa mes veines, mais je restai impassible, de peur que mon attitude ne me trahisse. Comment cet homme pouvait-il encore se permettre de s’immiscer dans ma vie alors qu’il n’avait fait que s’en exclure pendant des mois ? Ma patience s’effritait, seuls quelques filaments me retenaient encore de réagir, car mon instinct me hurlait de lui régler son compte. Depuis que je lui avais fait face, cet après-midi, ce n’était plus la crainte qui me faisait le regarder par-dessous mes cils, mais un sentiment bien plus sombre. Il y avait des limites et il se ruait constamment dans leur direction. 


***


Lendemain soir. Même bar, même place, même soda. 


La seule différence relevait du fait que j’étais plus en forme et que je m’étais à nouveau nourrie. Je sentais l’énergie vitale vampirique circuler à toute vitesse dans mes veines et me donner le courage d’affronter ma liberté. J’avais l’impression d’avoir retrouvé les forces qui m’avaient été arrachées en début de semaine. Même si je ne me sentais pas non plus d’attaque pour courir un marathon. 


L’agent envoyé par Eidon pour me surveiller était toujours à son poste. Je ne savais pas ce qu’il se passait dans sa tête pour qu’il ne se doute pas que j’allais trouver la situation relativement louche. Soit il me prenait pour une idiote finie, soit la pilule anti-nymphi lui brouillait l’esprit autant qu’il anesthésiait le mien. Ce qui m’agaçait le plus n’était finalement pas d’être suivie, mais le fait de ne pas savoir quand cette filature allait prendre fin. Était-elle temporaire ? Allait-elle cesser le jour où le virus Fascini ne serait plus un danger ? Ou bien serait-elle permanente ? Je n’aurais la réponse qu’en la demandant au principal intéressé, mais je ne faisais que retarder notre confrontation. 


Plus les jours passaient et plus Eidon Callaghan devenait un problème. Ni son allure de statue grecque, ni la fossette de son menton et encore moins son parfum entêtant n’allaient m’empêcher de le bousculer. 


La télévision accrochée au milieu des bouteilles d’alcool diffusait les informations du jour. La présentatrice essayait depuis dix bonnes minutes de faire comprendre aux New-yorkais que le virus reculait et que la fermeture de quelques centres de Pointage n’était pas un mauvais présage, au contraire. Le problème, c’était que les gens vivaient avec la crainte perpétuelle que leur famille soit touchée. Cette psychose allait durer le temps que tous les humains soient immunisés. 


La présentatrice, visiblement fatiguée de répéter les mêmes informations toute la journée, passa à un autre sujet. Elle parlait à présent de ces nymphes que personne ne voyait, mais qui soignaient toute une population. Nous étions devenues un véritable mystère en ville. Nous étions passées de parias à anges gardiens sans que je puisse vraiment comprendre comment une telle prouesse était possible.


— Ce qui a tout changé, c’est la pilule anti-nymphi que l’on peut aujourd’hui acheter en supermarché, me lança la barmaid en voyant que je fixais l’écran. Du moins, qu’ils peuvent acheter, rectifia-t-elle en désignant les vampires du menton. 


J’acquiesçai, sans trop savoir s’il était judicieux que je fasse la conversation à qui que ce soit.


— Humaine, hein ? Vous avez été transfusée ? 


Je hochai de nouveau la tête et bus une gorgée de mon soda. Mon silence ne sembla pas décourager la barmaid, pour qui la soirée était un peu trop calme. 


— Moi aussi. Je faisais partie des premières à venir camper devant le centre de Soho. Mon copain avait été touché par le virus au nom bizarre, alors je faisais partie de ceux qui devaient être transfusés en premier. En vrai, c’était plutôt pour voir les nymphes que je m’étais levée si tôt. 


— Pourquoi ? ne pus-je m’empêcher de demander. On ne peut pas les voir.


— Je n’en avais aucune idée, le premier jour. J’étais excitée. Les nymphes m’ont toujours effrayée… et rassurée.


Je ne pus retenir un petit rire sans joie.


— Rassurée ? Vraiment ? 


— Ouais, ouais. Les vampires s’étaient toujours sentis supérieurs, la présence des nymphes dans la nature les rendait plus craintifs.


— Donc, vous n’avez pas peur des nymphes ?


— Elles ne sont pas dangereuses pour les humains. Je ne sais pas pour vous, mais ici la plupart des humains sont curieux et le reste s’en fiche. Ce sont les vampires qui ont toujours fait croire qu’elles étaient un danger pour tout le monde. Vous n’êtes pas d’accord ? 


Je haussai une épaule.


— Vous n’avez pas tort, reconnus-je. Vous seriez prête à vivre aux côtés des nymphes ? 


— Ce n’est pas ce que nous avons toujours fait ? Il paraît qu’elles vivaient à New York depuis toujours. Je ne vois pas ce qui va changer.


— Elles se cachaient, ce ne sera plus le cas, fis-je remarquer. 


La barmaid soupira en grattant une tache imaginaire sur le comptoir.


— Elles ressemblent à des humains. Et ce n’est pas comme si elles allaient avoir un panneau clignotant au-dessus de la tête.


— Pas faux ! Je suis plutôt d’accord avec vous. Si ce n’est que je crains que les vampires ne soient pas du même avis.


— Il va falloir, pourtant ! Vous savez, les vampires me font penser à ces petits vieux qui pensent que tout était mieux dans l’temps, sans vraiment savoir à quoi ressemble cette fameuse époque. Je ne suis même pas sûre qu’ils s’en souviennent eux-mêmes.


J’esquissai un sourire. Si seulement je pouvais l’enregistrer et la faire écouter aux filles. 


— C’est une bonne chose que les nymphes ne soient plus traquées, osai-je déclarer.


La barmaid arqua un sourcil.


— À qui l’dites-vous ! J’en ai assez de cette pseudo-guéguerre. Le monde est déjà suffisamment compliqué sans que les vampires cherchent à trouver des problèmes là où il n’y en a pas.


— On dirait que vous êtes du côté des nymphes.


— Je suis du côté de ceux qui en ont marre. 


— Et ça ne vous gêne pas que les nymphes aient été graciées aussi facilement ? 


La barmaid me lança un regard lourd de sous-entendus.


— L’Assemblée a déjà commis des crimes bien pires, alors je suis bien contente qu’elles aient été graciées. Sans elles, nous serions tous six pieds sous terre. Tout le monde est égoïste dans cette ville. Les vampires ne veulent pas des nymphes pour rester plus forts, les humains veulent sauver leur peau et les nymphes… En fait, personne ne sait ce que veulent les nymphes.


— À mon avis, sûrement qu’on les laisse tranquilles.


La barmaid hocha la tête et me lança un drôle de regard. Un étrange silence s’installa soudain.


— Personne ne vous a jamais dit que vous vous maquilliez vraiment, vraiment mal ? 


— Si, répondis-je avec un sourire en coin. Mais merci. 


Je détournai le regard pour ne pas avoir à lire dans le sien. Elle n’était pas idiote et encore moins aveugle. Il semblerait que j’aie oublié l’art du mensonge depuis ma condamnation.


La barmaid me tendit un nouveau soda en me fixant comme si elle venait de s’apercevoir de quelque chose.


— Tenez, cadeau de la maison. Vous l’avez bien mérité.


Elle me lança un clin d’œil, puis me tourna le dos pour s’occuper des clients, comme si tout était parfaitement normal dans ce monde de fous. Et comme si je ne devais pas m’inquiéter qu’une barmaid ait semblé m’avoir démasquée.






Chapitre 22


Le vampire


Je rôdais autour du Full Moon Rising depuis deux heures, dans l’espoir d’intercepter le fournisseur de sang contaminé, lorsque je sentis que ma patience venait de s’évaporer au milieu des fumées de pots d’échappement. La colère se fraya un chemin dans mes veines, accéléra les battements de mon cœur et me donna envie de mettre la ville à feu et à sang. Je l’aurais peut-être fait, si je n’avais pas été habillé en civil sur un trottoir bondé.


Enza venait de sortir du bar, grimée comme je ne l’avais pas vue depuis longtemps. La dernière fois que je l’avais côtoyée dans cet accoutrement sombre qui l’enlaidissait plus qu’autre chose, je la considérais encore comme une proie à abattre. 


J’étais en colère de la voir au beau milieu de la ville et en pleine nuit, alors qu’elle s’était évanouie à mes pieds pas plus tard que la veille. Elle était à bout de force, vulnérable et sans défense. Du moins, c’était l’apparence qu’elle renvoyait et ça ne me disait rien qui vaille. Elle flottait dans ses vêtements, sa peau était réellement pâle sous son maquillage gothique, et ses pas manquaient d’entrain. J’avais la sensation qu’elle pouvait à tout instant s’écrouler sur le bitume.


— Est-ce que tu veux que je t’appelle un taxi ? demandai-je en me tenant suffisamment loin d’elle pour qu’elle ne se sente pas oppressée.


Son parfum s’insinua jusqu’à moi et me brouilla l’esprit. Sa proximité et sa présence ravivaient au creux de mon ventre ce désir qui me rendait fou. Le mot raisonnable n’avait plus aucun sens quand elle était dans les parages. Ma réaction en était la preuve. 


Je ne me reconnaissais plus. 


— Tiens, tiens… Tu es venu vérifier que ton agent fait du bon boulot en me suivant à la trace ? 


Elle était mesquine et narquoise, et je la connaissais suffisamment pour reconnaître les marques de sa peur et de sa colère. Elle souffrait et continuait à le dissimuler derrière des sarcasmes. J’eus soudain envie de la prendre dans mes bras, mais je savais que je ne méritais rien de plus qu’une bonne gifle pour ma muflerie. 


— Notre accord est encore en cours, je dois m’assurer que vous ne vous mettez pas en danger.


Enza esquissa un sourire en coin que son rouge à lèvres trop foncé rendait disgracieux. 


— Le bien des nymphes, c’est ça ? Ça ne te va pas de jouer les papas poules, Eidon.


— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire, rétorquai-je. New York représente encore un danger pour vous, tu ne peux pas le nier. Tu ne sais pas quelles réactions peuvent avoir certaines personnes en vous reconnaissant. Et je vous connais assez pour savoir que s’il vous arrivait quoi que ce soit, vous en imputeriez la faute à l’Assemblée.


Elle ne répondit pas, mais la colère embrasa ses prunelles.


— Ce n’est pas ça, le problème, n’est-ce pas ? ajoutai-je. Le problème, c’est que tu ne supportes pas que je me mêle encore de ta vie. Je me trompe ? 


— Dans le mile, répliqua-t-elle. Je t’avais demandé quelque chose dans le bungalow, mais c’est visiblement tombé dans l’oreille d’un sourd. Désolée de te décevoir, mais je n’étais pas suffisamment ivre pour oublier tout ce que nous nous sommes dit. 


— Cela n’a pas d’importance, rétorquai-je, car je t’aurais répété notre discussion dans ses moindres détails si tu l’avais oubliée. 


Je me rapprochai suffisamment pour qu’elle soit la seule à entendre ma réponse. Ma veste effleurait la sienne et c’était comme si je la touchais vraiment. Le manque que j’avais d’elle se ressentait jusque dans la moindre de mes cellules. 


Enza soutint mon regard, le menton levé dans ma direction. Une lutte semblait faire rage derrière ses yeux turquoise.


— Je mourais d’envie de te serrer dans mes bras, hier. Je t’ai rattrapée lorsque tu as fait un malaise, mais je n’ai rien pu faire d’autre devant tous ces témoins. 


Mon aveu sembla la surprendre, mais cela ne l’empêcha pas de répondre : 


— Évidemment. Tu ne veux pas être associé à moi, comme toujours.  


Elle cognait là où elle ne devait pas.


— Tu aurais détesté que l’on pense que tu avais gagné ta liberté parce que tu couchais avec moi. Je sais que tu n’aimes pas que je prenne une décision à ta place, sans même te concerter, mais je ne supporterais pas que quelqu’un pense ça de toi. 


— Tu aurais dû me parler, répondit-elle. J’en ai assez de choisir entre la raison et ce qui fait battre mon cœur. Tu sais, je ne suis pas de celles qui vont hurler et faire un scandale parce qu’elles sont rejetées par un homme. Je t’ai couru après trop longtemps. Je n’ai plus rien à te donner, je ne vois pas pourquoi je continuerais.


À cet instant précis, j’eus l’impression qu’elle venait de m’asséner un coup de poignard entre les côtes. J’avais craint ces mots, mais j’avais toujours pensé les éviter en me tenant à distance, en faisant comme si je ne l’avais pas abandonnée après qu’elle m’ait avoué ses sentiments. Je m’étais persuadé que je n’étais pas un connard fini. Mais je l’avais toujours été. 


Je venais de me prendre la plus grosse claque de ma vie.


Pourtant, je m’en étais déjà pris quelques-unes, et même de sacrées bonnes, mais aucune ne m’avait laissé à genoux. Enza m’avait mis KO sans même que je ne voie venir ses coups. 


Le jour où j’avais perdu mon père, j’avais cru que mon monde était en train de s’effriter. J’avais vu les cendres de ma vie se répandre dans l’air, jusqu’à ce que ma haine contre la nymphe qui l’avait tué se transforme en une véritable rage. J’avais commis massacre sur massacre, ce qui n’avait finalement fait qu’aggraver mon sentiment de solitude. Ce qui venait de m’achever n’était finalement pas le fait de me retrouver à nouveau seul, avec mon métier pour unique compagnon, mais le fait de savoir que la personne qui m’avait abandonné l’avait fait par choix. Ce n’était pas la mort ou la vie qui m’avaient arraché Enza, mais mes propres actes.


J’étais responsable de cette brûlure qui me ravageait de l’intérieur.


Enza eut un petit rire sans joie en me voyant rester silencieux.


— On était vendredi, hier soir.


J’aurais dû consacrer toute mon attention sur le Full Moon Rising et son fournisseur de sang, mais j’étais incapable de regarder ailleurs que dans les yeux d’Enza. Je ne pouvais me faire à l’idée qu’elle était en train de me filer entre les doigts, car je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle m’appartenait pendant tout ce temps. 


Je ne pouvais pas la laisser me quitter, même après qu’elle m’ait cruellement rappelé que, hier soir, je l’avais délaissée au profit de l’Assemblée. Cela n’avait pas été volontaire, j’avais tant de travail à faire et de choses à régler. 


— Je suis tellement désolé, Enza… 


Je me passai la main dans les cheveux, démuni. 


— Je suis au beau milieu d’une enquête. Je dois découvrir la vérité sur le virus Fascini pour l’éradiquer définitivement. J’aurais dû t’en parler pour que tu ne penses pas que…


— Que je n’étais pas ta priorité ? 


J’eus un petit rire sans joie. 


— Sérieusement, j’aurais besoin de journées de 48 heures.


Elle dut lire la sincérité sur mes traits, car elle esquissa un faible sourire. 


— Tu n’as qu’à m’emmener, suggéra-t-elle d’un air malicieux. 


J’ouvris la bouche pour lui expliquer à quel point c’était dangereux, qu’elle était bien trop épuisée pour cela ou encore qu’elle n’avait pas envie de passer sa nuit à mes côtés, mais je me retins. Elle ne voulait plus entendre ça. Je ne pouvais plus être celui qui lui tenait un tel discours. 


Je poussai un soupir qui lui fit esquisser un sourire victorieux. Mes tripes se nouèrent devant son beau visage, malgré toutes ces couches de maquillage. Je ne pouvais m’ôter de l’esprit les mots qu’elle venait de prononcer.  


Elle avait renoncé à moi. 


Bordel de merde. 


— Monte dans ma voiture, mais nous devons faire un détour d’abord. 


Elle ne pipa mot et me suivit jusqu’à mon 4x4. Nos portières claquèrent en même temps et le bruit de New York disparut aussitôt. Me retrouver seule avec elle dans ma voiture était étrange, mais il était si bon de la savoir si près de moi. 


Je n’aimais pas laisser le Full Moon Rising sans surveillance, mais je comptais sur la ponctualité du fournisseur. Si mes calculs étaient bons, il ne passerait pas avant un gros quart d’heure, ce qui me laissait le temps de faire un détour nécessaire. 


Enza garda le silence tandis que je m’enfonçais dans la ville sans lui donner la moindre explication. Ce fut seulement lorsque je me garai devant une pizzeria qu’elle tourna vers moi un regard perplexe. Je vissai ma casquette de baseball sur ma tête, sortis mon portefeuille et me tournai vers elle. 


— De quoi as-tu envie ? 


Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Son regard passa de la pizzeria à mon visage.  


— Dîner, c’est la seule condition pour que tu viennes avec moi. Sans parler du fait que je n’ai pas mangé de pizza depuis une éternité. 


— Cela remonte sans doute à bien avant que tu ne me rencontres. 


Je lui lançai un regard lourd de sens et la vis rougir comme une adolescente. 


— Prends-moi la même chose que toi, accepta-t-elle. 


Quelques minutes plus tard, je revins avec deux sacs, dont un que je posai sur ses genoux. Je repris le volant et retournai me garer près du Full Moon Rising, là où j’avais une vue dégagée sur le bâtiment. J’espérais seulement que mon véhicule banalisé suffirait à tromper l’ennemi. 


Je coupai le moteur, puis m’emparai du carton à pizza. Je pris une part et mordis dedans, les yeux rivés devant moi. Enza ne s’attendait visiblement pas à partager un repas avec moi, mais elle finit par m’imiter et commença à manger. J’avais cru à tort ne pas être capable de me concentrer à ses côtés, mais je m’étais définitivement mépris.  


Il y avait tant de choses sur lesquelles je m’étais trompé. 


— Comment ça se passe, à l’Assemblée ? demanda Enza alors que nous étions silencieux depuis quelques minutes.  


Je lui lançai un regard en coin et compris qu’elle me demandait comment mon nouveau poste se déroulait, mais qu’elle n’osait pas le présenter de cette façon. Elle appréhendait de me poser la question. 


— Je ne voulais pas de ce poste, alors c’est plus… compliqué que cela ne devrait l’être. 


— Corbes est un enfoiré, conclut-elle. 


Nous n’avions jamais parlé du fait que l’issue de son procès avait été trafiquée par ce dernier. Les regards que nous avions échangés après le prononcé du verdict avaient suffi. 


— Je lui fais chaque jour payer pour ce qu’il a fait, même si j’aimerais ne pas respecter les lois de l’Assemblée pour le virer et lui balancer un grand coup de pied où je pense. 


Enza eut un petit rire et me tendit le carton de sa pizza. Son appétit n’était pas aussi gros que le mien, mais je me retins de l’inciter à manger une part de plus. 


— Tu te vois être le chef de l’Assemblée jusqu’à la fin de tes jours ? demanda-t-elle au bout d’un moment. 


Je venais de finir sa pizza et de déposer les cartons sur la banquette arrière. Je fus surpris par sa timidité. Son innocence me fit sourire intérieurement. 


— Je n’en sais rien. La seule chose dont je suis sûr, c’est de ne pas vouloir être le chef de l’Assemblée que Cazanna a laissée derrière lui – ce que je ne suis pas, d’ailleurs. Je m’efforce de changer cette institution anarchique. 


Enza se crispa en entendant parler de son père biologique. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et lui répéter qu’elle n’avait rien à se reprocher, mais ce n’était pas judicieux après ce qu’elle m’avait avoué à peine une heure plus tôt.


Je me renfrognai, ma bonne humeur chuta considérablement. Je n’ai plus rien à te donner, avait-elle dit. Elle se trompait sur toute la ligne. 


— L’Assemblée sera ce que tu voudras qu’elle soit. 


Sa réponse sonnait comme une question. 


— Ce n’est pas aussi simple, car les membres éminents de l’organisation ont leur mot à dire dans la gouvernance. Mais il est vrai que les décisions définitives me reviennent. Tu as raison, en un sens. 


Elle tourna son visage vers moi et je sentis le poids de son regard. 


— Je n’aurais jamais cru que tu deviendrais le chef, avoua-t-elle. Je ne sais pas quoi en penser… Mais je crois que c’est la meilleure chose qu’il pouvait arriver. Tu es la meilleure chose qui pouvait arriver aux nymphes. 


Sa sincérité fit accélérer les battements de mon cœur. J’avais la sensation de retrouver enfin de l’espoir. 


— C’est ironique, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle devant l’intensité de son aveu. Qui l’aurait cru ? 


Elle eut un petit rire sans joie et s’apprêtait à renchérir, mais le grondement d’une moto brisa tout à coup le silence de l’habitacle. Aussitôt, tout sembla disparaître autour de moi. Les sens en alerte, je me focalisai sur ma mission. 


Entièrement vêtu de noir et un casque sur la tête, le motard se présenta au bar sans descendre de son engin. Néanmoins, il portait sans aucun doute une oreillette, car il paraissait en pleine conversation.


Quelque chose ne tournait pas rond. 


Avant que j’aie pu comprendre ce qui était en train de se passer, il redémarra en trombe et quitta le Full Moon Rising. Je démarrai à mon tour et le suivis, l’adrénaline se déversant dans mes veines à une folle allure. Enza resta de marbre, mais je savais qu’elle était aux aguets. Elle avait passé sa vie à fuir, elle était passée maître dans l’art d’échapper à ses poursuivants. L’avoir auprès de moi était un atout. 


Nous étions trop proches de Manhattan pour que cela soit normal. La dernière fois, nous avions rapidement quitté la ville pour prendre la direction de l’usine Fascini2.


Nous tournâmes dans le centre-ville pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la moto prenne une avenue qui m’était atrocement familière. Celle du manoir de l’Assemblée. 


Sans surprise, le deux-roues s’arrêta devant l’immense portail, comme si nous n’avions joué qu’à un foutu jeu depuis le début. Je sortis de ma voiture, revolver en main :


— Mains en l’air ! ordonnai-je. Je suis le chef de l’Assemblée et je vous ordonne de rester immobile ! 


Malheureusement, je ne compris que trop tard que l’individu était un vampire, car il se fondit dans la nuit avant que mes balles ne puissent l’atteindre. J’étouffai un juron en rattrapant sa moto qui menaçait de basculer. 


Des agents sortirent soudainement en trombe du manoir.


— Que se passe-t-il, Monsieur ? 


— J’ai été mené en bateau, grognai-je.


Car il ne pouvait s’agir que de cela. Les membres de l’usine Fascini savaient que nous enquêtions sur eux et voulaient nous montrer qu’ils étaient à la hauteur. Le problème, c’était que j’avais mis trop de temps à comprendre qu’ils jouaient avec nous, car ils en avaient sûrement profité. 


— Occupez-vous de la moto et analysez-la, ordonnai-je en prenant le chemin de la voiture. 


Je montai de nouveau derrière le volant et démarrai en faisant crisser les pneus sur le bitume. Le silence qui s’installa était chargé d’électricité, tandis que je filais en direction de l’usine Fascini dans l’espoir de mettre un terme à toute cette mascarade. 


 — Pourquoi as-tu fait traîner cette enquête ? demanda soudain Enza. 


De nouveau, elle appuya exactement là où ça faisait mal. Je serrai si fort le volant que mes jointures blanchirent. Elle me connaissait suffisamment pour deviner le moindre détail de ma vie. 


— Les humains étaient la priorité, répondis-je, les mâchoires serrées. Je devais mettre en œuvre un moyen de les sauver. 


— Tu pensais que s’ils étaient capables de survivre au virus, cela affaiblirait ceux qui en sont à l’origine. 


J’acquiesçai, tendu. Je sentais le poids de son regard sur moi. 


Les yeux rivés sur la route, je voyais la nuit s’épaissir, mais elle n’avait rien d’un terrain de jeu. J’avais la sensation de me faire avoir sur mon propre territoire. 


— J’ai l’impression que la vérité est plus compliquée que cela, comprit Enza. 


— Elle l’est toujours. 


— Est-ce que cela à avoir avec moi ? 


Le silence qui s’ensuivit lui répondit à ma place. Mon pouls s’accéléra, ma respiration se fit plus saccadée. La voiture avalait les kilomètres, mais j’avais l’impression de faire du surplace tant la situation m’échappait. 


— Tu voulais d’abord t’occuper des nymphes. 


Elle marqua une pause, puis demanda d’une voix incertaine : 


— De moi ? 


Je lui lançai un regard en coin et la vis écarquiller les yeux. Je lui avais dit que l’honnêteté était la seule chose que je pouvais désormais lui offrir, et elle le découvrait à présent. Je l’avais pourtant mise en garde, car la vérité était parfois difficile à entendre. Comme à cet instant précis où elle venait de réaliser qu’elle était passée avant la vie de milliers de personnes. 


— Tu as préféré trouver un moyen de me ramener à New York plutôt que de t’occuper de ceux qui ont créé le virus Fascini ? insista-t-elle comme si elle avait besoin de le prononcer à voix haute pour le comprendre.  


— Et cela se retourne contre moi, soupirai-je en appuyant un peu plus sur la pédale.


La ville n’était plus qu’un point lumineux dans mon rétroviseur. 


Enza baissa les yeux et secoua la tête. 


— J’avais cru que tu maîtrisais les choses et que c’était pour cette raison que tu passais autant de temps à Tybee Island. Ou près de moi, précisa-t-elle. 


— Mes priorités ne sont plus ce qu’elles étaient, répondis-je simplement. 


Son corps se tendit et je sus qu’elle avait compris qu’elle faisait désormais partie de mes priorités. Elle l’avait toujours été, mais je le lui avais brillamment caché jusqu’à présent. 


Le silence s’installa de nouveau dans la voiture, si bien que le reste du trajet jusqu’à l’usine se passa bien trop lentement. Pourtant, lorsque nous franchîmes le périmètre grillagé, je sus que le calme était terminé. 


— Accroche-toi, lui conseillai-je. 


J’écrasai la pédale d’accélération et fonçai droit sur la grille, qui ne résista pas au passage du 4x4. Un bruit tonitruant accompagna notre entrée, mais ce n’était pas un problème. À présent, la discrétion n’était plus de rigueur. 


Je pilai devant l’entrée de l’usine, sautai de la voiture et allai chercher mes armes dans le coffre. Enza me suivit et s’empara d’un revolver, qu’elle soupesa. Elle tenta de croiser mon regard et entrouvrit les lèvres, comme elle le faisait toujours avant de m’embrasser. Elle semblait lutter contre quelque chose de profondément ancré en elle. 


Je fermai le coffre, puis me dirigeai vers l’usine, Enza sur les talons. Nous entrâmes et courûmes dans les couloirs déserts et silencieux. Plus nous avancions en direction des laboratoires, plus mon mauvais pressentiment prenait de l’ampleur. S’ils avaient voulu détourner notre attention à New York en nous faisant suivre un motard, c’était pour une raison bien précise. 


Je me figeai soudain en passant la porte des laboratoires. Les machines avaient elles aussi disparu. Tout avait disparu. 


— C’est impossible, soufflai-je en balayant les lieux du regard. Nos caméras surveillent cet endroit jour et nuit. Si quelqu’un était venu déplacer de telles installations, nous l’aurions forcément vu. 


N’est-ce pas ? avais-je envie de me demander à moi-même. Car il était certain que les machines qui servaient à manipuler de telles quantités de sang humain n’avaient pas pu se volatiliser de la sorte. 


— Tout leur matériel se trouvait ici, comprit Enza. Mais vous ne les avez pas vus bouger. 


Elle se tourna vers moi. 


— Il n’y a que les vampires qui peuvent se servir de la nuit comme d’une couverture, ajouta-t-elle, comme si c’était évident. 


— Je le sais bien, soupirai-je, mais nos installations de surveillance sont suffisamment performantes pour passer à travers cette technique. 


Je me tournai vers elle, le cœur battant à tout rompre. 


— Celui ou celle qui a organisé ça connaît les méthodes de l’Assemblée et le matériel que nous utilisons pour la surveillance. 


Nous fîmes le tour de l’usine pour être certains que nous n’avions rien manqué, mais nos souffles saccadés étaient le seul bruit aux alentours. Mon cerveau tournait à vive allure pour tenter de deviner ce qui nous échappait. 


— Retournons à la voiture. 


Enza me suivit et nous quittâmes le bâtiment. Une fois dans la voiture, je nous fis reculer jusqu’à ce que nous soyons dissimulés par les hautes broussailles qui entouraient l’usine. Je sortis ensuite mon ordinateur portable pour le connecter aux caméras de surveillance et au drone qui survolait la zone. Je savais qu’Enza mourait d’envie de me poser des questions, mais elle se retenait pour me laisser me concentrer. 


J’avais commis une grave erreur en minimisant la dangerosité de ceux qui avaient créé le virus Fascini, sous prétexte que j’avais trouvé un moyen d’éradiquer ses effets. Je devais donc la réparer au plus vite. Le silence s’éternisa et les minutes s’écoulèrent sans qu’il ne se passe rien. Les capteurs de mon ordinateur restèrent calmes. 


Pourtant, cela ne dura pas. 


— C’est bien ce que je pensais, grognai-je. Ils sont toujours là. Ils nous ont vus entrer et nous ont observés en attendant patiemment que nous quittions les lieux. Ils pensaient nous avoir trompés.


Les détecteurs se mirent à clignoter vivement. Pourtant, tout était toujours silencieux. Sceptique, je me connectai aux caméras extérieures et découvris l’origine des avertissements.


Il y avait du mouvement dehors.


Le fournisseur que nous avions suivi en début de soirée venait de se garer près du bâtiment, équipé d’une nouvelle moto qui semblait transporter le véritable stock de sang contaminé. Il abandonna le deux-roues près de la grille d’entrée, avant de faire le reste du chemin à pied. Je le suivis des yeux, les sourcils froncés. Soit ce type n’avait pas été mis au courant que l’usine n’était plus utilisée, soit il était sur le point de nous apprendre quelque chose. 


Le fournisseur lança des regards autour de lui, puis écarta des pierres et déplaça une végétation qui semblait soudain moins naturelle. Une seule caméra filmait cet angle.


L’instant d’après, il souleva une trappe et se glissa à l’intérieur. 


Tout se passa si vite que je crus d’abord avoir rêvé. C’était trop beau pour être vrai. Le fournisseur venait de nous donner la réponse à toutes nos questions.


L’usine n’avait pas été vidée, tout avait seulement été déplacé dans un sous-sol parfaitement dissimulé. 


Du coin de l’œil, je vis Enza esquisser un sourire en coin. L’adrénaline se déversa de nouveau dans mes veines et je me mis à taper furieusement sur mon clavier pour capter leur réseau. J’espérais être suffisamment près pour pouvoir hacker leur système. Je mis quelques instants à retrouver mes repères, car je n’avais pas fait ça depuis des siècles. La dernière fois, j’avais piraté l’ordinateur d’une nymphe que j’avais par la suite exécutée. 


Mon estomac se révulsa, car j’avais conscience que mon passé allait me hanter jusqu’à la fin de mes jours. 


— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Enza en continuant d’observer les alentours comme si un fantôme pouvait soudain surgir devant nous. 


— Je vais les enfermer dans leurs sous-sols. Plus d’électricité, plus d’issue de secours. 


Il me fallut encore quelques instants pour parvenir à m’introduire au cœur de leur système, puis une minute supplémentaire pour couper le courant et désactiver leur connexion internet. 


Satisfait, je bloquai les paramètres et redémarrai la voiture. Enza me regarda faire sans comprendre. Nous entrâmes de nouveau dans le périmètre de l’usine et je garai la voiture à l’endroit où se trouvait la trappe par laquelle le fournisseur était entré. Je sautai à terre, fis le tour de la voiture et perçai chacun des pneus.  


— Ils ne pourront définitivement plus s’enfuir, constata Enza. 


Je voyais pourtant le doute danser dans ses yeux, car s’ils étaient coincés, nous aussi. Elle pensait que nous n’avions plus de moyen de nous déplacer, mais elle se trompait. Je lui désignai la moto du fournisseur et son regard s’éclaira. 


— Je dois passer un coup de fil à mes hommes, puis nous pourrons rentrer à New York. 


Je lui adressai un sourire en coin et son regard se braqua sur mes lèvres. J’enfilai de nouveau ma veste pour lui cacher à quel point sa réaction me troublait, puis sortis mon téléphone portable. 


— Récupère nos affaires dans la voiture, je me charge du reste. 


Nous n’avions qu’un casque pour deux et Enza acquiesça quand je le lui tendis. Je remis ma casquette et démarrai en trombe pour retourner en ville. J’allais devoir diriger les opérations depuis l’Assemblée si je voulais que tout soit réglé sans accroc. Les enfoirés que nous venions d’enterrer vivants n’allaient sans doute pas rester calmes, mais je comptais sur mes hommes envoyés sur place pour gérer les remous. 


Nous arrivâmes à Brooklyn tandis que l’aube se levait. Je connaissais suffisamment l’emploi du temps des nymphes pour savoir qu’elles étaient en train de se lever pour partir aux différents centres de Pointage. J’espérais que l’arrivée tardive d’Enza ne ferait pas trop bruit. 


Je garai la moto près de l’hôtel, l’aidai à enlever son casque, puis la raccompagnai jusqu’à l’entrée. Même avec ma casquette, les gardes du hall me saluèrent comme si mon nom était inscrit sur mon front. 


J’ouvris la bouche pour lui souhaiter bon courage pour la journée, quand je sentis que quelque chose n’allait pas dans l’hôtel. Il y avait un bruit léger et répétitif que je connaissais, sans que je parvienne pour autant à mettre le doigt dessus. 


Ce fut l’odeur de poudre qui me fit comprendre ce qui était en train de se passer ici. 


L’instant suivant, un humain armé sauta tout à coup des escaliers et tira dans notre direction. Les membres du personnel hurlèrent et se cachèrent derrière le comptoir, tandis que les balles ricochaient contre le marbre. 


Puis le corps d’Enza s’écroula soudain à côté de moi.






Chapitre 23


La nymphe


La douleur éclata dans ma poitrine et tout mon corps se mit à trembler. J’étais incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à la souffrance aiguë qui me paralysait, mais j’avais conscience d’une chose…


Je me trouvais sous l’eau. 


Néanmoins, je ne parvenais pas à respirer correctement, alors même que j’étais née pour vivre dans cet environnement aquatique. La peur panique de mourir noyée, chose que je n’avais jamais ressentie auparavant, se mua rapidement en une folie que je ne parvenais plus à maîtriser. Je me mis à m’agiter et à lutter contre l’étreinte qui me maintenait sous la surface. Pour la première fois de mon existence, j’étais prisonnière de mon propre élément et j’avais la conviction qu’il était capable de me tuer. 


Une main invisible s’enroula soudain autour de mes poumons et les compressa si fort qu’ils ne tardèrent pas à me brûler férocement. Ma gorge pulsait, mon cœur menaçait de s’arrêter à tout instant, mon corps tout entier protestait. 


Ma poitrine semblait prendre feu. 


J’eus l’impression qu’une éternité s’était écoulée avant que la douleur ne s’atténue enfin. La fatigue alanguissait mes membres, mais je ne parvenais pas à cesser de me débattre. La peur, la vraie, prenait le contrôle de mon corps. Je me mis à griffer, à tenter de mordre, et ce fut cette réaction qui me sauva de la noyade. 


L’étau qui me maintenait sous l’eau me tira soudain vers l’avant et je me redressai brusquement, alors même que je n’avais pas pris conscience que j’étais allongée. Mes bras jaillirent et mes mains agrippèrent ce qui avait tout l’air d’être les rebords d’une baignoire. Mes poumons se gonflaient douloureusement d’oxygène. 


La douleur vive pulsait toujours dans ma poitrine et se répandait dorénavant jusque dans mon crâne. 


Je croisai un regard vert inquiet qui me ramena brutalement à la réalité. 


J’étais assise dans une baignoire remplie de sang. De mon sang. Elle avait débordé, si bien que toute la pièce était inondée. Une fois que la peur de mourir se fût dissipée, mes mains palpèrent ma poitrine pour chercher la source de ma douleur. Cependant, je ne la trouvai pas, car les trois balles qui m’avaient transpercé la peau se trouvaient dans la baignoire pleine. L’eau m’avait guérie plus sûrement que n’importe quelle médecine. Elle m’avait sauvé la vie, pour la énième fois. 


Mon souffle ne parvenait pas à se stabiliser, mais j’avais à présent conscience de ce qu’il s’était passé. Les souvenirs affluèrent avec la brutalité d’un boulet de canon. Les images apparurent devant mes yeux écarquillés, aussi nettement que si je me repassais un film. 


— Les humains, soufflai-je d’une voix rauque dans laquelle pointait la panique, ils nous attaquent… Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas possible !


Je voulus me redresser, mais les mains qui m’avaient maintenue si longtemps sous l’eau m’en empêchèrent. 


— Je t’en supplie, Enza, reste encore un peu. Si tu sembles guérie, je suis sûr que ce n’est qu’une apparence. 


Eidon avait raison, car la douleur qui palpitait toujours en moi restait pénible. Néanmoins, elle était supportable. Faisant fi de son avertissement, je me redressai, enjambai le rebord en marbre, puis courus en direction de la porte. 


— Je vais me rendre invisible, je peux te couvrir !


Eidon me rattrapa avant que j’aie pu faire un pas de plus. Il me saisit par les épaules pour me forcer à lui faire face. 


— Quand tu t’es écroulée, je me suis précipité vers la première chambre sur mon chemin. Mais ceux qui ont fait ça sont toujours là. Ils…


Son regard se voila et son malaise fut si prégnant que mon estomac se noua. 


— Quoi ? 


— Ils sont venus se venger des nymphes, après tout ce qu’il s’est passé. Je les ai entendus hurler sur elles, mais… je ne pouvais pas te laisser, Enza ! Tu te vidais de ton sang sous mes yeux et…


— Je serais morte si tu n’étais pas intervenu, terminai-je à sa place, sans pour autant trouver du réconfort dans cette vérité. 


Une nouvelle douleur s’épanouit en moi, si puissante que je crus qu’elle allait avoir raison des dernières forces qu’il me restait. Pourtant, je parvins à garder les idées claires, même si cela n’empêcha pas les larmes de me monter aux yeux. 


Ils avaient tiré sur mes sœurs. La dernière famille qu’il me restait. 


Un sanglot m’étrangla soudain. 


— Allons-y, Eidon, je t’en supplie…


Son regard balaya mon corps mouillé en quête de blessures, mais nous savions tous les deux qu’elles étaient intérieures. Il essuya mon visage trempé du bout des doigts, puis poussa un profond soupir. Il me lâcha ensuite et dégaina une arme pour me la tendre. Je la pris de mes doigts tremblants, puis le regardai s’armer à son tour. 


Ma respiration courte ne m’aidait pas à me concentrer, mais j’espérais que toutes les craintes qui m’assaillaient n’étaient pas fondées. Je priais pour mes sœurs. 


— Si les nymphes des glaces sont touchées, trouve un congélateur, c’est tout ce qu’on a, soufflai-je d’une voix si basse que je crus d’abord qu’il ne m’avait pas entendue. Si ce sont les nymphes des bois, enterre-les. Cela aura le même effet que l’eau sur moi. Pour les autres, je n’en ai pas la moindre foutue idée…


Un nouveau sanglot me secoua.  


— Je ne suis pas resté sans rien faire, Enza. J’ai appelé du renfort. Le silence qui s’est abattu sur l’hôtel me fait dire que mes hommes sont en train d’intervenir. 


J’aurais voulu lui répliquer que le silence n’était pas une bonne chose, mais je n’en avais pas la force. Pas alors que j’étais toujours dans cette pièce et dans l’incertitude la plus totale. 


J’avais failli mourir. 


Cette simple pensée me poussa vers la porte, que je franchis sans même vérifier que le couloir était désert. Eidon poussa un juron dans mon dos, puis me dépassa. 


Les lieux étaient déserts, mais Eidon avait eu tort. Le silence n’était qu’une apparence, car je sentais une véritable agitation secouer le bâtiment. Cela faisait trembler le sol et vibrer les murs. Quelque chose de terrible était en train de se passer et je ne pouvais que l’imaginer. Néanmoins, les trois balles que j’avais reçues étaient la preuve que la prudence n’était que l’une de nos priorités. 


Je priai tous les dieux existants, puis m’élançai derrière Eidon. 


Un coup de feu retentit tout à coup et, avant que j’aie pu réellement comprendre ce qui venait se passer, Eidon avait abattu un humain. Il jura de nouveau, sortit son portable et le colla à son oreille. 


— Combien sont-ils ? ordonna-t-il plus qu’il ne le demanda. 


Je fixai le cadavre sans parvenir à mettre de l’ordre dans mes pensées. Tandis que mon cœur battait à tout rompre et que mon corps était plus douloureux que jamais, j’attendais fébrilement qu’il ait récolté des informations sur la situation. Néanmoins, ma patience s’élimait chaque seconde un peu plus. Quand il raccrocha enfin, je ne pus me retenir de lui demander, d’un ton acerbe : 


— Comment l’Assemblée a-t-elle pu laisser faire ça ? 


— Parce que tu croyais qu’il n’y aurait pas de représailles ? Que les humains allaient accepter votre retour sans rien dire ? Certes, vous les sauvez de la mort, mais la stupidité humaine n’a pas de limites. Ce qu’il se passe dans ce foutu hôtel était à prévoir, et je l’avais prévu ! C’est pour cette raison que je vous faisais toutes surveiller comme si vous étiez des cibles vivantes ! 


Eidon n’attendit pas que je réponde pour s’élancer dans le couloir. Je le suivis, mais mon esprit était déjà ailleurs. Il nous avait surveillées, mais je m’étais imposée comme sa priorité. C’était ce que je lui avais demandé cette fameuse nuit à Tybee Island, dans le bungalow, mais avais-je vraiment envisagé les conséquences de ce choix ? 


Eidon ne cessait de communiquer avec ses hommes et de courir là où des nymphes étaient encore en danger. La seule chose qui attira mon attention fut le nombre d’humains qui avaient déjà été abattus par l’Assemblée : 11. Comment une bande armée avait-elle pu faire irruption dans l’hôtel sans que personne ne voie ni n’entende quoi que ce soit ? Jusqu’alors, j’avais accordé une confiance aveugle à l’Assemblée, mais je m’étais trompée. Si Eidon ne m’avait pas raccompagnée jusqu’à la porte et s’il n’avait pas eu le réflexe de me plonger dans une baignoire remplie d’eau, je serais sûrement morte à l’heure actuelle. 


Le sang qui imbibait la moquette de l’étage où nous logions me donna la nausée. Je sentis ma tête chauffer, mon cœur s’emballer et mes mains devenir moites. Je peinais à tenir mon arme fermement. J’avais l’impression que tout ceci ne se déroulait pas réellement, qu’il ne s’agissait que d’une version truquée de la réalité imaginée par mon esprit torturé. Je ne voulais pas croire que des nymphes aient été tuées après avoir tant donné pour que les humains puissent survivre. Après que nous ayons tout fait pour être enfin réunies à New York, là où était notre maison. 


Je sursautai tout à coup en sentant le danger s’approcher derrière moi. Je fis volte-face, le revolver braqué droit devant moi. 


Mais celui qui se trouvait à quelques mètres seulement, avec une arme similaire à la mienne pointée vers moi, me fit tressaillir. Mon revolver tomba au sol. 


— Liam… soufflai-je, choquée. 


La détermination que je lus alors dans son regard si familier me glaça. J’avais toujours connu cet homme et je l’avais si longtemps considéré comme un membre de ma famille que cette lueur dans ses yeux me fit oublier tout ce que j’avais ressenti à son égard depuis sa trahison. Je ne pensais plus à cet après-midi où il m’avait livrée à l’Assemblée ni au fait qu’il avait abandonné Rory et Evan, sa sœur et son neveu. Je ne songeais plus à tout ça, mais à l’étranger que j’avais dorénavant face à moi et qui s’apprêtait à me tuer comme la criminelle que je n’étais plus. 


En une brève seconde, je compris comment tous ces humains avaient pu s’introduire dans l’hôtel sous le nez de l’Assemblée. Il y avait un traître dans cette organisation et il se trouvait ici même. Liam connaissait les techniques de surveillance de l’Assemblée, il était un informaticien hors pair. Pour lui, commanditer ce raid avait dû être un véritable jeu d’enfant.


Il sembla réaliser que j’avais deviné tout ce qu’il avait fait, car une brève lueur de crainte balaya ses traits. J’ouvris la bouche pour lui parler en observant le doute envahir son regard…


Et ce fut la dernière chose que je vis avant qu’Eidon ne l’abatte froidement. 


Son corps pivota quand la balle l’atteignit en plein cœur, puis il s’écroula dans un bruit mat, son arme toujours à la main. 


— Il ne méritait que ça, déclara le chef de l’Assemblée en enroulant un bras autour de mes épaules pour m’encourager à le suivre. 


Je fixai le corps avec la sensation que ce qu’il restait de mon ancienne vie était définitivement en train de partir en fumée. Exceptés Rory, Evan et ma tante, j’avais tout perdu. Absolument tout. 


Mes oreilles sifflaient et les sons me paraissaient étouffés tant mon crâne semblait rempli de coton. Néanmoins, je poussai chacune des portes de l’étage avec un espoir fou. Les nymphes que je trouvai étaient terrorisées, mais armées de couteaux et de barres en métal qu’elles avaient trouvés dans leurs chambres. Du sang maculait les vêtements de certaines d’entre elles, mais ce n’était pas les survivantes qui m’inquiétaient. 


Ce qui m’alarmait le plus était le silence qui s’accentuait au fur et à mesure que je courais en direction de ma chambre, Eidon et ses hommes sur les talons. Je me mis à crier en tapant à la porte de Camryn et le battant s’ouvrit presque aussitôt. Ses bras fins et couverts de sang m’entourèrent avec soulagement et une forte odeur de mort me frappa de plein fouet. La nausée me saisit violemment à la gorge et je crus brièvement que j’allais m’évanouir, car la scène à laquelle j’assistai alors fut la pire de mon existence. 


Pire que de voir le cadavre de mon père biologique. 


Pire que de réaliser que ma mère était morte par ma faute. 


Pire que l’instant où j’avais cru qu’Eidon m’avait réellement abandonnée dans cette salle d’extermination. 


Gabrielle, Haven et d’autres étaient allongées sur le sol, le corps criblé de balles et les ailes en lambeaux. Ceux qui avaient fait ça n’avaient pas seulement désiré les abattre, ils avaient voulu les réduire en cendres comme les agents tueurs de l’Assemblée l’avaient toujours fait. Ils avaient perpétré une boucherie que j’avais cru ne plus jamais revoir de toute ma vie. Et encore moins sur mes proches.


Si Camryn ne m’avait pas soutenue, je me serais effondrée. Je l’entendis me parler, chercher des plaies sur mon corps, puis me secouer pour me ramener à la réalité… Mais je ne voulais pas de cette réalité-là, pas alors qu’elle avait pris l’apparence d’une atrocité sans nom.  


— Toutes les cibles ont été neutralisées, Monsieur.


La voix du vampire qui avait annoncé la nouvelle me parvint distinctement, tel un éclair. Je fis volte-face et croisai le regard fou d’Eidon. Il semblait aussi affecté que moi. J’avais envie de lui hurler dessus pour avoir laissé ce drame arriver, puis de le rouer de coups jusqu’à avoir les mains pleines de sang. J’aurais pu, mais je n’étais plus cette personne. 


La violence avait assez duré. 


Je me recroquevillai sur moi-même et me laissai glisser au sol. Camryn m’accompagna, tout en me serrant contre elle. Nous n’avions jamais eu ce genre de contacts physiques, alors je sentis aussitôt sa propre souffrance heurter la mienne. J’écoutai son cœur battre la chamade et les hommes d’Eidon s’agiter en tous sens. Ce dernier me jetait souvent de longs regards inquiets, comme s’il ignorait s’il devait me prendre dans ses bras ou me rassurer par quelques mots. Il ne fit ni l’un ni l’autre, car je n’étais pas sa priorité à cet instant précis. Je l’avais compris, lui aussi.  


Tandis que j’appuyais mon front contre l’épaule de Camryn pour tenter de calmer les sanglots qui ne cessaient de me secouer, je ne parvenais pas à fermer les yeux. Mon regard restait rivé sur les pieds de Gabrielle et Haven, inertes. 


Les humains s’étaient vengés et je n’arrivais pas à croire qu’ils aient pu être aussi violents que les vampires de l’Assemblée. Comment était-ce possible ? Je ne cessais de me répéter cette question et la réponse s’inscrivait inlassablement dans mon esprit....


Nous les avions poussés à bout. Les nymphes ancestrales avaient été la goutte d’eau, mais notre retour à New York avait complètement fait exploser le vase. Nous avions tenté de réparer nos erreurs, mais nous étions un véritable cataclysme. Où que ce soit dans le monde, nous semions le chaos.  


***


Je ne prêtai pas attention à l’hôtel dans lequel l’Assemblée nous fit déménager. J’ignorai les dizaines d’agents qui montaient la garde autour et à l’intérieur du bâtiment, et même les employés que l’on congédia pour les remplacer par des membres de l’organisation. Je ne me concentrai pas sur le brasier fumant que nous avions abandonné derrière nous. 


Eidon avait tout fait pour que la presse ne se mêle pas de l’affaire, mais ce fut peine perdue. Une heure s’était à peine écoulée lorsque les voitures et camionnettes des journalistes avaient fait subitement irruption, nous forçant à nous enfuir comme des fugitives. Par la vitre arrière de la voiture qui m’avait emmenée vers le nouvel hôtel, j’avais observé Eidon tenir une conférence de presse improvisée. Il avait été d’une honnêteté relativement crue. Les visages choqués des journalistes avaient été la dernière chose que j’avais vue lorsque nous avions tourné au coin de la rue. 


Tandis qu’une infirmière me palpait et vérifiait que mon corps s’était remis des trois balles que j’avais reçues, je gardais les yeux dans le vague en revoyant ceux, complètement fous et déterminés, de Liam. Comment avait-il pu devenir le vampire qui s’était tenu face à moi dans ce couloir, l’arme au poing ? Que s’était-il passé pour que mon ami se transforme en ce meurtrier ? 


Je détournai les yeux quand l’infirmière fit une prise de sang à l’intérieur de mon coude, que l’eau avait complètement guéri. 


Je connaissais la réponse à toutes mes questions : moi. Il m’avait rencontrée, purement et simplement. Il avait compris qui j’étais derrière mon maquillage et mes vêtements sombres, et cela l’avait irrémédiablement changé. 


J’eus soudain la nausée et l’infirmière prit cela pour le contrecoup de l’agression, mais il n’en était rien. Je venais seulement de penser que quelqu’un allait devoir annoncer la nouvelle à Rory et à Evan. Je sentis une sueur glaçante se répandre dans mon dos. La panique étreignit ma poitrine et l’enserra si fort que mes côtes semblèrent se refermer sur mon cœur. 


La porte s’ouvrit soudain et Eidon fit son apparition. Toujours vêtu de ses vêtements de civil qui lui donnaient un air de mauvais garçon, il s’imposa dans la pièce. Son regard vert se braqua aussitôt sur moi et sa mâchoire se contracta. Il sembla me sonder pour deviner mes pensées, comme je faisais avec les siennes, puis il se souvint que ce processus était réellement possible.


Malgré la fatigue qui m’assommait, je me frayai un chemin jusqu’à son esprit et il me laissa faire sans opposer la moindre résistance.


— Reste avec moi, le suppliai-je. 


Il serra de nouveau la mâchoire, visiblement contre mon idée. Pendant un instant, il sembla lutter pour choisir entre son devoir et moi, puis tous ses muscles se relâchèrent enfin. Son esprit m’échappa alors, telle une bulle qui aurait éclaté dans ma tête. 


— Merci Madame, je vais m’occuper d’Enza, annonça-t-il tout à coup.


L’infirmière lui lança un regard surpris tandis qu’elle rangeait son matériel après avoir pris mon pouls. Elle pensait sans doute que je n’avais pas remarqué la façon dont elle observait mes ailes que mon tee-shirt encore humide laissait deviner. 


— Bien, acquiesça-t-elle finalement en se retirant. 


Avant de quitter la pièce, elle m’adressa néanmoins une dernière recommandation :


— Je crains que vous ne puissiez échapper au don de sang, demain. Vous faites partie de celles qui vont le mieux. Alors, reposez-vous au maximum. 


— Si tant est que cela soit possible, soupirai-je, mais elle avait déjà disparu. 


La pièce sembla tout à coup rétrécir de moitié. Le corps imposant d’Eidon prenait tout l’espace disponible, si bien que je me recroquevillai sur la table d’auscultation. 


— Allons-y, décida-t-il d’un ton bourru. 


Il me prit la main et la serra fermement dans la sienne, tandis que nous remontions le couloir pour rejoindre l’ascenseur. Nous croisâmes beaucoup d’agents, mais il ne me lâcha pas pour autant. Personne ne pipa mot, mais je sentis leurs regards me brûler la nuque. Quant aux quelques nymphes à qui de nouvelles chambres avaient été attribuées, elles nous ignorèrent – soit parce que le choc les rendait amorphes soit parce qu’elles avaient maintenant l’habitude de voir Eidon là où je me trouvais. 


Un silence de plomb envahit l’ascenseur. Je sentais son cœur battre contre ma paume. Sa peau rugueuse se pressait contre la mienne, le bout de ses doigts touchait mon poignet. J’étais si frêle, si petite, à côté de lui. J’étais différente, mais cela ne semblait plus être un problème pour lui. Je venais d’en avoir la preuve dans ce couloir où il ne m’avait pas abandonnée un instant. 


Je déglutis difficilement lorsque les panneaux métalliques coulissèrent. Nous arpentâmes un nouveau couloir désert, puis Eidon déverrouilla une porte à l’aide d’une clé magnétique. Il s’effaça pour me laisser entrer, avant de refermer derrière nous. La chambre était semblable à celle que j’avais quittée, si ce n’était que la présence d’un vampire semblait rendre l’atmosphère différente. 


Mon premier réflexe fut d’aller dans la salle de bains, d’allumer toutes les lumières, puis d’ôter mes vêtements trempés de sang. Je risquai un regard vers le miroir et découvris à quel point la nature des nymphes était une véritable mascarade. Le temps que j’avais passé dans l’eau afin de guérir m’avait aussi redonné des couleurs. Mon visage était dépourvu de cernes, mon teint semblait plus éclatant que jamais. 


Je lâchai un petit rire sarcastique, puis entrai sous la douche pour tenter de faire disparaître les traces de cette nuit. J’espérais que mes souvenirs s’évanouiraient aussi facilement. 


Lorsque je sortis enfin de la salle de bains, enroulée dans une serviette, j’eus la surprise de trouver mes affaires près du lit. Le room service est efficace, songeai-je avec amertume. Quant à Eidon, je l’entendais donner des ordres au téléphone depuis le couloir. Je profitai de son absence pour enfiler un tee-shirt et un short en coton, puis je tirai les rideaux et éteignis toutes les lumières. Je me glissai sous les draps avec soulagement. Néanmoins, la lueur de la rue qui filtrait malgré les rideaux ne parvint pas à éloigner l’angoisse qui m’enserrait la poitrine. 


La porte se rouvrit et Eidon se glissa dans la chambre. Il ne fit aucune remarque et s’enferma à son tour dans la salle de bains. L’eau ne tarda pas à se mettre à couler. 


Me retrouver seule me donna l’impression d’être abandonnée, alors je me mis à compter les secondes jusqu’à ce qu’Eidon fasse son apparition, uniquement vêtu d’un caleçon. Il me lança un regard, puis éteignit la lumière de la salle de bains pour laisser la pénombre envahir de nouveau la pièce. Je vis sa silhouette se pencher, saisir ce qui ressemblait à un tee-shirt, puis se raviser. À la place, il se dirigea vers le lit et se glissa à mes côtés. 


Mon cœur se mit à battre la chamade. Je n’arrivais toujours pas à réaliser que l’agent tueur de nymphes Eidon Callaghan, devenu aujourd’hui le chef de l’Assemblée des vampires, se trouvait toujours si près de moi. Voir sa silhouette se dessiner sur la blancheur des draps, son parfum se faufiler jusqu’à moi et sa chaleur m’envelopper me semblaient encore relever du miracle. Cet homme m’avait fait tant de mal, mais il comptait tellement à mes yeux qu’il m’était difficile de mettre des mots sur ce que je ressentais pour lui. Une part de moi était incapable de l’aimer, et cela à jamais… Mais l’autre part l’aimait si fort que j’étais capable de commettre des folies pour lui. 


Il se glissa vers moi et ses bras s’enroulèrent autour de mon corps avant que j’aie pu anticiper son geste. Comme si je ne pesais rien de plus que le poids d’une plume, il me tira vers lui et appuya son front contre ma tempe. 


— Enfin, soupira-t-il, et son souffle effleura ma joue. 


Je m’accrochai à lui et serrai les dents pour m’empêcher de pleurer à nouveau. Néanmoins, ma respiration courte me trahit et il raffermit son étreinte autour de moi. 


— Je suis tellement désolé, Enza… 


— Même le chef de l’Assemblée ne peut pas faire de miracles, répondis-je dans un souffle. Tu n’aurais pas pu empêcher ce qui est arrivé, comme je n’ai pas été capable de l’anticiper. 


— Refaire le monde avec des si, c’est ce que l’on sait faire de mieux.


Du doigt, il se mit à caresser la bande de peau entre mon short et mon tee-shirt, déclenchant un frisson qui me donna envie de me fondre contre lui. Je calai ma respiration sur le rythme de son index, jusqu’à ce que sa main se pose finalement tout contre moi et que ses caresses se fassent plus langoureuses. Mon souffle devint irrégulier. Le drap me donna l’impression d’étouffer tant sa chaleur était brûlante, et ma peau commença à me picoter. 


Je glissai une main dans ses cheveux, enroulai mon index autour d’une mèche et me concentrai sur ses gestes. Il passa une jambe entre les miennes et me fit pivoter face à lui. Son bassin se colla à mes hanches et ma poitrine se pressa si fort contre la sienne que j’ignorais à qui appartenaient les battements qui résonnaient. 


Son nez m’effleura.


Dans la pénombre, je fixai ses paupières closes avec la sensation qu’il me donnait uniquement ce que j’avais demandé, et cela me rendait fébrile. Je l’avais supplié de m’apporter un calme et un réconfort dont j’avais profondément besoin. Toutefois, je me rendais compte que ce n’était plus seulement ce que je voulais, maintenant qu’il m’avait laissé deviner à quel point il pouvait être attentionné. 


Je voulais son cœur, son corps et son âme. Je voulais le tueur de nymphes, le chef de l’Assemblée et le vampire. J’avais besoin de sa peau, de son souffle et des battements de son cœur pour me rappeler à quel point j’étais vivante. Grâce à nous deux. 


Sa main descendit dans mon dos, se faufila sous l’élastique de mon short, mais s’arrêta à la limite du danger. Ma peau me brûlait. J’agrippai plus fermement ses cheveux en sentant un frisson me parcourir l’échine. Je m’apprêtai à l’embrasser, quand il poussa un grondement presque animal et roula pour se retrouver à moitié sur moi. Son corps si grand et imposant pesait sur le mien, son visage était perdu dans mon cou.


— Enza… gronda-t-il de nouveau dans un avertissement que je connaissais bien. Repose-toi. 


— Tu ne me facilites pas la tâche. 


Je sentis soudain un sentiment profond envahir ma poitrine et la réchauffer si fort que les larmes me montèrent aux yeux. Les bras autour de son torse nu, je fermai les paupières. 


— Que choisirais-tu entre le monde et moi ? 


Il se figea soudain dans mes bras. Il devait se retenir pour ne pas m’écraser lourdement, car il était si ferme comparé à mon corps tendre. 


— Aucun des deux, répondit-il au bout de ce qui me sembla être une éternité. Le monde n’est rien sans toi et te choisir n’aurait aucun sens s’il n’y avait pas de nous. 


Je dus me faire violence pour me souvenir de respirer. Je pressai mes lèvres contre sa joue. 


— As-tu réellement arrêté de te battre pour moi ? demanda-t-il en retour. 


Mon cœur se mit à marteler furieusement ma poitrine sous l’assaut de sa question. J’avais chaud, si chaud. 


— N’y a-t-il que toi ? N’y a-t-il que moi ? murmurai-je contre sa peau piquante de barbe. Y a-t-il un nous ? 


Ses doigts se remirent à caresser ma peau et il tourna son visage vers moi pour que sa bouche rencontre la mienne. Il m’embrassa avec un désespoir et un désir qui me firent oublier l’horreur du monde. J’aurais voulu que l’empreinte de ses lèvres demeure à jamais sur moi pour me rappeler tout ce qu’il restait de beau à vivre et dont je n’avais pas encore idée.  


Je lui avais demandé moins de paroles, mais plus d’actes. 


J’avais ma réponse. Nous existions. 


— Alors c’est pour ça que je me bats. Pour nous. 


***


J’ignorais quelle heure il était lorsque je me réveillai en sueur, le cœur battant à tout rompre et avec une faim si forte qu’elle me déchirait les entrailles. À travers les brumes du sommeil, je compris aussitôt qu’il s’agissait du contrecoup de l’énergie que mon corps avait dépensée pour me guérir des blessures par balle. Je devais me nourrir de toute urgence, sinon j’étais certaine de me mettre littéralement en danger pour obtenir ce dont j’avais besoin. 


Je me redressai sur un coude et mon regard tomba sur la silhouette endormie d’Eidon. 


Il était tellement habitué à ma présence qu’il ne se tenait plus sur ses gardes, comme autrefois. Il avait cessé de prendre des pilules anti-nymphis depuis déjà de longs mois. C’était avec raison, car nous étions dorénavant égaux. Néanmoins, je ne pouvais contrôler le besoin vital qui me tenaillait. Une douleur irradiait dans mon ventre et dans ma tête. 


Je fixai Eidon avec la sensation que j’étais incapable d’empêcher ce qui était sur le point de se produire. J’aurais dû me douter que cela allait arriver, mais sa présence m’avait empêchée de garder les idées claires.  


Mes cheveux devinrent plus soyeux et caressèrent mes épaules, mes lèvres me picotèrent et mon corps se prépara lentement à prendre ce qu’il voulait. Dans la pénombre, l’ombre du monstre se dressait sur le lit. 


Je me penchai sur Eidon, pris son visage en coupe et posai mes lèvres sur les siennes. En un bref instant, son énergie vitale se mit à couler en moi tel un fin ruisseau, avant de gagner en puissance. Bientôt, ce fut une coulée de lave qui tapissa mon palais et roula sur ma langue. Le feu vital me réchauffa de l’intérieur, à tel point qu’une énergie nouvelle se mit à palpiter dans mon ventre resté si longtemps oublié. Sous mes mains, le pouls d’Eidon se mit à ralentir. 


Je poussai un gémissement venu du fond de mon être, et son cœur eut un sursaut. Malgré mon emprise, je le sentis se réveiller et prendre conscience de ce qui était en train de se passer. Cela n’aurait jamais dû arriver tant la force que j’exerçais sur lui était puissante, mais il n’était pas n’importe quel vampire. Il connaissait les nymphes aussi bien que moi. Néanmoins, je fus incapable de m’arrêter, même quand il me mordit violemment la lèvre pour me stopper. Ses mains forcèrent sur mes hanches pour m’écarter, mais l’énergie que j’étais en train de lui voler l’en empêchait. 


Cette fois-ci, il me mordit si fort que le goût du sang envahit ma bouche. Je me dégageai en poussant un râle de douleur, mais la faim et le désir formaient un véritable chaos que j’étais incapable de maîtriser. C’était comme si je voyais la scène depuis les yeux de quelqu’un d’autre et que je ne pouvais qu’assister, impuissante, au drame qui se déroulait. 


La résistance d’Eidon souleva un vent de révolte en moi. Le monstre ne supportait pas d’être repoussé… Je fis alors la seule chose capable de calmer le démon qui sommeillait en moi. 


Je le mordis violemment entre le cou et l’épaule. 


Il hurla de douleur et me saisit à la gorge pour me plaquer contre le matelas. Lorsque mon dos heurta le lit, tout sembla exploser dans ma tête. Le voile rouge qui obstruait ma vue disparut et la faim s’apaisa, enfin satisfaite. 


L’horreur de l’acte que je venais de commettre me fit écarquiller les yeux. 


La morsure que je venais d’infliger à Eidon était petite, mais un liquide noirâtre suintait et coulait en larmes sur son torse. Elle n’était pas mortelle, mais elle lui laisserait une affreuse cicatrice, telle une blessure de guerre. 


Eidon cracha au sol pour ne pas avaler mon sang qui pouvait lui être fatal. 


— Mon Dieu, soufflai-je, pardonne-moi, je ne voulais pas…


— Si, tu voulais, gronda-t-il en retour. 


Son torse se soulevait et s’abaissait rapidement, ses veines saillaient et ses muscles étaient bandés. À cet instant précis, j’avais bel et bien peur de lui. Je venais de passer de l’état de prédateur à celui de proie apeurée. 


— Oui, je le voulais, avouai-je, mais j’étais incapable de m’arrêter. J’avais si faim, Eidon, si faim…


Dans ses yeux, je voyais la colère et l’indignation se heurter à la compréhension. 


— Tu ne me feras plus jamais de mal, comme je ne t’en ferai plus, continuai-je. Néanmoins, te mordre a été un réflexe pour te maîtriser, pour que tu cesses de te débattre et que je puisse continuer à me nourrir. C’est un réflexe primaire… Stupide, même. Mais aucun vampire ne s’était jamais débattu et je…


Il me relâcha soudain et jeta un coup d’œil à sa plaie. Après son inspection, il se pencha lentement, le dos voûté. Ses poings étaient ancrés dans le matelas et les muscles de ses bras étaient tendus à l’extrême. Il baissa ensuite la tête et poussa un soupir qui me déchira le cœur. 


— Qu’est-ce que tu me fais, Enza… 


Il releva soudain les yeux et les planta dans les miens. La lumière de la rue faisait luire ses prunelles vertes. Ma lèvre pulsait douloureusement, mais je l’ignorai. 


— J’apprends à vivre à tes côtés, répondis-je d’une voix tremblante. J’apprends. Je fais des erreurs. Et j’en referai certainement, peut-être pas d’aussi graves que celle que je viens de commettre, mais il y en aura bien d’autres. C’est comme ça, tu es un vampire, je suis une nymphe. Nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Mais si la nature nous a faits ainsi et qu’elle nous permet d’être côte à côte aujourd’hui, cela a un sens. 


À quatre pattes, je me rapprochai et enroulai mes bras autour de lui. 


— Je suis profondément désolée, j’ai réagi comme…


— Comme une nymphe. 


Eidon s’assit sur ses talons pour me faire face. 


— Tu as réagi comme je l’ai fait pendant des mois vis-à-vis de toi. J’ai essayé de te tuer, mais tu m’en as empêché. À présent, tu viens de commettre la même faute que moi. 


Il lorgna de nouveau sa blessure et soupira en secouant la tête, dépité. 


— Sérieusement, Enza… J’ai traqué des nymphes pendant des années sans récolter la moindre blessure et il a fallu que je dorme une nuit avec toi pour que cela arrive, fit-il remarquer à mi-chemin entre la consternation et l’amusement. 


Il ne semblait pas en revenir et je me sentais mortifiée. 


Eidon se leva, alla nettoyer sa plaie, poussa quelques grondements, puis revint avec la marque de chacune de mes dents dans sa chair. J’eus envie de disparaître. 


Il se planta face au lit, me surplomba de toute sa hauteur, puis se pencha vers moi, les poings de chaque côté de mon corps. 


— On peut dire que tu sais marquer ton territoire, avoua-t-il d’une voix rauque que je connaissais tant. 


Mon corps se tendit aussitôt vers lui, mais ma raison se montra résistante. Il ne digérait pas ce qui venait de se passer, mais essayait de feindre le contraire pour ne pas me brusquer. Pourtant, je le connaissais suffisamment pour savoir que je venais de le blesser profondément. Il m’avait prouvé son honnêteté et accordé sa confiance pour me rendre heureuse, mais je venais de piétiner tous ses efforts en le traitant comme la proie qu’il n’était pas. Il ne me faisait plus confiance pour dormir avec lui, je le voyais à cette lueur qui était revenue dans ses yeux. Je ne l’avais plus vue depuis des mois, mais elle était de retour. À mon plus grand dam.


Mon cœur se brisa. 


— Tu sais que je ne t’aurais jamais fait de mal volontairement, n’est-ce pas ?  


Une ombre passa dans ses yeux. 


— J’ai promis d’être honnête, Enza, alors je le serai. Les douleurs volontaires que tu m’infliges sont différentes de celles que tu me causes sans même t’en rendre compte. Pourtant, cela ne les rend pas moins pénibles à mes yeux.  


— Cela ne se reproduira plus. 


— Comment le sais-tu ? Je pensais ne plus avoir à prendre de pilule anti-nymphi en ta présence, mais je me suis visiblement trompé. Néanmoins, si c’est nécessaire pour que l’on puisse dormir ensemble sans souci, alors…


Je me redressai pour me mettre à sa hauteur. Mon cœur battait la chamade tandis que je voyais la situation m’échapper.


— Un jour, tu t’es excusé pour toutes les peines que tu m’avais causées et pour toutes celles que tu allais encore m’infliger. 


Il poussa un soupir à fendre l’âme, puis se laissa tomber sur le lit à côté de moi. Il se frotta les yeux, puis se gratta la tête. Il semblait soudain si démuni que je sentis quelque chose sombrer au fond de ma poitrine. 


— Je sais, Enza, je sais… 


— On va y arriver, lui promis-je. Jour après jour. Nuit après nuit. Erreur après erreur. Leçon après leçon. L’essentiel, c’est que l’on soit toujours l’un près de l’autre, même après tout ça. 


— Pour être honnête, je ne sais pas comment je vais te survivre, plaisanta-t-il à moitié. J’espère au moins que mon énergie vitale t’a fait du bien ?  


J’eus un petit rire et caressai du bout des doigts la peau boursoufflée autour de la morsure. 


— Je me sens capable de gouverner l’Assemblée, répondis-je, une lueur taquine dans le regard. 


Eidon éclata de rire et ce son me redonna une force que même son énergie vitale ne m’aurait pas apportée. Son rire était profond et chaud, et je me sentis en confiance. Alors, je lui rendis son sourire et lui adressai un regard lourd de promesses. Sans le quitter des yeux, je tirai le cordon de mon short jusqu’à défaire la boucle. 


Je sus à cet instant précis que j’avais toute son attention… et que l’aimer n’était plus invivable.






Chapitre 24


La nymphe


— Félicitations, vous avez fait du bon travail, déclara l’infirmière une fois que les humains eurent quitté le centre. C’était votre dernière journée entière. Dès demain, vous n’aurez que deux heures à vous partager.


Si j’avais été debout, je me serais écroulée sur mon siège. Le problème, c’était que je manquais de forces pour me lever. Je me contentai donc de fermer les yeux et de soupirer. 


— Je n’ai même pas envie de savoir combien de litres de sang vous nous avez prélevés.


— Moi non plus, renchérit Camryn, je crois que j’en vomirais.  


— Comme ce matin ? demandai-je, narquoise, en faisant référence à son malaise de la matinée.


Si elle avait eu la force de tourner la tête dans ma direction, elle m’aurait sûrement fusillé du regard. 


Nous faisions comme si la nuit dernière n’était jamais arrivée, mais nos regards trahissaient nos émotions. La douleur et la colère rendaient nos échanges différents. Donner notre sang après qu’il ait tant coulé était révoltant, surtout si on songeait au fait qu’il allait soigner ceux qui nous avaient infligé ces blessures. Pourtant, je devais garder en tête que les amalgames n’étaient jamais la solution. C’était ce qui avait tué les nymphes pendant des siècles. 


— Demain, je vais avoir l’impression de revivre, répondit Camryn en ignorant ma remarque.


— Et moi d’être de nouveau maîtresse de mon corps. 


J’ouvris les yeux et croisai ceux de l’infirmière. Elle nous observait avec inquiétude.


— Je suis soulagée que cela n’ait duré qu’une semaine, avoua-t-elle, vous allez bien plus mal que nous le pensions.


Faisait-elle référence à la nuit passée ou à la campagne de prélèvement ? Les deux, sans doute. Lorsque nous étions arrivées, ce matin, le soulagement avait brillé dans ses yeux. Tout le monde pensait sûrement que nous n’allions plus respecter notre engagement après la tuerie. Si seulement nous avions eu le choix. 


— Pour votre défense, vous ne saviez pas vraiment comment notre corps fonctionnait. Depuis des siècles, la seule chose que vous faisiez était de pratiquer une autopsie avant de nous jeter dans une fosse commune.


L’infirmière grimaça.


— Ce n’est pas faux. Nous sommes fiers de vous. Rentrez vous reposer, vous l’avez bien mérité. Et n’oubliez pas de m’appeler si vous vous sentez mal durant la nuit.


— C’est le cas chaque soir, grogna Camryn. J’ai l’impression de me suicider tous les jours.


J’esquissai un sourire sans joie.


— C’est fini, tu n’es pas près de ressentir ça à nouveau.


— Je l’espère bien. Tu parles d’un quotidien !


Je me levai lentement pour éviter de m’évanouir, avant d’aller récupérer mon manteau et de m’emmitoufler dedans. L’intérieur de mon coude était devenu constamment douloureux, à tel point que je m’y étais habituée. Je me faisais l’impression d’être une droguée accro aux piqûres.


— Tu as prévu quelque chose, ce soir ? demandai-je à Camryn. Autre que dormir, du moins… ajoutai-je en la voyant ouvrir la bouche pour répondre du tac au tac.


— Non, répliqua-t-elle avec un sourire. Dormir est devenu mon activité préférée. Je ferais presque de la concurrence à Alerrha.


— Tant que tu ne commences pas à traîner dans les cimetières…


Je boutonnai mon manteau et me dirigeai vers la sortie.


— Je vais rendre visite à Rory et Evan, annonçai-je. Je ne serai pas là au dîner.


Camryn cilla. Tout comme moi, elle trouvait encore étrange que nous puissions aller où nous voulions. La liberté nécessitait une véritable rééducation. Néanmoins, son regard se voila rapidement. Elle songeait à la même chose que moi… J’allais devoir annoncer la nouvelle de la mort de Liam à Rory. J’aurais pu laisser cette tâche affreuse à un membre de l’Assemblée, mais j’avais la sensation que c’était mon devoir. Mon estomac se noua à cette pensée. 


— Passe-leur le bonjour de ma part.


— Ce sera fait. Tiens-moi au courant s’il se passe quelque chose. 


— Après la nuit dernière, rien ne peut être plus grave, rétorqua-t-elle d’un ton où pointaient la colère et la peine. 


La mort de nos sœurs nous hantait, elle pesait sur mon cœur et me remplissait d’idées noires. 


Je sortis dans le froid et montai dans la voiture qui m’attendait. Lorsque je communiquai l’adresse au chauffeur, j’eus l’impression de pouvoir enfin rentrer à la maison, si ce n’était que je rapportais un cadeau empoisonné.


L’odeur de la pizzeria voisine dans laquelle travaillait Rory me réconforta plus que je ne l’aurais pensé. Je ne l’avais pas sentie depuis des lustres, à tel point que je me demandais comment j’avais un jour pu y être habituée et ne plus y prêter attention. C’était comme retrouver le parfum de la maison familiale après une longue absence. Après tout, j’étais revenu ici il y a quelques mois, mais mon exil m’avait coupée du monde et le temps m’avait paru si long…


Devant la porte d’entrée, je tournai et retournai la clé dans ma main. Le métal mordait ma peau et me gardait ancrée dans la réalité. J’avais rêvé de ce moment tant de fois. Je n’aurais jamais cru revenir ici en étant libre.


Tremblante, j’introduisis la clé dans la serrure et déverrouillai la porte. Je la poussai en toquant, de peur de surprendre les occupants. Ils ne devaient pas s’attendre à me voir débarquer. 


Immobile sur le seuil, je laissai le battant se refermer dans mon dos. Mes poumons se gonflèrent du parfum de l’appartement, tel un baume sur mon cœur meurtri. Mon sac tomba au sol et fut bientôt rejoint par mes vieilles rangers. 


J’avançai dans l’appartement silencieux, sans trop savoir si je devais m’annoncer.


— Enza ? 


La voix de Rory me parvint depuis le canapé du salon, mais elle était si faible que mon cœur manqua un battement. Je me précipitai dans la pièce et la découvris allongée sous un plaid, plus pâle que la mort. Néanmoins, un sourire étira ses lèvres craquelées quand elle posa ses yeux rougis sur moi.


— Mon Dieu ! Tu as été contaminée par le virus Fascini…


— J’ai été transfusée ce matin, tout ira bien.


— Mais je croyais que tu n’avais aucun symptôme ?


— Je ne voulais pas t’inquiéter. Grâce au sang de nymphe, mon organisme se bat contre le virus. D’où la fièvre. C’est normal, ne me fais pas ta tête d’alarmée !


Elle eut un petit rire qui sembla lui arracher un poumon.


— Tu me l’avais caché, grommelai-je en lui caressant le bras. Si j’en avais l’énergie, je t’aurais peut-être frappée…


— Évidemment que je te l’ai caché, rétorqua-t-elle d’une voix rocailleuse. Tu aurais rappliqué plus vite qu’un agent tueur de nymphes.


J’esquissai un sourire en coin.


— Tes comparaisons ne fonctionnent plus, maintenant. Tu sais qu’Eidon a supprimé cette fonction.


— Enfin, soupira-t-elle.


Je vis soudain sa façade enjouée se craqueler et une profonde mélancolie envahir ses traits. Son regard se remplit de larmes et son menton se mit à trembler sous le poids de la tristesse. Mon cœur cessa de battre quand je compris ce qu’il se passait. Une boule obstrua ma gorge et m’empêcha de respirer pendant quelques instants qui semblèrent durer une éternité. 


— Tu es au courant…


— Eidon m’a appelée, ce matin, répondit-elle d’une voix tremblante. 


Je fermai les paupières et les serrai fermement pour m’empêcher de pleurer. Il savait que j’allais m’en charger, mais il avait préféré le faire à ma place pour m’éviter de souffrir plus que de raison. 


Je pris Rory dans mes bras et lui frottai le dos en attendant qu’elle reprenne son souffle. Sa poitrine secouée de soubresauts faisait trembler la mienne. Son chagrin me transperçait littéralement ; lutter contre mes larmes fut l’une des épreuves les plus dures de ma vie. 


— Je savais que cela allait arriver, sanglota-t-elle. Je le savais, parce qu’il se dressait contre tout et tout le monde. Plus rien ne semblait lui convenir, il avait érigé un mur entre nous. Mon Dieu… Je n’arrive pas à y croire…


Elle me repoussa légèrement pour me regarder droit dans les yeux. 


— Je suis profondément désolée que tu aies eu à assister à ça. 


— Mais que dis-tu ? m’alarmai-je. Tu n’y es pour rien, personne n’est à blâmer. Il… Il a choisi de faire ce qu’il a fait. Il m’aurait sûrement tiré dessus si Eidon n’était pas intervenu… Et si ça n’avait pas été lui, cela aurait été un autre agent de l’Assemblée. Ce drame est un horrible concours de circonstances. 


Je lui frottai le dos encore un instant, puis cessai lorsque je la vis sur le point de s’endormir. Elle était si faible que son chagrin lui grignotait toute son énergie. Elle passait des larmes à un état groggy en à peine quelques secondes. 


— J’ai vu aux infos ce qu’il s’est passé dans votre hôtel. Je ne sais pas quoi te dire Enza, car je ne peux qu’imaginer ta peine, mais je suis si heureuse que tu ailles bien. Eidon m’a tout expliqué, comment Liam et des humains se sont introduits…


— Ça va aller, la coupai-je avant qu’elle n’en dise trop. Nous allons en guérir, je te le promets.  


Nous nous serrâmes à nouveau l’une contre l’autre pour se communiquer une chaleur qui semblait nous faire défaut, ces temps-ci. 


— Evan va bien ? demandai-je, l’estomac noué.


— Bien sûr qu’il va bien ! me répondit une voix familière au fort accent italien.


Je me retournai tout d’un bloc pour découvrir ma tante Agata dans l’encadrement de la porte de la cuisine, un Evan ensommeillé dans les bras. Elle me sourit, puis alla le déposer près de sa mère, avant de me cueillir dans ses bras. Le visage enfoui dans son cou, j’inspirai son parfum de toutes mes forces. J’étais définitivement rentrée à la maison. 


— Tout va toujours bien quand tu es là, dis-je en la tenant à bout de bras pour la regarder.


Elle semblait être en pleine forme, ce qui n’avait rien d’étrange étant donné qu’elle était une chamane et que le virus Fascini l’avait épargnée. Chaque fois que je la regardais, je ne pouvais m’empêcher de repenser à l’instant où je l’avais crue morte dans le bureau d’Eidon, bien des mois plus tôt. S’il y avait bien une chose que je ne pardonnerais jamais à ce dernier, c’était ça. 


— Nous avons une nouvelle colocataire, déclara Rory en caressant le dos de son fils endormi.


— Vraiment ? 


— Rory avait besoin d’aide avec le petit et je ne me sentais plus de vivre seule dans le Queens, expliqua Agata, la main sur mon bras.


— Mais tu tenais tellement à ta maison…


— C’est à ma famille et à mes proches que je tiens, rectifia-t-elle. 


Je la serrai à nouveau contre moi, puis posai les yeux sur Evan.


— Il a tellement grandi… J’ai l’impression qu’il était encore bébé la dernière fois que je l’ai vu.


— C’est un grand bonhomme, maintenant, répondit Rory, les paupières lourdes.


— Nous allons vous laisser vous reposer, déclara Agata en m’entraînant vers la cuisine. Nous serons juste à côté.


Une fois la porte refermée, ma tante retrouva un visage plus sérieux et inquiet. Elle me fit asseoir sur un tabouret le temps de préparer du thé.


— Tu es presque aussi mal en point que Rory, fit-elle remarquer en désignant mes cernes. L’Assemblée continue de t’exploiter. Je regarde les informations, j’ai bien compris que le marché que vous avez passé n’est pas très juste.


— Il l’est, la contredis-je. J’ai été condamnée par un tribunal, puis graciée. J’aurais donné beaucoup pour retrouver ma liberté.


Agata grommela en remplissant la bouilloire.


— Comment te sens-tu aujourd’hui ? J’ai moi aussi eu droit à un coup de fil du chef de l’Assemblée, il m’a expliqué ce qu’il s’est passé hier. 


Mon cœur manqua un battement lorsque je pris conscience qu’Eidon avait pris soin d’appeler tous les membres de ma famille pour leur parler de la nuit dernière. J’ignorais l’accueil que lui avait réservé Agata, mais je ne préférais peut-être pas le savoir. Néanmoins, le geste d’Eidon me touchait profondément. J’aurais aimé qu’il soit là pour lui dire. 


— Je suis fatiguée, mais le virus perd du terrain, je vais donc donner beaucoup moins de sang, répondis-je enfin. 


— Ce n’était pas ce à quoi je pensais quand je t’ai demandé comment tu allais… Comment vis-tu ton retour ? 


Mon estomac se noua. Je baissai les yeux sur ma tasse encore vide et y jetai un sucre par habitude. Ma tante lisait en moi comme dans un livre ouvert. C’était aussi perturbant que réconfortant.


— Je suis à côté de la plaque, avouai-je. Je ne sais plus comment me comporter. Je sais que je suis libre, mais je continue à agir comme une nymphe traquée. À présent, je crains les humains et, surtout, les journalistes.


— Ton exil t’a marquée, il va falloir du temps pour que tu t’en remettes. Du moins, si tu y parviens, rectifia-t-elle, il est probable que cela te hante jusqu’à la fin de tes jours. L’essentiel est que tu te sentes bien à New York. Le reste viendra avec.


— Le reste ? 


— Les humains finiront par s’habituer et les journalistes par se lasser.


— Tu sais, ce n’est pas ce qui m’inquiète…


— Qu’est-ce qui t’inquiète, bella ? 


— J’ai peur du jour où le monde finira par s’habituer à ma présence… Qu’est-ce que je vais devenir, Agata ? 


Ma tante reposa la bouilloire sifflante et me regarda droit dans les yeux. Le silence qui s’en suivit fit accélérer les battements de mon cœur. 


— Tu ne vas devenir personne. Tu vas seulement être qui tu es, après tout ce temps passé à être ce que la société voulait que tu sois.


***


La nuit était tombée depuis bien longtemps lorsque je regagnai l’hôtel. J’aurais aimé dormir auprès d’Agata, Rory et Evan, mais je ne voulais pas prendre le risque de m’éloigner des nymphes trop longtemps. Tant que nous étions au service de l’Assemblée, je préférais éviter de m’attirer des ennuis. D’autant que, après la nuit dernière, je voulais rester auprès d’elles. 


Je me figeai soudain en arrivant devant l’entrée. Je restai un instant immobile, bouchée bée. J’ignorais si je devais rire ou m’inquiéter.


Adèle, une nymphe ancestrale dont j’avais fait la désagréable rencontre quelques mois plus tôt, poussait Aphrodite vers l’entrée, comme si leur présence était tout à fait normale.


— Le froid new-yorkais vous manquait déjà ? lançai-je en trottinant pour leur ouvrir la porte.


Visiblement surprise de me trouver dehors aussi tard, Aphrodite m’adressa un drôle de sourire, puis elle fit signe à sa fille de la pousser pour que nous entrions dans le hall. 


Finalement, la présence d’Aphrodite me surprenait moins que celle de l’ancestrale. Voir l’une d’entre elles hors de l’eau était presque terrifiant. Sa beauté me mettait mal à l’aise tant elle paraissait irréelle. Ses vêtements masquaient à merveille son corps parfait pourvu d’attributs quelque peu… préhistoriques. 


Elle me fixait de ses grands yeux clairs comme si j’étais un moustique sur son chemin. 


— Je savais que vous seriez seules à New York. Je voulais vous parler de certaines choses, surtout après ce qu’il s’est passé la nuit dernière.


— Ce n’est pas que je n’ai pas envie de vous voir, répondis-je, mais ça ne pouvait pas se faire par téléphone ? Je dois avouer que vous m’inquiétez un peu…


La Mère des nymphes ancestrales balaya l’air de sa main, comme si mes craintes n’avaient aucun fondement. 


— Il n’y a rien à craindre ! 


Comme si de rien n’était, nous passâmes devant l’agent de l’Assemblée qui surveillait la réception. Je le saluai d’un signe de tête et ne pus retenir une grimace d’excuse, en raison du regard affamé que lui lança la nymphe ancestrale. Les employés tentèrent de faire comme si tout était absolument normal, mais le doute dansa dans leurs yeux.


Les agents de sécurité nous fouillèrent avec une certaine appréhension, puis nous fûmes autorisées à monter aux étages. Sur le chemin, je vis toutes les nouvelles caméras de surveillance et les agents postés dans chaque couloir. Eidon ne comptait pas refaire la même erreur en nous exposant à nouveau au danger. Malheureusement, comme souvent, il fallait un accident pour que les mesures soient prises. 


Je conduisis les nouvelles arrivantes dans la salle à manger, puis allai chercher les nymphes dans leurs chambres. La plupart étaient déjà en train de dormir tant l’épuisement était intense. En voyant leur tête ensommeillée, je regrettai presque de les avoir sorties du lit. 


— C’est toujours un plaisir de vous voir, Aphrodite, déclara Camryn en retenant un bâillement. Mais vous avez tout de même des horaires de réunion très… anormaux.


— Je suis navrée, mais je ne voulais pas attendre plus longtemps.


— Nous vous écoutons, dis-je en sentant un corps chaud et poilu se laisser tomber sur mes pieds.


Je poussai un grognement agacé et écartai Alerrha du bout de ma botte. Maudite curieuse. 


— Je me suis entretenue avec Keri, avoua Aphrodite.


Elle pensait sûrement être discrète, mais je vis son regard survoler l’assemblée des nymphes et dénombrer celles qui manquaient à l’appel. En plus d’Haven et Gabrielle, trois autres nymphes avaient été tuées. La plupart d’entre nous avaient été blessées, mais nous avions été guéries grâce à nos pouvoirs nymphis. J’aurais dû en être rassurée, mais cela me rendait profondément malheureuse. 


— Très bien. Mais il est hors de question qu’elle se mêle encore de notre vie. Ce cirque a assez duré, rétorqua Camryn, qui était beaucoup moins fatiguée que prévu. 


Je gardai le silence, car j’étais curieuse d’entendre ce que la Mère des nymphes ancestrales avait à nous dire. Depuis quelque temps, je ne pouvais m’empêcher de penser à Keri, à ce qu’elle faisait et à la façon dont elle vivait notre « séparation ». Mon retour à New York avait changé ma vision des choses.


— Je ne voudrais pas paraître présomptueuse, mais j’ai bien l’impression qu’il va falloir que je vous mette les points sur les « i », les filles…


Camryn se redressa vivement, comme piquée au vif. Du coin de l’œil, je vis certaines nymphes écarquiller les yeux. L’une d’elles ouvrit la bouche, telle une ado réprimandée.


— Votre situation n’est que temporaire, se justifia Aphrodite. Une fois que la campagne de transfusion sera terminée, vous allez avoir besoin d’argent et d’un toit. D’après ce que j’ai cru comprendre, Jeremiah a appris à Keri que l’Assemblée ne vous aiderait pas. Cet hôtel n’est qu’un cadeau le temps de la campagne.


C’était bel et bien ce que je craignais. Plus tôt dans la soirée, j’avais essayé de le faire comprendre à Agata, mais elle avait affirmé que ce problème allait se régler rapidement. Elle pensait que retrouver un travail ne serait pas un souci. Je pensais le contraire, comme toujours.


Le verre à moitié vide, tout ça, tout ça… 


— Keri dispose encore des fonds de la Confrérie N. Elle me les a confiés le temps que vous preniez une décision.


— Quelle décision ? 


— Comptez-vous rester ensemble ? L’ancien siège de la Confrérie N vous est ouvert.


— C’était prévu, rétorqua Camryn, qui n’appréciait pas tellement l’intrusion d’Aphrodite dans notre quotidien.


Cette dernière fronça les sourcils et devint soudain beaucoup moins amicale.


— Vous devez cesser de vous comporter comme des gamines abandonnées par leur mère. Vous devez vous reprendre en main. Keri a commis une erreur, mais vous en avez également fait, et vous en referez. Je ne la défends pas, loin de là, mais je trouve que vous oubliez bien vite tout ce qu’elle a entrepris pour vous. Vous avez confié votre protection à l’Assemblée et vous en avez tristement subi les conséquences…


Un silence de plomb tomba sur l’assistance. La plupart des filles fusillèrent Aphrodite du regard. 


— Elle a raison, intervins-je. Nous nous comportons comme si nous allions être prises en charge dès la fin de la campagne de transfusion. Mais ce ne sera pas le cas. Keri s’est trompée en omettant de nous consulter pour prendre ses décisions, mais reconnaissez que l’idée des journalistes était pas mal…


Camryn resta de marbre, incapable d’admettre la vérité devant tout le monde. Quelques nymphes protestèrent et Aphrodite les observa d’un œil curieux, tandis qu’Adèle nous regardait comme si nous étions des moins que rien.


— Sur les conseils de Keri, Jeremiah a accepté que des journalistes puissent dès demain venir interviewer certaines d’entre vous. Cela ne s’adresse qu’aux volontaires. Et comme Keri sera présente, ce sera l’occasion d’avoir une petite discussion… annonça Aphrodite.


C’était une excellente – et terrifiante – idée.


— Cela ne nous coûtera rien, reconnus-je. L’image que les journalistes véhiculent à notre sujet nous est profitable, autant en bénéficier encore un peu…


Camryn poussa un soupir à fendre l’âme.


— Êtes-vous vraiment venue jusqu’ici seulement pour plaider en faveur de Keri ? s’enquit-elle. 


Aphrodite l’épingla de son regard vif et perçant.


— Je suis venue parce que vous êtes aussi perdues que mes filles lorsqu’elles sont arrivées à New York, il y a quelques mois. Vous nous avez aidées, alors je compte vous rendre la pareille. 


— À la différence près que nous n’avons massacré personne, nous…


— Toujours est-il que vous êtes des nymphes. Et les nymphes ont toujours vécu ensemble. Si vous voulez vous intégrer au monde des vampires et des humains, vous allez devoir leur montrer que vous ne vous laisserez pas dévorer. Vous êtes le sommet de la chaîne alimentaire, pas de vulgaires animaux traqués. Restez ensemble et vous obtiendrez une place de choix dans la société.






Chapitre 25


La nymphe


— Un tailleur ? Sérieusement, docteur Warren ? demandai-je en arquant un sourcil. Vous m’avez déjà vu engoncée dans des vêtements pareils ? J’ai l’air tout sauf naturelle.


— Personne ne vous demande d’être naturelle et encore moins d’être vous, Enza. On veut que vous soyez ce que le public aime, c’est-à-dire une femme magnifique qui cache des ailes et un physique de prédatrice sous ses vêtements. 


Je ne pus m’empêcher de rire devant son ton très convaincant. 


— Tant que personne ne me demande de montrer mes ailes.


— Si jamais ils osent, vous n’aurez qu’à leur dire de venir faire un tour dans les coulisses. Ils n’auront alors plus aucun doute sur le fait que vous êtes une nymphe, répondit-il en désignant la poussière d’ailes sur la moquette. 


Je levai les yeux au ciel et tirai sur ma veste de blazer. 


— À l’attaque ? demandai-je, tel un gladiateur sur le point de rentrer dans l’arène.


— Ne faites pas cette tête, répondit-il.


Il tira ensuite le rideau qui nous séparait du reste de la pièce, là où aurait lieu l’interview.


Bien entendu, j’avais accepté de répondre aux questions des journalistes. J’avais été condamnée à la plus lourde peine, je devais donc tout faire pour que le public ne me considère plus comme une criminelle. D’autant que je ne faisais pas confiance à Camryn pour restaurer l’image des nymphes. 


Trois caméras étaient braquées sur un canapé et un fauteuil assortis, prêtes à capter le moindre détail de l’entrevue. Des spots lumineux et du matériel de tournage étaient arrangés autour du pseudo-salon, et une équipe technique veillait à ce que tout soit en place. 


À peine plus vieille que moi, la journaliste relativement décontractée marcha dans ma direction. Son regard était aiguisé et inspecta mon apparence avec minutie. J’y devinai un soupçon de curiosité. Étant donné qu’elle ne faisait pas partie de ceux qui nous avaient filmées à Tybee Island, elle n’avait sans doute jamais vu de nymphe auparavant. Son silence aurait pu être vexant, mais le docteur Warren m’avait mise en garde, car les humains pouvaient avoir différentes réactions face à nous. Le but étant qu’ils n’essaient pas de nous mettre à mort, comme ils l’avaient fait deux nuits auparavant. Je ravalai ma colère et ma peine avant qu’elles ne prennent trop d’ampleur. 


— Ainsi donc, voilà à quoi ressemble une nymphe, déclara-t-elle en s’arrêtant suffisamment près de moi pour que je puisse respirer son parfum capiteux.


— J’espère que la réalité ne vous déçoit pas, répondis-je d’une voix assurée pour laquelle je m’étais entraînée depuis l’aube. Enza Vergara, ajoutai-je en lui tendant la main.


Elle se figea et observa ma paume avec hésitation. Vraisemblablement, elle ne s’attendait pas à ce que je ressemble à une humaine et que je me comporte comme une personne civilisée. Dans la mesure où l’Assemblée nous avait fait passer pour des monstres pendant des siècles, ce n’était pas surprenant. D’ailleurs, c’était presque excitant d’être celle que personne n’attendait.


La journaliste finit par se présenter et me serra la main. Sa poigne était ferme, elle me prouvait donc que je n’étais pas une menace pour elle. 


Le docteur Warren me scruta un bref instant pour vérifier que tout se déroulait bien, puis il disparut dans la salle, sûrement en quête du fantôme de Keri – que j’avais entraperçu en arrivant ce matin.


— Je suis enchantée de vous rencontrer, avouai-je. Au nom de toutes les nymphes, je vous remercie pour le temps que vous allez me consacrer. 


La journaliste balaya mes remerciements d’un vague geste de la main, puis m’invita à m’asseoir sur le canapé tandis qu’elle prenait place sur le fauteuil.


— Vous savez, c’est plutôt moi qui devrais vous remercier de m’accorder du temps pour répondre à mes questions. Je sais que vous êtes physiquement et psychologiquement très occupée ces derniers temps. Surtout après la tragédie que votre communauté a subie… Néanmoins, je dois vous avouer que le public brûle d’envie d’en savoir plus sur vous.


Ainsi, les gens ne voulaient plus me voir derrière les barreaux ou exilée à l’autre bout du pays. C’était une bonne chose, mais j’attendais des preuves. 


— Je dois être honnête avec vous, avouai-je néanmoins. Je redoute les moments qui vont suivre. Vous comprenez qu’il puisse m’être difficile de me livrer à des individus qui ont essayé de me tuer récemment. J’ai conscience que ce n’est qu’un triste retour des choses après le massacre commis par les nymphes ancestrales, mais… les humains veulent que les nymphes se comportent comme eux, cependant ils continuent à être violents. 


La journaliste sembla soudain avoir mordu dans un citron. 


— Les humains vont mettre un certain temps à vous pardonner, répondit-elle simplement. 


— Tout comme mes sœurs et moi après la tuerie. 


Vu ses traits brouillés, je compris que le message était passé. 


— Pouvons-nous commencer ? s’enquit-elle en retrouvant un visage serein. 


— Quand vous voulez, répondis-je.


La journaliste donna quelques directives aux techniciens, puis les caméras s’allumèrent. L’angoisse me noua le ventre. Depuis la veille, lorsque j’avais accepté l’interview, je n’avais pas pensé un seul instant que cela pourrait me stresser. J’étais plutôt soulagée que l’on me donne l’occasion de m’exprimer en tant que personne libre et de raconter mon histoire et celle des nymphes. À présent, je sentais une pression nouvelle accélérer les battements de mon cœur.


Quelqu’un annonça soudain que la caméra était en train de tourner. 


— Nous sommes aujourd’hui en présence d’Enza Vergara, l’une des nymphes qui contribuent à soigner les humains infectés par le virus Fascini. Donner des litres et des litres de sang n’est pas chose aisée, nous sommes donc soulagés de voir que vous semblez aller bien, Enza.


— C’est le cas, la fatigue disparaît petit à petit. C’est un soulagement pour nous toutes de savoir que notre sang parvient à guérir les humains.


La journaliste esquissa un fin sourire, visiblement satisfaite de ma réponse. La lumière des spots commençait déjà à me picoter les yeux. 


— Au nom de la communauté humaine, nous vous présentons nos plus sincères condoléances pour la perte que vous avez subie. 


La peine qui transparaissait dans sa voix était feinte, mais je devais donner l’impression qu’elle me touchait. 


— Je vous remercie. Nous avons tous conscience qu’il ne faut pas blâmer tout un peuple pour les crimes de quelques-uns. 


Cette fois-ci, ma réponse n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Cependant, mon message était de nouveau passé et j’espérais sincèrement que personne n’allait couper ça au montage. 


— J’aimerais maintenant que vous nous racontiez votre histoire. Après tout, nous sommes tous curieux de savoir comment une nymphe a pu survivre et passer au travers des filets de l’Assemblée pendant tout ce temps…


Je m’étais attendue à ce sujet, ce qui m’avait permis de m’y préparer. C’était une question simple et sans danger, du moins si je gardais sous silence certains détails de ma vie.


— Je suis née à New York et j’ai vécu dans le Queens, auprès de ma tante, jusqu’à ma majorité. C’est elle qui m’a appris à dissimuler ma nature de nymphe. J’ai donc grandi avec cette peur d’être découverte par un agent tueur, puis massacrée comme la plupart de mes sœurs. Toujours est-il que j’ai travaillé très tôt dans une parfumerie de Brooklyn pour financer mes études de psychologie – études que je compte poursuivre. J’ai ensuite déménagé, je me suis construit une vie normale…


— Jusqu’à ce que vous rencontriez le célèbre agent Callaghan, aujourd’hui chef de l’Assemblée, intervint la journaliste. Cela a mis un terme malheureux à votre vie tranquille…


— Ce fut le cas. Pourtant, alors qu’elle avait tout l’air d’un cauchemar, cette rencontre nous a permis de nous affirmer, mes sœurs et moi. Ensemble, nous avons pu faire valoir nos droits auprès de l’Assemblée.


La journaliste hocha la tête, les lèvres pincées. Encore une fois, ma réponse n’avait pas été à son goût. En réalité, je savais très exactement vers quoi elle voulait m’amener et quels mots elle voulait m’entendre prononcer. À cela aussi, je m’y étais préparée. Je n’allais pas tomber dans son piège, j’allais seulement lui faire croire le contraire. 


— Comment se sont déroulés vos rapports avec Monsieur Callaghan ? 


— Ils n’ont jamais été simples, avouai-je sincèrement. Il voulait me tuer, je voulais vivre. Mais nous avons réussi à mettre de côté nos sentiments respectifs afin d’œuvrer pour la paix entre les nymphes et les vampires. Nos rapports auraient pu virer au drame, mais heureusement ça n’a pas été le cas.


— Hm hm… À quel moment précis vos rapports ont-ils justement changé ? Qu’est-ce qui a fait que Monsieur Callaghan a cessé de vouloir votre mort ? 


J’aurais voulu rétorquer qu’elle ne devait pas se montrer aussi sûre d’elle, mais cela aurait été comme allumer une étincelle que je n’aurais plus réussi à contrôler. Je devais rester prudente, la journaliste m’emmenait sur un terrain instable. Je pouvais perdre pied à tout instant.


J’avais survécu à des années de Pointage, je pouvais bien me sortir d’une simple interview.


— J’ai forcé Monsieur Callaghan à essayer de comprendre mon point de vue, à défaut de le rallier à ma cause. C’est un homme très intelligent et perspicace, il a su prendre les bonnes décisions. Et pour répondre plus précisément à votre question, il a changé d’avis lorsqu’il a cru m’avoir réellement tuée.


La journaliste haussa les sourcils, surprise.


— Selon vous, ça l’a poussé à comprendre qu’il avait fait une erreur ? 


J’acquiesçai, de peur que ma réponse ne lui donne envie d’approfondir le sujet. 


— Et aujourd’hui, Enza, quels sont vos rapports avec lui ? 


Je ne pus retenir un sourire en coin. Elle posait enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle m’avait découverte sur le plateau. Depuis toujours, j’avais conscience de l’image que véhiculait Eidon et de l’effet qu’il pouvait avoir sur les foules – féminines, plus particulièrement. Les téléspectatrices seraient pendues à mes lèvres dans l’espoir d’en apprendre plus sur le si séduisant chef de l’Assemblée. Je ne pouvais les en blâmer, mais c’était avec amertume que je constatai que les nymphes ne restaient jamais longtemps un sujet important. 


— Nos rapports sont cordiaux. Gâcheriez-vous l’occasion de collaborer avec l’Assemblée elle-même ?  


— Sans doute pas, admit la journaliste, car elle venait de comprendre que le sujet d’Eidon était clos. D’après les informations livrées par l’Assemblée, votre organisation, la Confrérie Nymphie, n’est plus en très bonne voie… Que se passe-t-il ? 


Je pris une brève seconde pour me rappeler des notes que m’avait données le docteur Warren. 


— La Confrérie N a toujours vécu dans l’ombre. Quand je l’ai intégrée, nous nous terrions au fond de l’Hudson. Même dans nos rêves les plus fous, nous ne pensions pas devenir libres un jour. La Confrérie N va devoir s’adapter à ce nouveau statut… Toutefois, pour l’instant, ce n’est pas notre priorité.


— Quelle est-elle ? 


— Retrouver une vie normale. Pour être honnête, j’ai encore du mal à me faire à l’idée que sortir dans la rue sans être tuée sur-le-champ est possible, car être libre a toujours été hors de ma portée. Être une nymphe a longtemps été un fardeau. Pourtant, aujourd’hui, je peux dire que je me sens moi-même. Je suis même fière de le reconnaître.


La journaliste m’adressa un sourire compréhensif.


— Qu’allez-vous faire après la campagne de transfusion ? 


— Reprendre mes études, profiter de mes proches. L’intégration des nymphes dans la société va se faire en douceur, c’est un besoin pour nous, mais aussi pour les humains et les vampires. Nous sommes conscientes que rien ne se fera du jour au lendemain.


— Pensez-vous que Monsieur Callaghan va vous aider ? 


Visiblement, je m’étais profondément trompée en pensant que le sujet d’Eidon était clos. Je serrai les mâchoires et restai le plus calme possible. 


— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, plaisantai-je. 


— Vous avez été vus très proches dernièrement, c’est pour cette raison que je m’interroge. 


— Une bande d’humains a tué mes sœurs, il est normal que l’Assemblée soit intervenue et que Monsieur Callaghan se soit personnellement investi. 


La journaliste hocha la tête et reposa son calepin. Je n’avais malheureusement pas été à la hauteur de ses attentes, mais je n’en avais strictement rien à faire. J’étais là pour assouvir la curiosité malsaine des humains et pour les apaiser. J’espérais seulement que mes réponses ne leur avaient pas à nouveau donné envie de nous sauter à la gorge. 


— Nous n’allons pas vous embêter plus longtemps, Enza. Nous vous remercions infiniment pour votre sincérité et espérons que vous reviendrez nous voir très vite.


— Ce serait avec joie, mentis-je. Merci à vous. 


Un technicien coupa les caméras et le docteur Warren vint aussitôt me rejoindre.


— Vous vous en êtes sortie comme un chef, Enza.


— Vous en doutiez ? 


— J’avais surtout peur que vous ne sortiez les griffes en entendant le nom de Callagnan.


— Je ne lui aurais pas fait ce plaisir, rétorquai-je.


Une vive agitation se fit tout à coup entendre dans mon dos.


— On a battu les records d’audience, madame !


— Nous étions en direct ?! m’exclamai-je en voyant la journaliste battre des mains, visiblement folle de joie. 


— Cela vous aurait angoissée de le savoir, fit remarquer le docteur Warren.


Je le fusillai du regard.


— Vous commencez à fréquenter un peu trop votre demi-frère, Docteur. Méfiez-vous, la tromperie n’est pas une qualité. 


***


Avec Camryn, nous n’avions passé que deux heures à l’ancien centre de Pointage de Brooklyn pour donner notre sang. Comparée à la semaine que nous venions de passer, cette journée s’était déroulée à une vitesse fulgurante. J’avais à peine eu le temps de m’habituer à l’aiguille avant qu’elle ne me soit retirée. Cela avait été un vrai soulagement.


Après être rentrées à l’hôtel, nous avions pris une douche et mangé un morceau, puis nous nous étions préparées pour sortir et nous changer les idées. Petit à petit, les nymphes avaient compris que nous n’étions pas enfermées et l’excitation était montée crescendo. Certaines étaient parties manger à l’extérieur, d’autres avaient commandé à emporter pour s’installer devant la télévision. Néanmoins, nous avions convenu que les sorties devaient être exceptionnelles et à la seule condition que personne ne puisse nous reconnaître. Chacune essayait de continuer à vivre en pensant constamment à celles que nous avions perdues. Nous ignorions encore quand leurs funérailles seraient organisées, mais j’avais dans l’idée que l’Assemblée se trouvait dans une situation compliquée. Jusqu’à présent, les nymphes n’avaient eu droit qu’à une fosse commune, mais j’espérais qu’Eidon prendrait la bonne décision.


Dissimulée derrière mon maquillage sombre et abominable, j’avais rejoint Camryn dans le hall de l’hôtel. Sans surprise, Alerrha avait décidé de nous accompagner.


— Vous commenciez à être bien plus ennuyantes qu’à Tybee Island, fit-elle remarquer en ouvrant la porte.


Une bourrasque nous fouetta le visage et apporta le bruit caractéristique du crépitement de centaines d’appareils photo. Les cris des journalistes me donnèrent la chair de poule. Alerrha se précipita pour refermer la porte, les yeux écarquillés. Derrière la vitre, ce n’était qu’une foule en mouvement, presque hystérique. Les journalistes criaient nos noms dans l’espoir de nous attirer.


— Vous devriez sortir par-derrière, Mesdemoiselles. Je vous ai appelé un taxi, intervint le réceptionniste en voyant nos mines effrayées.


J’eus un rire nerveux devant l’air terrifié d’Alerrha.


— Merci beaucoup. Depuis combien de temps sont-ils là ? demandai-je en retrouvant mon calme.


— Depuis votre interview en direct, mademoiselle Vergara. Ils ne demandent qu’à en apprendre plus à votre sujet.


— À ce point-là, c’est du harcèlement, rétorqua Alerrha en posant la main sur sa poitrine, vraisemblablement choquée. 


Le réceptionniste haussa les épaules, puis nous désigna l’arrière de l’hôtel. Une fois dans la voiture en direction du centre-ville, Alerrha éclata de rire. Ses yeux violets luisaient dans la pénombre grandissante de ce début de soirée.


— Des fans, sérieusement ? 


Le Full Moon Rising n’était pas aussi fréquenté qu’auparavant, car le virus Fascini rôdait encore. Néanmoins, il était à la hauteur de sa réputation quelque peu douteuse, car il restait tout de même relativement plein. 


Nous nous trouvâmes trois places de choix au comptoir et fûmes rapidement servies.


Le nez dans son verre, Alerrha inspira profondément le parfum de l’alcool, telle une droguée en manque.


— Tu n’étais pas obligée de te sevrer, plaisantai-je, ce n’était pas toi qui devais donner ton sang.


— Je vous soutiens dans toutes vos épreuves, vous ne l’aviez pas compris ? plaisanta-t-elle.


Camryn leva les yeux au ciel et fit tinter son verre contre les nôtres. Son maquillage était aussi prononcé que le mien, quoique plus appliqué. Ses cheveux courts avaient repoussé et touchaient désormais ses épaules. Elle les avait teints en rose poudré pour passer inaperçue – cela me piquait les yeux chaque fois que je la regardais de trop près. 


— Nos sorties au Bar de Tybee Island me manquent presque, avoua la goule.


— Presque ? répétai-je.


— Un tabouret qui ne colle pas, ça n’a pas de prix, répondit-elle en se trémoussant sur le cuir. 


— Tu as dû briser le cœur du fameux barman de l’île. Tu vas lui manquer atrocement.


— Qui a dit que je ne lui rendrai pas visite ? 


La barmaid du Full Moon Rising, qui avait déjà deviné qui j’étais depuis quelques jours, se tourna vers nous. Elle semblait ravie de nous servir et son naturel faisait plaisir à voir. Elle faisait juste son travail, peu importe qui nous étions.


— J’ai l’impression que vous allez être mes meilleures clientes, ce soir.


— Pas forcément, l’argent n’est pas ce dont nous disposons le plus en ce moment.


La barmaid haussa une épaule.


— On s’arrangera. L’une d’entre vous m’a donné son sang, je peux bien vous offrir quelques tournées.


J’éclatai de rire devant sa franchise. Quant à elles, Camryn écarquilla les yeux et Alerrha leva les yeux au ciel.


— Je vous avais dit que votre maquillage ne trompait plus personne.


— Ce n’est pas le maquillage, intervint la barmaid, seulement une impression. Si vous n’étiez pas différentes des humains et des vampires, vous ne seriez pas qui vous êtes, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.


Elle tendit sa commande à un client, puis sa mine s’assombrit. 


— Je suis soulagée de vous voir. Ce que ces enflures vous ont fait… Ça n’a pas de mot. Je suis vraiment désolée pour celles que vous avez perdues. 


Aucune de nous trois ne répondit, car repenser à cette nuit-là était encore trop pénible. Pour l’instant, aller de l’avant relevait du mythe. 


Alerrha leva la main pour attirer l’attention et cassa l’ambiance morose qui s’était soudain installée. 


— Je ne suis pas dans le lot, moi ! Mais j’avoue commencer à être jalouse de votre nouvelle réputation…


— Qui es-tu, toi ? s’enquit la barmaid d’un air sceptique.


La goule haussa les épaules et balaya l’air de sa main, comme pour effacer ce qu’elle venait de dire.


— Ne m’écoutez pas, c’est l’alcool qui me fait dire des conneries ! 


Je lançai un regard lourd de sous-entendus à Alerrha. Si les humains étaient dorénavant capables d’intégrer la présence des nymphes parmi eux, ce n’était pas forcément le cas des goules. Ces dernières étaient censées avoir purement et simplement disparu, Alerrha restait une exception que je n’avais jamais comprise. 


Notre première tournée laissa bientôt place à la deuxième. Les rires de Camryn devinrent plus rauques, ceux d’Alerrha plus bruyants. Le bar se remplit, les visages passaient et repassaient. Les gens évoluaient autour de nous sans savoir qui nous étions, alors que d’autres nous observaient du coin de l’œil d’un air étrange. J’ignorais finalement si nous avions été démasquées, mais c’était rassurant de se dire que personne n’était venu nous importuner. Même l’agent qui nous surveillait depuis le début de soirée n’avait pas bougé et semblait avoir relâché sa vigilance.


Néanmoins, quelque chose clochait.


Depuis quelques minutes, deux vampires et un humain haussaient le ton dans un coin sombre du bar. L’énergie toxique qu’ils dégageaient me picotait la peau et m’empêchait de profiter de la soirée. Je savais que le Full Moon Rising n’était pas un endroit calme et tranquille, mais ces trois-là ne me disaient rien qui vaille.


Je prétextai une envie pressante pour pouvoir me rapprocher d’eux. Comme s’ils m’avaient sentie venir, ils reculèrent vers la porte du fond, celle qui menait aux entrailles obscures du bar. Je sentais souvent une forte odeur de sang émaner de cet endroit, si bien que j’avais toujours su qu’il s’y passait quelque chose de louche. 


Heureusement pour moi, la porte des toilettes des femmes se trouvait suffisamment près pour que je puisse entendre leur conversation et les apercevoir dans l’embrasure de la porte.


— Prends-les. On te paiera suffisamment, insistait l’un des deux vampires.


— Non, c’est non. Vous n’êtes pas cons, alors arrêtez votre cirque ! 


Les deux vampires se rapprochèrent de l’humain en se servant des ténèbres du couloir pour l’étouffer et le pousser dans ses derniers retranchements. Il semblait de moins en moins à l’aise, mais cachait brillamment sa peur. 


— Descendez ce foutu escalier et allez vous acheter votre dose de sang, mais foutez-moi la paix ! Allez trouver un autre humain !


— Tu vois d’autres humains dans la salle, toi ? Tu es le seul homme encore sobre ! 


— Foutez-moi la paix, répéta-t-il, cette fois plus fermement.


L’un des vampires eut un petit rire mesquin et posa sa main à plat contre le mur, juste à côté de sa tête.


— Le bar n’a plus beaucoup de stock, l’Assemblée lui colle au train. Ces pilules anti-nymphi sont fabriquées par celui qui fournit le sang trafiqué. Avales-en une et on te prendra que quelques petites gouttes de sang. À moins que tu préfères la manière forte.


— Il est hors de question que je me drogue pour vous, putain ! Allez vous trouver une autre vache à lait ! 


Le visage déformé par une faim qu’il ne contrôlait plus, l’un des vampires lui balança la plaquette de pilules anti-nymphi. Elle retomba au sol dans un bruit métallique. 


— Prends-les, ordonna le vampire en bousculant l’humain. Tu n’aimerais pas qu’on te saigne jusqu’à ce que ton corps soit complètement vide.


Je sentis la colère crépiter au creux de mon ventre et me donner la force de rassembler mes pouvoirs de nymphe. Sans réfléchir, je sortis de l’ombre et avançai lentement pour canaliser mon énergie. Les deux vampires se tournèrent vers moi, visiblement agacés d’être dérangés. Néanmoins, la peur ne tarda pas à faire son apparition sur leurs visages ravagés par le manque. Sans la protection de la pilule anti-nymphi qu’ils tentaient de faire avaler à l’humain, ils étaient de véritables proies. J’ignorais s’ils avaient conscience de qui j’étais. 


— Deux contre un ? Votre lâcheté est sans limites. 


La colère me poussa à étouffer leur esprit, si bien qu’ils ne furent bientôt plus en mesure de me répondre. Leurs regards vitreux étaient braqués sur moi.


— Continuez de semer la peur sur votre passage et c’est à la vôtre que je goûterai la prochaine fois. Croyez-moi, vous n’allez pas apprécier.


Je relâchai si violemment leur esprit que des vaisseaux éclatèrent dans leurs yeux. Ils titubèrent en arrière, puis disparurent bientôt dans la foule. J’espérais de tout cœur leur avoir ôté toute envie de revenir ici.


— Une nymphe, déclara l’humain en me fixant d’un air calme. Merci.


— Pour une fois que c’est un humain qui a besoin d’être mis à l’abri des vampires.


Une ombre de sourire flotta sur son visage juvénile. Il ne devait pas être plus vieux que moi. 


— Je suis certaine que vous seriez plus tranquille ailleurs. 


— C’est ce que je vais faire. Vous feriez mieux d’en faire autant, surtout après ce qu’il s’est passé avant-hier. 


Je l’observai quitter les lieux avec la sensation qu’il n’avait pas tout à fait tort. Je fixai son dos en me répétant que développer une phobie sociale n’était pourtant pas une bonne solution. 


Je ramassai la plaquette abandonnée sur le sol et la tournai entre mes doigts. Je connaissais quelqu’un qui serait ravi d’apprendre ce qui venait de se passer.






Chapitre 26


La nymphe


Le lendemain matin, le froid mordant de New York s’insinuait sous mes vêtements et mordait ma chair encore épuisée. Mes bras me faisaient souffrir chaque fois que je faisais un mouvement, c’est-à-dire la plupart du temps. D’après les infirmiers, cela mettrait encore quelque temps avant que les bleus et la douleur s’atténuent – d’autant que les piqûres quotidiennes, bien que moins fréquentes, n’accéléraient pas la guérison. Néanmoins, ils n’avaient pas anticipé qu’une simple douche allait faire disparaître tous mes bleus, mais que mon corps resterait courbatu. D’ailleurs, il ne s’était pas tout à fait remis des blessures par balle, puisque je ressentais encore un léger élancement chaque fois que je prenais une trop grande inspiration. 


Au fond de la poche de ma veste, je tournais et retournais la plaquette de pilules anti-nymphi en fixant le manoir de l’Assemblée. Il s’élevait au milieu de la grisaille, solitaire. Il était fort possible que je ne sois pas la bienvenue, mais je devais absolument confier ma trouvaille à Eidon. Si j’en croyais l’insistance avec laquelle les vampires avaient voulu la faire avaler à l’humain, ses effets devaient être… particuliers.


J’aurais pu me contenter d’un coup de téléphone, mais j’avais envie de tester les résistances de ce « nous » que nous avions évoqué. Pouvais-je lui rendre visite quand je le voulais et sur son lieu de travail ? Voilà une question qui m’avait taraudée toute la nuit. 


Après une fouille minutieuse et intrusive, je fus autorisée à entrer dans l’enceinte du manoir. Personne ne posa de question, si bien que je crus un instant être tombée dans une dimension parallèle. Je m’étais attendue à devoir batailler et non à me faire conduire jusqu’au hall d’entrée comme une invitée.


— Veuillez patienter, mademoiselle Vergara. Monsieur Callaghan n’est pas en mesure de vous recevoir. Avez-vous quelqu’un d’autre à qui vous adresser ou voulez-vous laisser un message et repasser plus tard ? 


Je retins mon sourire amusé devant le ton très professionnel du réceptionniste de l’Assemblée. Il était nouveau, cela ne faisait aucun doute. À ce propos, je n’arrivais toujours pas à croire que des visites étaient dorénavant organisées ici même. Depuis deux semaines, il était même possible de réserver une visite privée – très chère – et d’avoir la chance de découvrir des pièces inédites. C’était comme si Satan avait enfin compris que les humains mouraient d’envie de visiter les enfers… et d’en revenir sains et saufs.


— Monsieur Callaghan sera ravi de la recevoir, croyez-moi, lança la voix de Keri dans mon dos.


Je me retournai au beau milieu du hall d’entrée du manoir et haussai un sourcil à l’intention de l’ex-recruteuse de nymphes.


— Toi ? Ici ? 


— C’est toi qui poses la question, Enza ? plaisanta-t-elle en pliant soigneusement son manteau en fausse fourrure sur son bras. Néanmoins, pour répondre à ta question, il semblerait que je doive dorénavant prendre rendez-vous pour voir mon fils.


— Lequel ? rétorquai-je, taquine.


Elle me fusilla du regard, mais ses joues rosirent. Elle était contente de me voir et, à ma grande surprise, moi aussi. Elle avait tant fait pour moi que la retrouver me donnait l’impression de faire un bon dans le passé, car je ressentais de nouveau ce sentiment de sécurité qu’elle m’avait apporté. 


Le réceptionniste ne manquait pas une miette du spectacle. Après tout, son boulot ne semblait pas des plus divertissants. Les vampires avaient toujours été ennuyeux.


— Jeremiah, répondit enfin Keri. 


— Je ne peux pas prendre le risque de vous autoriser à vous rendre dans le bureau du chef, intervint l’employé. Mon travail…


— Vous savez qui elle est, n’est-ce pas ? 


J’échangeai un regard avec le réceptionniste. Il savait tellement bien qui j’étais qu’il venait sans doute de le tweeter. 


— Je pourrais avoir des problèmes, vous savez…


— Faites-moi confiance, jeune homme. Monsieur Callaghan sera satisfait que vous ayez pris l’initiative d’envoyer directement Enza dans son bureau plutôt que d’informer tout le manoir de sa venue. 


— Très bien, dans ce cas… répondit-il en me désignant les escaliers.


Je le remerciai et rattrapai aussitôt Keri qui semblait pressée de rejoindre son fils. Je la soupçonnais également de ne pas vouloir subir un tête-à-tête avec moi. Je pouvais la comprendre, je détestais me retrouver seule avec moi-même ces temps-ci. 


— Aphrodite est venue nous voir.


Keri se figea et soupira, sans pour autant me regarder dans les yeux.


— Je lui avais dit de ne pas le faire.


— Même si tu l’avais fait, ça ne nous aurait pas choquées.


— Pas toi, peut-être. Mais Camryn est le chef de file du mouvement « Toutes contre Keri ».


— Tu ne peux pas lui en vouloir, fis-je remarquer. Toutefois, je dois t’avouer que je commence à comprendre à quel point la situation dans laquelle tu te trouvais a pu te chambouler. Tu étais seule à New York, après tout. Nous avons été confrontées à la cruauté des humains… Crois-moi, cela a changé beaucoup de choses. 


— Pas besoin de remuer le couteau dans la plaie, Enza, geignit-elle.  


Ses traits se brouillèrent et ses yeux brillèrent soudain. Je n’avais pas imaginé à quel point la nouvelle de la tuerie avait pu l’ébranler. C’était naturel, Keri nous connaissait toutes et s’était attachée à nous comme à de très chères amies. Pourtant, je ne comprenais pas comment son ego pouvait encore l’empêcher de faire un pas vers nous après ce qu’il s’était passé. 


— Ce n’est pas ce que je cherche à faire, répondis-je. Sache seulement que je viendrai te voir, dès que la campagne de transfusion sera terminée. J’aimerais connaître tes idées sur… notre futur. Je voudrais reprendre ma vie en main, mais j’ai besoin de mes sœurs. J’ai besoin de ce que la Confrérie N m’apportait auparavant, précisai-je ensuite. 


Keri déglutit difficilement et resta un instant silencieuse. Elle semblait chercher dans mes yeux la permission de redevenir celle d’avant. 


— La Confrérie N 2.0, c’est ça ? dit-elle d’un ton aussi amusé que sceptique. 


— Elles seront d’accord, affirmai-je en songeant à toutes les nymphes. Laisse seulement le temps à Camryn de ruminer un peu… 


Keri acquiesça, puis reprit son chemin. 


— Dans ce cas, à bientôt, Enza. Et… Eidon a gardé son bureau, prit-elle le temps de me signaler avant de disparaître à l’angle du couloir.


Si le réceptionniste m’avait autorisée à monter seule, j’étais certaine que des centaines de caméras étaient en ce moment même en train de scruter chacun de mes mouvements. L’air était sec et c’était la preuve que l’Assemblée avait pleinement conscience des pouvoirs des nymphes des eaux. Il n’y avait pas la moindre trace d’humidité dont j’aurais pu me servir.


Je croisai quelques employés qui semblèrent plus surpris par ma présence que par mon identité. Ou bien était-ce l’inverse ? Dans quel monde venais-je réellement de débarquer ? 


Arrivée devant le bureau d’Eidon, je sentis mon cœur battre la chamade. J’avais l’impression que cela faisait des siècles que je ne m’étais pas tenue devant cette porte. L’endroit m’était familier, mais c’était comme si je l’avais fréquenté dans une autre vie. Mon estomac se noua en souvenir de la dernière fois où j’étais venue à cet étage, même si je n’y avais pas physiquement mis les pieds. J’avais poussé mon père biologique à sauter d’une fenêtre et cela resterait à jamais gravé dans ma chair. Finalement, lors de mon ultime visite au sein de ce maudit manoir, ma mère avait essayé de me tuer… 


Pourquoi ces lieux étaient-ils synonymes de mort ? 


En essayant vainement de contrôler les tremblements de mes mains, je frappai doucement. Pourquoi avais-je autant envie de démolir cette fichue porte que de m’enfuir à toutes jambes ? 


Je n’eus ma réponse que lorsque le battant s’ouvrit enfin et que le visage sculpté à la serpe et diablement séduisant du chef de l’Assemblée apparut. Cet homme était le plus grand mystère de ma vie. Même après tout ce qu’il s’était passé entre nous, j’avais la sensation que mon cœur allait s’accélérer chaque fois que mes yeux se poseraient sur lui. 


Une barbe de trois jours courait sur sa mâchoire et assombrissait son air aussi menaçant que torturé. Ces deux sentiments semblaient le malmener et le pousser dans des retranchements qu’il n’avait jamais approchés, jusqu’à aujourd’hui. Son regard perçant, qu’il épinglait sur moi avec rage et violence, était brillant d’ivresse.  


Du moins, ce regard-là prouvait qu’il n’avait pas passé la nuit à travailler. 


Tandis que mon cœur marquait chaque seconde avec force, mes yeux descendirent sur son pantalon de jogging et sur son tee-shirt qui ne faisaient qu’exacerber les souvenirs de son corps nu, à jamais gravés dans ma mémoire. 


À cet instant précis, il était aussi beau qu’un démon, mais il avait l’allure d’un drogué sérieusement en manque et le regard d’un tueur en série. 


— Le réceptionniste ne mentait pas en disant que tu ne pouvais pas me recevoir. Tu n’es en mesure de recevoir personne.


— Tu n’es pas personne, rétorqua-t-il d’une voix rauque.


Je savais que c’était l’alcool qui teintait sa voix, mais ce son me hantait comme la pire des tentations. La dernière fois que je l’avais entendu, nous nous trouvions dans ma chambre d’hôtel. Ce stupide manque me rendait irritable.


— Grincheux ? 


— Enza… grogna-t-il dans un avertissement, comme toujours. Qu’est-ce que tu fais ici ? Il y a un problème ?


L’inquiétude avait beau se frayer un chemin dans son esprit imbibé d’alcool, il se tenait toujours dans l’embrasure de la porte et m’interdisait l’entrée du bureau. 


— Tu ne veux pas que je découvre des cadavres de bouteilles ? Ou que je devine la raison de ta gueule de bois ? 


Il ouvrit soudain la porte en se rendant compte que j’étais encore sur le seuil. Je restai impassible, même si tous mes organes avaient sursauté à ma place. Je ne l’avais jamais vu saoul et cela ne me disait rien qui vaille.  


— Il s’est passé quelque chose ? demandai-je, soudain alarmée. 


Eidon se renfrogna, puis alla jusqu’à son plus gros ordinateur. Je le suivis et le vis mettre en route une vidéo. 


Les images montraient les alentours de l’usine Fascini et le 4x4 que nous avions laissé sur l’entrée des sous-sols. Une seconde passa, puis une violente explosion sembla ébranler la Terre entière. La voiture fut propulsée à plusieurs mètres, des morceaux fusèrent de toutes parts et des départs de feu apparurent aux quatre coins de l’écran. Celui-ci finit par grésiller et s’éteignit définitivement. 


— Que s’est-il passé ? soufflai-je. 


— Ces images remontent à cette nuit, mais je n’ai été informé que ce matin. J’ignore comment ces enfoirés ont fait, mais ils ont réussi à sortir suffisamment vite pour trafiquer nos mécanismes de surveillance… Si bien que les images ne nous sont parvenues que bien après leur évasion. Ils sont bons. Bien trop. 


— Où sont les hommes que tu avais envoyés sur place ? 


— Morts. 


— Mon Dieu…


— Je meurs d’envie de les retrouver pour les anéantir définitivement, mais j’ai dû me contenter d’envoyer mes meilleurs agents. J’ai tellement de choses à régler ici, que…


— Tu as bien fait, Eidon. Tu ne peux pas être partout. 


J’avançai jusqu’à ce que ses pieds nus heurtent mes rangers. Il colla tout son corps contre le mien. Perturbant, intimidant, intrusif. 


— J’ai quelque chose à te montrer.


— Tu aurais pu t’adresser aux agents compétents.


— Tu n’as pas envie que je le fasse.


— Rappelle-toi que tu as toujours échoué à deviner ce que je voulais.


Sa réponse claqua dans le silence du couloir, à tel point que mes oreilles en sifflèrent. Avant que tout le manoir ne soit témoin de son comportement, j’entrai et refermai soigneusement la porte derrière moi. 


Le provoquer était ce que je réussissais le mieux dans la vie, mais je savais qu’il n’était pas dans son état normal, et je préférai donc m’abstenir. À la place, je levai la plaquette de pilules anti-nymphi à hauteur de ses yeux. 


Son regard se darda sur ce que je tenais et il poussa un soupir mêlé à un grognement. 


— Soit tu arrêtes ton numéro de sale con et tu me dis ce qui t’arrive, soit je repars avec ma trouvaille. 


— Pourquoi tu n’as pas montré ça plus tôt ? demanda-t-il.


J’esquissai un sourire narquois.


— 1 – 0, Callaghan.


La seule source de lumière provenait des écrans allumés et faisait luire les quelques bouteilles d’alcool vides. Je les ignorai et laissai mon regard balayer la pièce. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite, si ce n’était que le maître des lieux était devenu l’homme le plus important de la ville. Au fond de la pièce, la porte donnant sur sa chambre était entrebâillée et laissait apercevoir des draps défaits.


Cet endroit avait été le témoin de scènes violentes, crues et indécentes.


— Fais-moi voir, demanda Eidon en tendant la main, coupant court à mon inspection.


Je déposai la plaquette au creux de sa paume.


— Je l’ai prise à un duo de vampires, au Full Moon Rising. Ils tentaient de forcer un humain à en prendre, pour ensuite pouvoir lui sucer le sang. D’après eux, cela aurait eu un effet comparable à celui qui est porteur du virus Fascini.


— Pourquoi faire une chose pareille ? Ils auraient très bien pu prendre le sang en question, non ? s’enquit Eidon, visiblement sceptique. 


— Le bar n’est plus approvisionné. 


Il sembla se plonger soudain dans ses pensées. Je mourais d’envie de savoir comment il parvenait à gérer de front la campagne de transfusion et le trafic de sang contaminé. Néanmoins, je pensais avoir la réponse sous les yeux. Vu le nombre de bouteilles dans la pièce, il semblait gérer ses responsabilités avec difficulté. 


— Nous avions besoin de ces pilules, avoua-t-il finalement. Merci. 


Je l’étudiai, les bras croisés sur ma poitrine. Son remerciement me troubla.


— Cette plaquette t’a dégrisé, on dirait.


— Je n’avais pas la gueule de bois, Enza.


— Alors pourquoi tout ce cirque ? demandai-je en désignant les bouteilles vides et son accoutrement.


— Parce que je dois parfois lâcher prise, rétorqua-t-il en plongeant la plaquette dans la poche de son pantalon, qui tombait dangereusement sur ses hanches. Je ne veux devenir ni un fou ni un tyran. 


J’aurais voulu lui répondre que j’étais certaine que ce ne serait pas le cas, mais je me retins. 


— Merci, répéta-t-il sincèrement. Laisse-moi m’habiller, je te raccompagne.


J’acquiesçai, la gorge nouée par la peine que je lisais dans son regard vert.


Il disparut derrière la porte de sa chambre, mais cela ne m’empêcha pas de le voir ôter son pantalon. J’aurais dû détourner les yeux, mais je ne le fis pas.


Nos regards se rencontrèrent, puis s’accrochèrent. Sans me lâcher des yeux, il termina de s’habiller. Il enfila un pantalon de costume, une chemise immaculée qui recouvrit petit à petit son torse sculpté, puis passa une ceinture qui marqua l’étroitesse de ses hanches. Il revêtit enfin sa veste d’agent. Je n’avais pas manqué de remarquer la morsure que je lui avais infligée et la vilaine cicatrice sombre qui se profilait. 


Lorsqu’il poussa enfin la porte, ce fut pour venir se poster devant moi. Mon cœur avait déjà cessé de battre depuis un bon moment. Il se pencha, glissa sa main derrière ma nuque et m’embrassa. Je sentis le monde tourner, la réalité devenir floue et mon esprit perdre pied. Quand il me lâcha enfin, il déclara : 


— Merci de ne pas tenir compte de mes sautes d’humeur.  


— Tu en as plus qu’une bande de nymphes abandonnées. 


— C’est l’hôpital qui se moque de la charité, répliqua-t-il. 


1 – 1. Égalité. 


— Tu es vraiment… (Je tournai les mots dans ma bouche, puis décidai de tempérer mes paroles.) Égal à toi-même. 


Il me lança un regard narquois, avant de me contourner pour aller ouvrir la porte.


— Après toi, dit-il en me désignant le couloir.


Je marchai jusqu’à lui, posai la main sur le battant et le refermai doucement. Le cliquetis de fermeture retentit tout autour de nous.


— Ne me laisse pas à l’écart. Ce n’est pas parce que je t’ai demandé du calme que je ne veux pas faire partie de ta vie. Si tu vas mal, je veux le savoir. 


— Je vais bien, il me faut seulement du temps pour me faire à ce poste. 


Je n’avais pas entendu sa voix brisée depuis une éternité. La dernière fois, il venait de me sortir d’une chambre d’extermination de nymphes. 


Il dut lire mon trouble sur mon visage, car il enroula un bras autour de mes épaules et déposa un bref baiser sur le sommet de mon crâne. Ensuite, il rouvrit la porte et m’invita à sortir. Tel un automate, je le suivis dans les méandres des couloirs de l’Assemblée, jusqu’à l’escalier principal. 


Je le retins néanmoins avant que nous ayons descendu la première marche.


— J’ai toujours été à tes côtés, même quand tu essayais de me repousser. Alors ce n’est pas maintenant que ça va cesser. 


Je marquai une courte pause pour profiter du regard chaleureux qu’il posa sur moi. 


— Merci d’avoir pris le temps d’appeler ma famille pour la mettre au courant de ce qu’il s’est passé… Tu n’imagines pas à quel point ça compte pour moi. Tu…


Ce fut à ce moment-là que des coups de feu brisèrent soudain le silence du manoir. 


Le monde éclata tout à coup autour de nous.


Les cris et les hurlements qui suivirent furent assourdissants, tout comme les détonations qui continuèrent à fuser de toutes parts, détruisant ce qui se trouvait sur leur passage. Les balles sifflaient.


Le bois et le marbre explosèrent. 


Des corps tombèrent.


Le sang coula sur le carrelage. 


En un millième de seconde, Eidon me jeta au sol et protégea ma tête et ma poitrine. Mes oreilles bourdonnaient et mon cœur menaçait de bondir hors de ma poitrine. La chute m’avait coupé le souffle. Je n’avais rien compris de ce qu’il venait de se passer… C’était comme un violent accident de voiture dont j’aurais été la seule survivante. 


Le manoir était un champ de bataille. Eidon était immobile sur moi, alors qu’un massacre était en train d’être commis autour de nous. Son corps pesait lourdement sur le mien. J’enserrai son avant-bras, celui qui barrait ma poitrine et me maintenait contre lui, pour retenir les tremblements qui agitaient mon corps.


Au loin, les cris d’un homme nous parvinrent : 


— Vous nous avez tout pris, ce n’est qu’un échange de bons procédés ! Alors, l’Assemblée, combien de corps allez-vous laisser s’effondrer avant de céder à nos désirs ?






Chapitre 27


Le vampire


Mes oreilles sifflaient encore et j’avais une conscience aiguë du chaos qui régnait autour de moi. L’Assemblée était à feu et à sang, mais j’étais incapable de m’éloigner d’Enza. Lorsque les coups de feu et les explosions avaient retenti de toutes parts, mon premier réflexe avait été de la protéger.


Bordel de merde.


Mon premier réflexe aurait dû être de défendre les miens. 


Je pris une longue inspiration pour me calmer et me concentrer sur le massacre en cours, car il était certain que c’en était un. Les humains venus visiter le manoir avaient été les premiers à tomber sous les balles des assaillants. Le réceptionniste avait suivi, puis certains employés. Nous étions suffisamment en hauteur pour avoir une vue dégagée sur le hall ensanglanté et sur les criminels.


Il s’agissait d’un groupe d’hommes armés, certains étaient des vampires, d’autres des humains. Ces derniers avaient pris quelques visiteurs en otage et restaient pour l’instant silencieux. Cependant, il était certain qu’ils ne tarderaient pas à me faire part de leurs désirs et ils n’hésiteraient pas à tuer d’autres personnes pour me convaincre.


Putain, mais qui étaient ces enfoirés ?! 


Celui qui avait hurlé le premier me disait quelque chose et je sentais mes entrailles se nouer chaque fois que j’essayais de mettre un nom sur cette voix. 


Je me décalai d’un pouce pour avoir une vue dégagée sur le hall et je sentis soudain une colère profonde et viscérale monter en moi. Mon visage devint aussi brûlant qu’une fournaise et mes doigts me picotèrent tant je mourais d’envie de lever mon arme pour l’abattre. Lui.


Monsieur Allen faisait le tour du hall, ses pas claquaient sur le carrelage criblé de balles et luisant de sang. Il semblait à son aise, comme s’il ne venait pas de descendre froidement une vingtaine de personnes. L’arme à la main, il la tournait entre ses doigts avec nonchalance. Pourtant, sa patience cachait une profonde haine envers l’Assemblée. J’aurais voulu croire que ce n’était pas ma faute, que je n’avais pas délibérément ignoré les signaux dangereux qu’il m’avait lancés lors de ma dernière visite, mais j’aurais dû comprendre que le marché qu’il avait essayé de passer avec moi cachait quelque chose de plus profond, et que mon refus allait entraîner de telles conséquences.  


J’aurais dû. Mais je ne l’avais pas fait. 


Je me souvins alors de la voix que j’avais entendue dans le vestiaire, lors de mon intrusion dans l’usine Fascini. C’était la sienne que j’avais reconnue, sans pour autant parvenir à mettre un nom dessus. 


Nom de Dieu. 


Le corps d’Enza frissonna sous le mien. Je plaquai ma bouche contre son oreille et mon souffle chaud réchauffa aussitôt sa peau.


— Je dois me faire entendre sans mettre en danger les personnes qui se trouvent ici, murmurai-je si bas que je craignais qu’elle ne m’entende pas. Tu ne bouges pas d’ici.


Elle acquiesça, aussi immobile qu’une statue. 


Je sortis mon téléphone portable de ma poche et, après l’avoir mis en silencieux, contactai les principaux postes de surveillance pour avoir un compte rendu de la situation. Je leur ordonnai de mettre en place un périmètre de sécurité et de se barricader au plus vite. Leur réponse ne se fit pas attendre, ils avaient déjà tous réagi.


Le cœur du problème était donc le hall d’entrée. C’était finalement le pire, puisqu’il était rempli de visiteurs humains. Les assaillants avaient minutieusement calculé leur heure d’arrivée…


Je me décalai lentement d’Enza, puis sortis mon revolver de secours pour le lui tendre. Elle le saisit aussitôt et ôta le cran de sûreté, prête à faire feu. À cet instant précis, je regrettai que nous ayons pris des mesures destinées à priver les nymphes de leurs armes. Si nous n’avions pas asséché les lieux, Enza aurait pu utiliser l’humidité pour se rendre invisible. 


Je pris une longue inspiration avant de me jeter à l’eau.


— Je suis Eidon Callaghan, le chef de l’Assemblée. Que voulez-vous ? demandai-je d’une voix suffisamment forte pour être entendue, mais pas assez pour être repérée. 


Allen se tourna vers le haut de l’escalier. Il leva une main, comme pour ordonner à ses hommes de venir me trouver, puis se ravisa finalement. Il savait que nous devions rester à distance pour qu’il puisse garder la situation en mains. Pourtant, ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne lui échappe. 


Je ne supportais pas de voir son corps âgé si vigoureux. Dans le repaire de sang du Full Moon Rising, il m’avait toujours paru si faible et inoffensif. Le connaître aurait dû être à mon avantage, mais j’étais certain que ce n’était pas le cas. Le vieillard m’avait prouvé que je ne le connaissais absolument pas. 


J’avais l’impression de devoir manœuvrer une bombe sur le point d’exploser. La pression faisait pulser mon sang dans mes veines, je sentais mon pouls battre dans mon cou.


— Pourquoi ne pas descendre nous voir, Callaghan ?


— Pour la même raison que vous ne montez pas me trouver.


Allen ricana et se passa la main dans les cheveux, une trace de sang sur le front. Il enjamba ensuite un corps et croisa les bras sur son torse, prêt à avoir une sérieuse conversation. Il ignorait sûrement que j’étais capable de le surveiller de là où je me trouvais. Du coin de l’œil, je vis Enza se mettre en position allongée et viser sa tête, au cas où. Le problème était qu’ils tueraient un otage au moindre coup de feu de notre part.


— Quel est votre groupe ? demandai-je pour en apprendre plus. 


— Vous n’avez pas deviné ? Pourtant, vous nous surveillez depuis suffisamment longtemps pour nous connaître.


La vérité éclata dans ma tête et la colère embrasa mes veines. Ces fumiers venaient se venger.


— L’usine Fascini, n’est-ce pas ? 


— Bingo ! Vous avez voulu libéraliser la vente des pilules anti-nymphi, mais vous nous empêchez de réaliser notre propre commerce ! L’Assemblée avait déjà des tendances dictatoriales sous Cazanna, mais cela ne fait plus aucun doute que la démocratie n’existe plus aujourd’hui.


— Votre commerce a créé un virus qui a décimé la population humaine, rétorquai-je d’un ton calme, alors que je mourais d’envie d’aller moi-même commettre un massacre.


— Un virus que vous avez très bien combattu, grâce à l’aide de vos anciennes pires ennemies. 


— Cette situation ne peut durer indéfiniment. Vous ne pouvez pas continuer à trafiquer ce sang et prendre le risque que d’autres humains soient contaminés. Le virus doit être éradiqué. Tout comme votre activité. 


Allen haussa un sourcil, visiblement surpris.


— Non.


Sa réponse claqua dans le silence du manoir. 


— Vous nous avez tout pris, mais nous ne sommes pas démunis pour autant. Si vous nous empêchez de mener notre affaire, nous recommencerons ailleurs. Si vous voulez vraiment que nous restions tranquilles dans notre coin, il va falloir nous rembourser. Vous n’imaginez pas les pertes que nous avons subies par votre faute. 


— L’Assemblée ne déboursera rien du tout. Il en est hors de question.


— Dans ce cas…


Il leva soudain son arme et abattit un humain terrorisé que l’un de ses confrères tenait. Le corps s’affaissa et tomba au sol. Mon visage se glaça, des sueurs froides se répandirent dans mon dos.


Ils prenaient ça pour un jeu. Un putain de jeu.


— Je pense qu’il est temps que vous compreniez qui je suis, Callaghan. Et je pense que votre instinct vous ordonnera alors d’assouvir toutes mes envies. Vous me connaissez si peu !


Allen se mit à faire les cent pas dans le hall, sous les yeux terrifiés des otages. Les sourires mesquins ou narquois de ses acolytes me donnaient envie de mettre le feu au manoir pour qu’ils y brûlent tous. Cela me rendait fou de voir à quel point ils se sentaient à l’aise alors même qu’ils venaient d’attaquer l’Assemblée. Où trouvaient-ils leur légitimité ? 


— Je m’appelle Alexis Allen et je suis un homme d’affaires très brillant – sans vouloir me jeter des fleurs. Ma famille a toujours travaillé pour l’Assemblée et j’ai moi-même été un agent tueur pendant de longues années. Ce n’est qu’à la retraite que j’ai compris à quel point cette organisation était corrompue et souillée.  


Il se figea, puis continua : 


— Comme tout bon vampire qui se respecte et qui a un tant soit peu conscience du monde, j’ai voulu prendre la pilule anti-nymphi. Après tout, je l’avais prise chaque jour pendant mon activité au sein de l’Assemblée, je n’avais donc aucune idée de comment me la procurer seul. Quelle a donc été ma surprise en découvrant le prix exorbitant de ces petites choses ! Cela coûtait un bras et personne ne savait si ça marchait vraiment, car les nymphes étaient censées avoir disparu de la surface de la Terre. En croiser une relevait de l’impossible. Néanmoins, les choses ont rapidement changé… Avec la révolution des nymphes et la libéralisation des pilules, j’ai compris que je devais en profiter. J’ai donc créé la société Fascini qui a pour but d’allier les bénéfices du sang humain aux effets anti-nymphi. Je dois vous avouer que devenir le fournisseur du Full Moon Rising m’a fait un bien fou. Être la drogue de quelqu’un est la meilleure chose au monde ! Vous saviez que je travaillais dans ce repaire de sang, Callaghan, et vous n’avez rien fait. 


Il marqua une pause, puis ricana et leva les yeux dans ma direction. Il ne me voyait pas, mais c’était tout comme.


— Le virus n’était pas prévu. Mais je dois vous mettre en garde. Si j’ai été capable d’engendrer un danger pareil, cela signifie que je peux très bien recommencer. Le prochain pourrait toucher les vampires eux-mêmes… Il est d’ailleurs fort possible que j’aie déjà commencé à le fabriquer et qu’il devienne une menace si vous refusez d’accéder à ma requête… 


Après les humains, les vampires. La rage qui me consumait de l’intérieur était pire que tout. Je n’avais jamais ressenti cela, même lorsque j’étais encore un tueur de nymphes. L’impuissance était la pire chose au monde et je venais de le découvrir. 


Je pris une longue inspiration pour calmer ma colère.


— Vous n’aurez rien de l’Assemblée, comme je vous l’ai déjà dit, il y a des semaines. Ne faites pas l’erreur de croire qu’une personne telle que vous pourrait causer du tort à mon organisation. Nous résistons à tout. 


Allen eut un petit rire.


— Dans ce cas, nous allons devoir prendre des mesures plus… drastiques.


Il alla s’asseoir sur le comptoir du réceptionniste, dont le cadavre gisait au sol, et sembla se mettre à l’aise. Comment un corps si vieux pouvait-il être si souple ? C’était à ne rien y comprendre. 


— Nous allons patienter. Si vous prenez trop de temps pour vous décider, nous ferons le ménage parmi les otages.


Je profitai de ce moment de battement pour envoyer des ordres sur mon portable. Nous allions devoir mobiliser le plus d’agents possible pour encercler ces enfoirés. La rapidité allait être notre seule arme.


— J’ai besoin d’eau, murmura Enza en se rapprochant lentement. 


Son regard était brillant. Tout comme moi, elle détestait rester impuissante. 


— Tu ne peux rien faire, répondis-je en tapant à toute vitesse sur mon écran.


— Ils ne savent pas qu’une nymphe se trouve ici. Ordonne à tes hommes d’ouvrir tous les robinets au maximum et de laisser l’eau inonder le manoir. Ça va prendre du temps, mais je pourrai les neutraliser. Ça te permettra de donner l’assaut.


Mes doigts se figèrent au-dessus de l’écran. Était-il réellement possible que les pouvoirs des nymphes nous soient indispensables pour arrêter ce massacre ? J’avais beau me tourner et retourner le cerveau en tous sens, je devais me rendre à l’évidence. Nos armes à feu et nos explosifs risquaient de causer plus de dégâts que nécessaire. J’avais la nausée rien qu’en pensant à toutes les personnes innocentes qui s’étaient trouvées au mauvais endroit au mauvais moment.


Néanmoins, l’Assemblée avait toujours été un lieu sanglant. Je m’étais seulement persuadé du contraire en devenant le chef.


— Tu ne peux pas te permettre de faire le difficile… ajouta-t-elle en pensant que j’étais en train de chercher une raison de refuser son aide.


Je tapotai sur mon écran, puis lui rendis son regard. À cet instant précis, je me rendis compte de la chance que j’avais de l’avoir à mes côtés. Malgré tout ce qu’il s’était passé entre nous, elle était toujours là. 


— Dès que l’eau débordera, tu auras quartier libre.


Un rictus étira ses lèvres pulpeuses.


— On va les démolir, affirma-t-elle.






Chapitre 28


La nymphe


Cela faisait une heure que la prise d’otage avait commencé et Alexis Allen commençait à perdre patience. Il ne cessait de jouer avec son revolver et de lancer des piques à Eidon, qui restait étonnamment calme. Néanmoins, de temps à autre, je voyais ses veines palpiter et trahir sa colère. 


Quant à moi, ma main était si moite que ma propre arme me glissait entre les doigts. Chaque fois que je parvenais à me détendre, mon regard se posait sur les cadavres et mon cœur se remettait à marteler ma poitrine avec force. Pendant une bonne demi-heure, j’avais lutté contre la nausée qui ne cessait de m’étrangler. Je n’avais jamais été témoin d’une telle violence, alors même que j’avais été traquée et prise pour cible depuis ma naissance. À mes yeux, les humains avaient toujours été des innocents perdus au beau milieu de la guerre entre les vampires et les nymphes. Ils ne méritaient pas d’être constamment des victimes par ricochet. Je ne cessais de revoir le sourire du réceptionniste, car il était à présent étendu sur le sol, mort.


J’avais l’impression d’être en plein cauchemar. Cette situation me paraissait irréelle. L’Assemblée avait toujours été intouchable, je ne comprenais pas comment ce groupe avait pu entrer et commettre un massacre pareil. Pourtant, le fait que le chef soit un ancien agent de l’Assemblée n’était pas un hasard, car il savait parfaitement comment fonctionnait l’organisation. 


Je me sentais à bout de force tant la tension était puissante. Pourtant, j’allais devoir me concentrer, car j’entendais l’eau couler quelque part dans le manoir. J’allais bientôt devoir me déplacer pour rejoindre les couloirs que les agents d’Eidon avaient déjà inondés.


Je me tournai vers ce dernier, qui surveillait Allen et ses hommes tout en organisant la défense de l’Assemblée sur son téléphone. Je savais qu’il mobilisait les moyens matériels et humains nécessaires, mais je craignais que cela ne soit insuffisant. Je devais faire mon possible pour sauver les personnes qu’il restait encore à sauver. 


Précautionneusement, je me rapprochai d’Eidon. Mon corps était si tendu que bouger le moindre muscle m’était douloureux. 


Lorsqu’il posa les yeux sur moi, je vis à quel point ils étaient injectés de sang. 


— Je dois y aller, murmurai-je, les lèvres plaquées contre son oreille.


Son parfum m’enveloppa. Je fermai les yeux pendant un instant et savourai la chaleur de sa peau. 


— Hors de question. Attends que l’eau arrive jusqu’ici.


— Cela va mettre trop de temps. Je prendrai ce risque, peu importe que ça te plaise ou non.


Je m’écartai aussitôt, mais il saisit ma nuque et me ramena vers lui pour plaquer ses lèvres contre les miennes. Ce n’était pas un baiser, seulement un contact silencieux imprégné de sa force et de son désespoir. 


Il s’écarta légèrement et approcha de nouveau sa bouche de mon oreille :


— Montre-moi encore une fois à quel point j’ai été idiot de vouloir te garder loin de moi.


Il déposa un minuscule baiser sous mon oreille, puis se dégagea. Je restai un instant interdite, avant de ramper silencieusement pour rejoindre le couloir. Ma peau me brûlait là où il l’avait touchée, ses paroles tournaient en boucle dans mon esprit. Son comportement me perturbait plus que de raison. Quand les coups de feu avaient retenti, la façon dont il s’était jeté sur moi pour me protéger m’avait prouvé qu’il était un beau menteur. 


Lorsque cet enfer prendrait fin, je découvrirais depuis quand il me mentait et pour quel motif. Et je lui rendrais chacun de ses mensonges coup pour coup. Ce vampire éprouvait pour moi un sentiment si fort qu’il y mettait une force sans pareille pour me le dissimuler. 


La proximité de l’eau coupa court à mes réflexions, car je sentis mon corps fourmiller. Ma poitrine se gonfla d’espoir. En serrant mon revolver contre moi, j’atteignis une flaque d’eau qui filtrait sous une porte et coulait lentement sur le parquet. J’y trempai mes doigts et devins aussitôt invisible. Je sentis alors la confiance me revenir et l’adrénaline se déversa dans mes veines, à tel point que mes mains cessèrent aussitôt de trembler. 


Tout en fixant Allen qui commençait à menacer sérieusement Eidon, je me rapprochai d’une seconde flaque, bien plus conséquente que la précédente, et me servis de mes forces pour la faire couler lentement dans l’escalier. Je l’observai passer de marche en marche, atteindre le hall et rejoindre les différents otages. Je devais encercler les hommes d’Allen pour les neutraliser s’ils décidaient de leur faire du mal. Quant au chef, la prudence était de rigueur. Il semblait passer pour un fou, mais je n’étais pas dupe. Il observait chaque détail sans prendre la peine de surveiller ses hommes et les otages, comme s’il savait qu’il n’en avait pas besoin. De temps à autre, il se contentait de jeter un regard en direction d’Eidon, alors même qu’il aurait pu le rejoindre dès le début. Je ne savais pas à quoi il jouait, mais je devais m’en méfier comme du diable. S’il sentait le danger, il pouvait très bien abattre un otage comme il l’avait déjà fait à de trop nombreuses reprises.


L’eau continuait de couler autour de moi, mes vêtements étaient désormais imbibés. Je restais concentrée pour ne répandre qu’une fine – et discrète – pellicule d’eau. Il était impératif que je puisse faire la différence entre ceux à abattre et ceux à protéger. Néanmoins, il n’y avait pas assez de liquide, si bien que je dus me contenter d’établir un périmètre autour d’eux.  


Je canalisai mes pouvoirs et commençai à amonceler l’eau aux extrémités de la pièce pour éviter d’attirer l’attention sur le sol. J’ignorais encore comment procéder, mais créer une muraille d’eau devant chaque humain me paraissait être la seule solution – d’où la nécessité d’une importante quantité de liquide. Je pouvais également désarmer les hommes d’Allen, mais j’avais peur de ne pas être assez rapide. Or, aucune erreur n’était envisageable.


Un claquement de talons aiguilles se fit soudain entendre et je me figeai, les sens en alerte. Qui pouvait bien avoir la stupidité de faire irruption au plein terrain miné ? 


Je me penchai pour avoir une vue dégagée sur le hall et vis Keri apparaître. Mes yeux s’écarquillèrent, mon cœur cessa de battre. Elle se trouvait avec Jeremiah pendant tout ce temps, comment n’avaient-ils pas pu être avertis de la situation ? 


La réponse fut pourtant tout à fait logique : ils ne faisaient pas partie de l’Assemblée et personne n’avait pensé à les prévenir. Cette attitude venait pourtant de les mettre gravement en danger.


Keri observa les cadavres et le sang avec incrédulité, puis examina les dégâts du hall et les armes que tenaient les hommes d’Allen. Elle resta figée, encore incapable de se rendre compte de la menace qui l’entourait. Elle ne se doutait pas qu’elle venait de mettre les pieds dans un piège. 


— Qu’est-ce que… ? balbutia-t-elle en posant enfin les yeux sur Allen, qui l’observait avec intérêt.


Il la rejoignit et lui tendit la main pour l’inciter à sortir de la flaque de sang dans laquelle elle venait de marcher. Elle resta immobile, la terreur faisait briller ses yeux. Elle comprenait enfin ce qui était en train de se passer.


Comment n’avait-elle pas pu entendre les cris et les explosions, bon sang ? 


Confuse, je repris mon arme en main et fixai à nouveau la tête d’Allen. Pendant ce temps, je laissai l’eau encercler petit à petit Keri.


— Keri Neil, n’est-ce pas ? s’enquit Allen en laissant tomber sa main qu’elle ne comptait pas saisir. Je n’avais encore jamais eu le plaisir de vous rencontrer. Je ne vous avais vue qu’à la télévision. Les nymphes, ça vous connaît…


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en retrouvant l’aplomb et l’assurance qui la caractérisaient.


Le sang, les armes et les cadavres semblaient avoir disparu à ses yeux tant elle était concentrée. J’avais d’abord cru que son arrivée allait mettre le feu aux poudres, mais je pensais maintenant qu’elle était capable de nous sortir de cet enfer. 


— Vous avez manqué ma présentation, ronchonna Allen. Mais tant pis, ajouta-t-il en balayant l’air à l’aide de son revolver. Je suis Alexis Allen et je compte sur l’Assemblée pour me dédommager.


— Vous dédommager ? 


— J’ai malencontreusement créé le virus tueur d’humains… L’Assemblée m’a tout pris, sans même tenter de m’écouter ou de comprendre que ce virus n’était pas intentionnel. N’est-ce pas injuste ? 


— Vous auriez pu faire autrement que de tuer ces innocents ! Savez-vous que ces humains étaient seulement venus visiter le manoir ? Ils n’ont aucun rapport avec l’Assemblée !


— Ils se trouvaient ici, ils avaient donc un lien avec l’organisation, rétorqua-t-il d’un ton soudain plus acerbe. D’ailleurs, je trouve que Callaghan met un peu de temps à réagir…


Il leva son arme en direction d’un otage et je sentis mon sang rugir dans mes veines. Je me concentrai, prête à l’en empêcher, quand Keri posa la main sur son bras. Allen se figea aussitôt et haussa un sourcil.


— Sérieusement ?


— Eidon Callaghan ne cédera pas, vous pouvez tuer tous les humains que vous voudrez. La seule chose qui l’importe, ce sont les vampires.


Elle mentait avec brio et faisait passer Eidon pour celui qu’il n’était pas, à savoir un tyran. Elle était forte, très forte. Elle venait de le déstabiliser alors même que nous n’y parvenions pas depuis plus d’une heure. 


— Je compte tout de même vérifier, mais merci pour l’avertissement, rétorqua-t-il en abaissant son arme.


Il scruta Keri de la tête aux pieds, l’air sceptique.


— Il paraît que vous êtes la belle-mère de Callaghan ? Comment une telle absurdité est-elle possible ? 


— C’est exact, mais nous n’avons aucun lien. Nous nous détestons cordialement.


— Je n’y crois pas un instant, car vous êtes ici. Callaghan vous a donc autorisée à venir, il ne doit pas vous haïr à ce point.


— Vous faites erreur. Je venais voir mon fils, nous devions discuter des nymphes.


Keri jouait la carte de la sincérité, ce qui était un très bon angle d’attaque. Elle faisait passer le temps en discutant, tout en évitant de se mettre en danger avec des mensonges qui auraient agacé Allen plus qu’autre chose. Cette femme était impressionnante. 


— Votre fils ? 


— Jeremiah Warren. 


— Le psychologue qui aide les nymphes ? J’aimerais beaucoup le rencontrer.


— Je crains que vous n’en ayez pas l’occasion.


— Et pourquoi donc ? répliqua-t-il d’un ton narquois. Je ne vois pas ce qui m’en empêche.


— Peut-être le fait que vous ayez commis un massacre ? 


Allen fronça les sourcils.


— Je n’aime pas votre ton, vous êtes bien de la même famille que Callaghan. Prenez garde.


— Il n’est pas ma famille, insista-t-elle.


— Nous allons le vérifier tout de suite…


Tout à coup, et avant qu’on ait pu anticiper quoi que ce soit, Allen leva son arme et visa le front de Keri. 


La détonation ébranla le manoir tout entier. 


Mes poumons se vidèrent soudain, car j’eus l’impression de me faire renverser par un semi-remorque. Je fixai le corps de Keri s’effondrer, un point rouge sur le front. 


Ses yeux étaient grands ouverts, son manteau en fausse fourrure toujours aussi bien ajusté sur son corps à jamais inerte. Elle avait perdu un escarpin. 


Ce simple détail fit céder la dernière corde qui me rattachait à la raison.


Je poussai un rugissement et tirai sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences de mon geste. Je ne cherchai pas à savoir si la balle avait atteint sa cible, car mon attention était tournée vers l’eau que je dirigeais droit sur les hommes d’Allen. Mon corps protesta tant la pression était intense, mais j’étais comme anesthésiée. Mon esprit était vide, mon cœur aux abonnés absents, seule la rage pulsait encore au creux de ma poitrine. 


Ils n’eurent pas le temps de comprendre pourquoi leurs vêtements s’étaient soudain humidifiés, car l’eau les étrangla soudain, telle une corde invisible.


Alors que j’étais en train de commettre mon propre massacre, la seule chose à laquelle je songeais était le fait que Keri avait tout donné pour les nymphes… et qu’elle était morte en croyant que nous l’avions abandonnée.






Chapitre 29


Le vampire


Enza tira, mais le coup de feu passa presque inaperçu à côté du rugissement qu’elle poussa. Je n’avais jamais entendu autant de douleur et de rage dans sa voix.


La balle atteignit Allen en plein torse, mais il chancela à peine. Comme je m’en doutais depuis le début, ils portaient tous des gilets pare-balles. La peur teinta néanmoins son regard, avant qu’il ne se ressaisisse et tire à son tour en direction d’Enza. Malgré son invisibilité, elle choisit de fuir, car la force humide qui étranglait tous les hommes d’Allen disparut aussitôt. Les mains autour du cou, ils reprirent bruyamment leur souffle en toussant violemment. La plupart avaient le visage bleuté, ils avaient failli y laisser leur peau.  


— Trouvez le fumier qui vient de tirer ! ordonna Allen, bouillonnant d’une rage qu’il n’était plus à même de contenir. Étant donné votre état, bande de crétins, le responsable est une nymphe ! 


Je fixai le corps de Keri, puis sentis mon sang-froid me déserter. Mon instinct me hurlait d’aller protéger Enza, mais je savais qu’elle pouvait très bien se débrouiller seule. Le manoir était dorénavant inondé.


Je n’arrive pas y croire.


Il l’avait tuée froidement, seulement parce qu’elle était ma belle-mère. Je ne pouvais lâcher son corps immobile des yeux. Elle semblait juste endormie, parfaitement habillée jusque dans la mort. Je m’attendais à tout instant à ce qu’elle se relève pour régler son compte à Allen, mais il n’en fut rien. Les secondes avaient beau s’écouler, plus interminables les unes que les autres, rien ne se passait. La seule chose qui bougeait dans ce tableau morbide était le sang qui s’écoulait de sa tête et marbrait le sol. 


Quelque chose s’agita dans ma poitrine. Il me fallut quelques instants pour comprendre que mon cœur venait de se remettre à battre, à peine remis du choc. Ce petit détail me fit l’effet d’une claque en pleine figure.


Allen venait d’abattre Keri. L’une des dernières personnes qui avaient fait partie de ma famille, lorsque mon père était toujours là.


Si Enza n’avait pas rugi comme un animal blessé, je l’aurais fait à sa place.


Je me redressai brusquement, sans chercher à me protéger de leurs armes, et descendis les escaliers avec lenteur, marche après marche. Le regard d’Allen se braqua sur moi, mais personne n’esquissa le moindre geste. Les canons des revolvers restèrent tournés vers le sol. 


Lorsque mon pied se posa dans une flaque de sang, toute mon humanité partit en fumée. Ma patience avait toujours eu des limites, mais la mort était un extrême que je ne pouvais tolérer. J’avais tué des centaines de nymphes, j’avais détruit des vies et des familles entières. Mes erreurs étaient gravées dans le marbre, elles étaient la toile de fond de ma putain de vie. En devenant le chef de l’Assemblée, j’avais pensé que la mort se tiendrait à distance, que les criminels resteraient sagement chez eux. Je croyais être capable d’être celui qui pourrait stopper le bain de sang qui ne cessait de noyer la ville.


Quelle connerie !


Le poste de chef de l’Assemblée était maudit. Tant qu’un seul et unique homme dirigerait cette institution, elle ne prospèrerait jamais.


Les massacres, les trahisons et les conflits ne cesseront que par le biais d’une véritable alliance entre vampires, humains et nymphes.


Je me plantai devant Allen et tournai le dos au cadavre de Keri pour éviter de le tuer à mon tour. Combattre le feu par le feu, c’était ce qui avait toujours porté préjudice à l’Assemblée. À présent, j’avais une nymphe des eaux pour neutraliser l’incendie. Sa présence quelque part dans le manoir était la seule chose qui m’empêchait de devenir fou.


Je regardai Allen droit dans les yeux pour sonder ses pensées sanguinaires. 


— Je ne vois ni folie ni maladie dans votre regard. Pas la moindre trace de problème mental. Vous êtes bel et bien un monstre.


Un rictus tordit les lèvres d’Allen. De près, il était plus faible que je ne l’avais imaginé. Ses cheveux courts étaient coiffés, sa chemise impeccable, si ce n’est que du sang l’avait éclaboussé. Avec tous les meurtres qu’il venait de commettre, il était impossible de déterminer à qui il appartenait. Ses yeux gris étaient perçants, mais j’avais la sensation de l’avoir déstabilisé. Lorsque je me trouvais encore dans l’ombre et qu’il ne s’adressait qu’à ma voix, tout était différent.


— Mes crimes sont moins nombreux que les vôtres, rétorqua-t-il.


J’eus un sourire amusé. 


— Un enfant trouverait une meilleure justification. 


Je m’approchai encore, jusqu’à sentir son parfum puissant. 


— Vous avez trafiqué du sang humain, alors qu’il est de notoriété publique que si des humains ingèrent des pilules anti-nymphi leur organisme le tolère relativement mal. Vous avez engendré un virus meurtrier et vous avez préféré fuir vos responsabilités plutôt que d’essayer de nous aider à régler le problème. Vous vous érigez en martyr ? Alors que des centaines d’humains sont morts et que vous continuez à tuer ? Vous vous êtes introduits dans l’Assemblée, vous avez commis des meurtres, et vous pensez sincèrement que je vais acquiescer à la moindre de vos requêtes et expliquer à la population que j’ai remboursé une société qui lui a fait tant de mal ? Je ne m’excuserai jamais d’avoir mené une enquête qui m’a conduite jusqu’à vous. Avant de l’abattre comme un lâche, vous avez dit à Keri que le virus était une erreur de votre part. Cela fait des semaines que vous auriez dû vous présenter à l’Assemblée pour le signaler. Encore une fois, un enfant aurait mieux réagi que vous.


Allen ouvrit la bouche pour répondre, mais je repris la parole avant qu’il n’en ait l’occasion :


— Étant donné que je ne céderai pas et que vous comptez tuer toutes les personnes présentes, que va-t-il se passer ? Vous allez également finir par me tirer dessus ? 


J’eus un petit rire sarcastique.


— Pensez-vous sincèrement que je ne suis pas en train d’organiser votre arrestation ? Que je n’ai pas déjà pensé à tout ce que je compte vous faire pour venger Keri et tous les humains morts aujourd’hui ? Je ne fais que ça. Vous savez, vous avez commis votre première erreur lorsque vous êtes entré ici avec vos armes. La seconde a été de tuer. Si vous n’aviez pas fait tout cela, nous aurions pu collaborer. C’est dommage, n’est-ce pas ? 


Allen ne se démonta pas et pointa nonchalamment son arme dans ma direction. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait, bien au contraire. J’avais même cessé de compter le nombre de fois où quelqu’un m’avait tiré dessus. D’ailleurs, la dernière en date à l’avoir fait était en train de fuir en ce moment même. 


— Vous pensez que je n’ai pas d’autres cartes à jouer ? s’enquit-il en imitant mes questions. Vous pensez que je suis démuni à ce point ? Voyons, Callaghan, je ne serais pas venu jusqu’ici pour me délester de quelques balles ! Je n’ai pas gaspillé ma salive pour repartir sans rien ! 


Il désigna le corps de Keri à l’aide de son canon.


— Elle n’est que la première personne que vous allez perdre aujourd’hui.


Comme pour appuyer ses dires, il écouta quelqu’un dans son oreillette et un sourire éclatant apparut sur son visage. Je sentis aussitôt que la suite n’allait pas faire revenir mon humanité. 


— En parlant de ça… Je crois que nous allons pouvoir jouer à la poupée ! Votre nymphe des eaux va nous servir d’occupation pour les prochaines heures ! J’espère qu’elle va tenir le coup… À moins que ça ne soit vous qui craquiez avant elle.






Chapitre 30


La nymphe


L’eau était une traîtresse, car elle laissait des traces humides que je ne pouvais effacer. Perdre du temps était un véritable risque que je ne prendrais pas. Je courais comme une furie dans les couloirs déserts du manoir en essayant de me souvenir des lieux pour trouver une sortie. J’étais capable d’échapper à ces hommes, mais je devais faire vite. J’étais encore affaiblie par les prises de sang de la semaine passée et les blessures par balle – sans parler de mon accès de fureur qui m’avait épuisée plus que je ne l’aurais pensé.


Mon cœur martelait ma poitrine comme un fou, le sang battait dans mes oreilles, j’étais à bout de souffle, mes muscles me brûlaient. Je ne pouvais m’arrêter ni prendre le risque de m’enfermer quelque part, je devais à tout prix trouver la sortie de ce bâtiment infernal. 


J’avais l’impression de passer ma vie à tenter de m’échapper de cet endroit. 


J’entendais constamment des voix et des bruits de courses dans mon dos, car les hommes d’Allen ne cessaient de crier chaque fois qu’ils voyaient mes pas humides. Chacune de leurs réactions me plongeait dans un état d’angoisse qui me saisissait tout entière. 


Soudain, une douleur vive me saisit à la gorge, bloqua l’air dans mes poumons et contracta tous les muscles de mon corps. Je m’écroulai, les yeux écarquillés, incapable de faire le moindre geste tant la douleur était forte.  


Ces fumiers venaient de m’électrocuter. 


Je les entendis se rapprocher, puis leurs ombres s’élevèrent sur le mur d’en face. Ils n’avaient donné qu’une petite décharge, mais j’avais l’impression que chacun de mes os venait d’être broyé. Pourtant, en voyant leurs silhouettes se dessiner sur le mur, je serrai les dents et me traînai tant bien que mal dans le couloir. La douleur m’avait rendue de nouveau visible, mais je me sentais incapable d’y remédier. Chaque fois que je me concentrais sur mes pouvoirs, mon corps protestait violemment et mes muscles se contractaient brusquement.


Lorsque la décharge électrique se fut suffisamment estompée, je me relevai et recommençai à courir, cette fois plus péniblement. Tout en serrant la mâchoire, je luttai pour redevenir invisible. 


Une main m’effleura soudain l’épaule et ce fut comme si une nouvelle décharge venait de m’atteindre. La surprise me crispa violemment. 


— Je l’ai trouvée ! Elle est là ! lâcha l’un des hommes d’Allen en faisant de grands mouvements de bras pour me repérer. L’électricité l’a fait apparaître !


J’étais tellement concentrée que je n’avais même pas remarqué qu’il m’avait rattrapée. Mon cœur manqua un battement, mes mains devinrent moites et des sueurs froides envahirent mon dos brûlant. 


Tout à coup, une deuxième décharge électrique me coupa le souffle. Je tombai à la renverse, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés.


— Elle est là ! cria quelqu’un.


Affalée sur un flanc, je les vis courir vers moi en prenant soin de ne pas marcher dans l’eau. Une lueur de triomphe brillait dans leurs yeux.


Comme ultime recours, je levai mon arme et tirai. L’unique balle qu’il me restait atteignit l’un d’eux à l’épaule, mais les autres restèrent de marbre, indifférents aux cris de leur camarade. Ils avaient aussitôt compris que ma dernière chance de me sauver venait de disparaître.


— Elle est mouillée, on ne peut pas la toucher, comment est-ce que…


Son acolyte sortit une toile en plastique pour pouvoir me toucher sans danger, puis ils s’accroupirent devant moi. Je ne pouvais bouger tant la douleur était puissante. J’étais enfermée dans mon propre corps alors même que j’étais recouverte d’eau. L’électricité était mon point faible, et ces enfoirés l’avaient tout de suite compris, alors que d’autres n’y avaient jamais pensé. 


L’un d’eux me donna soudain un coup à la tête et le monde tangua. Cette douleur était pourtant infime comparée à celle qui me brûlait de l’intérieur. 


Pourquoi mon cœur ne ralentissait-il pas, bon sang ? 


— Cogne-la plus fort, soupira l’un des hommes.


Cette fois, ce fut le noir complet. 


La première chose à laquelle je pensai lorsque je repris connaissance, ce fut à la mort de Keri. Ses yeux vides grands ouverts, fixés sur le plafond du hall, me hantaient. Mon cœur s’accéléra lorsque je songeai au néant qu’elle allait laisser derrière elle. Les nymphes et moi-même, nous prétendions être capables de nous débrouiller seules, mais ce n’était qu’un beau mensonge. Keri m’avait sortie du chaos qu’était ma vie, elle avait contribué à faire de moi ce que j’étais aujourd’hui. Elle aurait pu être tuée des centaines de fois à cause de sa nature de chamane ou parce qu’elle aidait les nymphes et s’était dressée contre l’Assemblée, mais c’était seulement en raison de sa présence au mauvais endroit au mauvais moment qu’elle avait perdu la vie. 


Une douleur vive me vrilla soudain le corps, coupant court à mes pensées lugubres. Cela me ramena brutalement dans une réalité où je venais de me faire capturer. Je grimaçai sous l’assaut d’une migraine lancinante.


Lorsque je pris conscience que j’étais attachée et ligotée sur une chaise, je tentai aussitôt de liquéfier mon corps pour passer à travers, mais un tiraillement désagréable dans l’une de mes ailes m’en empêcha. 


J’ouvris les yeux et découvris trois des hommes d’Allen devant moi. Mon cœur se mit à résonner dans tout mon corps, car l’eau qui imbibait encore mes vêtements ne m’était plus d’aucune aide. L’un d’eux avait déchiré mon tee-shirt et tenait mes ailes du bout des doigts, un couteau à la main. Je sentis la panique me saisir à la gorge et la nausée m’étrangler. Elles étaient si fragiles qu’elles pouvaient se déchirer au moindre effleurement. Malheureusement, je n’avais pas connu assez de nymphes pour savoir comment soigner une telle blessure.


J’eus brusquement envie de pleurer. 


La douleur qui irradiait dans mon dos, la peur qui palpitait au creux de mon ventre et l’épuisement qui affaiblissait mon corps me rendaient vulnérable. Pourtant, je ne pouvais les laisser me faire du mal et j’espérais de tout cœur qu’ils allaient seulement se servir de moi pour faire pression sur Eidon. Je priai de toutes mes forces pour que ce soit le cas. 


Je n’avais pas craint à ce point pour ma vie depuis mon séjour dans l’une des chambres d’extermination de l’Assemblée. 


— Essaye encore de te servir de tes pouvoirs pour nous échapper et tu te trouveras aussitôt amputée de ce truc.


L’homme pinça mon aile et je tressaillis. Je soutins son regard en essayant de cacher ma peur derrière une assurance feinte.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je en tentant de deviner où je me trouvais.


La pièce m’était inconnue, comme la majorité du manoir. C’était une sorte de chambre où se trouvait également une salle de bains. Il n’y avait pas d’horloge et j’ignorais l’heure qu’il pouvait être. Mon seul indice était mes vêtements encore mouillés, qui me prouvaient que je n’étais pas restée inconsciente pendant trop longtemps.


— Attendre les ordres, rétorqua-t-il enfin. 


Aucun des trois ne paraissait terrifiant. Ils étaient plutôt jeunes et celui qui tenait mes ailes était un vampire. Ils ressemblaient plus à de jeunes geeks qu’à des terroristes. C’était déstabilisant, car j’avais toujours en tête le massacre qu’ils avaient commis en entrant dans l’Assemblée.


— Je n’avais jamais vu de nymphe d’aussi près, déclara le vampire en se penchant vers moi jusqu’à ce que son haleine balaye mon visage. Elle est magnifique.


J’aurais voulu répliquer que je n’étais pas un jouet, mais je préférais éviter d’aggraver mon cas. Mon corps me faisait déjà suffisamment souffrir.


— Ne t’approche pas trop, rétorqua l’un des deux humains. Elle t’obsède alors que tu es protégé par une pilule anti-nymphi, mec.


— Elle ne m’obsède pas ! s’exclama le vampire en le fusillant du regard. Vous n’êtes pas curieux de la voir de plus près ? 


— Sans façon.


— L’eau fait légèrement scintiller sa peau, c’est fou !


Le vampire me regardait comme s’il venait de capturer une espèce rare de batracien. 


— C’est une nymphe des eaux, rappelle-toi qu’elle a failli nous étrangler, crétin ! 


Ils se fusillèrent tous du regard, jusqu’à ce que le vampire se redresse, un sourire étrange sur le visage.


— L’eau ne peut pas lui faire de mal, non ? demanda-t-il, et les autres acquiescèrent. J’ai entendu dire qu’avaler plus de huit litres d’eau en très peu de temps pouvait causer la mort…


— Comme la torture moyenâgeuse ? 


— À peu près. 


Le vampire se tourna vers l’un de ses comparses et je sentis que ma tranquillité était sur le point de prendre fin. J’eus soudain la nausée en réalisant qu’ils comptaient réellement tester ma résistance à l’eau. Mon corps était constitué comme le leur, si bien que je risquais de souffrir d’hyponatrémie comme n’importe quel être vivant. 


Ils ne peuvent pas me faire ça !


— Ça ne me tuera pas, mentis-je. La seule chose que vous allez arriver à faire, c’est perdre du temps et de l’énergie à trouver huit litres d’eau. Vous allez aussi me rendre plus forte, par la même occasion.


— Pas dans ces conditions, me rappela le vampire en tirant sur mon aile. Et nous avons tout ce qu’il nous faut, ajouta-t-il en désignant la salle de bains. 


Je fis de mon mieux pour dissimuler ma peur. Je priai intérieurement pour parvenir à me sortir d’ici au plus vite. J’avais déjà réussi à m’enfuir d’une salle d’extermination, alors j’allais bien trouver un moyen de quitter cette pièce ! Mon Dieu, faites que j’y arrive… 


Mon cœur battait si vite que j’avais peur qu’il ne s’arrête à tout instant. Un frisson désagréable me parcourait de l’intérieur et faisait trembler mon corps engourdi. L’angoisse qui se déversait en moi était pire que tout.


Au bout de quelques minutes, ils trouvèrent un tuyau relié au lavabo et basculèrent ma chaise en arrière. Je poussai un hurlement à m’en déchirer les poumons lorsque mon dos heurta le sol, et je me débattis comme un beau diable. Le vampire entailla l’une de mes ailes pour me calmer et un gémissement franchit mes lèvres.


Pas mes ailes, pitié…


En ricanant, il effleura mon aile du bout de sa lame.


— Ouvre la bouche, ordonna-t-il, tandis que son comparse approchait avec le tuyau. Ou je te pète la mâchoire et je t’arrache les ailes. 


Dans un sanglot, je m’exécutai en espérant que mon corps allait tolérer cette eau suffisamment longtemps. Je savais que j’étais capable de supporter les litres qu’ils voulaient me faire avaler, car je pouvais les utiliser en me servant de mes pouvoirs, ce qui aurait pour effet d’évaporer le liquide. Or, mes ailes étaient en danger et je ne pouvais courir le risque de les perdre. Pour rien au monde je ne voulais devenir l’une de ces nymphes qui avaient perdu leurs ailes et qui étaient devenues des créatures sans âme. 


Le suicide de l’une d’entre elles dans le bureau du docteur Warren, il y a presque un an, me revint soudain en mémoire, telle une terrible réminiscence. 


Ce serait comme arracher une part de mon cœur. 


Après avoir découpé une bouteille en plastique en deux et enfoncé le goulot dans ma bouche, ils se mirent à ricaner. J’avalai en silence et en essayant de ne pas m’étouffer. Chaque déglutition était ponctuée de ricanements. Je me creusais l’esprit pour tenter de trouver un moyen de m’échapper, en vain. Le seul moyen était de me servir de mes pouvoirs, mais cela ne serait que mon ultime solution. 


— Qu’est-ce que ça va lui faire ? demanda l’un des humains, qui commençait à trouver mon calme apparent ennuyant.


— Les reins vont lâcher, ce qui va la tuer. Ou alors ça va lui causer un œdème cérébral. 


— Ça peut être long…


— Allen nous félicitera. Peut-être qu’on va la rendre à Callaghan, mais il sera déjà trop tard pour la sauver.


J’ignorais combien de litres j’avais déjà avalés, mais j’étais déjà ballonnée et la sensation commençait à être sérieusement désagréable. Au départ, j’avais senti mon corps fourmiller et se délecter du liquide, mais ça n’avait pas duré. Mon immobilisme et ma passivité ne lui plaisaient pas. Je devais me servir de cette fichue flotte, mais le risque était trop grand.


Alors quoi ? répliquai-je à moi-même. Tu vas te laisser crever ?  


De nouveau, les larmes me montèrent aux yeux, ce qui me força à calmer ma respiration pour éviter de m’étouffer. Ils ne me laissaient aucun répit. Ma gorge commençait à me brûler.


Au bout de ce qui me sembla être une éternité, je capitulai et recrachai toute l’eau que je venais d’avaler. La peur et la panique me faisaient tourner la tête, mon ventre me lançait et j’avais l’impression d’être sur le point de tomber dans les pommes. 


Ma respiration se coupa soudain et je vomis une partie de l’eau que je venais d’avaler. Je m’étranglai et les hommes d’Allen reculèrent en grognant, ce qui dégagea le tuyau de ma bouche. Mes ailes s’écrasèrent contre le bois de la chaise, mais cette douleur sembla passer inaperçue. Je tournai la tête pour essayer de reprendre mon souffle en toussant à m’en arracher la gorge. Mes joues étaient mouillées de larmes. 


— Arrêtez, murmurai-je en prenant de longues inspirations sifflantes. 


— C’est trop long, grogna le vampire. Si elle vomit, ça va nous prendre des heures. 


— Elle avait dit que ça ne ferait que la rendre plus forte, souligna l’un des deux humains. 


— Je pensais qu’elle avait menti ! s’emporta le vampire. 


— Crétin !


Pour passer sa rage, le vampire me donna un coup de pied dans la mâchoire. Le plafond se nimba de paillettes lorsque ma tête se mit à tourner. La douleur irradia jusque dans ma tempe et me donna de nouveau envie de vomir.


— On était presque aux six litres, ça va quand même faire du dégât.


Le vampire soupira en s’emparant du tuyau, puis tendit son couteau à l’un des humains. 


— Tenez ça près de ses ailes, je prends la relève. Il est hors de question que je dise à Allen que nous l’avons seulement saoulée à l’eau.


— Il s’en fichera…


— Pas du tout ! Ils veulent faire payer Callaghan et je connais cette nymphe, on l’a tous vue à la télé ! Si on lui fait du mal, ça lui causera du tort et le mettra en rogne. Respectez ce qu’a ordonné Allen, putain ! Il a dit de faire le plus de dégâts possible ! 


J’eus presque envie de répondre qu’ils y étaient déjà parvenus, car l’impuissance et la détresse étaient en train de me faire perdre la tête.






Chapitre 31


Le vampire


Visiblement, Allen savait très bien où il allait, ce qui était relativement inquiétant. Étant donné que sa dernière venue à l’Assemblée datait sans doute de plus de vingt ans, il devait avoir une excellente mémoire. Toujours était-il que je le suivais en le tenant en joue et en surveillant le canon de son arme qu’il pointait vers moi. Pourtant, nous savions tous les deux que nous n’allions pas tirer, car cela aurait été à notre désavantage. Néanmoins, nous étions en train de nous éloigner du hall et des otages, ce qui était une bonne chose – même si cela ne l’empêchait pas de donner des ordres à distance.


La prudence était le maître mot.


Je devais m’occuper l’esprit et ne pas penser au fait qu’Enza venait de se faire capturer. Comment était-ce possible ? Je me sentais stupide de me poser une telle question, car je savais pertinemment qu’elle était épuisée. 


Voir Keri se faire tuer avait été un choc pour moi, mais apprendre qu’Enza pouvait subir le même sort me rendait fou. Littéralement. Allen le savait parfaitement. Peu importait qui il était réellement, ce vieil homme semblait deviner chacun de mes points faibles. Pire, il avait compris avant moi que la mort de Keri allait me blesser. 


Il s’arrêta soudain et ouvrit une porte dans le couloir des chambres. Je sentis alors mon cœur sombrer au fond de ma poitrine. 


Je découvris Enza ligotée sur une chaise, bâillonnée, salie par son propre vomi et trempée des pieds à la tête. L’expression de désespoir sur son visage me donna envie de presser la détente. 


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demandai-je d’un ton nonchalant.


Mon indifférence fit tressaillir Enza, qui sembla tout juste remarquer notre arrivée. Sa joue était écrasée contre le sol, ses bras tordus dans son dos. Elle m’implorait du regard.


Nom de Dieu. 


Si elle me suppliait silencieusement de l’aider, cela signifiait que la situation était plus grave que je ne l’avais imaginé. Elle n’avait jamais quémandé mon aide de la sorte. Elle avait toujours voulu se défendre par ses propres moyens et montrer au monde qu’elle était bel et bien plus forte que les vampires.


Pourquoi avait-elle vomi, nom de nom !


L’un des hommes d’Allen leva une bouteille d’eau coupée en deux et un tuyau, et ce dernier ricana :


— Tiens tiens, torture à l’eau… C’est une belle ironie pour une nymphe des eaux. Et visiblement, ça n’a pas semblé lui plaire.


— Je vous assure qu’elle en a avalé suffisamment pour que ses reins lâchent dans les 24 heures. Ça ne va pas être beau à voir ! On l’a bâillonnée pour qu’elle arrête de vomir.


Je dus faire preuve d’un sang-froid inimaginable pour rester impassible. Mes entrailles étaient à feu et à sang, ma poitrine en lambeaux. Ce qu’ils venaient de faire à Enza n’était pas seulement un supplice physique, c’était aussi une torture mentale. Ils avaient retourné son propre élément contre elle. L’eau lui avait toujours apporté une véritable sécurité, les blessures qu’ils lui avaient causées risquaient donc d’être définitives.


Cette fois, je comprenais parfaitement pourquoi elle m’implorait. Le problème, c’était que je ne pouvais pas prendre le risque de descendre Allen et les trois hommes, car ceux restés dans le hall allaient tuer les otages. Il fallait que je trouve un moyen d’empêcher Allen de communiquer. 


De nouveau, je devais choisir entre Enza et mon devoir en tant que chef de l’Assemblée. La dernière fois que c’était arrivé, je m’étais juré que cela ne se reproduirait plus, mais je m’étais finalement menti à moi-même. J’avais pensé que tenir Enza loin de moi l’empêcherait de se retrouver mêlée à l’Assemblée, mais j’étais lié à elle d’une façon qui nous échappait. Peu importaient nos choix respectifs, nous étions destinés à nous retrouver ensemble. 


Je pris une longue inspiration pour faire le vide dans mon esprit. Mon cerveau se mit à fonctionner à plein régime, dans l’espoir de trouver la meilleure solution. J’avais beau me torturer intérieurement, je n’en trouvais aucune. J’allais devoir mettre en œuvre la solution la moins pénible pour tout le monde – même si cela risquait de toucher Enza de plein fouet.


— J’ai bien l’impression que vous n’aimez pas ce que vous voyez, Callaghan, fit remarquer Allen en posant ses yeux gris perçants sur moi. À vrai dire, moi non plus. Savoir que cette belle créature va mourir dans d’atroces souffrances m’agace un peu. Peut-être devrions-nous l’abattre sur-le-champ ? 


J’eus un petit rire sarcastique.


— À part son confort personnel, qu’est-ce que ça m’apporterait ? Si vous voulez abréger ses souffrances, autant me laisser le faire à votre place, cela ira plus vite.


Allen arqua un sourcil surpris.


— Vous voulez l’achever vous-même ? 


— Je ne vois pas pourquoi vous m’avez emmené la voir. Cela ne vous est d’aucune utilité. C’est une nymphe, j’en ai tué des centaines. Abattre celle-là ne fera aucune différence. 


Allen eut un rire très enfantin, comme si les choses commençaient vraiment à l’amuser. Quant à moi, cacher ma rage et ma douleur pour Enza devenait de plus en plus difficile. Je voulais lui montrer que je n’étais pas l’enfoiré qu’elle pensait, mais je devais prétendre le contraire.


— Dans ce cas… commença Allen, nous allons jouer à un petit jeu. J’accepte de libérer les otages et d’avoir une conversation plus… civilisée. En échange, vous la descendez ici et maintenant. 


J’esquissai un sourire satisfait.


— Pas de problème, répondis-je du tac au tac en évitant de croiser le regard d’Enza.


Je brandis mon canon dans sa direction, mais Allen me stoppa net : 


— Non, non, hors de question que vous utilisiez votre arme. Vous êtes bien capable d’avoir un revolver truqué ou quelque chose dans le genre.


Il me tendit son arme et prit la mienne.


— Cela ne fera aucune différence, fis-je remarquer.


Allen haussa les épaules et désigna Enza d’un signe de tête. Cette dernière commença à s’agiter, mais le vampire effleura l’une de ses ailes avec un couteau et elle se calma aussitôt. Je compris soudain pourquoi elle s’était laissée faire. Ils l’avaient menacée physiquement et ses ailes étaient la chose la plus précieuse qu’elle possédait. 


Mon cœur se brisa en mille morceaux. 


Les deux mains sur la crosse de mon arme, je visai sa poitrine. 


— Attendez ! intervint de nouveau Allen. Vous ne croyez pas que je vais vous laisser viser son buste et prendre le risque que vous la loupiez ! Visez son front, ordonna-t-il d’une voix soudain plus dure et autoritaire.


Bordel de merde.


Mon propre plan était en train de se retourner contre moi. 


Soudain, je vis dans les yeux d’Enza quelque chose qui me donna envie de retourner mon arme contre ma propre tempe. Elle était résignée. En me fixant de son regard luisant de larmes, elle venait de me faire comprendre que je pouvais tirer. 


Elle ne m’aurait jamais laissé faire ça. En temps normal, elle m’aurait fusillé du regard jusqu’à ce que je presse la détente. Dans ses yeux, c’était la haine que j’aurais dû lire, pourtant je n’y voyais qu’une confiance infinie. 


D’un mouvement presque imperceptible, elle hocha tout à coup la tête. 


À quoi pensait-elle ?


Je ne pouvais pas lui faire ça, je ne pouvais pas prendre le risque de la blesser. Ou pire. Je pensais deviner ce qu’elle voulait me faire faire, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Le cœur battant à tout rompre, je hochai la tête à mon tour, car je n’avais pas d’autre choix. 


Mes doigts pressèrent la détente et la balle fusa.


La tête d’Enza partit brutalement en arrière, un point rouge au milieu du front. La violence de la scène me choqua avec une brutalité qui me saisit à la gorge. Son corps s’affaissa. Un cri de douleur déchira mes tympans alors même que j’étais resté silencieux. L’agonie qui s’empara de mon corps me poussa un bref instant à retourner l’arme contre moi. Je ne pouvais pas le supporter, je n’en avais pas la force. 


Pour la première fois de toute ma vie, je compris que j’avais commis une erreur irrémédiable qui me hanterait jusqu’à la fin de mes jours. À cet instant précis, je regrettai d’avoir choisi la raison. J’aurais préféré que tous les humains du hall meurent pour ne pas avoir à subir le spectacle d’Enza tuée par une balle en pleine tête. 


Tout à coup, mon pouls ralentit et ma respiration se fit si lente que je crus qu’elle allait s’arrêter. Mon corps était en train de se détruire de l’intérieur. 


Allen éclata de rire et applaudit, bientôt imité par ses hommes.


— Waouh ! Je dois avouer que je ne m’y attendais pas ! Je dois reconnaître ma défaite… 


Il soupira et, par le biais d’un micro, il ordonna à ceux restés dans le hall de relâcher les otages. Mon angoisse aurait dû cesser immédiatement, mais ce ne fut pas le cas. Bien au contraire. J’étais incapable de lâcher des yeux le corps d’Enza. 


Morte.


— Est-ce qu’on peut y aller ? s’enquit Allen. 


— Suivez-moi, allons dans mon bureau.


S’ils remarquèrent que ma voix était différente, ils n’en firent pas la remarque. J’avais l’impression que le trou béant qui avait remplacé ma poitrine était visible par le monde entier.  


Mon âme était restée dans la pièce avec le corps d’Enza. Mon cœur s’était arrêté lorsque la balle était partie. 


J’aimais cette femme de tout mon être et je lui avais tiré dessus. Elle m’avait regardé le faire avec une confiance qu’elle n’aurait jamais dû m’accorder. Je sentis soudain les larmes me monter aux yeux, mais j’ignorais si c’était de colère ou de douleur. 


À présent, alors que nous descendions vers les entrailles du manoir, la seule chose à laquelle je pensais était ma vengeance.


Allen et ses trois suiveurs semblaient satisfaits et scrutaient les lieux avec attention… Comme s’ils pensaient sincèrement que j’allais les conduire dans mon bureau pour négocier. Le fait qu’ils acceptent ce marché aussi facilement m’avait prouvé qu’ils n’étaient pas les hommes d’affaires intelligents et malins qu’ils prétendaient être. Ils avaient commis d’innombrables erreurs de débutants qui allaient les conduire tout droit à leur perte. J’allais m’assurer de toutes mes forces qu’ils s’en souviennent à jamais. 


Je faisais de mon mieux pour ne pas scruter trop longtemps les traits d’Allen, car sa connaissance du manoir m’inquiétait. Pourtant, il ne semblait pas comprendre où nous allions, si bien que je me doutais que le bâtiment avait changé depuis le jour où il avait quitté ses fonctions d’agent. Si mes calculs étaient bons, les sous-sols n’avaient été modifiés qu’après son départ. 


Le petit ascenseur privé, qui n’avait plus servi depuis presque un an, vrombissait lentement tandis que nous descendions.


— Je suis satisfait, Callaghan. Je vois que nous venons du même monde, vous et moi. Laisser des morts sur notre passage pour parvenir à nos fins n’est pas un problème.


— Cela ne l’a jamais été, en effet, mentis-je. 


Ce n’était pourtant qu’un demi-mensonge, puisque j’avais été un tueur de nymphes durant la majorité de ma vie. 


J’observai Allen le plus attentivement possible, afin de graver chacun de ses traits dans ma mémoire. Je n’arrivais pas à croire qu’il m’avait un jour donné de si précieuses informations sur les nymphes ancestrales. Il avait rapidement retourné sa veste. 


— Tous deux, nous avons commis des erreurs, moi avec ma société, vous avec l’Assemblée. J’ai malencontreusement créé le virus et vous m’avez coupé les vivres. (Il haussa nonchalamment une épaule.) Nos erreurs vont être réparées.


— Qu’est-ce que je vais y gagner ? demandai-je en haussant un sourcil. J’ai refusé de vous dédommager, souvenez-vous-en.  


— Avec les nouveaux profits que ma société va générer, je vous rembourserai jusqu’au dernier centime. 


J’acquiesçai. Allen savait qu’il n’avait rien à m’offrir, mais il était finalement assez malin pour trouver la solution qui aurait pu me satisfaire. Du moins, si j’avais vraiment été sur le point de faire affaire avec lui.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, révélant un long couloir que je connaissais comme si j’y avais grandi. Il était ponctué de portes blindées qui formaient un ensemble en acier brillant. Cet endroit inspirait une certaine force qui avait toujours fait frissonner les visiteuses… qui n’en étaient jamais revenues. Sauf une. 


Allen eut un sourire béat. 


— Je n’aurais jamais deviné que l’Assemblée installerait de tels équipements aux sous-sols !


Ses acolytes observaient les lieux avec curiosité. Néanmoins, du coin de l’œil, je voyais le vampire commencer à se méfier sérieusement. Il était en train de comprendre que nous étions bien loin de mon bureau.


Les portes de l’ascenseur se refermèrent dans mon dos, donnant le top départ de ma vengeance.


Je dégainai le revolver d’Allen et abattis ses trois hommes avant qu’ils n’aient eu le temps de comprendre ce qui était en train de se passer. Allen, quant à lui, tenta de me rendre la pareille en se servant de mon arme. Néanmoins, je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle était très fragile. C’était une arme de secours, aussi fut-elle inutilisable lorsque je tirai dedans. 


Allen feula lorsque la balle effleura sa paume, faisant couler le sang. Un juron lui échappa. Il appuya sur son oreillette pour établir la connexion, profitant du fait que je n’essayais pas de le neutraliser lui aussi.


— Il n’y a aucun réseau ici. Vous ne pouvez pas appeler vos hommes. 


Il me scruta un instant, puis laissa retomber sa main, ce qui lui permit de reprendre son calme. Il savait qu’il venait de perdre son unique arme : la violence. J’allais le tuer et il en avait pleinement conscience. À présent, la seule question était de savoir quand j’allais le faire. Sa dernière action serait de retarder l’inévitable le plus longtemps possible. 


— Vous l’aviez prévu depuis le début, dit-il d’une voix atone.


Son visage marqué par les ans était impassible, mais la peur faisait briller ses yeux. S’il avait réellement su où il avait mis les pieds, j’étais certain qu’il se serait mis à hurler. Pourtant, il connaissait la cruauté de l’Assemblée et l’imagination débordante des agents quand il s’agissait de tuer. L’âge lui avait seulement fait oublier tout cela… À moins que sa haine envers l’organisation l’ait rendu aveugle et naïf. 


— Pas vraiment, avouai-je. Je savais que j’allais vous faire payer pour ce que vous avez fait, mais j’ignorais encore de quelle manière. Ce n’est que lorsque vous m’avez demandé de tirer sur Enza que j’ai décidé.


Un rictus inattendu étira ses lèvres.


— Vous n’étiez pas insensible, alors…


— Pas du tout. Je l’aime.


— Mais vous l’avez tuée, répliqua Allen, visiblement satisfait malgré sa mort imminente.


Je secouai lentement la tête et son visage se décomposa petit à petit. Ses sourcils se froncèrent et une veine se mit à palpiter dans son cou. 


— Vos hommes pensaient que l’eau allait la tuer, et cela aurait sans doute été le cas si personne n’était intervenu. 


Je m’approchai de lui jusqu’à sentir son souffle saccadé sur mon visage.


— Lorsqu’une nymphe est blessée, l’eau la guérit rapidement. Vu la quantité qu’ils lui ont fait ingérer, son corps va être en mesure de guérir la blessure mortelle que je lui ai infligée. Vos hommes ne l’ont pas tuée, Allen, ils lui ont sauvé la vie… et ils vous ont condamné. 


J’esquissai un sourire mauvais.


— Vous pensiez que j’allais tuer un membre de ma famille, alors que vous veniez d’en abattre un ? J’aurais préféré retourner l’arme contre moi-même. 


J’avançai encore, jusqu’à le faire reculer. Nous atteignîmes la première porte, que je déverrouillai rapidement en apposant ma paume sur le lecteur. Cela faisait des siècles que je n’avais pas fait ces gestes. Pourtant, il fut un temps où je les effectuais par automatisme. 


Allen regardait frénétiquement autour de lui, cherchant visiblement une échappatoire. 


— Vous ne pouvez pas vous enfuir. Cet endroit a été conçu pour donner la mort, pas pour y échapper.


J’ouvris la porte, lui révélant très exactement où nous nous trouvions.


— Les salles d’extermination des nymphes… souffla-t-il. 


— Tout à fait.


Sans prévenir, je vidai le chargeur en direction du sol, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule balle. Les coups de feu firent violemment sursauter Allen, signe que je venais de briser son masque de glace. Il allait mourir et l’avait enfin compris. Il fixa un instant les balles encastrées dans l’acier. 


Je lui tendis son arme.


— C’est à vous. 


Il la prit d’une main tremblante, les yeux fous. Mon comportement l’angoissait.


— Je vous laisse le choix. Soit vous mourez comme l’homme que vous prétendez être, c’est-à-dire dans cette salle d’extermination, soit vous vous tirez cette balle comme le lâche que je sais que vous êtes. À vous de voir. Toujours est-il que vous n’allez pas avoir le temps de réfléchir bien longtemps, car le processus se mettra en marche dès que la porte se sera refermée. 


— Vous êtes un monstre !


— Tout comme vous. La différence, c’est que j’ai cessé de l’être, contrairement à vous. Je sais très exactement que mon passé de tueur me conduira en enfer, mais vous, vous pensez aller au paradis malgré vos actions. Vous êtes persuadé d’agir comme il se doit, mais vous vous mettez le doigt dans l’œil.


— Je ne vous laisserai pas me tuer, affirma-t-il d’une voix néanmoins chevrotante. Je connais le fonctionnement de l’Assemblée, je sais que cette salle ne tuerait pas un vampire. Et je…


— Vous n’allez pas vous servir de cette unique balle pour me tirer dessus. Vous n’êtes pas stupide à ce point. Je sais que vous ne prendriez pas le risque de manquer votre coup et de devoir affronter la salle d’extermination. 


Allen poussa soudain un rugissement de folie. Il venait de craquer et c’était la plus belle chose que j’avais vue de la journée.


— Vous pensez que ma mort va faire cesser le chaos que j’ai créé, mais vous vous trompez, Callaghan. Vous vous êtes toujours sorti des pires situations avec brio, mais cette époque est désormais révolue !


— Permettez-moi d’en douter.  


Allen ouvrit la bouche pour répondre, mais j’en profitai pour le pousser violemment dans la salle. Il cria et me supplia de le laisser sortir, mais la porte se referma sur lui avant que j’aie pu entendre toutes ses suppliques. Il se mit à marteler l’acier de toutes ses forces, dans l’espoir que son corps viendrait à bout d’une machine à tuer. Il pensait peut-être que je ne faisais que l’intimider et que j’allais finalement le libérer pour le traîner devant les tribunaux. Non, je ne comptais pas faire ça. Cette journée avait été un tournant pour moi. J’avais compris que mon rôle n’était pas d’essayer de modifier la nature des gens. Certains étaient nés pour tuer et ne pouvaient changer, tandis que d’autres avaient la force de surmonter leurs erreurs en apparence irréparables. Si je voulais que le sang cesse de couler, j’allais d’abord devoir brûler la ville elle-même pour la purger de la vermine. New York allait renaître de ses cendres, j’en étais à présent certain.


Je verrouillai la salle et attendis un instant avant de lancer le processus. Le silence se fit. Une seconde passa, puis deux. 


Finalement, et comme je l’avais prévu depuis le début, un coup de feu retentit soudain derrière la porte. 


Je ne perdis pas un instant de plus et rebroussai chemin. Je sentais le monde s’écrouler autour de moi. J’aurais dû être soulagé que la menace qui pesait sur la ville soit enfin neutralisée et que je puisse annoncer à la population que ceux qui avaient créé le virus Fascini n’étaient plus un danger. Pourtant, j’avais la sensation que la situation était bien pire qu’avant. 


Je montai dans l’ascenseur en ignorant la brûlure qui m’incendiait de l’intérieur, puis comptai chacune des secondes qui s’écoulèrent avant que les portes d’acier ne coulissent enfin. Je décrochai mon téléphone et ordonnai à une équipe médicale de venir dans la chambre 123 sur-le-champ. Je me précipitai vers ladite chambre en refoulant les picotements dans mes yeux. Mon cœur battait furieusement dans ma poitrine, mais j’avais l’impression qu’il n’était plus intact. Il ne pouvait continuer à battre après ce que j’avais fait. 


Je poussai la porte et me ruai à l’intérieur. Un sanglot brisa le silence de la pièce et je mis quelques instants à comprendre que c’était le mien. 


Je me précipitai sur le corps d’Enza et lâchai un gémissement lorsque je sentis son pouls battre férocement contre mes doigts. Elle était toujours là. Elle allait survivre. Je la pris dans mes bras et enfouis mon visage dans son cou. Sa peau était brûlante, son parfum plus fort que jamais. Elle se battait pour survivre, comme elle l’avait toujours fait. 


Elle s’était encore sacrifiée pour moi. Une fois de trop. 


J’essayais de ne pas regarder le trou sanguinolent sur son front ni le liquide pourpre qui s’était étalé sur le sol. Je me faisais violence pour ignorer l’aura de mort qui flottait dans la pièce. À la place, je me concentrai sur les battements de son cœur qui faisaient écho aux miens. 


J’étais d’une lâcheté sans nom. Cette balle, c’était moi qui aurais dû la recevoir. C’était moi qui aurais dû me sacrifier. Enza avait déjà tant donné pour moi. 


Je la berçai dans mes bras dans l’espoir que tout ceci n’était qu’un cauchemar. J’avais l’impression d’être perdu au milieu d’une mer déchaînée et que la douleur qui me déchirait ne prendrait jamais fin. Comment l’amour pouvait-il être si douloureux ? Pourquoi éprouvions-nous le besoin de mourir à la place d’une personne ? À quel moment ma propre existence n’avait plus eu la moindre importance ? À quel instant précis la vie d’Enza était devenue ce qui m’importait le plus au monde ? 


— Mon cœur… Tout ira bien, tu verras. Reviens, et je te le montrerai jusqu’à la fin de mes jours.






Chapitre 32


Le vampire


Une journée. 


Cela faisait une journée qu’Enza était enfermée dans une chambre du manoir, régulièrement visitée par des médecins qui me répétaient inlassablement la même chose : il fallait la laisser tranquille. Malheureusement, des siècles marqués par l’extermination des nymphes n’avaient pas aidé la science, puisque la plupart des grands spécialistes de la ville étaient incapables d’expliquer comment elle pouvait survivre à une telle blessure. En effet, elle aurait été fatale pour tout être vivant. Néanmoins, le cœur d’Enza ne s’était jamais arrêté de battre, et j’avais failli étrangler celui qui m’avait affirmé qu’elle resterait dans le coma pour le restant de ses jours si son cerveau ne se reconstituait pas. 


Il allait se reconstituer. Il le fallait. 


Je m’étais retranché dans mon bureau pour ne pas avoir à supporter inlassablement la vue du hall dévasté. Malgré les images crues qui ne cessaient de tourner en boucle dans mon esprit, j’avais encore du mal à réaliser l’horreur de ce qu’il s’était passé entre ces murs. J’avais mis ma communauté en danger, mais aussi celle des humains, des nymphes et des chamanes. Chaque fois que je fermais les yeux, c’était ceux de Keri que je voyais, rivés vers le plafond et dénués de vie. 


La veille au soir, j’avais donné une conférence de presse et cela avait été celle de trop. En à peine une semaine, ce n’était pas une, mais deux tueries que j’avais dû annoncer à la population. Quel chef supportait cela facilement ? Quelle population parvenait à se sentir en sécurité après de telles informations ? New York n’était plus que l’ombre d’elle-même, si bien que j’avais compris qu’il était temps de prendre un nouveau tournant. Sans même que je m’en aperçoive, mon gouvernement était devenu aussi sanglant que celui de Cazanna – même si ce n’était pas les nymphes qui se trouvaient au cœur du massacre, mais les humains. 


Néanmoins, je serais incapable de faire quoi que ce soit tant qu’Enza ne se serait pas réveillée. La savoir dans un état proche de la mort me rendait fou. Je ne cessais de revoir son regard lorsque j’avais pressé la détente. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à sa tête qui s’était propulsée en arrière sous la violence de l’impact. J’avais vu son corps s’affaisser et je ne m’en remettrais jamais. Les heures avaient beau s’écouler, aussi interminables les unes que les autres, j’étais certain que ce qu’il s’était passé n’était qu’un coup du destin relativement mesquin. En effet, j’avais tiré sur Enza comme j’étais destiné à le faire depuis toujours… Sauf que sa mort était aujourd’hui capable de me détruire. 


Prendre conscience que j’aurais préféré mourir ou tuer toute une population à sa place avait été un choc. J’éprouvais pour elle quelque chose qui se rapprochait de la folie, car j’étais certain qu’aucun sentiment ne pouvait être aussi fort. Ces derniers mois, j’avais cru l’aimer, mais ce n’était qu’une vision truquée de la réalité. 


La réalité, c’était que ma vie se résumait dorénavant à elle. 


Soudain, une sensation d’étouffement me saisit avec la violence d’un boulet de canon. Une peur panique m’envahit, si bien que je ne pus rester assis un instant de plus dans cette pièce alors qu’Enza se trouvait loin de moi, dans un état critique. 


Si elle mourait, c’était ma raison, mon cœur et mon âme qu’elle emporterait avec elle.






Chapitre 33


La nymphe


Lorsque je repris connaissance, la première chose à laquelle je pensai fut à la définition de la douleur physique d’un point de vue psychologique – étrange, n’est-ce pas ? C’était une souffrance d’une intensité plus ou moins vive, causée par une blessure, une brûlure, une lésion ou toute autre cause. Elle se manifestait par une rupture du bien-être, de l’équilibre de santé, mais aussi par la perte ou la diminution de l’intégrité physique. Elle pouvait même compromettre le goût de la vie et s’accompagner de la crainte de ne plus retrouver le bonheur.


Alors que la douleur était en train de s’épanouir dans mon corps, d’étendre ses ailes acérées sur ce qu’il restait de moi, je me mis à réfléchir. Comment devais-je évaluer ma propre blessure ? Mon corps n’avait pas été le seul à être blessé, car j’avais eu l’impression de me fissurer de l’intérieur.


J’avais vu le canon pointé sur mon front. Je l’avais encouragé. Je m’étais encore sacrifiée. 


Un millième de seconde avant que tout devienne noir, j’avais vu son doigt presser la détente. Lorsque ce moment avait éclaté en mille morceaux, je l’avais ressenti jusqu’au plus profond de mon âme.


Avais-je cru mourir ? Non. J’avais toujours eu confiance en mes pouvoirs. L’eau que j’avais ingérée, d’abord destinée à me torturer, avait été mon salut. Sans elle, j’ignorais combien de personnes seraient encore mortes. Ma douleur contre leur vie était un sacrifice que j’avais cru minime.


Jusqu’à mon réveil.


Ma tête était en feu. Je savais que réparer mon crâne n’avait pas été difficile, mais mon cerveau, qui avait explosé sous l’impact, semblait encore en proie au traumatisme. J’avais l’impression que quelque chose s’était introduit dans ma tête – ce qui, d’un point de vue purement matériel, était exactement ce qu’il s’était passé. Je me sentais démolie de l’intérieur, alors que la douleur que j’éprouvais encore n’était qu’un vestige de l’effort de mon organisme pour me ramener à la vie. Techniquement, j’étais décédée lorsque la balle avait brisé la barrière de mon front.


Si je n’avais pas été une nymphe des eaux, je serais bel et bien morte à l’heure actuelle. Pire, si je n’avais pas été torturée à l’eau, mon corps n’aurait jamais eu la force de se reconstruire tout seul.


Est-ce que la balle avait laissé des dégâts dans ma tête ? Je savais pertinemment que non. Pourtant, je me sentais fragile, à la merci de la réalité qui m’attendait chaque fois que je me réveillais. Mon cœur battait vite, signe que mon organisme se remettait doucement. 


J’ouvris les yeux sur un plafond que je reconnaîtrais entre mille ; celui de l’Assemblée. Ma vue fut d’abord légèrement brouillée, avant de redevenir nette. Au moins, ce sens n’avait pas été endommagé. 


Les rideaux étaient à demi fermés, l’aube se levait sur le monde et nimbait la pièce d’une aura encore ténébreuse. La pièce sentait l’hôpital, alors même que j’avais été mon propre médecin. Ce ne fut qu’à cet instant que je m’aperçus que j’étais allongée, les mains croisées sur le ventre, à peine couverte, tel le cadavre que j’avais été pendant de longues heures.


Combien de temps avais-je été cliniquement morte ? Mon cœur s’était-il arrêté ? Je l’ignorais finalement, car je n’avais jamais rencontré de nymphes des eaux blessées par balle à la tête. 


Peut-être que mon cœur ne s’était pas arrêté.


Le visage du chef de l’Assemblée se matérialisa soudain dans ma tête. Après tout, c’était le sien que j’avais vu avant de sombrer dans l’inconscience. Je fixai son profil ombré de barbe, sa mâchoire carrée, l’ombre de la fossette sur son menton ; le relief finement tracé de ses lèvres, son nez droit. Ses cheveux avaient poussé et retombaient sur son front, ils venaient caresser ses sourcils épais. Ses cils dessinaient des ombres sur sa peau. J’étais capable de le décrire sans même le voir tant il m’obsédait. 


Je me redressai en analysant chaque sensation. Si l’on mettait de côté ma tête, mon corps allait parfaitement bien. J’avais une drôle de sensation dans le ventre, mais rien d’anormal après toute l’eau que j’avais avalée. Mon crâne était le vrai problème. Chaque pulsation de mon cœur se répercutait contre les parois et irradiait dans mon système nerveux. Comment mon cerveau avait-il pu survivre à une blessure pareille ?


Je posai les doigts sur mon front et fus surprise de sentir une légère boursouflure à l’endroit exact où la balle avait fait son entrée fracassante. Visiblement, mon organisme n’avait plus eu assez de force pour réparer ce petit bout de peau. 


Je haussai une épaule pour marquer mon indifférence, même si personne ne me regardait.


Ensuite, je pris le temps d’étirer chacun de mes membres, avant de me concentrer de nouveau sur le monde alentour. Pourquoi étais-je seule ? Comment Eidon avait-il pu trouver le sommeil après m’avoir tiré dessus ? 


Prononcer son nom fit accélérer les battements de mon cœur – que le moniteur cardiaque s’empressa de retransmettre. Une sensation nouvelle, piquante et déstabilisante, monta en moi. Était-ce de la colère ? Lui en voulais-je vraiment de m’avoir laissée seule dans cette pièce ? Je savais pertinemment que personne ne m’avait abandonnée, car il fut un temps où l’Assemblée m’aurait jetée dans le caniveau et laissée agoniser. Non, j’étais installée dans une pièce qui semblait m’être réservée, quelqu’un avait même pris la peine de m’ôter mes vêtements humides et tachés de sang. À la place, je portais un pantalon en coton et une large chemise en lin.


Je me redressai et une légère douleur me fit grimacer. L’une de mes ailes me faisait mal à cause du mauvais traitement de l’un des enfoirés qui m’avaient torturée. Mon estomac se noua et le moniteur s’emballa. Je pris une longue inspiration pour m’éclaircir les idées. Je ne devais pas penser à eux, pas maintenant. En effet, si j’étais ici, cela signifiait qu’ils n’avaient pas survécu à Eidon. 


Je m’assis au bord du lit et le mouvement vif me fit tourner la tête, mais mes poings bien ancrés dans le matelas me ramenèrent au moment présent. Alors que le silence s’éternisait, à peine troublé par les équipements médicaux de la pièce, la seule chose à laquelle je pensais c’était à lui. Mes pensées me ramenaient toujours vers ce vampire, que je sois heureuse, à l’agonie ou entre la vie et la mort. Il se frayait toujours un chemin dans ma tête, il l’envahissait sans me laisser le moindre répit. 


Je me levai, testai ma stabilité, puis fis quelques pas dans la chambre. Nourris par l’eau, mes cheveux me tombaient désormais jusqu’aux hanches, ce qui m’aurait agacée en d’autres circonstances. Je décollai les ventouses et perfusions de mon corps, puis marchai vers la porte. Je l’ouvris, puis découvris un couloir désert. Je le connaissais, c’était celui qui menait au bureau d’Eidon. 


Cette fois-ci, je n’eus pas besoin des bips du moniteur cardiaque pour savoir que mon cœur était parti au quart de tour. À cet instant précis, ma faiblesse et ma fatigue n’étaient plus mes priorités. Mon seul but était de le retrouver. 


Maintenant. 


Je me mis à trottiner, puis à courir en direction de sa porte. Mon corps protesta face à tant d’efforts, mais j’avais appris à le faire taire quand mon cœur hurlait tout le contraire. Mes muscles me brûlèrent au bout de quelques secondes, ma tête me lança et une boule obstrua ma gorge. Les larmes me montèrent aux yeux tandis que je courais comme si ma vie en dépendait. 


Je m’effondrai contre sa porte et l’ouvris à la volée. J’avais à peine fait un pas dans la pièce que des bras d’acier se refermèrent autour de moi. 


Eidon me tint si fort que mes pieds décollèrent. Je l’entendis pousser un juron, juste avant qu’il ne me repose pour palper mon corps, le parcourant d’un regard inquiet. Lorsque ses yeux rencontrèrent enfin les miens, je lus un soulagement intense et un bonheur sans pareil éclairer son visage. 


L’instant d’après, il plaqua sa bouche sur la mienne et poussa la porte, qui se referma en claquant. Ses mains trop grandes enserraient mon visage si petit en comparaison. Son corps s’imposait au mien. Il était obligé de se courber tant il voulait me garder près de lui. Ses lèvres redessinèrent les miennes, puis descendirent dans mon cou, sur ma gorge, puis remontèrent de l’autre côté. Je m’agrippai à ses épaules et lui ôtai sa veste pour sentir son corps à peine couvert d’une chemise immaculée. Lorsqu’il dut me lâcher pour faire tomber le vêtement au sol, il poussa un grognement sourd, mais je l’ignorai. Contre ma cuisse, le contact désagréable d’une arme me fit froncer les sourcils. Je soulevai sa chemise et le désarmai en envoyant le revolver valser dans la pièce. Je me mis à chercher d’autres armes, que je ne mis pas longtemps à trouver. Cet homme était sans doute le plus armé de toute la ville. Un poignard, deux dagues et un petit pistolet suivirent le premier. Il me laissa faire en effleurant la peau fine de ma nuque. 


Je retrouvai enfin sa bouche et ignorai sa barbe qui irritait déjà ma peau. Il tira sur ma chemise et me l’enleva enfin, ses bras se refermant sur moi avec la force d’un étau. 


— Ralentis, ma belle, murmura Eidon d’une voix rendue rauque par le désir. 


Je n’étais pas prête à lui adresser la parole. Pas maintenant. Pas alors que la sienne avait été la dernière chose que j’avais entendue avant qu’une balle ne me déchiquette le cerveau. Je voulais l’écouter, me familiariser de nouveau avec… Me persuader qu’elle n’était pas celle du diable. 


— Enza, insista-t-il en me secouant légèrement.


Ses prunelles vertes se plantèrent dans les miennes. Elles étaient brillantes d’ivresse, mais son regard n’avait en rien perdu de sa force. J’avais l’impression qu’il venait de m’immobiliser, de réduire mes forces à néant. 


C’est en regardant dans ses yeux que je compris que ma véritable blessure n’avait pas été physique. Elle pulsait en moi. Son centre de gravité se trouvait quelque part dans ma poitrine et se répandait en vagues brûlantes dans mes veines. 


— Tu m’as tiré dessus. Deux fois. 


Eidon acquiesça et ses traits s’affaissèrent. Il semblait sur le point de démolir le manoir tout entier. 


— Je t’ai laissé me faire du mal. 


Il hocha encore la tête. 


— Nous n’avions pas le choix… ajoutai-je. 


Le fait de mettre des mots sur ce que je ressentais me faisait comprendre que cette fichue balle n’était en rien responsable de mon état, contrairement à celui qui avait tiré sur moi.


— Je t’ai toujours reproché de me faire du mal. Mais je t’y ai poussé. Parce que j’étais là où je n’aurais pas dû être. Parce que l’Assemblée n’est pas faite pour les nymphes, mais que l’on a tous les deux prétendu le contraire. Tu m’as fait mal tant de fois, mais ce n’est ni ma faute ni la tienne. Les autres nous y ont forcés.


Je pris une longue inspiration qui déclencha une vive douleur dans ma tête, comme si mon cerveau ne supportait pas ce trop grand afflux d’oxygène. Comme si je n’étais pas encore prête à faire face au monde.


— Tu m’as tiré dessus, répétai-je, car je ressentais le besoin viscéral de prononcer ces mots. 


Eidon leva lentement la main, comme s’il testait ma capacité de résistance, puis passa son pouce sur la marque de mon front. Il s’y attarda, avant de descendre sur mes paupières, de suivre l’arête de mon nez et de ralentir sur la courbe de mes lèvres. 


— Je t’ai tiré dessus, répondit-il enfin. J’ai pressé cette fichue détente pour te trouer le front.


Ses mots étaient bruts, violents, à l’image de la réalité. 


— Je t’ai vue t’écrouler, sans savoir si j’avais eu raison de te faire confiance. J’ai été incapable de t’imaginer morte. Je ne pouvais pas penser que je t’avais peut-être donné la mort après des mois à vouloir que tu le sois, toi et tes sœurs. Je ne pouvais pas songer à quel point ça aurait été injuste.


— Injuste ? Ce n’est pas ton corps qui a dû se débattre pour survivre… 


— Je te présente mes excuses, Enza. J’ai toujours été lâche. Même quand j’ai cru être un héros. Même quand je pensais que tu avais perdu la raison, alors que c’était moi qui avais perdu la mienne.


— Quand cela ? 


Sa pomme d’Adam tressauta. Ses yeux ne lâchèrent pas les miens, mais j’eus l’impression qu’il se replongeait profondément dans ses souvenirs. Il me regardait, mais c’était l’Enza des dernières semaines qu’il revoyait.


— Quand je t’ai menti et que je croyais avoir raison de le faire.


Une sensation chaude et apaisante envahit ma poitrine.


— Je le savais. 


Nous nous observâmes quelques instants, avant que j’ajoute : 


— C’est moi qui t’ai demandé de me faire confiance et de me tirer dessus. J’ai vu dans tes yeux à quel point cela a été dur pour toi de le faire. Aussi étrange et sinistre que ça puisse être, ton geste a été la preuve que j’étais bel et bien celle que je voulais être à tes yeux.  


Eidon pressa ma hanche et m’incita à préciser ce que j’essayais de lui expliquer.


— C’est toi qui détiens la réponse à ta question, dis-je.


Je l’observai en me remémorant très clairement les quelques instants qui avaient précédé le coup de feu. J’avais vu son visage se décomposer et la peine nimber ses yeux d’une aura sombre. J’avais lu dans ses pensées comme je n’avais jamais su le faire auparavant. Eidon était le genre de personne qui pouvait cacher ses sentiments avec brio, excepté lorsqu’il souffrait. Sa souffrance avait été ce qui m’avait poussée à acquiescer et à lui donner l’autorisation de me blesser. 


Parmi le chaos qui régnait dans ma tête, il y avait une chose dont j’étais certaine : il m’avait fallu accorder une confiance pure et profonde à Eidon pour le laisser me faire du mal et jouer avec ma vie. Et j’avais compris que cette confiance était réciproque, car il avait souffert tout autant que moi. 


Si cette balle m’avait tuée, j’avais la certitude que ça l’aurait anéanti. À cet instant précis, c’était très exactement ce que je lisais dans les yeux d’Eidon. Des yeux dans lesquels je m’étais tant de fois plongée, sans savoir que, derrière son masque d’indifférence, il me regardait comme je le regardais… Avec confiance, respect et sincérité. 


Le silence était chargé des mots qu’Eidon ne parvenait pas à dire. Lorsqu’il tourna la tête, je compris à quel point son geste le hantait. Dans ses prunelles brillantes, j’avais vu mon propre corps affalé et inerte sur le sol. J’avais découvert mon front percé d’un trou sanguinolent.


Malheureusement pour lui, je m’étais promis de lui arracher jusqu’à la dernière vérité qu’il m’avait cachée. 


Lorsque j’entrai dans la salle de bains, la condensation commençait déjà à envahir la pièce et à alourdir l’air. Eidon était entièrement nu et venait d’entrer dans la cabine de douche. Le dos tourné, il faisait face au mur carrelé qu’il fixait comme s’il détenait la réponse à l’énigme qu’étaient ses pensées. 


Je compris qu’il avait deviné ma présence lorsque les muscles puissants de son dos se contractèrent violemment.


— Pourquoi est-ce que tu veux me faire avouer que je suis un lâche ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça t’apporte ? 


J’entrai dans la cabine de douche, mes vêtements déjà imbibés d’humidité. Je dus me concentrer pour ne pas laisser mes pouvoirs prendre le dessus. 


Je posai ma main sur son omoplate et il fit soudainement volte-face. Son regard était ravagé par ses émotions, sa raison semblait fragmentée et ses pensées plus chaotiques que les miennes. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil.


Pire, je n’avais jamais vu sa colère se retourner contre lui-même avec autant d’ardeur.


— Parle-moi, le suppliai-je. 


La panique déforma ses traits et creusa un peu plus la fossette sur son menton. Il inspira profondément, puis sortit pour aller se sécher. Il me prit ensuite dans ses bras et me porta dans sa chambre. Il me déposa sur son lit comme si j’étais en porcelaine, puis tira tous les rideaux pour nous plonger dans une douce pénombre. Lorsqu’il revint vers moi, il ouvrit ses bras et je m’y jetai littéralement. J’enfouis mon visage dans son cou et sa barbe frotta contre mon front douloureux. 


— Je me forçais toujours à te garder loin de moi pour essayer de me persuader que tout ce que je ressentais pour toi était le fruit de tes pouvoirs, et que ça disparaîtrait dès que tu serais loin. Mais ça n’a jamais disparu. Ça s’est même démultiplié chaque jour un peu plus. Les preuves ont toujours été là, je les ignorais seulement comme je t’ignorais toi. 


Je m’enroulai tout autour de lui, mes bras autour de son cou, mes jambes de chaque côté de sa taille. Il se laissa faire et je sentis ses poumons se vider totalement lorsqu’il appuya son front contre mon épaule, totalement désarmé. Je devais le laisser tranquille pour qu’il accepte la vérité de ses sentiments. Je le devais, mais je n’arrivais pas à trouver la force de le faire. Un élancement se faisait ressentir dans ma poitrine chaque fois que j’essayais. Je ne parvenais pas à croire que ce moment arrivait enfin, après une année entière à croire que j’avais un foutu syndrome de Stockholm.


Je le serrai de toutes mes forces, le visage enfoui dans son cou pour lui dissimuler les quelques larmes qui avaient coulé sur mon visage. J’avais envie de pleurer et de hurler à m’en déchirer la gorge, mais ce n’était pas mon moment. C’était le sien. 


— Je suis ton égale, murmurai-je d’une voix qui lui ferait comprendre à quel point j’étais affectée. Je ne t’ai jamais reproché d’être qui tu étais, j’ai seulement appris à vivre avec. Je ne t’aurais pas aimé autant si tu n’avais pas été l’agent tueur de nymphes Eidon Callaghan, puis le chef de l’Assemblée. Je ne t’aurais pas laissé jouer avec ma vie si je n’avais pas compris que tu y tenais autant que moi. 


Il garda le silence, ses lèvres appuyées contre ma peau. Cela me déchira le cœur, mais j’ajoutai :


— On doit se donner le temps. 


Je me détachai difficilement de lui, mais il me rattrapa en enroulant son bras autour de mon cou. Le visage enfoui dans mes cheveux, il murmura à mon oreille en prenant le temps de prononcer chaque mot : 


— Ta douleur est ma douleur. Ta souffrance est la mienne. Tes peurs alimentent mes craintes. 


Il déposa un baiser léger sur mes cheveux, avant de conclure par des mots qui avaient un sens particulier pour nous :


— Ton bonheur est ma liberté. 


Je pressai férocement les paupières pour retenir un sanglot. Je ne pouvais pas rester de marbre alors qu’il venait de prononcer des mots dont je ne l’aurais jamais cru capable. J’avais toujours pensé qu’il avait besoin d’exprimer ses pensées par des actes, mais les paroles qu’il venait de lâcher étaient encore plus poignantes. Il m’avait mise sens dessus dessous, alors même que je n’avais pas encore eu le temps de me reconstruire après la balle que j’avais reçue.


Je relevai la tête et embrassai Eidon comme la première fois, avec un désespoir et une ivresse qui nous avaient toujours caractérisés. Il répondit aussitôt à mes baisers en m’étreignant plus fort, mettant dans ses gestes tout ce qu’il ne parvenait pas encore à prononcer à voix haute. Je n’avais pas assez de mes mains pour couvrir sa peau, j’aurais voulu une éternité pour inspirer son parfum jusqu’à oublier le mien. Il m’aurait fallu plus d’une vie pour parvenir à m’habituer à la chaleur de ses paumes, à la rugosité de ses doigts et à la force de son corps sur le mien. Il me semblait même que l’infini n’était en rien comparable à tout ce que ses yeux fiévreux me promettaient. Tandis que la pénombre dissimulait les mouvements empressés de nos corps, je compris que j’allais devoir prendre le temps qu’il faudrait… Car Eidon Callaghan venait purement et simplement de me dire qu’il m’aimait. 


Et rien dans ma vie ne m’avait préparée à cela.






Chapitre 34


La nymphe


Vêtue d’un manteau emprunté à Eidon trois fois trop grand pour moi, j’eus à peine le temps d’apercevoir le hall d’entrée du manoir de l’Assemblée complètement ravagé avant que l’on m’incite fortement à m’éloigner. Je restai immobile dans le couloir adjacent, car les images me revenaient en mémoire avec brutalité et violence : le sang était partout, les corps nombreux et inertes, la peur était saisissante et l’angoisse immonde. 


Mon cœur se serra et la simple pensée de la mort de Keri me saisit à la gorge. 


— Vous ne devriez pas être là. D’ailleurs, est-ce qu’Eidon sait que vous êtes ici ? 


La voix du docteur Warren, dans mon dos, me coupa le souffle. Je me retournai et le découvris impassible, si ce n’était que ses yeux trahissaient sa douleur. Ses épaules étaient plus voûtées que d’ordinaire. 


— Est-ce une façon de me dire que je n’ai rien à faire là ? demandai-je avec un petit sourire qui sonnait faux. 


Le docteur Warren haussa une épaule, visiblement perdu dans ses propres pensées. Il regarda au loin et sembla oublier ma présence, car il sursauta légèrement lorsque je repris la parole. 


— Je suis navrée, je…


— Je sais, Enza. Merci.


J’ignorais comment me comporter. La perte de Keri me pesait, mais je ne me sentais pas légitime de le lui dire. Il était celui qui devait être consolé, pas moi.


— Comment ça va ? demanda-t-il, visiblement pour se changer les idées.


Je savais qu’il faisait référence à la balle que je m’étais prise – est-ce que tout le monde était au courant ? –, mais je ne pus que répondre vaguement :


— Comme si je m’étais fait percuter par un camion-citerne.


— Bienvenue au club…


— J’aimerais aller voir les nymphes, déclarai-je enfin. 


— Elles sont à l’ancien siège de la Confrérie N. Je les ai fait conduire là-bas ce matin, après les avoir informées de…


Sa voix se brisa et il toussota pour cacher sa réaction.


— Enfin… vous voyez.


— Vous venez avec moi ? demandai-je en lui tendant la main.


J’espérais de tout cœur qu’il allait accepter, car je le voyais dépérir à vue d’œil. C’était perturbant, comme voir un patriarche s’effondrer alors qu’il avait toujours été un véritable roc pour sa famille.


— Allez, docteur Warren, c’est moi qui conduis.


— Jeremiah, rectifia-t-il.


J’acquiesçai, puis il glissa sa main dans la mienne et se laissa guider jusqu’au garage où l’on me confia les clés d’une voiture. J’avais la gorgée nouée et je me sentais capable de fondre en larmes à tout instant. La douleur émanait de Jeremiah par vagues et me heurtait de plein fouet. Je me sentais déjà faible et à la merci du monde lui-même, alors je n’avais qu’une envie : fuir cet endroit de malheur au plus vite.


— Je suis impressionné par ce que vous avez fait pour l’Assemblée, avoua Jeremiah tandis que nous approchions de l’Hudson, le ronronnement du moteur en fond sonore. 


Les rues étaient assez désertes, mais la circulation toujours dense. Une chape de plomb pesait sur la ville et me donnait l’impression d’étouffer. J’avais hâte d’être près des miennes, d’autant que je devais prendre le temps de réfléchir à tout ce qui venait de se passer. Pour l’instant, je ne faisais que repousser mes pensées dans un coin de ma tête, mais ça ne pouvait durer. J’allais devoir m’y confronter pour les surmonter.


— Ce que j’ai fait ? répétai-je pour l’inciter à développer sa pensée. 


— Vous avez pris le risque de mourir pour sauver ces gens. Et vous avez demandé à Eidon de vous tirer dessus, ajouta-t-il en haussant les sourcils. 


— Il n’y a rien d’impressionnant. J’ai arrêté de réfléchir lorsque… lorsqu’elle…


Je fermai la bouche, avant de faire l’erreur de prononcer le prénom qui pouvait changer l’atmosphère du tout au tout.


— Parlez d’elle, m’ordonna Jeremiah. Je veux parler d’elle. J’en ai besoin.


J’acquiesçai, tandis que mes yeux me picotaient.


— J’ai arrêté de réfléchir lorsque Keri a été abattue, repris-je. Je me suis pris une balle, mais j’aurais pu sacrifier bien plus que ma vie pour les sauver. C’était idiot de ma part. 


— Alors heureusement que vous avez été idiote. Et qu’Eidon a accepté de l’être aussi.


Il marqua une pause, avant d’ajouter :


— Il vous adore. J’ai vu à quel point il était en train de devenir fou en vous regardant guérir seule. L’attente était infernale pour lui. 


— Dans ce cas, heureusement que cette attente a pris fin. 


Je pris un instant pour tourner ma question dans ma tête avant de la poser : 


— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Après que je me sois fait… tirer de dessus ? 


Je déglutis difficilement, car je redoutais d’entendre la suite. Je savais que tout était rentré dans l’ordre, je l’avais deviné dès l’instant où j’avais entendu le calme dans le manoir lorsque je m’étais réveillée. Sur le moment, comprendre ce qu’il s’était passé n’avait pas été ma priorité, mais elle l’était maintenant que j’avais quitté les lieux du drame.  


— Il les a tués. Eidon les a tués, précisa-t-il. Du moins, ceux qui vous ont capturée. Alexis Allen s’est suicidé. Eidon l’a emmené dans les anciennes chambres d’extermination des nymphes et il a joué la comédie pour le pousser dans ses retranchements. Il l’a enfermé dans une salle, mais n’a rien fait. Allen s’est tiré la seule balle qu’Eidon lui avait donnée. 


— Il avait tout prévu, répondis-je sans faire de commentaires sur l’aspect relativement malsain de la vengeance d’Eidon.


— Je ne sais pas trop, avoua Jeremiah. Le fait de vous avoir tiré dessus a mis le feu aux poudres, si je puis dire. 


Je pris une longue inspiration pour calmer les battements frénétiques de mon cœur. Je relâchai l’air de mes poumons, puis me garai près du fleuve. 


— C’est fini, maintenant.


Je coupai le contact et me détachai. Jeremiah fit de même et prit à son tour une longue inspiration.


— Oui, ça l’est. Mais on est toujours là, nous.


Je lui adressai un pâle sourire, avant d’ouvrir la portière.


— Enza ? me retint-il avant que je ne sorte. Merci d’avoir dit à Keri ce que vous aviez sur le cœur avant qu’elle… Elle nous a quittés en pensant que tout allait s’arranger. 


À cet instant précis, retenir mes larmes fut la chose la plus difficile que j’eus à faire depuis des mois. Je serrai les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans ma peau. J’observai Jeremiah et tentai d’oublier les marques de fatigue et de mélancolie qui brouillaient ses traits. Je devais me concentrer sur la force qui émanait de lui. Une force qui m’avait toujours maintenue hors de l’eau quand je pensais me noyer.


Après un dernier regard, nous quittâmes la voiture et gagnâmes l’ancien siège de la Confrérie N. Pénétrer dans ce lieu me donna l’impression de refaire un rêve que je n’avais plus fait depuis l’enfance. Le parfum était familier, le décor d’acier également. Pourtant, le passage de l’Assemblée de Cazanna était visible. Tout n’avait pas été réparé, l’odeur des explosifs était encore prégnante. 


J’aurais aimé prendre le temps de redécouvrir les lieux, mais Jeremiah se hâta et rejoignit la salle de conférences dans laquelle nous avions tant de fois failli nous entretuer. Revenir ici sans Keri, Haven ou Gabrielle me brisait le cœur plus que je ne l’aurais pensé. Je n’avais jamais vraiment été proche de Keri, mais elle m’avait tendu la main au moment où je croyais que tout était perdu pour moi. Elle m’avait aidée comme personne ne l’avait jamais fait auparavant. 


Excepté Eidon. 


La salle de conférences était remplie par les nymphes. Camryn me rejoignit aussitôt et Alerrha se fraya un chemin entre les filles pour se planter devant moi. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche pour la saluer, car elle me prit violemment et soudainement contre elle. Son étreinte me surprit autant qu’elle me donna envie de pleurer. C’était un câlin qui n’avait rien de doux et qui lui ressemblait trait pour trait. 


Ce fut ensuite le tour de Camryn, qui ne prononça pas un mot. Alerrha loucha sans vergogne en direction de ma cicatrice sur le front.


— Harry Potter n’a qu’à bien se tenir, ricana Camryn en la voyant faire. 


Du coin de l’œil, j’observai Jeremiah saluer chaque nymphe, ce qui allait prendre un bon moment. La plupart semblaient perdues, comme s’il était leur dernière bouée de sauvetage après le décès de Keri. 


Camryn suivit mon regard et le sien s’assombrit, tandis qu’Alerrha se laissait choir sur un fauteuil et jouait avec les roulettes. 


— Ça va être difficile, pendant quelque temps.


— Peut-être même plus, répondis-je. Comment vous sentez-vous ? Je suis navrée que vous ayez dû assumer seules le dernier jour de la campagne de transfusion…


— Ce n’est pas une veine en moins qui a fait la différence, plaisanta Camryn, même s’il n’y avait pas une once d’humour dans sa voix. Heureusement que le virus Fascini n’est plus qu’un mauvais souvenir.


— Un mauvais souvenir que personne ne va oublier, souligna Alerrha en levant un doigt dont l’ongle était parfaitement peint en noir. Fascini sera à jamais lié à la mort.


— Et lié à ça, ajouta Camryn en désignant mon front.


Mon estomac se noua.


— Il paraît que tu étais là quand… quand Keri a été tuée ?


J’acquiesçai. Je m’étais attendue à ce que l’on me pose des questions, même si la plupart des nymphes n’étaient pas du genre à souffrir d’une curiosité morbide. Cependant, Keri avait toujours été notre pilier.


— Vous croyez que Jeremiah va prendre le relais ? m’enquis-je pour connaître leur avis.


— Je l’ai eu au téléphone, hier soir, avoua Camryn. Il venait d’avoir une sérieuse conversation avec Callaghan – qui, soit dit en passant, mourait d’inquiétude pour toi. Apparemment, Eidon veut refonder toute l’Assemblée.


Je fronçai les sourcils et croisai les bras sur ma poitrine. 


— Comment ça ? 


— Il voudrait que l’Assemblée ne soit plus seulement l’organisation qui gère la communauté des vampires. 


Je ne répondis pas, car j’étais incapable de comprendre ce qu’Eidon avait derrière la tête.


— Il est temps que les choses changent, fit remarquer Alerrha. Et il a fallu que Keri, les filles et des humains meurent – et qu’Enza se fasse trouer le front – pour qu’il le comprenne.


— Il n’en avait pas la possibilité ni les moyens, la contredis-je. Et ça m’étonne qu’il les ait aujourd’hui.


Plongées dans nos pensées, nous ne vîmes pas Jeremiah revenir. Il se planta au milieu de notre cercle et darda son regard sur chacune de nous. Revenir ici semblait l’avoir réconforté, comme s’il était rentré à la maison. En un sens, c’était le cas puisque Keri avait bâti cet endroit. 


— Les filles, il va falloir que vous m’aidiez. 


— Comme toujours, répondis-je en posant une main sur son épaule.


— Non, cette fois, il va falloir que vous m’épauliez réellement. Je ne veux pas reprendre le flambeau de ma mère ou quelque chose qui y ressemble de près ou de loin. Cette fois, les nymphes vont faire une entrée fracassante au sein même de la direction de l’Assemblée. 


Malgré le fait que ma tête était un véritable chaos, je compris que Jeremiah était sur le point de réaliser ce que Keri avait toujours voulu mettre en œuvre pour nous. J’ignorais s’il s’en rendait compte, mais cela n’échappa à personne dans cette pièce.


Nous étions entre de bonnes mains.






Chapitre 35


Le vampire


Une semaine plus tard, je faisais face au gouvernement complet de l’Assemblée. Après le discours que je m’apprêtais à faire, je doutais que les membres soient aussi nombreux d’ici quelques heures. Néanmoins, ce n’était pas un problème, car les gens compétents n’étaient pas rares, il fallait seulement les trouver.


Tous les regards étaient braqués sur moi. Ceux des membres de l’ancien gouvernement Cazanna étaient glacials et n’attendaient qu’un mot de ma part pour me juger et me mettre face à mes erreurs. Je m’attendais à ce genre de réactions, mais je savais avec encore plus de clarté que personne n’allait remettre en cause ma place en tant que chef. Après tout, j’étais ici en raison des manigances de l’un d’entre eux. 


— Telle qu’elle est aujourd’hui, l’Assemblée n’est plus en adéquation avec la société, commençai-je, les poings appuyés sur la longue table. La semaine dernière, nous en avons eu la preuve flagrante. Le problème est que nous sommes uniquement concentrés sur la communauté des vampires, sans vraiment nous préoccuper des nymphes et des humains. Pour les nymphes, c’est compréhensible puisque nous les avons traquées et tuées pendant des siècles. Quant aux humains, ils ont toujours été un peu gênants. Nous ne nous occupions d’eux qu’en cas d’extrême nécessité, comme avec le virus Fascini. 


— C’est la base de l’Assemblée, fit remarquer Corbes. Elle a été créée pour les vampires et seulement pour eux. 


— C’est exact, reconnus-je, mais ce serait aujourd’hui une erreur de continuer à fonctionner de cette façon. En restant focalisés sur les vampires, nous oublions que les communautés nymphies et humaines prennent de l’ampleur. Les nymphes n’ont eu besoin de personne pour s’affirmer, mais les humains sont en train de comprendre que si elles en sont capables, ils le peuvent aussi. Ils veulent leur propre organisation et non dépendre du bon vouloir de l’Assemblée. 


— Ils n’ont qu’à créer la leur ! lança quelqu’un.


— Une organisation indépendante, comme l’était la Confrérie N, ne permettrait pas de mettre en place une alliance. Des organisations différentes entraînent des décisions divergentes. Certes, les intérêts sont antagonistes, mais une unique organisation permettrait de les prendre en compte de manière équitable et de les satisfaire au mieux.


Le silence se fit dans la salle et je sentis une douce adrénaline couler dans mes veines. Depuis une semaine, je ne faisais que penser à ce discours. J’avais travaillé jour et nuit pour mettre au point ce plan, aidé de Jeremiah et du représentant des humains. Nous nous étions beaucoup disputés et avions presque tout abandonné à plusieurs reprises. Toutefois, nous savions que cette semaine d’enfer était nécessaire, car de la souffrance allait renaître la paix. Le problème était que, nous trois, nous ne pouvions pas imposer notre vision des choses au reste du monde. Ce plan devait être approuvé et choisi, d’où cette réunion au sommet.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de nous dire, Callaghan ? s’enquit Corbes, dont le regard se faisait de plus en plus menaçant.


Je voyais aussi la crainte dans ses yeux… La crainte d’avoir fait la pire erreur de sa vie en me nommant à la tête de l’Assemblée. Il pensait que j’allais prendre la suite de Cazanna, sans se douter un instant que c’était la dernière chose dont j’avais envie. 


— Avec le représentant des nymphes, Jeremiah Warren, et celui des humains, nous avons mis au point une nouvelle version de l’Assemblée.


J’appuyai sur une télécommande et les écrans de la pièce s’allumèrent pour faire découvrir le nouveau logo, qui alliait le V des vampires, le H des humains et le N des nymphes. Les couleurs restaient celles de l’Assemblée, mais tout était différent.


— La base du fonctionnement de cette nouvelle version serait la même que l’ancienne. Il s’agirait toujours d’une organisation représentant, soutenant et protégeant une communauté, si ce n’est qu’elle aurait des perspectives plus étendues. Comme vous le voyez sur cet écran, la nouvelle marche de manœuvre de l’Assemblée reposerait sur trois divisions : celle des vampires, celle des nymphes et celle des humains. Chaque division bénéficiera d’un représentant élu périodiquement par chaque communauté et travaillant au sein du manoir. Pour l’instant, dans l’attente de l’organisation d’élections, Jeremiah Warren, l’ambassadeur des humains et moi-même serons les représentants des trois communautés. Évidemment, un gouvernement ne pourra pas se faire à trois : un unique chef gouvernera à la fois. Pour un temps encore indéterminé, ce sera moi. Cependant, grâce à un système de roulement, Warren le deviendra à son tour, puis l’ambassadeur des humains, avant que le poste ne me revienne, et ainsi de suite.


J’observai les visages, légèrement inquiet même si j’avais confiance en ce projet. La plupart semblaient satisfaits et observaient le futur emblème de l’Assemblée avec curiosité. Seuls les membres de l’ancien gouvernement Cazanna paraissaient vivre un véritable enfer. Si l’accueil des humains ne leur posait aucun problème, c’était différent pour les nymphes. Ou peut-être était-ce seulement la dénaturation de l’Assemblée qui les dérangeait. Pour être honnête, c’était aussi mon cas en début de semaine. Je n’arrivais pas à imaginer comment il était possible de garder cette institution en place tout en accueillant deux autres communautés. Néanmoins, l’ambassadeur des humains et Jeremiah m’avaient prouvé à quel point cela pouvait être simple si les bons choix étaient faits.


— Bien sûr, tout cela prendra du temps, admis-je. Toutefois, la priorité est d’obtenir votre accord, pour que je puisse ensuite l’annoncer à la population via une conférence de presse.


— Je suis d’accord, déclara quelqu’un, c’est une bonne chose pour l’Assemblée. Il s’agit surtout d’une opportunité pour les communautés humaines et nymphies. Même si, comme vous venez de le dire, ça ne se fera pas en un jour…


— L’essentiel est de se décider pour lancer le processus, répétai-je. 


Les accords ne tardèrent pas à fuser dans la salle, chacun levant la main pour donner son avis positif. Certains membres de l’ancien gouvernement Cazanna acquiescèrent également, seuls Corbes et ses plus proches collaborateurs semblaient plus réticents. 


— Je ne peux pas participer à ça, avoua ce dernier. Je ne suis pas entré au gouvernement de l’Assemblée pour gérer les affaires des autres, mais seulement celles de ma communauté.


— C’est votre choix, Corbes. Je ne peux pas imposer cette nouvelle version de l’Assemblée à ceux qui n’en veulent pas. C’est pour cela que je laisserai partir tous ceux à qui ça ne convient pas. Le nouveau gouvernement doit approuver à 100 % cette nouvelle organisation.


— Alors, je démissionnerai, décida Corbes. 


J’acquiesçai en le regardant droit dans les yeux. Dans ses prunelles meurtrières, je voyais clairement son animosité à mon égard, alors même qu’il avait tout fait pour que je sois très précisément à cette place. Son choix s’était retourné contre lui, mais j’étais certain qu’il ne tarderait pas à s’en remettre. Cet homme était trop fier pour s’apitoyer sur ses erreurs passées.


Je l’observai encore quelques instants en ravalant ma colère. Corbes était un problème que j’allais devoir régler. 


— En tout cas, rien n’aurait été possible sans l’aide de Warren et du représentant des humains. Je ne connais pas encore très bien ce dernier, mais il est le genre d’hommes à consacrer toute son énergie pour une cause qui lui semble juste. Ses idées sont précieuses, tout comme sa patience et sa force. Merci. 


Le principal intéressé acquiesça.  


— Quant à Warren, vous le connaissez sans doute déjà. Il travaille à l’Assemblée depuis des mois et nous a prouvé que les nymphes étaient sa priorité. La campagne de transfusion n’aurait pas été envisageable sans son aide, il est un interlocuteur primordial et un soutien de taille. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il est mon demi-frère. Travailler à ses côtés m’a prouvé que j’avais commis une erreur en oubliant ma famille. C’est un impair que je n’oublierai pas et que je ne compte jamais refaire. Keri Neil serait fière de ce que nous sommes en train d’accomplir ensemble.


Jeremiah resta silencieux, le visage impassible, mais je vis une veine se gonfler sur sa tempe. Nous n’étions pas des plus expressifs, moi encore moins. C’était la première fois que je le reconnaissais en tant que mon demi-frère, et le faire devant ces gens était ce que je pouvais lui offrir de plus fort pour l’instant. Ces quelques mots étaient sortis naturellement, même si je devais reconnaître qu’il n’avait pas été évident d’admettre mes torts à voix haute. Néanmoins, cela faisait partie des résolutions que je m’étais imposées pour ne plus être le connard fini que j’avais toujours été. Les gens avaient suffisamment souffert à cause de mes erreurs et de mes choix.


Jeremiah et moi ne serions jamais de grands amis, mais j’étais persuadé que le respect que nous avions développé l’un pour l’autre allait nous permettre d’être de bons collaborateurs. Nous ne pouvions pas oublier notre passé… même s’il ne fallait jamais dire jamais.


Lorsque la réunion se termina enfin, j’attendis que la plupart se dispersent pour prendre Corbes à part. Il ne sembla pas surpris que je lui demande une entrevue privée, si bien que je crus un instant qu’il savait de quoi j’allais lui parler. 


— Vous n’aurez pas besoin de démissionner, Corbes, annonçai-je. 


Son expression sincèrement surprise me prouva le contraire. Il ignorait encore que j’étais au courant de ce qu’il avait fait. 


— Et pourquoi ? s’enquit-il d’un air interrogatif qui creusa de nouvelles rides sur son visage.


— Vous pensez que j’ignore comment Alexis Allen a pu s’introduire aussi facilement dans le manoir ? Vous vous imaginez que je ne savais pas que vous aviez travaillé ensemble sous le gouvernement Cazanna et que vous étiez restés en contact ? 


Corbes resta de marbre sous l’assaut de mes accusations et je reconnus en lui l’excellent agent tueur qu’il avait été. 


— Que cherchiez-vous à faire ? À me discréditer après avoir tout fait pour que je sois à la tête de l’Assemblée ? 


— Quelque chose qui y ressemble, Callaghan, répondit-il d’un ton sec. 


— Vous vouliez toujours la mort d’Enza, ajoutai-je en devinant la vérité dans ses yeux. Vous n’avez pas supporté qu’elle ne soit condamnée qu’à l’exil et que la communauté des nymphes nous soit si précieuse. 


Je m’approchai et collai presque mon visage au sien. Je devais me faire violence pour contenir ma fureur. 


— Vous avez manipulé l’issue d’un procès pour satisfaire vos propres intérêts. Mais j’espère que vous regrettez amèrement votre choix, car vous n’avez rien obtenu de ce que vous désiriez. 


— Vous ne me ferez rien, Callaghan, rétorqua-t-il d’un ton narquois. 


— Non, certainement pas. Je ferai seulement en sorte que vous ne vous approchiez plus de près ou de loin de l’Assemblée. Vous avez tout perdu, Corbes, tout comme Cazanna. Sa mort aurait dû vous prouver que les coups bas n’avaient aucun intérêt. 


Je scrutai une dernière fois ses yeux, puis tournai les talons. D’ici quelques instants, il serait reconduit à la porte et se verrait supprimer jusqu’à la dernière de ses libertés. Exactement comme il avait essayé de le faire avec Enza. 


J’avais à peine eu le temps de sortir de la salle lorsque mon portable vibra. C’était un message d’Enza, qui demandait si je pouvais passer la voir. Je lui répondis rapidement, avant de prendre le chemin de mon bureau pour troquer mon uniforme contre un jean et un pull. 


Depuis une semaine, cette même routine s’était installée. Nous nous retrouvions chaque fois que nous avions fini de travailler et cela me plaisait assez. Nous avions besoin d’être ensemble, de profiter de la présence de l’autre, sans pour autant alourdir l’atmosphère avec des sujets sensibles. Finalement, nous parlions beaucoup, sauf de ce qu’il s’était passé la semaine dernière. 


Ces derniers jours, j’avais appris à la connaître plus qu’en une année.


Le chemin jusqu’à Brooklyn se fit rapidement et je garai la voiture devant l’appartement. J’entrai après avoir frappé, comme Rory me l’avait demandé il y a quelque temps. La maison était silencieuse, Evan devait sans doute être à la sieste ou jouer dans sa chambre. Une odeur de pomme cuite flottait dans l’air. 


J’avançais dans cet environnement qui n’était pas le mien, mais que je connaissais pourtant comme si j’y avais vécu. Le fait qu’Enza habite de nouveau ici y était pour beaucoup.


— Bonjour, Eidon. Contente de te voir, lança Rory qui apparut dans le salon alors qu’elle était en train de sécher ses cheveux courts avec une serviette. Bonne journée ? 


— Bonjour. Bonne journée, oui, répondis-je avec un sourire en coin. Tout s’est parfaitement bien passé.


— Je suis heureuse de l’entendre ! s’exclama-t-elle avec un sourire lumineux en abandonnant sa serviette sur le canapé. Je t’avoue que j’attendais de tes nouvelles avec autant d’impatience que les résultats de l’élection présidentielle ! 


— Finalement, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.


Cette semaine, Rory était devenue une amie. Nous n’avions pas oublié la fois où nous nous étions rencontrés, lorsque je l’avais menacée, elle et son fils. Nous en avions longuement discuté un soir, quand Enza devait travailler ses cours de psychologie. Je m’étais excusé, mais elle avait balayé mes excuses d’un geste de la main. Elle savait que cela faisait partie de mon travail et je lui avais répondu que j’avais fait ce pour quoi je vivais, à savoir traquer et tuer des nymphes. Je n’étais plus cet homme, mais mes erreurs flottaient encore dans l’air et assombrissaient parfois nos discussions. Nous avions conclu un pacte : j’avais toute une vie pour lui prouver que je n’étais plus un monstre et elle ne m’en tiendrait plus rigueur. 


Pour être tout à fait honnête, je me sentais encore mal à l’aise dans cet environnement qui était celui d’Enza. Je pénétrais sans vergogne dans une famille que j’avais maltraitée par le passé. Il allait falloir du temps pour que je cesse de culpabiliser jour et nuit. 


Toujours était-il qu’il y avait quelqu’un qui ne me pardonnerait jamais dans cette maison.


— Je devrais aller saluer Agata.


— Tu ferais mieux, oui… ricana Rory en allumant les informations de la fin de journée.


Ce soir, les médias avaient abandonné l’idée de vanter les pouvoirs des nymphes qui avaient guéri les humains du virus Fascini. Ils s’étaient rabattus sur l’annonce que j’avais faite il y a une heure à propos de la nouvelle version de l’Assemblée. Nous avions convenu qu’une consultation populaire allait être organisée pour que nous soyons certains de ne pas aller à l’encontre de l’avis des New-yorkais. D’après leurs réactions favorables, nous étions en bonne voie.


Je pénétrai dans la cuisine et inspirai le parfum de gâteau aux fruits, chaud et réconfortant.


— Bonjour, Agata.


Je ne lui dis pas à quel point sa cuisine sentait bon et que j’étais heureux de la voir, même si cela aurait été avec sincérité. En effet, la tante d’Enza éprouvait pour moi une profonde rancœur. Je ne préférais donc pas l’agacer avec des paroles qu’elle n’aurait de toute façon pas appréciées. Elle avait accepté le choix d’Enza de me laisser entrer dans sa vie et commençait tout juste à le digérer. Néanmoins, j’avais dû l’écouter me remonter les bretelles pour cela…


— Eidon, lança-t-elle en se retournant, son fort accent italien plus prononcé que celui d’Enza. Je suppose que tu restes dîner ? Camryn et Alerrha vont nous rejoindre.


— Je vous remercie, dis-je poliment. Je vous prie d’excuser mon arrivée subite, Enza m’a demandé de passer.


Agata poussa un soupir à fendre l’âme.


— Tu lui fais du bien, dit-elle autant à mon attention que pour elle-même.


Elle retourna à la préparation du dessert et je m’éclipsai pour monter à l’étage, jusqu’à la chambre d’Enza. 


La pièce était plongée dans la pénombre et le silence était complet. Je refermai doucement la porte dans mon dos et m’avançai dans cette pièce que je n’aurais jamais cru découvrir un jour. Enza était couchée sur le flanc et me tournait le dos. Elle semblait regarder le jour décliner par la fenêtre. J’ôtai mes chaussures, puis me couchai derrière elle sans la toucher. 


Au bout de ce qui me sembla être une éternité, elle finit par briser le silence : 


— L’enterrement de Keri, avant-hier, était très dur. 


— C’était une épreuve à passer.


— Heureusement que c’est fini. Je peux enfin penser à elle sans voir son cercueil. (Elle marqua une courte pause, avant de reprendre :) Je n’aurais jamais cru dire ça, mais elle me manque. 


— Tu vas t’y habituer. Malheureusement ou heureusement.


Enza se retourna lentement et me fit face. Elle ne portait pas de maquillage et était magnifique, comme à son habitude. J’avais toujours été victime d’une intense fascination pour ses yeux turquoise.


La marque sur son front me narguait et je fis mon possible pour ne pas la regarder.


— J’ai de nouveau envie de te détester, aujourd’hui. 


J’arquai un sourcil et ne pus dissimuler mon air narquois.


— En quel honneur ? 


Elle se rapprocha jusqu’à ce que son souffle balaye mon visage. J’eus une furieuse envie d’embrasser ces lèvres qui avaient prononcé autant d’injures que de mots doux cette semaine.


— J’ai pensé à toi toute la journée, répondit-elle enfin dans un murmure menaçant.


— Plus que d’habitude ? me moquai-je.


En réponse, elle me donna un violent coup dans l’épaule. Je haussai de nouveau un sourcil.


— Plus de violence, Enza… grondai-je en plongeant mon regard noir dans le sien. C’est ce qu’on avait conclu…


— Je n’ai pas encore évacué toute ma colère contre toi.


— Pourquoi maintenant ? 


— Parce que chaque seconde sans toi a été une attente atroce, comme si j’étais ce genre de femmes incapables de penser sans la présence d’un homme.


— Tu n’es pas ce genre de femmes. Tu es trop violente pour ressembler à qui que ce soit, ajoutai-je pour tenter de la radoucir, en vain.


— Je suis épuisée de devoir constamment me demander si tu vas répondre à mes messages. J’aimerais prétendre que je me fiche de te savoir loin de moi, que je suis plus forte que ça, mais c’est faux. Je suis vulnérable, parce que je t’ai laissé entrer dans ma vie. 


— C’est égoïste de ma part, mais j’aime savoir que je suis le seul à te hanter de la sorte. 


— Ça a toujours été le cas. 


Elle se blottit contre moi et je refermai mes bras autour d’elle. Je posai mes lèvres sur ses cheveux et murmurai : 


— Je serai toujours là pour te le rappeler. 


Elle se détendit, puis sa bouche se posa au creux de ma gorge. Ce n’était qu’une infime caresse, à peine un effleurement, destiné à me titiller, à me tester. Elle adorait ça. Elle passait son temps à essayer de mémoriser mon corps dans les moindres détails. Ses lèvres remontèrent jusqu’à mon menton, en suivirent la courbe, embrassèrent ma fossette, puis gagnèrent ma bouche. Elle ouvrit alors les yeux et m’épingla de son regard. Son expression affamée fit céder quelque chose en moi. Une langue de feu remonta dans mon corps et incendia mes dernières résistantes. 


Mes mains se glissèrent sur la peau de son ventre et l’une d’elles saisit son haut jusqu’à le froisser méchamment dans son dos. Je suivis du doigt la bordure de son jean en regardant ses joues rougir et ses yeux devenir brillants. Ses lèvres s’entrouvrirent dans une attente que je savais fébrile. 


C’était ainsi depuis une semaine. Je la laissais me rendre fou, puis je lui rendais la pareille, avant que la réalité nous force à ralentir pour reprendre notre souffle. 


La main d’Enza se faufila sous mon pull et se posa sur mon cœur. Elle pressa ses lèvres sur les miennes avant que j’aie pu analyser son geste. Je plongeai les doigts dans ses cheveux pour la garder tout contre moi et l’embrasser comme j’avais rêvé de le faire toute la journée.


— Laisse-moi respirer, grogna-t-elle en esquissant un sourire taquin contre ma bouche.


— C’est une perte de temps…


Elle écarquilla les yeux, puis se coula contre moi et emprisonna mes hanches entre ses jambes. Elle était brûlante, sa bouche impétueuse était partout. Elle m’empêchait de respirer, avant de me laisser reprendre mon souffle pour mieux revenir à la charge. 


Quelqu’un frappa soudain à la porte avec humeur. Nous nous figeâmes sur l’instant. 


— Le dîner est prêt ! lança Agata d’un ton sévère de l’autre côté du battant.


Enza me regarda dans les yeux, l’ombre d’un sourire sur le visage.


— Je me sens comme une adolescente prise sur le fait. Je ne suis pas certaine d’aimer ça.


J’éclatai de rire, mais elle plaqua ses mains sur ma bouche en ouvrant de grands yeux.


— Chut ! Tu ne voudrais pas que ma tante croie que tu te moques d’elle ! Déjà que je dois te servir de goûteur chaque fois que tu viens manger ici pour être sûre qu’elle ne t’empoisonne pas. 


— Elle y parviendra peut-être.


— Pas tant que je serai là !


Elle me rendit mon sourire et je sus que le dîner allait durer une éternité avant que je puisse de nouveau la toucher.






Chapitre 36


La nymphe


Tandis que la voiture filait dans la nuit, je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire en revoyant Eidon aider ma tante à faire la vaisselle. J’étais certaine qu’elle n’avait pas arrêté de le menacer chaque fois qu’elle lui tendait une assiette à essuyer. Eidon n’avait pas bronché et s’était contenté de faire ce qu’on lui demandait. Il pensait que je n’avais rien remarqué, mais j’avais bien vu à quel point il faisait tout pour être doux comme un agneau… alors qu’il avait été le loup pendant si longtemps. 


Cette semaine, j’étais retombée amoureuse de lui. 


Durant cette année, j’avais cru être folle de lui, mais ça n’avait été qu’une sorte d’amour malsain. Je n’avais pas pu réellement l’aimer, car je ne m’étais pas réconciliée avec moi-même. J’avais dû mourir et renaître pour redevenir celle que j’avais été avant la traque. Eidon était mort en même temps que moi et était revenu à la vie. J’en étais certaine, car il semblait enfin serein. Pourtant, il avait lutté toute la semaine, comme si l’Assemblée pesait sur sa tête, telle une épée de Damoclès, et qu’il ne pouvait toujours pas être celui qu’il voulait être. Dorénavant, il n’était plus le chef suprême de l’Assemblée, seulement un membre avec des responsabilités. 


Je resserrai mon écharpe autour de mon cou, même si je n’avais pas froid. Elle était à Rory et était imprégnée de son odeur, tout comme de celle d’Evan. Revenir vivre avec eux avait été d’un naturel surprenant, comme si je n’étais jamais partie. Du moins, c’était mon impression lorsque j’arrivais à me détendre suffisamment pour oublier tout ce qu’il s’était passé… Car cette année avait aussi été une épreuve pour Rory et Evan, qui avaient perdu Liam. Je savais que Rory donnait le change devant son fils, mais qu’elle se mettait souvent à pleurer quand la maison était silencieuse, au beau milieu de la nuit. 


— Pourquoi est-ce que l’on est obligés d’aller si loin pour boire un verre ? On dirait que tu boycottes les bars de New York parce que le Full Moon Rising a fermé.


Dans la pénombre, je vis un sourire se dessiner sur les lèvres d’Eidon. Habillé tout en noir, il arborait cet air dangereux qui m’avait toujours fasciné – même lorsque je ne le voyais que sur l’écran de ma télévision et que je ne connaissais que son nom.


— Ce trou à rat devait fermer. Le sang contaminé qu’ils trafiquaient a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. 


— Tu l’aimais bien, pourtant, soulignai-je. Si tu avais été du genre romantique, j’aurais pu croire que c’était grâce à moi.


Il me lança un regard lourd de sous-entendus, avant de reporter son attention sur la route. J’observai un instant ses mains puissantes serrer le volant avec assurance.


— Tu aimerais bien.


— Pas plus que ça. Cela ne nous ressemblerait pas. Nous sommes plutôt du genre à nous lancer des couteaux au visage, puis à nous supplier d’oublier ce qu’on vient de faire. 


Cette fois-ci, il éclata de rire. Mon cœur s’accéléra.


— Où est-ce qu’on va, exactement ? 


Je n’eus pas à attendre longtemps, puisque ma réponse se trouva à la sortie de la voie rapide. Il s’agissait d’un bar de motards qui avait connu des jours meilleurs, mais qui avait l’avantage de sembler accueillant.


— Tu n’as pas répondu à ma question, fis-je remarquer. Pourquoi est-ce qu’on est allés si loin ? Je voulais juste un bar, peu importe lequel, tu sais…


Eidon coupa le contact et nous nous retrouvâmes dans le noir, seules les lumières du bar éclairaient faiblement nos visages. Il régnait une atmosphère si calme que c’en était troublant. J’avais oublié à quel point le silence pouvait être agréable, lorsque je cessais de me torturer avec mes propres pensées.


— Tu aurais aimé que l’on se fasse harceler par les journalistes ? Parce que c’est ce qui se serait passé, souligna-t-il en se tournant légèrement vers moi. Tant qu’ils ne se seront pas lassés de notre vie, ils continueront à nous suivre à la trace.


— Pas faux, admis-je en détaillant son visage séduisant. On va le boire, ce verre ? 


— Si je ne te connaissais pas, je penserais que tu as envie de t’oublier dans l’alcool, plaisanta-t-il. Ou de m’oublier. 


Nous sortîmes de la voiture et nous dirigeâmes vers l’entrée lumineuse du bar. 


— Pas le moins du monde, répondis-je en ôtant ma veste en cuir.


Le bar était typiquement masculin, mais je me sentais à l’aise. L’air sentait l’alcool et le vieux cuir. Nous nous installâmes au bout du comptoir, suffisamment loin du groupe de motards qui buvaient en regardant un match sur la vieille télévision.


Le barman nous salua et nous lui commandâmes une bouteille et des shots. Il nous avait peut-être reconnus, mais il n’en fit pas la remarque. 


— Tu sais, avouai-je tandis que nous attendions d’être servis, je vais devoir m’habituer à pouvoir être avec toi sans me méfier des gens autour.


— Comment ça ? 


— J’ai toujours fait comme si ma présence à tes côtés n’était pas naturelle.


Eidon me lança un regard noir. 


— J’ai envie de te lancer un couteau rien que pour ce que tu viens de dire, grommela-t-il.


J’éclatai de rire.


— Il faut qu’on arrête de dire des trucs pareils, sinon les gens vont finir par croire que l’on est vraiment des psychopathes. 


Le barman nous apporta notre commande avec une assiette de tortillas offerte par la maison. J’étais certaine qu’il avait entendu le dernier mot que j’avais prononcé. 


— Ce n’est plus le cas, maintenant. Tout est si naturel et normal que ça paraît irréel.


Alors qu’il était en train de remplir nos petits verres, Eidon s’arrêta en plein geste pour enrouler son bras autour de mon cou. Il approcha sa bouche de mon oreille.


— Cette vie, elle est à nous maintenant. Plus personne ne nous dira qui être ni quoi faire.


Il déposa un bref baiser sur mes lèvres, avant de reposer la bouteille. J’avais envie de lui sauter au cou, mais je dus retenir mon élan un peu trop excessif dans cet endroit masculin. Ne pas me faire remarquer était toujours une seconde nature pour moi. Les mauvaises habitudes avaient bel et bien la vie dure. Dans mon cas, elles promettaient d’être éternelles. 


— Comme dirait Alerrha, saoulons-nous bien, plaisantai-je en faisant tinter mon verre contre le sien.


Nous bûmes cul sec et reposâmes bruyamment nos shots sur le bar. L’alcool me brûla la gorge, mais me détendit. 


Eidon eut un petit rire.


— Je n’arrive pas à comprendre comment cette goule a pu se retrouver dans toutes nos histoires…


— Elle me colle depuis des années, mais heureusement qu’elle a été là. À certains moments, du moins. 


— À certains moments ? répéta Eidon avec un sourire narquois.


— Tu la connais, rétorquai-je en lui lançant un regard lourd de sens. Je me suis trouvé des alliées surprenantes, tu ne peux pas le nier. Comme Camryn.


Je n’ajoutai rien de plus, car nous savions tous les deux ce que je taisais – à savoir qu’elle avait été son amante. Cette fois, ce fut à Eidon de me lancer un regard significatif. Je lui adressai un clin d’œil, avant de nous resservir. 


— Et si on jouait ? C’est bien quelque chose que nous n’avons jamais fait !


— Ce n’est pas ce qu’on fait depuis une semaine ? Du moins, ce que toi tu as fait pendant une semaine ? T’amuser à me rendre fou ? 


Je vidai mon verre cul sec, vaincue. 


— Je plaide coupable, répondis-je après avoir reposé mon shot. 


Eidon me resservit, une lueur amusée dans le regard. J’aimais tellement le voir ainsi, comme s’il n’aurait préféré être nulle part ailleurs qu’ici.


— Mais tu as adoré ça, ajoutai-je avec un sourire en coin.


Ce fut à son tour de vider son verre.  


Pendant un bon quart d’heure, nous ne fîmes que jouer comme des adolescents, à boire cul sec chaque fois que l’autre disait une vérité. C’était autant un moyen de nous détendre et de profiter de la soirée que d’en apprendre davantage. Nous avions toujours besoin de nous rassurer, d’être certains que notre histoire n’était pas temporaire. De fait, les sujets plus sérieux commencèrent à arriver, tout comme mon esprit commençait à être moins vif. Mes défenses étaient en train de tomber et j’étais persuadée que les siennes ne tarderaient pas à faire de même.


L’alcool était d’une aide sans pareille.


— Devenir le chef de l’Assemblée a été dur pour toi, mais ça a fait ressortir ton humanité. Cela t’a fait prendre conscience que l’Assemblée n’était pas meilleure sans Cazanna et qu’elle était bel et bien pourrie jusqu’à la racine.


Eidon but cul sec. 


— Même si j’étais le chef, je me sentais pris au piège à cause de ce que tout le monde attendait de moi. 


Je haussai une épaule en faisant tourner mon verre entre mes doigts. Les lumières bleu et rouge du bar le faisaient scintiller de mille feux. 


— Tu ne m’as jamais vraiment détesté, déclara-t-il soudain. 


J’esquissai un sourire et bus mon verre. Un nouveau point pour lui.


— J’ai essayé, si tu savais à quel point ! J’aurais aimé te détester à la hauteur de tout ce que tu m’as fait, à moi et à mes proches. Tu sais, moi-même je n’avais jamais compris pourquoi je t’avais pardonné si vite… jusqu’à ce que je comprenne que ça n’avait jamais été le cas. Je t’ai pardonné petit à petit, un peu plus chaque jour, puis un peu moins certains autres. Et j’ai fini par comprendre, il n’y a pas si longtemps que ça, que tu m’avais toujours protégée dès l’instant où tu m’avais sortie de cette fichue salle d’extermination. Tu m’as menti pendant si longtemps… Tu pensais que je n’étais pas capable d’être à tes côtés, que c’était une charge trop lourde pour moi.


Eidon but à nouveau. Un point pour moi.


— Te repousser était un moyen pour moi de garder une pseudo-maîtrise de la situation. Mais j’ai été un crétin, car elle m’avait déjà filée entre les doigts depuis bien longtemps. 


Nous nous regardâmes droit dans les yeux et je sus précisément que nous avions enfin dit la vérité. Ça n’était pas aussi terrible que je l’avais imaginé.  


— Je ne te ferai jamais de mal, comme tu ne m’en feras plus, dis-je. Tu sais, plus les jours passent et plus j’ai l’impression que tout ce qui s’est passé fait partie d’une autre vie. Quand je m’en persuade un peu trop, je n’ai pourtant qu’à me regarder dans un miroir pour savoir que c’était bel et bien notre vie, ajoutai-je en désignant la marque sur mon front. Rien ne sera jamais facile entre nous, n’est-ce pas ? Puisque c’est ça qui nous a menés l’un vers l’autre et qui fait que nous sommes ici ce soir ; notre naturel. Nos sentiments. Le fait que je sois une nymphe et toi un vampire. 


Eidon savait que j’avais raison et il but cul sec. J’avais l’impression qu’il buvait bien plus. Et qu’il tenait l’alcool mieux que moi. Son doigt traçait des cercles sur le dos de ma main. La douceur qui émanait de chacun de ses gestes me faisait me sentir chez moi. Il n’y avait que peu de personnes dans ce monde qui me faisait ressentir cela et, pour cette raison, je me devais de lui rendre la pareille. Je voulais qu’il se sente à la maison avec moi. 


Je levai les yeux et croisai son regard. À cet instant précis, je sus que tout se passerait bien. Parce que nous étions là. Parce que nous étions nous-mêmes. 


— Je ne sais pas comment ça s’est produit, mais… on est tombés amoureux ? 


Nous nous fixâmes un instant, puis, au bout d’un moment qui me parut infini, le seul bruit que nous entendîmes dans le bar fut celui de nos verres vides qui heurtèrent le comptoir.






Épilogue


La goule


… et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. 


Laissez-moi rire !


Si j’étais un peu moins cynique, j’aurais peut-être – je dis bien peut-être – applaudi devant Enza et Eidon. Ils s’étaient toujours battus et avaient aujourd’hui ce qu’ils avaient toujours voulu : être ensemble. Depuis maintenant trois mois que l’Assemblée était devenue un mélange étrange de vampires, de nymphes et d’humains, ils semblaient ne pouvoir se séparer plus de trente minutes. C’était d’un romantique dégoûtant. Un jour, j’avais été attirée par Eidon Callaghan, mais c’était avant qu’il devienne un amoureux transi. Aujourd’hui, j’étais incapable de les regarder trop longtemps sans avoir brusquement envie de vomir. Il ne manquerait plus qu’ils nous pondent un moustique… Imaginez le désastre ! Il valait mieux que je ne parle jamais de ça à Enza, sinon j’étais certaine qu’elle ne viendrait plus boire avec moi. Et Dieu savait que j’avais besoin de compagnie après être restée seule si longtemps. 


Tout se passait bien à New York et c’était ennuyant… Si ennuyant que j’en venais à me demander ce que je pourrais bien inventer pour ramener un peu d’action. J’aurais pu demander à mes vieilles amies du Splendore de venir faire un tour en ville, mais je craignais de déclencher une nouvelle guerre – et là, Enza ne me parlerait définitivement plus. Je pouvais essayer de faire mon coming out, mais vu le temps que les humains et les vampires avaient mis à accepter les nymphes, je craignais de ne plus pouvoir marcher dans les rues avant une bonne centaine d’années.


Tout avait changé pour les nymphes, les humains et les vampires, mais rien n’avait évolué de mon côté. J’étais toujours celle qui était censée ne pas exister et que les nymphes considéraient comme l’une des leurs – à tel point qu’il m’arrivait parfois de regarder par-dessus mon épaule pour vérifier que des ailes ne m’avaient pas poussé dans la nuit. J’aurais pu faire un remake de la vie d’Enza et devenir la dernière goule de la ville, mais son existence était bien trop assommante pour moi. Et puis, tomber amoureuse ? Sérieusement ? 


Mes journées étaient semblables les unes aux autres. J’accompagnais Enza au siège de l’Assemblée pour discuter des prochaines mesures qui seraient adoptées pour les nymphes, puis je donnais mon avis sur ce qui concernait les humains et les vampires – ce qui, en vérité, ne me concernait pas le moins du monde. J’avais la sensation qu’Eidon ne me tolérait que parce que j’avais de bonnes idées, même s’il ne l’admettrait jamais. À vrai dire, j’aimais taquiner l’ambassadeur des humains. Il me rappelait le barman du Bar de Tybee Island. Sans oublier qu’il était aujourd’hui à la tête de l’Assemblée et avait pris la place d’Eidon… Qui l’aurait cru ? Ce dernier ne s’en plaignait pas, il aurait accepté de servir de nourriture aux ancestrales si ça lui avait permis de passer plus de temps avec sa dulcinée. 


Je me retins soudain de vomir. 


Pour être tout à fait honnête, j’aimais ce que la ville était devenue. J’en avais connu beaucoup durant ma longue vie, mais New York restait ma préférée. La tolérance qu’elle avait réussi à instaurer m’impressionnait, à tel point que je n’aurais pas voulu vivre ailleurs. Aujourd’hui, ce n’était pas rose tous les jours – et Dieu merci ! –, mais Eidon Callaghan, Jeremiah Warren et les autres membres prenaient toujours les meilleures décisions. Des tribunaux spéciaux avaient été créés pour tenir compte des particularités des humains, des nymphes et des vampires, si bien que l’ordre se rétablissait petit à petit en ville. Même les plus réfractaires devaient se rendre à l’évidence : tout le monde était dorénavant à égalité. Qui l’aurait imaginé ? Pas moi, en tout cas. 


Pourtant, il y avait une chose que j’avais envie de souligner : j’avais encore été oubliée. Devrais-je me faire entendre et prendre le risque de devenir le nouvel ennemi public n°1 ? Jamais. Non, j’avais plutôt dans l’idée que si New York n’était pas prête pour moi, il me faudrait devenir un caméléon pour me fondre dans la société. En étais-je capable ? Si Enza avait pu survivre toutes ces années, je le pouvais aussi. Elle n’était qu’une nymphe et j’étais bien plus que ça…


J’étais une goule. Et, croyez-moi, c’était un don de la nature. 


Si Eidon n’était pas constamment collé à Enza, j’aurais pu lui suggérer de créer la quatrième division de l’Assemblée consacrée aux goules. Néanmoins, je gardais cette idée dans un coin de ma tête. N’étais-je pas toujours là où personne ne m’attendait ? 
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    À mes familles…





Celle qui m’a vue naître et grandir.





Et celle que nous avons fait fleurir. Toi et moi, mon François.





Mia, Alek et Jonas, après m’avoir habité le ventre, vous m’avez rempli le cœur. Et rien aujourd’hui n’est plus important que vous trois.





Pas même les enfants des autres avec qui je passe tellement de temps.





Pas même cet amas de pages qui me passionne exagérément.





Le même sang coule dans nos veines.





Vous êtes ceux qui m’appartiennent.



  




  
    La famille est le cœur même de l’homme ; elle y verse l’amour sous toutes les formes qu’il a reçues de Dieu, et ce qu’il nous en reste en dehors d’elle est une goutte trop rare et trop amère pour nous contenter.




    Henri Lacordaire


Le discours sur le droit 


et le devoir de la propriété (1858)



  




  - Août -




  Le retour




   




  Je ferme la porte derrière moi et me rends à ma voiture d’un pas rapide, presque en courant. Je m’assois lourdement sur le cuir usé du siège conducteur, consciente de ma respiration bruyante et saccadée. Les émotions encombrent ma gorge, que je racle à répétition pour éviter de pleurer. Je replace ma longue robe aux motifs estivaux, qui s’était coincée dans la portière. Alors que j’insère ma clé dans le contact, je vois apparaître deux grands yeux marron à la fenêtre de la maison. Des yeux humides, pleins de confusion. Noah m’interroge du regard, comme s’il se demandait si j’allais vraiment oser le laisser là. Attendrie, je lui fais un signe de la main et je vois qu’il commence à pleurer. J’enfile mes verres fumés en vitesse, espérant camoufler l’ampleur de ma déconfiture, et je continue à lui sourire. Sylvie se tient derrière lui, l’air joyeuse, me faisant elle aussi des signes de la main, accompagnant mon petit dans cette séparation douloureuse.




  Je me hâte de quitter les lieux, pressée d’en finir avec ce supplice. C’est un sentiment que je connais bien, pour l’avoir vécu quelques années plus tôt avec mes jumeaux. Aucune maman n’y échappe ; confier son petit à une autre, c’est se torturer l’instinct maternel. Déraciner de nos tripes cet être qui a toujours vécu accroché à soi…




  C’est aussi retrouver une liberté dont on avait oublié l’existence ! La liberté de penser sans interruption, de bouger sans contrainte, de marcher sans poussette, de manger à deux mains. De dormir dans le silence, de se doucher sans se faire flatter les jambes par de petites menottes indiscrètes.




  Une grande liberté dont le goût, ce matin, a quelque chose d’amer…




  Je tourne en vitesse le coin de la rue, tentant de fuir ma culpabilité. J’essuie les quelques larmes qui ont osé déborder de mes lunettes et essaie de mettre les choses en perspective ; Noah n’y est que pour quelques heures. Sylvie a demandé à ce qu’il s’intègre de manière progressive. Puis, ce sera une demi-journée, une journée courte et, enfin, une journée complète. Après, je pourrai retourner au travail, mon rejeton étant théoriquement prêt à vivre loin de moi. Cette Sylvie, que je connais pourtant à peine, se substituera à moi pour materner mon garçon dans cette nouvelle saison de sa vie. Je dois me faire à l’idée.




  Théo et Jade, mes grands jumeaux de six ans, sont restés à la maison avec Charles, mon complice des douze dernières années, qui profite de sa dernière semaine de vacances. J’ai tout juste le temps pour quelques emplettes avant qu’il soit l’heure de récupérer mon bébé. Dans cinq jours, je ferai mon grand retour à l’école du Plein-Ciel, où j’enseigne depuis mes débuts dans la profession. Après un retrait préventif et un long congé de maternité, que j’ai étiré de quelques mois pour éviter de revenir en milieu d’année scolaire, je suis fébrile à l’idée de ce qui m’attend. L’odeur de l’école me manque. Le son de la cloche me fait curieusement envie. Les cris des enfants dans la cour, leurs déclarations surprenantes et leurs créations artistiques inédites… Je suis partie depuis assez longtemps maintenant, je suis plus que prête à retrouver ma classe et le tourbillon de l’univers scolaire. Je me surprends même à idéaliser un brin ce travail que j’ai laissé de côté le temps de mettre un petit au monde.




  Je n’ai pas peur. Juste une toute petite appréhension qui traîne au fond de mon ventre. Ma dernière année à l’école a été à la fois éprouvante et bienfaisante, m’apprenant à déjouer l’épuisement professionnel et ses vagues récurrentes, qui m’ont percutée à plus d’une reprise. Je crains encore un peu ma fragilité, mais je sais dorénavant comment réveiller en moi des forces insoupçonnées1.




  Je suis confiante, mais un peu triste tout de même. Les deux dernières années ont été un vrai cadeau de la vie pour Charles et moi. Notre maison, fraîchement acquise, nous a vus accueillir notre troisième don du ciel. Cet enfant souriant et plein de vie qui a cimenté notre couple et notre famille. Cet enfant, blond et bouclé, dont nous sommes complètement fous et que j’ai laissé à la garderie pour la première fois il y a quelques minutes. Cet enfant avec qui j’ai passé chaque seconde – ou presque – depuis sa naissance, et qui ne m’a apporté que du bonheur. Agrémenté d’un peu d’insomnie. Et de bien du désordre. Mais c’est peu cher payé pour tout ce qu’il donne en retour ! Du haut de ses dix-huit mois, Noah gambade maintenant à toute vitesse, dévorant la vie… et tout ce qu’il trouve sur sa route, que ce soit comestible ou non ! Il flâne constamment autour de nous, nous entourant de son énergie. Remplissant l’air de son doux babillage.




  Je peine à tourner la page sur cette belle période de nos vies durant laquelle j’ai accompagné les jumeaux dans leur entrée à l’école, fait mijoter des repas qui prenaient des heures à cuire, cultivé mes propres fines herbes et lu au moins un livre par semaine. Je sais que, dès la semaine prochaine, toutes ces belles choses seront derrière moi. Je troquerai cette vie stable et longue pour une vie rapide et frénétique ! Et je le ferai par choix.




  – Tu devrais rester à la maison encore un peu, m’a dit Charles il y a quelques mois. Je pourrais prendre des clients de soir pour compenser. Je travaillerais plus, mais tu pourrais profiter d’au moins une autre année…




  C’était une proposition honnête. Sa profession d’agent d’assurances lui permet de faire des heures supplémentaires assez facilement. J’ai eu de la difficulté à expliquer à mon amoureux – et à m’expliquer à moi-même – combien ma vie effrénée d’enseignante me manque. Pour lui, m’avoir à la maison ne représente que des avantages : il n’a pratiquement plus à se soucier des tâches ménagères, mais, surtout, son Olivia est sereine et détendue. C’est ainsi qu’il me préfère, il me le dit souvent. Avec un maquillage léger, mes taches de rousseur bien en vue, mes cheveux châtains négligés et de grandes chemises confortables qui recouvrent mes leggings colorés. Cette Olivia à la maison est parfois un peu lasse, c’est vrai. Mais il n’a pas à craindre qu’elle retombe dans cet état de torpeur et d’épuisement qui l’a menée au bord du gouffre il y a quelques années. Que je m’ennuie un peu ou que la vie à la maison ne me permette pas de m’accomplir pleinement représente pour lui un moindre mal ; du moment que je reste à l’abri du stress, de la crise et du burnout, il a l’esprit tranquille !




  Il aurait aimé que j’accepte son offre. J’ai bien peur de l’avoir déçu. J’ai tenté de le rassurer en lui promettant de faire passer ma propre famille avant mes élèves. J’ai même formulé mon engagement sous forme de devise, que j’ai inscrite à la craie sur le tableau noir dans la cuisine :




  Les miens d’abord




  J’espère bien y être fidèle. Même quand ma vingtaine d’élèves m’aura envahi l’esprit. Les jumeaux sont déjà entrés à l’école, mais en première année ils auront besoin de moi pour les devoirs et les leçons. Ils devront aussi s’habituer au service de garde, qui ne faisait jusqu’à maintenant pas partie de leur vie. Mon petit Noah, qui avait sa maman juste pour lui plusieurs heures par jour, devra pour sa part accepter qu’une Sylvie-aux-cheveux-prune prenne désormais ma place cinq longs jours par semaine.




  Et mon homme, pour qui je me suis battue et avec qui je veux vivre jusqu’à ce que je sois vieille et fripée, m’aimera-t-il autant quand j’aurai recommencé à courir et à manquer de sommeil pour des enfants qui ne sont pas les siens ?




  Les miens d’abord. Je le ferai encadrer. Je le graverai sur mon cœur. Je me le redirai chaque matin.




  Je ne serai pas cette enseignante dont les proches ne récoltent que les miettes. Il n’en est pas question.




  Bien qu’il tire à sa fin, le mois d’août est encore chaud. Plus que quelques coins de rue avant d’arriver au centre commercial. Plutôt que de mettre l’air climatisé, je choisis de baisser les vitres pour goûter encore au vent tiède qui me manquera bientôt, lors des longs mois d’hiver. Je le laisse me décoiffer, accueille le vent avec abandon. Je monte le volume de la musique et je sens vibrer en moi ce sentiment de liberté dont je me régale enfin. Sans penser à hier. Sans penser à demain.




  Juste au moment présent dont j’ai appris, avec le temps, à me délecter.




  - Septembre -




  S’apprivoiser




   




  L’école semble avoir pris un coup de vieux. Ça m’a frappée la semaine dernière, lorsque j’y ai mis le pied pour les journées pédagogiques. Malgré leur allure intemporelle, les murs de briques gris m’ont semblé plus ternes que dans mes souvenirs. Les boiseries sont salement amochées et la rouille recouvre maintenant les modules de jeux dans la cour envahie de longues herbes.




  Je me stationne, non sans éviter trois ou quatre nids-de-poule menaçants, et j’entreprends de décharger la voiture pour me rendre à ma classe. C’est aujourd’hui la grande rencontre. La première journée avec les élèves. Le chignon doré qui trône sur ma tête a déjà laissé échapper quelques mèches qui font entrave au look impeccable que me confèrent mes nouvelles lunettes fumées, plus décoratives que vraiment utiles. Je suis fébrile, bien sûr. Un peu pensive. Voire philosophique.




  C’est aujourd’hui que nos chemins vont se croiser.




  Pour le moment, je ne connais que leurs noms, qui figurent sur la liste qu’on m’a remise la semaine dernière. Je ne les ai pas tous retenus encore. Même si j’ai passé plusieurs heures à tout étiqueter, à mettre leurs noms dans une boîte à piger, sur des petits cartons plastifiés, sur des boules en plastique… Des noms qui, pour le moment, n’évoquent rien dans mon esprit.




  Tous ces petits univers qui s’apprêtent à entrer en collision.




  Mon univers à moi est éparpillé aux quatre vents : Charles revient d’un voyage d’affaires cet après-midi, Noah est entre les mains de sa Sylvie et les jumeaux vont sous peu rencontrer leur nouvelle enseignante dans leur école, qui se trouve à une dizaine de minutes de celle où je travaille. J’aurais bien aimé les avoir avec moi, dans MON école. Pouvoir les espionner à ma guise, leur dérober un câlin en douce dans la cour… Peut-être un jour, qui sait ?




  En chemin, dans la voiture, Théo était d’humeur maussade.




  – J’avais pas fini mes vacances, moi ! J’ai même pas eu le temps de m’amuser ! grognait-il sur la banquette arrière.




  Quand il est descendu, il a enfilé son sac à dos, qui a recouvert presque en entier sa frêle silhouette, et m’a regardée de ses grands yeux bruns.




  – Maman, je voudrais rester collé sur toi pour toute la vie.




  Il s’est blotti dans mes bras et je n’ai plus eu envie de le laisser partir.




  Jade a pris sa boîte à lunch sans un mot et ne m’aurait même pas dit au revoir si je ne l’avais pas réclamé. Elle a tellement aimé sa maternelle qu’elle a presque trouvé les vacances trop longues.




  – Bye, m’man !




  Je les ai regardés partir, elle avec sa couette frisée, évoquant une cascade sur sa tête, et lui avec sa démarche blasée, me jetant sans arrêt des coups d’œil furtifs, comme pour tenter de m’attendrir avec son air débiné.




  Les miens d’abord. Ces miens que j’adore.




  *




  Plus que vingt minutes avant la première cloche. J’entre dans ma classe de première année, que je contemple avec satisfaction. J’ai mis beaucoup de temps à tenter d’en faire un lieu accueillant ; c’est que les murs sont dans un piteux état ! La peinture, d’un jaune défraîchi, est parsemée de trous et de ronds de plâtre, faits dans un élan de bonne volonté, mais qui n’ont jamais été repeints. Il n’était pas question que j’accueille mes élèves dans un décor aussi lamentable. J’aurais craint de les rendre dépressifs dès la première semaine ! Alors je me suis mise au travail : j’ai fabriqué de hautes herbes vertes, des papillons multicolores et quelques bestioles que j’ai judicieusement collés sur les trous et les défauts des murs. Le résultat, quoiqu’un peu maladroit, me semble satisfaisant.




  J’ai même poussé l’audace jusqu’à installer une tente dans un coin de la classe et un hamac – payé de ma poche – un peu plus loin. Deux endroits calmes, à l’abri des regards, que je pense utiliser dans les temps de lecture libre ou dans les cas de force majeure du type j’ai vraiment besoin d’air !




  D’un pas rapide, je me dirige vers la salle du personnel, où nous avons été convoqués pour un petit briefing. Cynthia me rejoint en cours de route. Je suis tellement contente qu’elle soit de nouveau ma voisine ! Elle est la seule de mes collègues avec qui je suis restée en contact tout au long de mon congé de maternité. Elle a toujours cette même énergie positive, cette lucidité complaisante qui me plaît tant. Les cheveux maintenant aux épaules, blondis légèrement par le soleil d’été, elle porte des vêtements confortables, et ses souliers plats me font gravement envie, moi qui ai pris la décision de porter de stupides chaussures à plate-forme de trois pouces de haut (pour impressionner qui, au fond ?)… Je souffre déjà le martyre !




  – Tu vas voir, la nouvelle directrice est pas trop commode, me dit-elle en chemin. J’imagine que tu as pu t’en apercevoir la semaine dernière ?




  J’ai effectivement fait la rencontre de Suzanne, cette femme maigrichonne aux muscles saillants. Sa froideur ne m’a pas ébranlée outre mesure. C’est que la déception de ne pas retrouver monsieur Sylvain au poste de direction m’avait déjà passablement engourdie. J’avais beaucoup d’affection pour notre ancien directeur, et sa présence rassurante m’a manqué dès le premier jour de mon retour. Je l’imagine jardinant tranquillement chez lui avec sa femme, traitant aux petits soins des plants de radis et des tomates en devenir, la culture des végétaux lui apportant une satisfaction infiniment plus grande que celle des êtres humains, autrement plus complexes et moins prévisibles.




  Mes yeux balaient la salle du personnel dès mon entrée dans la pièce. J’y retrouve plusieurs visages familiers. Marc, l’enseignant de quatrième, me sourit. Je l’ai retrouvé avec joie la semaine dernière, soulagée d’apprendre qu’il avait, depuis peu, rencontré son âme sœur…




  – Pis, miss Olivia, tu t’es replongée assez vite dans le bain, on dirait, me lance-t-il.




  – Oui, je n’ai pas tellement eu le choix !




  Une rentrée scolaire, c’est un vrai tourbillon. Dès qu’on y met le pied, on se sent happé, emporté dans une spirale qui ne prend fin qu’en juin.




  Marc n’est plus le seul homme à enseigner ici. Cette année, le taux de testostérone a doublé entre nos murs : Alexandre est arrivé. Il a pris la place de Manon, à la maternelle, et j’avoue être curieuse de voir comment un homme s’y prend avec les tout-petits… On les retrouve plus souvent dans les niveaux supérieurs, en cinquième ou sixième année. Alexandre paraît sûr de lui, et ce, malgré son très jeune âge. Son allure de monsieur muscle jure dans le décor et je me surprends à l’observer plus que de raison.




  – Arrête de le fixer comme ça ! me souffle Cynthia à l’oreille, juste au moment où Suzanne se décide à prendre la parole.




  Elle y va de quelques formalités, quelques consignes de base pour la journée, avec ses lunettes au bout du nez, ses cheveux courts grisonnants parfaitement ébouriffés et ses traits tirés. Même sa voix est sans chaleur, une voix sèche et nasillarde. Côté enthousiasme, on repassera, ce n’est pas son maigre discours de cinq minutes qui nous mettra le vent dans les voiles ! Il faudra trouver ailleurs, préférablement en nous-mêmes, la motivation dont nous aurons besoin pour tenir durant les prochains mois.




  *




  Ils sont là, devant moi, pantois. Ils parcourent des yeux leur nouvelle classe, s’exclament devant la tente et le gazon qui donnent à leur univers scolaire des airs de camping. Deux petits bras m’ont attrapée par la taille et ne relâchent plus leur étreinte.




  – Allez, Mégane, c’est l’heure d’aller à ton bureau, on va défaire nos sacs !




  La fillette, dont je viens d’apprendre le nom, fait la moue et lève vers moi ses yeux turquoise, sans lâcher prise.




  – Je t’aime trop, me dit-elle avant de gagner sa place.




  On se connaît depuis sept minutes seulement ! Je comprends mal cet attachement gratuit, mais je l’accueille tout de même avec reconnaissance. Dans le monde des grands, l’amour n’a pas l’habitude d’être distribué aussi librement. J’espère juste être à la hauteur de son affection.




  À côté de Mégane, des jumeaux me fixent du regard. Ils ont une bouille adorable et se tiennent droits comme des barres, comme s’ils voulaient déjà se montrer irréprochables. Leurs cheveux bruns sont impeccablement peignés et leur collet de chemise, bien repassé. Je m’approche d’eux avec pour objectif de faire descendre la tension d’un cran.




  – Bon, alors je parie que TU es Tomas et que TOI, tu es Wilson, dis-je en feignant une grande hésitation.




  Ils secouent la tête simultanément pour me signifier que je fais fausse route.




  – Non ? Alors, laissez-moi deviner…. TOI, tu es Tomas et TOI, tu es Wilson, dis-je sur le même ton.




  Ils se mettent à sourire tous les deux, dévoilant des dents qui se chevauchent et quelques trous laissés par leurs dents de bébé déjà tombées.




  – Moi, j’ai un point de beauté, me dit Wilson, soudain dégelé. Il est là, juste en avant de mon oreille. Tomas, lui, il a rien, pas de point, rien du tout.




  Tomas opine de la tête, les yeux grands ouverts comme pour donner du poids aux déclarations de son frère.




  Charmée, je remercie Wilson pour « le bon indice » et je retourne à l’avant pour présenter officiellement l’horaire de la journée aux enfants, question de les rassurer un peu. J’entame ma présentation quand Claudia, l’éducatrice, ouvre discrètement la porte en poussant vers l’avant une princesse craintive.




  Je m’interromps un instant et je m’approche pour venir la saluer. La fillette détourne aussitôt la tête en fronçant les sourcils.




  – Elle ne voulait même pas entrer dans l’école, me souffle Claudia dans l’oreille.




  Je me penche à sa hauteur, en gardant une certaine distance pour ne pas l’effaroucher.




  – J’imagine que tu es Ophélie ?




  Je n’ai plus que deux bureaux vides en classe. Celui de Jolan et celui d’Ophélie…




  L’enfant demeure muette. Son visage, aux proportions étonnantes, lui confère un air elfique. Un très long front, des cheveux bruns et fins, d’immenses yeux et une bouche minuscule. Un visage intrigant dont on détourne difficilement le regard. Derrière moi, les vingt autres enfants s’agitent. J’entends des cris, des bruits de chaises et de tables. Je fais signe à Claudia d’amener Ophélie à son bureau et je m’empresse de prendre le contrôle de la classe. Si je n’y arrive pas aujourd’hui, le premier jour, ça augure très mal pour le reste de l’année.




  Ophélie accepte de s’asseoir, mais enfouit rapidement sa tête entre ses bras croisés. Aucun son ne sort de sa bouche.




  De toute la journée.




  *




  Noah accourt vers moi avec son sourire craquant et ses frisettes blondes qui rebondissent dans le vent. Il se jette dans mes bras et j’accueille son câlin avec bonheur. Sylvie arrive derrière lui, en jeans et en Converse, un fusil à eau en main.




  – On s’est bien amusés, déclare-t-elle, encore essoufflée.




  Le chandail de Noah est humide et je devine qu’il a été poursuivi par Sylvie et son fusil. Il se cache derrière moi en riant, alors que sa gardienne feint de le viser de nouveau.




  Je la remercie avant d’empoigner le sac de Noah, qui rigole, et d’installer mon fils dans son siège d’auto.




  Je prends le volant et je sens mon cœur se serrer.




  – Alors, Noah, tu t’es ennuyé de maman aujourd’hui ?




  Dans le rétroviseur, j’observe ma petite fripouille qui hausse les épaules, encore tout souriant.




  Visiblement, Sylvie a très bien su me remplacer…




  *




  Après avoir récupéré Jade et Théo, j’arrive enfin à la maison. Heureusement, nous habitons maintenant près de mon lieu de travail, et mon trajet en entier, même s’il comporte deux arrêts, me prend une trentaine de minutes tout au plus. Je referme à peine la porte que, déjà, j’envoie valser mes souliers, que je maudis en silence. J’avais oublié combien une journée à l’école était difficile pour les pieds ! Au diable le look, pas question de souffrir comme ça chaque jour.




  Charles est rentré il y a quelques minutes. Il aide Noah à enlever ses chaussures et enlace chaleureusement chacun de ses trois enfants avant de reporter son attention sur moi.




  Je me suis avachie dans notre plus grand fauteuil. Il dépose un baiser furtif sur mon front et s’agenouille devant moi.




  – Pis ? me demande-t-il finalement.




  Une courte question qui en dit pourtant bien long. Il veut savoir comment je m’en sors, si je me sens dépassée… Il veut connaître mes impressions sur mes vingt-deux élèves. Avec le temps, il a appris qu’il vaut mieux m’obliger à vider mon sac au fur et à mesure que de laisser mes angoisses s’accumuler…




  Quoique exténuée, je suis plutôt optimiste. Il y a bien Ophélie, qui n’a pas dit un mot de la journée. Axel, qui me paraissait un peu déconnecté… Ah ! Et Anna-Maude, l’enfant la plus dégourdie et mélodramatique que j’aie jamais rencontrée !




  Comme toujours, il y aura de l’action. Mais rien d’insurmontable.




  Pourtant, le regard insistant de Charles me trouble.




  – L’école, ça va. J’ai une belle classe, lui réponds-je enfin.




  J’ai l’habitude d’être beaucoup plus loquace. Charles affiche un air suspicieux. Il passe sa main avec douceur dans mes cheveux châtains et je sens quelques larmes tièdes fuir sur mes joues.




  – T’as une belle classe ? Alors c’est quoi, ces larmes ?




  Ce sont les larmes qui se présentent chaque fois qu’on tourne la page sur une belle histoire. Cette journée est le point de bascule entre ma vie à la maison, avec Noah, et mon retour au travail. Ce sont des larmes d’adieu à ces deux années de grâce. Des larmes nécessaires pour passer à autre chose. Un dernier moment de fragilité avant de recommencer à courir avec force.




  – Noah aime déjà Sylvie plus que moi….




  C’est la réponse que je sers à mon homme. Il sourit avec tendresse en contemplant mon air piteux.




  – Oli, t’es jalouse de la gardienne !




  – Un peu…




  – Si c’est ton plus gros problème, je pense qu’on peut dire que tout va bien, conclut-il en se relevant.




  Oui, tout va bien.




  J’essuie mes larmes et je sens une chaleur m’apaiser à l’intérieur.




  Je me lève lourdement, bien déterminée à enfiler au plus vite un pyjama confortable et des pantoufles moelleuses.




  *




  Agacée, je fouille frénétiquement dans mon sac à main, à la recherche de mes clés. Le parapluie coincé entre mon épaule et mon menton, la boîte à lunch dans l’autre main, je m’impatiente devant mes prospections infructueuses. La pluie en rajoute en s’infiltrant dans mes bottillons – sans talon cette fois – et en me martelant le cou. J’explore tous les racoins de mon sac quand, soudain, un main forte et hardie me frôle et débarre enfin la porte de l’école, avant d’empoigner mon parapluie. Je me retourne et me retrouve face à un torse bombé et à des épaules qui font facilement le double des miennes.




  – C’est quoi, ton nom, déjà ? me demande Alexandre alors que nous entrons dans l’école.




  Il secoue mon parapluie et le referme avant de me le rendre, du haut de ses six pieds et quelques…




  – Olivia.




  Je suis surprise, à la limite vexée qu’il me demande mon nom de nouveau ! Nous nous sommes déjà présentés en bonne et due forme pendant les journées pédagogiques et avons eu depuis plusieurs discussions de cadres de porte. Des discussions qui m’ont laissée, je dois le dire, un peu perplexe. Je ne suis pas convaincue que la tactique envisagée par Alexandre soit tellement gagnante ! De son propre aveu, son approche pédagogique consiste en gros à « suivre la vibe »… Laisser les élèves bâtir l’horaire de la journée, se fier à leurs instincts primaires, se nourrir de leur imaginaire. C’est le premier contrat à temps plein qu’il décroche depuis sa sortie de l’université, et sa première expérience au préscolaire. Je me suis abstenue de le bombarder de conseils : rien de mieux que d’apprendre par l’expérience, à ce qu’on dit. Je suis curieuse de voir combien de temps encore il affichera cet air sûr de lui…




  Quoi qu’il en soit, moi, je me souviens très bien de son prénom ! Et je me demande s’il n’a pas feint d’avoir oublié le mien juste pour exhiber de plus belle sa confiance débordante.




  Je suis peut-être trop susceptible aussi… SPM oblige !




  Je souhaite une bonne journée à Alexandre, qui a tout de même eu la gentillesse de me débarrer la porte, et j’entre dans ma classe. Suzanne, la directrice, m’y attend. Petit veston marine et jupe fleurie, elle m’accueille en allant droit au but :




  – Olivia, tu vas avoir un élève de plus finalement.




  Un élève de plus ? Se contenter du ratio recommandé, c’était trop beau pour être vrai !




  – C’est un cas particulier, un élève qui devait aller en classe d’adaptation, mais qui a finalement dû céder la place à un cas un peu plus lourd. On a donc décidé de l’intégrer en classe régulière. C’était aussi ce que ses parents préféraient.




  Je fronce les sourcils en attendant la suite. Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants aux besoins particuliers, seulement que mes expériences précédentes m’ont appris à me méfier ; habituellement, je me sens rapidement impuissante et dépassée. Comme les intégrations se font la plupart du temps sans soutien, c’est presque impossible de bien s’occuper de ces petits trésors qu’on nous confie. Et je déteste sentir que je ne donne pas à un enfant l’attention et les soins dont il a besoin.




  – Il s’appelle Gabriel. Il est trisomique. Il sera là ce matin.




  – Ce matin ! Mais je n’ai même pas de bureau pour lui !




  Suzanne me montre un pupitre dans un coin de la classe.




  – Je t’en ai fait apporter un.




  – OK ! dis-je avec un sourire résigné.




  Je sais bien que je n’ai pas mon mot à dire.




  Je ne connais rien aux enfants trisomiques, je n’en ai jamais côtoyé… Il me semble que j’aurais pris quelques jours pour me préparer avant de l’accueillir. Mille questions m’envahissent l’esprit et je les lance à ma nouvelle directrice, qui s’apprête déjà à me quitter.




  – Pouvez-vous au moins me dire quels sont ses besoins ? Est-ce qu’il a des capacités cognitives différentes ? Est-ce qu’il va aux toilettes seul, fait des crises ?…




  – Olivia, m’interrompt-elle, tu as le bureau, c’est l’essentiel. Pour le reste, je te reviendrai plus tard.




  Elle m’a lancé sa dernière phrase en sortant, sans même se retourner. J’entends le bruit de ses talons qui claquent sur le parquet en s’éloignant. Je comprends pourquoi Cynthia a pris l’habitude de la surnommer Cœur dur. L’antipathie dont cette femme fait preuve frôle vraiment la limite permise !




  Au moment où je me retourne, j’aperçois Marc qui passe devant ma classe.




  – Marc !




  Je l’ai interpellé d’instinct, sans trop réfléchir, comme on s’accrocherait à une bouée de sauvetage. Il s’arrête et recule de quelques pas. Il s’appuie sur mon cadre de porte en m’interrogeant du regard.




  – Qu’est-ce que je peux faire pour toi, miss Olivia ?




  Je voulais simplement entendre sa voix rassurante, me nourrir du calme et de la paix qu’il dégage toujours.




  – J’ai juste besoin d’une petite tape dans l’dos ! lui dis-je en m’approchant, l’air piteux.




  – Tu as eu affaire à Suzanne, on dirait bien, me répond-il. Alors tu auras besoin d’encore plus qu’une petite tape !




  Il sourit et dépose ses deux mains sur mes épaules.




  – Je t’offre un super massage, ça t’aidera à t’en remettre !




  Je suis heureuse de constater qu’entre lui et moi, il n’existe plus d’ambiguïté. À ce chapitre, le temps a bien fait les choses.




  Les bons collègues sont tellement précieux.




  *




  Les jumeaux, Tomas et Wilson, sont déjà installés à leur place, les bras croisés, prêts à commencer. Je repère le grain de beauté sur la joue de Wilson pour m’assurer de bien l’identifier. Ils me font sourire, avec leurs petits cheveux coiffés au gel et leur air sérieux. Les autres changent encore leurs chaussures et je les salue un à un alors qu’ils passent devant moi. Dès que je jette un coup d’œil à Anna-Maude, elle se met à boiter avec exagération en poussant des gémissements. Je vois bien à son regard qu’elle rêve de m’entendre lui demander ce qui la tourmente ! Lorsqu’elle passe théâtralement devant moi en se jetant sur le sol, je lui donne satisfaction.




  – Anna-Maude, qu’est-ce qui se passe au juste avec ta jambe ?




  Couchée à mes pieds, elle lève les yeux vers moi et me répond en grimaçant.




  – C’est ma mère ! me crie-t-elle. Elle m’a obligée à mettre des bas genoux ! Mais ils sont beaucoup trop serrés, ça me fait MAL ! ! !




  Je la regarde sans laisser paraître à quel point je suis amusée. Il ne faudrait pas renforcer ses petites séances de théâtre, je m’en mordrais les doigts par la suite ! Mais je ne peux m’empêcher de la trouver irrésistible avec ses deux palettes de devant manquantes et ses lulus qu’elle porte bien hautes. Je hoche lentement la tête en feignant un air pensif alors qu’elle continue de se rouler par terre en mimant une douleur insupportable.




  – Anna-Maude, et si tu les enlevais pour aujourd’hui, tes bas genoux ? Ça réglerait ton problème, non ?




  En une seconde, elle se remet sur ses pattes.




  – Oui ! Ça réglerait le problème, mais là ma mère serait tellement fâchée que j’irais me coucher sans dessert ! me raconte-t-elle en gesticulant.




  – Anna, je n’ai pas l’intention de te laisser te rouler par terre toute la journée… Soit tu gardes tes bas et je ne veux plus en entendre parler, soit tu les enlèves, c’est tout.




  Contrariée, elle scrute mon regard, comme pour me sonder. Ce qu’elle y voit semble la convaincre, puisqu’elle court à sa place et se dépêche de retirer ses bas, les balançant devant le visage de Lydie, qui affiche un air dégoûté.




  Les bras de Mégane m’agrippent alors, comme hier.




  – Bonjour, Mégane !




  Je réponds à son câlin avec application, en espérant qu’elle sera ensuite comblée. Mais, de nouveau, elle reste accrochée à moi et je dois me défaire de son emprise.




  Dans le corridor, il ne reste qu’Ophélie, qui fixe le sol de ses grands yeux. Craignant qu’elle ne refuse d’entrer en classe, je m’approche d’elle avec délicatesse. Aussitôt, elle me contourne et se rend à sa place, toujours sans un mot. Visiblement, elle préfère se plier tout de suite à mes attentes plutôt que d’avoir à discuter avec moi. Je prends quand même la peine de lui dire bonjour et de la féliciter d’être entrée toute seule. Alors que je m’apprête à refermer la porte en me demandant si Gabriel se présentera vraiment, je vois apparaître un petit bonhomme trapu accompagné de sa mère, une dame longue et distinguée, qui le tient par la main.




  – Bonjour, je suis l’enseignante de première année. J’imagine que c’est Gabriel ?




  Le gamin me regarde en souriant de toutes ses dents. Ses yeux bridés et son crâne aplati lui confèrent un charme indéniable. Il hoche la tête sans arrêter de sourire alors que je me penche à sa hauteur pour me présenter.




  – Gabriel avait hâte de venir à l’école, me dit sa mère. Ses lunettes sont dans son sac. Il est myope. Ah ! Et il faut lui parler fort, il n’entend pas très bien. Et il faut l’envoyer aux toilettes souvent…




  Elle a débité toutes ces informations rapidement avant de déposer un baiser sur le front de son garçon et de s’enfuir.




  Je reste plantée là, devant Gabriel qui continue de sourire. Je le prends par la main.




  – Viens, Gabriel, je vais te présenter aux autres.




  Je l’entraîne avec moi, officiellement chargée de cet adorable enfant trisomique de six ans dont je ne connais rien…




  *




  Cette première semaine prendra bientôt fin et je n’ai pas pu extraire un seul son de la bouche de la belle Ophélie. Amorphe, elle reste plantée là, ses yeux géants remplis d’un vide immense. Je la contemple, perplexe. Elle est si jolie. Dis-moi, Ophélie, dans quel univers ton esprit vogue-t-il ? Après cinq jours passés en sa compagnie, il ne fait plus aucun doute pour moi que son mutisme cache quelque chose. Je sens qu’elle a volontairement coupé le contact et je payerais cher pour qu’on m’explique pourquoi.




  À côté d’elle, le bureau de Jolan est toujours vide. Je commence à croire que mon élève fantôme ne se présentera jamais.




  À la suite de l’arrivée de Gabriel, nous avons beaucoup parlé des différences. Du fait que nous sommes uniques et avons tous des forces et des défis qui ne sont pas les mêmes. Claudia a accepté de prendre Gabriel avec elle un moment pour que je puisse expliquer aux autres les particularités de sa condition.




  Je dois dire que ce garçon est particulièrement facile à aimer. Il a une belle nonchalance et un sourire radieux qui ne le quitte jamais. Les enfants ont semblé capter le message et se montrent vraiment accueillants avec lui.




  « Viens, Gabriel, je vais t’aider à changer tes souliers. » « Gabriel, tu veux jouer aux billes avec moi tantôt ? » « Veux-tu que je t’aide à sortir tes crayons ? »




  Autant de belles attentions qui me touchent et me ravissent. La difficulté sera de les faire perdurer, dix longs mois durant. Je compte m’y appliquer. Même si je m’inquiète encore un peu de ne pas bien savoir répondre à ses besoins, ce magnifique enfant a gagné mon cœur dans le temps de le dire. Reste à voir ce qu’il sera en mesure d’apprendre… Ça, c’est une autre paire de manches ! Surtout qu’il a peu d’énergie. Passé midi, ses paupières s’alourdissent et il ne lui reste que quelques miettes de concentration. Il balance sa tête de part et d’autre et menace de s’endormir à tout moment.




  Aujourd’hui, pour clore nos discussions sur les différences, nous faisons une activité sur les superpouvoirs des paroles. Celles qui blessent, celles qui font grandir. Celles qui font naître des rêves, celles qui font naître des peurs… Les enfants me rapportent à tour de rôle des propos qu’on leur a déjà tenus et qui ont eu du pouvoir sur eux. Ils fabriqueront ensuite des affiches avec ces paroles marquantes, qui nous serviront à produire un court montage vidéo.




  – Moi, mon grand-père, il dit toujours que je suis vraiment intelligent, me dit Marius avec fierté. Ben maintenant moi aussi, je pense que je suis intelligent à cause de ça…




  Cet enfant à la peau d’ébène a l’un des plus beaux visages qu’il m’ait été donné de voir. Et un charisme fou.




  – Moi, une fois, ma voisine m’a dit quelque chose…, commence Mégane avec timidité.




  – Elle t’a dit quoi ?




  Mégane hésite un peu, visiblement embarrassée. Ses yeux couleur océan deviennent humides et je sens une charge émotive envelopper ses propos.




  – Elle m’a dit « est-ce que c’est toi qui as pété ? » et ça m’a vraiment dérangée. J’aurais aimé mieux qu’elle ne dise rien.




  Je me mets à sourire. Juste à l’intérieur. Mégane ne supporterait pas de me voir rire après une déclaration qui lui a demandé autant de courage. Je suis réconfortée à l’idée que cette embarrassante question de sa voisine soit le moment le plus inconfortable que Mégane ait pu vivre… Cela implique une vie douce et saine, sans trop de vagues ni de tempêtes. Une vie d’enfant comme je les aime.




  – Moi, ma mère, elle m’a déjà dit quelque chose qui fait peur.




  C’est l’une des premières fois qu’Axel prend la parole devant le groupe. Je suis intriguée.




  – Elle a dit que j’irai peut-être en famille d’accueil. Moi, ça me fait peur.




  Il a parlé d’une voix calme et avec un aplomb déstabilisant.




  La dolce vita, ce n’est pas donné à tout le monde.




  *




  Dès que la cloche retentit, je m’empresse d’aller questionner Suzanne à propos du Jolan fantôme. Je la trouve dans la classe de maternelle, occupée à sermonner Alexandre, dont l’aplomb n’a pourtant pas pâli d’un poil. Les bribes de conversation qui me parviennent me permettent de comprendre que quelques élèves de maternelle ont été interceptés dans le corridor, peinture et pinceaux à la main, alors qu’ils avaient entrepris de repeindre les murs de l’école à l’insu de leur enseignant.




  Se fier à leur instinct, hein ? Le problème avec l’instinct d’un enfant de cinq ans, c’est qu’il peut le pousser à exécuter quelques rénovations impromptues, à partir en balade dans la cour ou à sauter d’une fenêtre. Il faut toujours se méfier de l’instinct des petits…




  Alexandre justifie sa pédagogie auprès de la directrice par de grandes déclarations idéologiques tout droit sorties d’un bouquin : « Il faut laisser leur créativité les guider, éveiller en eux la fibre entrepreneuriale et faire naître leur autonomie précoce. »




  Je prédis, d’ici quelques semaines, un retour sur terre assez difficile pour Alexandre.




  Quand Suzanne m’accorde enfin son attention, j’en apprends finalement plus sur mon élève manquant.




  – Il sera là lundi, me dit-elle avec assurance. Il est sur la réserve de Pessamit, dans le coin de Baie-Comeau. Son père déménage ici, mais il ne pouvait pas l’envoyer à l’école avant lundi.




  J’en conclus que Jolan est autochtone. Bien hâte de lui voir le minois, à cet élève mystère !




  *




  J’accueille le week-end avec reconnaissance, heureuse d’avoir passé le fil d’arrivée de cette première semaine. Mon corps peine à s’habituer aux bruits et à la sollicitation quasi constante des élèves. Je suis exténuée et pourtant le ménage, l’épicerie et le lavage sont encore au programme. Charles court lui aussi de gauche à droite. Chaque fois que nous nous croisons dans la maison, il me lance un regard complice ; nous sommes tous les deux impatients de voir le soleil se coucher pour nous retrouver en tête à tête.




  Alors que je m’affaire à déballer la commande d’épicerie, Noah sur mes talons, il m’enlace par la taille et me souffle à l’oreille :




  – On laisse tout ça là, on part pour Cuba.




  Je souris en abandonnant un instant ma commande et je laisse ma tête choir sur sa forte poitrine. Comme j’aime me sentir engloutie entre ses larges épaules ! Les effluves boisés de son parfum m’apaisent.




  – Maman, Théo espionne les voisins !




  Jade a interrompu notre accolade et se tient devant moi, l’air indignée. Dans notre ancienne demeure, les voisins les plus proches étaient à plusieurs centaines de mètres. Depuis notre arrivée ici, Théo a tendance à satisfaire sa curiosité en fouinant à gauche et à droite. On le retrouve parfois caché dans un arbre ou blotti dans un petit ravin, à l’affût.




  – J’y vais, me dit Charles en défaisant lentement son étreinte.




  Juste comme il part à la recherche du contrevenant, la sonnerie de mon téléphone retentit.




  – Allo ?




  Lorsqu’il se lance dans son premier jeu de mots, je reconnais mon interlocuteur.




  – As-tu déjà vu une tomate chanter ? Parce que moi, hier, j’ai vu une carotte rapper !




  Il se met à rire de bon cœur, de ce rire grave qui me chatouille les émotions.




  – Salut, papa !




  Mon père Michel ne m’appelle que très rarement. À ma fête, parfois à Noël.




  Alors que je me questionne sur la raison de son appel, il me parle de tout et de rien, de Yan, mon demi-frère, qui a remporté un tournoi de golf, de sa toiture qu’il a dû refaire et de son restaurant qui roule à plein régime. Même le nom de son restaurant est un jeu de mots judicieusement choisi : Restaurant la Mer Veille. On y sert des fruits de mer, évidemment. Lorsqu’il s’essouffle enfin, je lui pose la question qui me brûle les lèvres :




  – Papa, je suis contente de t’entendre, mais… pourquoi tu m’appelles ?




  Un silence succède à ma question. Je l’entends se racler la gorge à quelques reprises.




  – Ben, pour rien. Juste comme ça. En fait, je voulais t’inviter à souper bientôt. Tu pourrais passer au resto ?




  – Oui, OK, je pourrais. Je regarde mon agenda et je te rappelle, ça te va ?




  – Ça me va.




  Je le salue après qu’il s’est informé vaguement des enfants.




  J’entreprends de mettre la table pour le souper, perdue dans mes pensées. Cet appel impromptu de mon père me déstabilise. Une main tendue que je n’attendais plus. J’ai souvent fait les premiers pas pour rafistoler notre relation boiteuse, mais j’ai chaque fois été déçue.




  Pourquoi viendrait-il me relancer maintenant, dans le tourbillon de ma trentaine ?… Mon esprit s’embrouille, partagé entre un espoir instinctif et la crainte d’une nouvelle déception.




  – Le souper est prêt !




  Lorsque Charles et les enfants s’amènent, l’air affamés, ils s’arrêtent tous net sur le seuil de la cuisine. Charles me regarde, un sourire moqueur sur les lèvres.




  – T’es sérieuse, là ?




  Sans trop comprendre, je jette un coup d’œil derrière moi avant de me mettre à rire.




  Sur notre table rectangulaire repose une nappe que j’ai achetée cet après-midi… une nappe ronde ! Prise dans mes pensées, je n’avais même pas remarqué ma bévue. Théo et Jade froncent les sourcils.




  – Ta table est vraiment bizarre, maman…, me disent-ils presque à l’unisson.




  Vivement un verre de vin et une bonne nuit de sommeil !




  *




  Je devine un air mauvais derrière les cheveux de jais qui recouvrent partiellement ses yeux noirs. Les fesses au bout de sa chaise, il agite les mains pour tenter de reprendre la casquette que je viens de lui retirer, en criant d’une voix rauque et étouffée.




  Il flotte dans la classe une odeur de Windex. Une odeur propre dont les enfants viendront rapidement à bout ! Depuis ce matin, mes vingt-trois bureaux sont finalement occupés. Jolan est arrivé. Beaucoup plus timide que je ne le croyais. Plus que timide, je dirais même effarouché. Il grogne plus qu’il ne parle et se cache derrière un meuble dès qu’il en a l’occasion. Aux récréations, il a fallu que sa sœur Maya, de deux ans son aînée, accepte de venir le chercher et de le prendre par la main pour qu’il daigne sortir. Il est resté collé à elle. Ce sont les seuls moments de la journée où je l’ai vu sourire, en réponse à la protection que sa sœur a bien voulu lui offrir. Le portrait de ces deux petits affrontant le monde, tout droit sortis de la réserve, m’a attendrie. Il semble y avoir entre eux une complicité particulière. Une solidarité qui s’installe sans doute quand on se retrouve catapulté dans un nouveau milieu dont on ne connaît rien. Mais j’ai eu l’impression qu’il y avait plus encore. Comme si un instinct de survie les avait profondément liés. Comme s’ils s’étaient l’un et l’autre sauvé la peau plus d’une fois. Près d’elle, il avait presque l’air bien. Mais là, devant moi, offusqué de ne pas pouvoir conserver sa casquette en classe, il est loin d’être content. L’intensité de sa réaction me laisse perplexe et je mets longtemps à le calmer. J’entends quelques élèves derrière moi qui tentent de me porter secours.




  – Jolan, c’est pas grave, elle va te la redonner tantôt, ta casquette.




  Lorsqu’il lâche enfin prise, c’est pour se terrer dans un mutisme vengeur, en reculant sa chaise de quelques mètres, les bras croisés.




  Je tente de reprendre l’activité de sciences là où nous l’avons laissée, abandonnant Jolan à sa bouderie. L’ambiance est effervescente, et le silence se fait attendre. Anna-Maude se lève d’un bond et entreprend une nouvelle scène de la pièce de théâtre qui semble jouer en permanence dans sa tête.




  – Arrêtez ! Arrêtez ! crie-t-elle comme si elle allait s’évanouir. Le bruit, ça me fait mal à la tête et même que ça me donne la migraine !




  Elle place sa main sur son front pour appuyer ses dires. Je vais devoir me montrer plus qu’intéressante si je veux capter de nouveau l’attention de la classe. Après avoir repris Anna-Maude, je feins un coup d’œil dans mon sac à main et un air intrigant.




  – Il y a quelque chose de vraiment étrange dans mon sac à main, leur dis-je, mes talents de comédienne surpassant presque ceux de leur consœur.




  Instantanément, le silence revient. Leurs yeux se rivent sur mon sac à main et leurs oreilles se dressent pour ne rien manquer. Je me félicite de cette belle reprise de jeu lorsque j’entends un son qui m’est familier… Un ronflement ?




  Je parcours la classe du regard et en trouve rapidement la source. Gabriel dort à poings fermés, émettant des grondements à chaque respiration. Les enfants se mettent tous à rire et en oublient aussitôt mon mystérieux sac à main… Cette dernière heure ne sera pas facile !




  *




  Je mets le pied dans la maison et l’étendue des dégâts me frappe aussitôt. Une odeur d’ordures me prend les narines. La poubelle, à moitié fermée parce que trop pleine, est entourée d’une colonie de mouches qui s’en donnent à cœur joie. Les poils de Virgil, notre chat, recouvrent presque entièrement le tapis de l’entrée. Sur le plancher de la cuisine repose une flaque de caramel que nous n’avons pas eu le temps d’essuyer ce matin et dans laquelle Noah ne tardera pas à étamper son pied ! Sur le comptoir, près de la pile de vaisselle et entre les graines de toasts, c’est le festival de la paperasse : des factures à payer, des lettres encore cachetées, des retailles d’une circulaire de Noël dans laquelle Théo passe de longues heures à découper des « idées de cadeaux ». Les poinçons de Jade et tout son bataclan de scrapbooking, les trop nombreux bricolages que Noah rapporte chaque jour de la garderie…




  – Maman, maman, gad !




  Il me tend justement son œuvre du jour, des étincelles plein les yeux. Il a collé des ficelles sur un carton, le tout agrémenté de quelques plumes.




  – Ah ! C’est beau, Noah ! C’est quoi ? lui demandé-je en tentant de camoufler mon exaspération.




  – Pit pit ! me répond-il avant de partir en courant.




  Un oiseau ? Ce ramassis de ficelles et de plumes ? Sylvie a sans contredit une imagination plus féconde que la mienne ! Théo et Jade me harcèlent pour savoir ce qu’on mangera pour souper. J’essaie de mettre mes idées en place pour leur trouver une réponse décente. J’enjambe la flaque de caramel pour me rendre au frigo, qui a très peu à m’offrir : un restant de salade de quinoa, quelques tomates, du saumon fumé et des pois mange-tout…




  – Sandwichs aux tomates !




  Je me suis empressée de leur répondre pour avoir enfin la paix. Mes yeux se tournent vers le salon, où trônent sur le divan les six brassées de linge faites dans les derniers jours et que je n’ai pas encore pris le temps de plier. Théo et Jade sont toujours à mes trousses.




  – On n’aime pas ça, les tomates ! gémissent-ils en chœur.




  Charles franchit le seuil et me trouve prostrée au milieu du salon, les bras ballants et le regard contrarié. Noah court autour de nous, déguisé en Jedi, alors que Théo s’est agenouillé devant moi pour me supplier d’oublier mon projet de sandwichs aux tomates.




  – Charles, je pense qu’on a perdu le contrôle de la situation, lui dis-je, presque en chuchotant.




  Charles nous regarde, l’air un peu stupéfait, et se met à rire. Je le dévisage, surprise qu’il puisse réagir ainsi devant l’ampleur du chaos.




  Il dépose sa mallette, envoie valser sa cravate et déboutonne sa chemise avant de la lancer sur le divan. Il passe une main dans ses cheveux bruns pour les ébouriffer, juste comme je les aime. Il a l’habitude de retirer ses vêtements de travail dès qu’il met le pied dans la maison. Une habitude qui me plaît bien, je dois le dire… Le torse découvert, il se retourne vers moi avant de déclarer solennellement :




  – C’est pas grave, Oli, on va engager une femme de ménage, c’est tout !




  Je suis toujours impressionnée par cette faculté qu’il a de trouver des solutions évidentes aux problèmes évidents. Il passe à côté de moi avec nonchalance et je reste plantée là, encore à demi sonnée.




  Une femme de ménage… Mais quelle bonne idée !




  *




  Ma première rencontre avec les parents de mes élèves vient de se terminer. Moi qui ai l’habitude de multiplier les maladresses en présence des parents, je m’en suis sortie sans anicroche cette fois ! Et je n’étais pas aussi rouillée que je le craignais ; j’ai déclamé tout mon baratin avec aisance et authenticité. Avec l’expérience, je dois dire que mon désir de collaborer avec les parents n’a jamais été aussi sincère. Je comprends maintenant à quel point leur soutien peut faire toute la différence. Alors je leur ai parlé avec mon cœur et mes tripes, espérant les convaincre de mes bonnes dispositions ! Avant de les laisser partir, je jette un coup d’œil à l’aide-mémoire que j’ai rédigé en préparation de la rencontre.




  
    			Questionner les parents d’Ophélie. Essayer de savoir si elle parle à la maison.







    			Demander une rencontre aux parents de Gabriel.







    			Essayer de mettre le père de Jolan en confiance… (Je sens que ce sera nécessaire pour la suite !)







    			Avertir la mère de David qu’il lui manque la moitié de son matériel scolaire.






  




  Je constate que certains de mes objectifs seront impossibles à atteindre : les parents d’Ophélie ne se sont pas présentés, tout comme le père de Jolan. Je suis chaque fois un peu insultée de voir la si grande proportion de parents qui ne daignent pas assister à cette première rencontre, pour laquelle je me prépare avec grand soin. Je comprends mal ce manque de considération. Je passerai de très longues heures avec leur enfant. Leur absence m’en dit beaucoup sur l’importance qu’ils accordent à l’école… Ou même à leur progéniture ? Et le pire, c’est que certains d’entre eux me bombarderont bientôt de questions sur les devoirs, les activités scolaires. Ils m’interrogeront sur mes interventions, mon approche. Je devrai leur répéter avec patience tout le contenu de cette rencontre pour laquelle ils n’ont pas pris la peine de se déplacer.




  Je règle rapidement le dossier de David en remettant à sa mère une liste des articles manquants. Elle la prend sans faire trop de cérémonie et promet de lui procurer bientôt le matériel.




  Juste avant que la mère de Gabriel ne franchisse la porte de ma classe, je l’interpelle pour lui demander une rencontre. Elle me paraît encore plus grande que dans mon souvenir. Une femme gracieuse et distinguée. Un homme, que je devine être le père, la rejoint. Le contraste entre son air négligé et l’élégance de sa femme me fait sourire.




  – J’aimerais vous rencontrer bientôt pour parler de votre fils. Je veux savoir un peu quelles sont ses capacités et comment m’y prendre avec lui. Je voudrais être sûre qu’on soit sur la même longueur d’onde…




  L’homme me répond sans l’ombre d’une hésitation :




  – Pour ce qui est de nos attentes, c’est très simple : Gabriel est un garçon intelligent. Ce n’est pas un idiot ! Faites avec lui tout ce que vous faites avec les autres. Et n’hésitez pas à lui pousser dans le derrière s’il le faut, il a tendance à être un peu paresseux…




  La dame opine de la tête pour appuyer les propos de son conjoint. Leurs attentes me semblent élevées vis-à-vis de ce que j’ai perçu de Gabriel jusqu’à maintenant. Se mettre sur la même longueur d’onde sera peut-être un défi plus grand que je ne l’imaginais. Devant mon silence, l’homme reprend la parole :




  – On peut quand même vous rencontrer si vous voulez. Mais pas les jours de semaine. Je suis juste disponible après dix-sept heures…




  Dix-sept heures. Mes soirées, c’est avec Théo, Jade et Noah que je veux les passer. Ma résolution me revient en tête et me convainc de livrer bataille pour trouver un arrangement. Je ne passerai pas mes soirées à l’école, ça, il n’en est pas question !




  - Octobre -




  Les nuages noirs




   




  – Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? me demande Charles, l’air moqueur.




  Tout en finissant d’accrocher mes plus belles boucles d’oreilles à mes lobes, je me penche derrière lui pour voir le profil qui s’affiche à l’écran. Charles vient de passer près d’une heure à scruter les candidatures des femmes de ménage sur le Net. Pas de manière très sérieuse, je dois dire. Il a vite dérapé devant l’allure absurde de plusieurs postulantes. Ses épaules se soulèvent et il se met à rigoler à la vue d’une femme noire vêtue de son seul tablier, à califourchon sur son balai. Appelez Fanita, pour un nettoyage immédiat. Je secoue la tête en riant à mon tour.




  – Je ne pense pas qu’on trouvera sur Internet, je veux quelqu’un qui ait des références solides !




  – Je le sais, me répond-il, c’est juste pour rire.




  Il se retourne, un immense sourire sur les lèvres, puis s’arrête net.




  – T’es vraiment belle, Oli, me lance-t-il d’un ton senti.




  C’est vrai que je me suis appliquée. Je porte une robe turquoise, au genou, avec un petit veston noir. Mes cheveux sont relevés en torsades et j’ai même mis quelques bijoux, ce qui m’arrive rarement. Je me sens ridicule de m’énerver autant pour un simple souper avec mon père.




  – T’es nerveuse ? me demande Charles, comme s’il lisait dans mes pensées.




  Oui, je suis nerveuse. Même s’il est toujours là, pas trop loin, je suis constamment en deuil de mon père. J’avais tout juste dix ans le jour où je suis tombée des nues. Le jour où mes parents ont pris des chemins différents. J’ai toujours su que cette décision avait été la sienne…




  Je n’ai pas eu deux maisons, comme mes amies dont les parents se séparaient, ni la consolation de pouvoir me vanter d’avoir tous mes jouets en double ! Je n’ai pas traîné ma valise d’une ville à l’autre, mon père n’en a pas demandé autant.




  Une fin de semaine par mois, c’est tout ce qu’il voulait de moi.




  Je ne lui ai jamais dit combien j’en ai été blessée. Heurtée qu’il puisse si facilement vivre sans ma présence. Lorsque arrivait le fameux week-end, j’avais l’estomac à l’envers et les émotions confuses. J’avais tellement envie de le voir… Mais je lui en voulais beaucoup trop pour relâcher ma garde. Bientôt, il a été très occupé par les enfants que sa nouvelle conjointe, Carole, lui a pondus : Yan et Alicia, un demi-frère et une demi-sœur qui ont commencé à envahir nos rares week-ends, nous laissant une relation boiteuse et distante.




  Mon dernier tête-à-tête avec lui remonte à il y a trois ans. Michel venait d’avoir soixante ans et j’ai voulu le souligner de manière spéciale. Lui qui raffole de musique classique, je l’ai emmené à un concert, celui de Charles Richard-Hamelin, le meilleur interprète canadien de Chopin. Chopin, que mon père a toujours adoré. Cette soirée a été belle, mais très forte en émotions. Du moins de mon côté. J’avais mon paternel pour moi toute seule et je ne savais pas trop quoi en faire. Sa présence m’intimidait, d’autant plus qu’il a toujours eu une grande prestance, un immense charisme. Je suis redevenue, l’espace d’une soirée, une petite fille craintive et réservée. Il a bien essayé de détendre l’atmosphère, d’un jeu de mots à l’autre, mais le malaise était palpable. J’ai passé la soirée à me demander s’il s’en rendait compte, lui qui paraissait si jovial, s’il se pouvait qu’il ne sente pas la lourdeur de l’atmosphère autour de nous.




  Alors que Charles Richard-Hamelin se démenait sur son piano, que Chopin jouait dans nos cerveaux, j’ai fermé les yeux pour éviter que les larmes ne s’échappent. Pour mieux ressentir la musique et ne penser qu’à elle. Pour oublier que dans le siège d’à côté se tenait un homme à qui je n’arrive plus à dire je t’aime et dont l’amour m’est pourtant indispensable.




  L’étreinte de Charles me sort de mes pensées. Il me serre contre lui, me laisse me gaver de cette affection dont j’ai tellement besoin.




  – Ça va bien aller…, me souffle-t-il à l’oreille. Je suis sûr que ça va bien aller.




  Je me dégage à regret de ses bras et me recule un peu.




  – Tu me trouves correcte ?




  – Correcte ? ! Tu es époustouflante…




  Les yeux verts de Charles brillent alors qu’il m’observe tendrement.




  – Je t’aime, lui dis-je en passant la porte.




  *




  De retour à la maison, je monte à ma chambre sur la pointe des pieds, les escarpins dans les mains pour ne pas réveiller tout le monde. Comme d’habitude, je fais un arrêt dans la chambre de chacun des enfants avant d’aller me coucher. Je flatte la joue de Théo, ce qu’il ne m’autorise jamais lorsqu’il est éveillé. Je replace les couvertures de Jade, qui sont toujours pêle-mêle, et ferme la fenêtre de la chambre de Noah, qu’il s’amuse à ouvrir tout seul depuis quelques jours. Le vent frais d’octobre a envahi la pièce et je recouvre mon petit blondinet de son épaisse douillette avant de déposer un baiser sur son front.




  J’entre dans notre chambre. J’entends la respiration de Charles, lente et forte. Pas un ronflement, mais presque.




  Je soupire de soulagement en retirant ma robe et en défaisant mes cheveux. Je suis contente que la soirée soit terminée. Une soirée étrange qui ne s’est ni bien ni mal passée. Mon père était de belle humeur, comme à son habitude. Mais je ne m’explique toujours pas cette invitation saugrenue. Il a dit vouloir me faire profiter de son nouvel arrivage de homards, que son tout dernier menu allait m’époustoufler.




  Il me semble qu’il a pris un coup de vieux. Son visage ne ment pas et accuse ses soixante-trois ans. Son front est maintenant complètement dégarni et la barbe fine qui orne le pourtour de sa mâchoire est blanche comme la neige.




  Nous avons meublé la conversation de maintes banalités, de la météo à la politique, le tout agrémenté bien sûr de quelques jeux de mots. Le souper était en effet délicieux et j’ai senti qu’il en était on ne peut plus fier.




  Avant de quitter les lieux, je lui ai tendu la perche, question de m’assurer que ce souper ne cachait pas un prétexte plus profond.




  – Papa, est-ce que tout va bien ? Je veux dire, est-ce qu’il y a quelque chose de spécial dont tu voudrais parler ?




  Il a eu un moment d’hésitation. A regardé le sol un instant avant de plonger son regard brun dans le mien.




  – Non, rien de spécial. Je voulais juste être un peu avec toi. C’est tout.




  J’ai été secouée par l’affection qui teintait sa voix. « Juste être un peu avec toi. » C’est ce que j’ai toujours espéré, qu’il ait envie d’être avec moi.




  *




  Je m’applique à ne pas marcher trop vite pour permettre à mes petits poussins, en rang d’oignons derrière moi, de me suivre. Cette année, j’ai pris la résolution de m’assurer que mes élèves apprendront à circuler avec civilité dans l’école. Il faut dire que, malgré les règles de silence et de calme, malheureusement appliquées avec beaucoup d’inconstance, nos couloirs ont souvent des allures de zoo ! Il est fréquent que je doive m’interrompre en classe parce que le bruit d’enfants agités qui font la course dans les corridors me vole la vedette ! Les petits y circulent à droite, à gauche, au milieu, créant de multiples collisions. Ils y laissent même parfois traîner quelques déchets, en plus des espadrilles et des gants égarés qui jonchent régulièrement le sol.




  Je mets donc beaucoup d’ardeur à inculquer à mes élèves des habitudes qui, je l’espère, sauront ensuite perdurer ! Tomas et Wilson ont officiellement été déclarés « les plus petits de la classe » et ouvrent donc la marche. Les enfants viennent de passer une période complète à se comparer les uns avec les autres afin de se placer rigoureusement en ordre croissant. Ça ne change pas grand-chose, que les plus menus se placent devant et que les grands se retrouvent à l’arrière ; c’était un simple prétexte pour intégrer quelques apprentissages de nombres et de mesure. Les enfants, armés de leurs rubans à mesurer, étaient à croquer alors qu’ils tentaient maladroitement de déterminer la taille de leur partenaire.




  Il n’a fallu que quelques minutes avant que David, que j’avais placé avec Jolan, ne vienne se plaindre :




  – Madame, y vient pas, Jolan.




  J’ai parcouru la classe du regard et j’ai mis un moment à le repérer, recroquevillé sous une table basse. Malgré ma jupe un peu courte et mes bas collants qui ont vite pris une couleur grisâtre, je l’ai rejoint. Mon chignon s’écrasait contre le dessous du meuble et la poussière me montait aux narines.




  – Jolan, qu’est-ce que tu fais ? David t’attend pour le mesurer !




  Les deux mains contre les joues, ce qui conférait à son visage une rondeur pourtant inexistante, il a levé des yeux mauvais vers moi.




  – J’ai pas le goût, m’a-t-il dit avec un irrésistible accent innu.




  – C’est pas une question de goût ! C’est un travail que tu dois faire.




  Devant son immobilité, je lui ai tendu la main.




  – Viens !




  Il a hésité longtemps mais, à mon grand soulagement, il a finalement mis sa main dans la mienne. Peut-être par considération pour le fait que j’ai accepté d’aplatir mon brushing pour le rejoindre dans son antre ! Nous avons rampé ensemble pour en sortir et j’ai eu l’impression étrange d’avoir réussi à approcher un animal sauvage.




  – De toute façon, tu vas voir, moi, j’suis un nain ! lui a aussitôt déclaré David, son compagnon loquace.




  – Un nain ? l’ai-je interrogé en riant. Pourquoi tu dis ça ?




  – Ben, chaque fois que mon père me mesure, je rapetisse ! Alors ça veut dire que je suis en train de devenir un nain !




  Le contraste entre son assurance et l’absurdité de ses déclarations m’a prise au dépourvu. Il a ensuite attrapé le ruban à mesurer et s’est rapidement mis à la tâche en tournoyant autour de Jolan.




  – T’inquiète pas, Jolan, il va juste te mesurer, ça va bien aller.




  J’ai senti le besoin de l’encourager en voyant s’installer dans ses yeux une panique que je m’expliquais mal. David a continué à gesticuler, en placotant sans s’arrêter malgré l’absence de réaction de son interlocuteur.




  Une fois chacun mesuré et classé, nous sommes partis en excursion dans l’école avec quelques défis à relever et la possibilité d’une récompense si les élèves se comportaient bien. Rester à la queue leu leu, ne jamais écraser les talons de l’ami devant nous (ça, c’est le plus dur…), circuler à droite et garder le silence en marchant. Un défi de taille, qu’ils semblent pourtant bien motivés à relever…




  J’ai gardé Gabriel près de moi. Son manque de coordination l’empêche de suivre les autres au bon rythme ; il a déjà trébuché à plusieurs reprises. Je l’ai donc nommé « chef de ligne », et le voilà qui mène le rang à mes côtés, les lunettes sur le bout du nez, le torse bombé et la tête haute. Il me lance quelques regards fiers et je lui souris en retour avec sincérité.




  En route, nous croisons Mélanie, l’enseignante de cinquième année, qui se trimballe avec une énorme bedaine bien pleine. Sauf dans le cas d’Ophélie, qui est toujours muette, la règle du silence devient alors impossible à respecter. Les murmures, dont il me parvient quelques bribes, s’élèvent rapidement.




  « T’as vu son ventre, elle est vraiment grosse ! » « Moi, j’gage que c’est un oreiller… » « Non, elle mange trop de gâteau… » « Ben non, c’est un bébé ! » « Elle va peut-être avoir des jumeaux. »




  Je sais bien que le silence ne reviendra pas avant que j’aie satisfait leur curiosité. Je laisse donc Mélanie s’éloigner avant de leur dire, en chuchotant :




  – C’est madame Mélanie. Elle est enceinte. Ça veut dire qu’elle va avoir un bébé très bientôt… On en reparlera en classe !




  Très bientôt, c’est peu dire ! Elle doit accoucher d’ici quelques semaines… Ses élèves devront déjà, après seulement un mois d’école, s’adapter à une nouvelle enseignante. Ça me paraît tellement absurde. Que de temps perdu ! Il y a de ces aberrations dans le système ! Il me semble que Mélanie aurait dû commencer l’année scolaire chez elle, en pantoufles. Malheureusement, ce sont les tests d’immunité qui en décident, et non pas le bon sens ! Quand on a tous les soldats qu’il nous faut, on doit continuer le boulot.




  – Elle est en cinq ! chuchote Wilson à son voisin de derrière.




  – Non, c’est pas ça, c’est encintre ! lui répond celui-ci avec conviction.




  Il est temps de retourner en classe…




  *




  L’enseignante de musique se tient devant moi, affichant une mine contrariée. De sa main gauche, elle tient le poignet d’Ophélie avec fermeté. Loin de se débattre, ma fée chétive semble avoir abdiqué depuis longtemps. Elle se tient avec mollesse, le dos replié, les bras ballants. Ses cheveux bruns, jamais coiffés, recouvrent partiellement ses énormes yeux qui fixent le néant.




  – Elle ne fait jamais rien ! se plaint l’enseignante avec un manque de tact qui me fait friser les orteils. Elle n’a même pas la politesse de me répondre ! Elle reste là à paresser toute la journée…




  – Ça va, ça va, je m’en occupe.




  Je me dépêche de lui prendre la main d’Ophélie et de m’éloigner. Je n’ai pas l’habitude de couper les gens, mais cette façon de parler d’une enfant devant elle, en faisant comme si elle ne pouvait rien comprendre, me rend folle. Il me paraît pourtant évident que les problèmes d’Ophélie ne sont pas de simples problèmes de bonne volonté ! Il faut entreprendre une excavation de grande ampleur. Creuser dans ses profondeurs…




  Je referme la porte de la classe et je m’assois près d’elle dans le hamac. Depuis maintenant plusieurs jours, elle a perdu toute combativité. Elle ne réagit plus à rien. Je me retrouve pour la première fois seule avec elle. J’aimerais tellement qu’elle s’ouvre à moi. Je passe mes doigts dans ses cheveux avec délicatesse. Et si c’était ce dont elle avait besoin, de quelques marques d’affection ? Elle reste immobile. Je joins à ces caresses des mots rassurants :




  – Ophélie, ça va aller, ma belle. Tu sais que tu peux me parler ? Je voudrais t’aider. Juste t’aider un peu.




  Une quantité industrielle de travail m’attend sur mon bureau. Pourtant, Ophélie prend toute la place dans mon esprit. Je sens soudain une légère pression contre mon épaule. Ma petite elfe y a posé sa tête. Je n’ose plus bouger de peur de la brusquer dans ce premier effort pour entrer en contact. Ses cheveux fins coulent entre mes doigts. Le hamac se balance dans un mouvement réconfortant.




  Je dois absolument rencontrer ses parents.




  *




  – J’ai envoyé plusieurs courriels, j’ai laissé des messages sur la boîte vocale. Rien. Je n’ai eu aucun retour.




  Suzanne n’a pas levé les yeux de sa paperasse. Elle a accepté de me rencontrer, mais me fait clairement sentir qu’elle aurait mieux à faire.




  – C’est quoi, le problème ? Elle ne parle pas, c’est ça ? Elle est peut-être juste timide, donne-lui du temps !




  Du temps ? Nous sommes en octobre !




  – C’est beaucoup plus que ça. Elle est complètement ailleurs. N’y avait-il rien d’inscrit dans son bulletin de l’an passé qui pourrait m’aiguiller un peu ?




  L’indifférence de ma directrice me fait bouillir de l’intérieur. Elle farfouille dans ses dossiers en se déplaçant sur sa chaise, dont les roues émettent à chaque mouvement un grincement irritant. Elle trouve le dossier d’Ophélie et en sort son bulletin de maternelle.




  – Rien de spécial aux deux premières étapes, mais elle semble avoir été absente toute la dernière étape. On dirait qu’elle a quitté l’école avant la fin de l’année…




  Un indice qui me rend pensive.




  – Elle a l’air vraiment souffrante…




  Suzanne s’arrête enfin de gesticuler et pousse un soupir avant de lever les yeux vers moi.




  – Qu’est-ce que tu veux faire ?




  – Je veux juste rencontrer ses parents.




  – OK. Je mets une secrétaire sur le coup. Donne-lui tes disponibilités en sortant.




  Elle m’a répondu en vitesse, comme heureuse de balayer mon problème du revers de la main, et a aussitôt recommencé à faire gémir les roues de sa chaise. Alors que je m’apprête à quitter son bureau, troublée, elle me lance sans se retourner :




  – Tu es beaucoup trop sensible. Tu te laisses trop facilement ébranler. Ne fais pas plus que ton travail, tu vas t’épuiser.




  Je referme la porte de son bureau en me demandant si sa remarque insinuait qu’elle s’inquiète pour moi ou s’il s’agissait d’une critique supplémentaire…




  Je donne mes disponibilités à la secrétaire en espérant avoir bientôt des nouvelles.




  *




  – É-K-O-L ?




  Théo épelle ses mots pour la énième fois en mastiquant sa galette à la caroube, qu’il n’a pas eu le temps de manger à table. Une pluie de miettes tombent de son menton et parsèment la surface de son bureau, s’immisçant dans les fentes de ses cahiers.




  Je prends une bonne respiration et ferme les yeux, tentant de trouver en moi une graine restante de patience. Il refait, jour après jour, minute après minute, les mêmes erreurs.




  – Voyons, Théo ! Ça fait vingt fois qu’on l’écrit, ce mot-là ! École ! É-C-O-L-E ! École !




  Les devoirs de mon fils me demandent étonnamment beaucoup plus d’énergie que de mener en classe une activité avec vingt-trois enfants du même âge ! Je me vois tomber dans tous les pièges contre lesquels je mets les parents en garde en début d’année : ne pas insister quand l’enfant est fatigué, éviter de le dévaloriser, choisir le meilleur moment de la journée, s’assurer que le contexte d’apprentissage est cordial et agréable…




  Je suis nulle à chier.




  S’il fallait que les parents de mes élèves me voient à l’instant ! Sur les nerfs, à gronder mon fils alors qu’il est épuisé et qu’il est beaucoup trop tard pour se mettre aux devoirs.




  – MAMAN ! Je n’y arrive pas ! Je ne réussis jamais rien, j’suis pourri !




  Les larmes me montent aux yeux. La culpabilité maternelle déferle en moi comme une vague.




  – Ahhhh ! Ben non, Théo, c’est moi qui manque de patience. Tu vas l’avoir, OK ? Tu veux qu’on écrive tes mots sur des affiches et qu’on les colle au mur ? À force de les voir, tu finirais par les apprendre, non ?




  Enfin une bonne idée. Mais qui vient un peu trop tard. Mon petit homme, démotivé, hausse les épaules.




  Dans la pièce d’à côté, j’entends Charles qui fait apprendre à Jade ses tables d’addition. Entre les portes des deux chambres, Noah va et vient en imitant tour à tour un avion, un chien, un camion de pompier. Il a commencé à se faire à l’idée : après le souper, il doit jouer seul un bon moment, le temps des devoirs. Mais ses bruits contre la porte rendent les choses difficiles pour Théo, qui peine déjà à se concentrer.




  L’adaptation aux devoirs a été plus ardue que je ne le croyais. Je pensais pouvoir m’occuper des travaux des jumeaux avant le souper, d’un coup. Mais je me suis vite aperçue que je devais prendre le temps de décompresser avant de m’y mettre ! Puis, il s’est bientôt avéré impossible de les faire travailler conjointement… Jade étant beaucoup plus rapide et plus concentrée, Théo n’arrivait pas à suivre le rythme et se braquait systématiquement, humilié par le rendement supérieur de sa sœur.




  Nous avons donc convenu que nous prendrions chacun un jumeau, Charles et moi, de notre côté. Chaque soir, après le souper, c’est la débandade ; la vaisselle, les devoirs, les bains, les dodos. C’est chaque fois un marathon qui nous laisse fourbus, complètement à plat.




  Je n’ai jamais ressenti autant de compassion pour les parents de mes élèves. Et je m’en veux d’avoir parfois jugé rapidement ceux qui semblaient bâcler la période des devoirs.




  Maintenant, je sais.




  Je me suis d’ailleurs empressée de réduire le contenu des leçons de mes élèves au strict minimum… Par solidarité !




  Noah ouvre la porte en catastrophe, trop adorable dans son pyjama à pattes rayé.




  – Man ! Man ! Fais bisou-bobo à mon agnée…




  Mon garçon me tend sa tarentule en caoutchouc et Théo m’observe, visiblement curieux de voir si je me prêterai au jeu de son petit frère.




  Incapable de résister à la bouille adorable de mon benjamin, je dépose avec grand soin un baiser bruyant sur la tête de sa bestiole velue.




  Heureux, il repart en souriant de plus belle.




  Je décrète que les devoirs sont finis pour ce soir.




  *




  La période s’achève, plus que quelques minutes avant la récréation tant attendue. La classe est silencieuse. Nous venons de terminer une activité de sciences et j’ai choisi de conclure la période par un petit temps de lecture, question de me permettre de ramasser un peu tout le matériel qui nous a servi à explorer nos cinq sens : la nourriture étrange à goûter, les boîtes à sentir et à toucher, les affiches d’illusions d’optique et les écouteurs qui ont servi à identifier des sons inhabituels.




  – Moi, j’ai un oncle qui s’appelle Louis ; son nom, c’est comme le sens des oreilles, hein ? ! a déclaré Zachary, fier de partager sa découverte avec les autres.




  Presque tous les enfants raffolent des sciences. Et Zachary en fait partie sans le moindre doute ! Je lui ai d’ailleurs permis de regarder mon livre sur les cinq sens pendant le temps de lecture, et on peut dire qu’il ne prend pas la chose à la légère ! Gravement myope, il retire et remet ses lunettes à répétition, comme pour prendre conscience de sa capacité oculaire. Puis, il hume l’air à la manière d’un petit chien. Il pose son nez sur ses mains et ses bras, et je l’aperçois même lécher son pouce à quelques reprises. Il tourne le livre d’un bord à l’autre, l’éloigne et le rapproche de son visage.




  – Hé ! C’est pas vrai, mais qu’est-ce que tu fais ? s’écrie soudain Marius.




  Je me retourne pour voir ce qui se passe.




  – Madame, Zachary n’arrête pas de me flatter les cheveux, se plaint-il sans grande conviction, un sourire prêt à jaillir sur son visage à tout moment.




  – C’est pour vérifier mon toucher ! se défend Zachary en replaçant ses très grandes lunettes.




  Malgré le comique de la situation, je dois reprendre mon petit zélé pour éviter que toute la classe ne s’agite.




  – Zachary, essaie-le dans tes propres cheveux, pas dans ceux des autres !




  Il fait la moue en marmonnant.




  – C’est pas pareil…




  Ses cheveux, raides comme des baguettes de tambour, dépassent légèrement la frontière supérieure de ses lunettes et s’immiscent sous ses verres. Je dois constamment réprimer mon envie de sortir mes gros ciseaux à bricolage pour tailler radicalement son toupet envahissant.




  Marius s’est remis à sa lecture. Et le calme a repris sa place. Chaque parcelle de silence est appréciée comme une denrée rare, un trésor mystérieux qu’on passe notre temps à chercher, mais qu’on n’attrape que trop peu souvent. L’ouïe est sans contredit un sens surexploité à l’école ! Et ces moments de grâce donnent un répit à tout le monde…




  Je profite de cet instant de tranquillité pour aller rejoindre Mégane. Elle a beaucoup de difficulté, elle ne maîtrise toujours pas son alphabet. Dans le livre qu’elle a choisi, on part à la chasse aux lettres. « Trouve-moi un b ! Un o ! Un z ! » Elle est ravie de m’avoir juste pour elle et se prête au jeu avec enthousiasme.




  À travers le mur, mal isolé, j’entends les élèves d’Alexandre qui, loin d’être silencieux, semblent s’en donner à cœur joie ! Des cris retentissent, ainsi que des bruits d’enfants qui courent et d’objets qui rebondissent contre le mur… Puis, à l’occasion, la voix grave d’Alexandre, désespérée. Je n’arrive pas à saisir chaque mot qu’il prononce, mais je devine quelques bribes de ses appels à l’ordre.




  – Non, non ! Arrêtez ! Pas sur le mur ! Arrête de courir ! Lâche son oreille !




  Le pauvre, je me demande comment il arrive à tenir le coup.




  La cloche sonne enfin. Je jette le dernier morceau de banane plantain échappé sur le sol avant que quelqu’un y mette le pied et nous offre une scène de cinéma comique.




  Les élèves sortent tranquillement, seul David a besoin d’être repris ; il tente de se frayer un chemin et de dépasser les autres en les bousculant. Ils commencent à s’habiller, avec une discipline qui me satisfait, quand les élèves d’Alexandre jaillissent dans le corridor comme une formidable explosion de magma ! Ils font claquer la porte violemment contre le mur et courent s’habiller en criant et en chahutant sans retenue. Alexandre les suit de près, l’air abattu. Il évite soigneusement de croiser mon regard.




  Je me promets que, dès qu’il lèvera le petit doigt, je lui donnerai un solide coup de main. En espérant qu’il finira par demander de l’aide, le pauvre ! Monsieur muscle a le caquet de plus en plus bas… Et je ressens pour lui une compassion de plus en plus sincère.




  J’aide Gabriel à enfiler ses bottes de caoutchouc un peu étroites et, dès qu’il sort enfin rejoindre les autres, je laisse Alexandre à son troupeau dissipé et me hâte de retourner en classe prendre mes courriels. La secrétaire m’a fait parvenir pendant la période un message que je n’ai, bien sûr, pas pu lire en présence de mes élèves. Je n’ai que dix minutes avant leur retour.




  Le père d’Ophélie viendra te rencontrer demain matin, dès l’ouverture du service de garde, à 7 h. Suzanne sera aussi à la rencontre.




  Enfin. Je meurs d’envie d’en savoir plus sur ce qui tourmente ma belle Ophélie. Sept heures, c’est très tôt, par contre ! Les gens ne semblent pas réaliser que les enseignants ne sont rémunérés que six heures trente par jour. Les rendez-vous qui excèdent cette période ne sont pas rares, les parents ne pouvant souvent pas se permettre un retard au travail. Au point où j’en suis, une heure de bénévolat de plus ou de moins… Je devrai demander à Charles d’aller mener les jumeaux à l’école et Noah à la garderie. J’espère au moins que cette rencontre m’aidera à comprendre !




  *




  – Maman, y fait froid.




  La remarque de Jade me tire de mes pensées. Je viens juste de récupérer les jumeaux à l’école et mon pilote automatique me conduit vers la garderie, alors que je tente de mettre de l’ordre dans mes idées. Ma capacité d’écoute est réduite et les enfants commencent à s’en plaindre.




  – Théo, ferme la fenêtre !




  Malgré le froid d’octobre, Théo adore baisser la vitre de la voiture et faire danser ses doigts dans le vent.




  Il obéit à contrecœur et entreprend de me raconter le jeu de Jedi qu’il a fait avec ses amis à la récréation.




  – Moi, j’étais comme Obi-Wan et Travis, il faisait Han Solo, pis là les filles, elles essayaient de nous envahir avec leur vaisseau, pis là… pis là… pis là…




  Je lui donne avec peine quelques rétroactions. Je rêve d’avoir une minute pour m’entendre penser ! Aller au bout de mes réflexions avant d’arriver à la maison et de me remettre à courir. Le souper, les devoirs… Une tension m’étreint l’estomac et je reconnais rapidement le stress qui revendique sa place !




  – Théo, tu peux attendre à la maison pour me raconter ça, s’il te plaît ? Je vais mieux t’écouter, là j’essaie de conduire.




  – De toute façon, tu m’écouteras même pas…




  Sa remarque, quoique assez juste, me blesse. Il a raison, il est fort probable que je n’écoute jamais avec attention son histoire de Jedi. Je soupire intérieurement alors que le silence reprend place dans la voiture. Dans le rétroviseur, je jette un œil à Jade. Depuis quelques jours, elle me paraît étrangement taciturne. Elle, habituellement joviale, me semble soudain éteinte.




  – Tu es fatiguée, ma belle ?




  – Non. J’suis pas fatiguée.




  Elle a répondu sans même se retourner, la tête appuyée contre le rebord de sa fenêtre, les boucles sur les yeux et les mains repliées contre ses joues.




  – Mais, maman, le jeu de Jedi, c’est pas pareil comme les autres jeux ! Parce que tsé, tout le monde a un personnage et…




  Théo a interprété mon intervention comme une invitation à communiquer de nouveau. Il n’aura été silencieux que quelques minutes, et le voilà reparti ! Je choisis de l’ignorer.




  *




  Quand je mets le pied dans la maison, l’odeur me frappe aussitôt. Une odeur de propreté qui flirte avec mes narines. Le miroir, dans l’entrée, scintille comme dans les annonces de Monsieur Net ! Le plancher a perdu tout son croustillant et aucune poubelle ne déborde.




  – Tu vois ! On n’est pas si mal pris finalement !




  Charles, fier de son coup, m’accueille en fanfaronnant. C’était aujourd’hui la première visite de Lucie, la femme de ménage qu’il a fini par dénicher. Je me hâte de retirer mon imperméable et mes bottes et je parcours chaque pièce de la maison, Noah sur les talons. Aucune trace de dentifrice dans les lavabos ni de chaussette égarée sur le plancher. Adieu les marques brunes dans la cuvette et les coulisses de caramel sur le comptoir. Je me retourne vers Charles, qui me suit en attendant ma réaction.




  – T’es un génie !




  Il bombe le torse avec satisfaction avant de m’attraper par la taille et de m’attirer contre lui. Noah se faufile entre nous deux tandis que Théo et Jade se disputent encore dans le hall d’entrée.




  – Je l’sais ! T’es vraiment chanceuse d’être tombée sur un gars comme moi !




  Même s’il blague, je ne peux m’empêcher de contempler ses yeux verts et son visage à peine ridé. Et de me dire qu’il a vachement raison…




  Vive Lucie !




  *




  6 h 58. Le corps à peine éveillé, le cerveau égaré quelque part entre le sommeil, la maison et l’école, je frotte mes yeux encore rigides, figés par la fatigue. Suzanne me salue sans grande cérémonie alors que je prends place dans son bureau, dans l’attente du papa d’Ophélie. Je replace quelques mèches rebelles dans mon bandeau fleuri et m’assure que tous les boutons de mon chemisier rayé sont bien attachés. Je me félicite en silence d’avoir opté pour des leggings, dont le confort fait grande compétition à celui de mon pyjama. Une petite consolation que je me suis offerte pour compenser ma mise en marche prématurée.




  7 h 02. Je me surprends à observer Suzanne, me demandant si elle est vraiment humaine… Étonnamment, ses traits ne me semblent pas différents tôt le matin et en plein cœur de journée, ce qui me laisse perplexe. Son visage, dont les rides abondantes m’obligent à écarter l’hypothèse du Botox, me paraît statufié.




  Elle sirote son café machinalement en replaçant à la va-vite les dossiers traînant sur son bureau.




  7 h 04. La porte s’ouvre et un homme s’avance, à pas lents. Je décortique son allure, déjà à la recherche d’indices qui pourraient m’expliquer le mutisme d’Ophélie.




  C’est un homme d’assez belle apparence, bien mis. Un peu bedonnant. On le devine par le bouton de sa chemise, qui tire légèrement sur le tissu au niveau de son abdomen. Une barbe bien taillée, des cheveux luisants de gel. Je lui donnerais mon âge, pas beaucoup plus.




  – Bonjour, dit-il en m’offrant une poignée de main qui manque de conviction. C’est vous, l’enseignante d’Ophélie ?




  – Oui, bonjour, c’est bien moi.




  Sa voix étouffée et sa main tremblante laissent paraître un stress difficile à dissimuler. Suzanne le salue également et l’invite à s’asseoir avant de se lancer dans un préambule qui, finalement, la décharge de toute responsabilité dans cette rencontre :




  – Donc, monsieur Landry, vous êtes ici à la demande d’Olivia, qui a des inquiétudes à propos de votre fille. Moi, je suis là juste pour prendre quelques notes…




  Monsieur Sylvain me manque. Sa manière de nous épauler dans les rencontres, de mettre cartes sur table avec les parents. Suzanne ne semble jamais vouloir se mouiller.




  Monsieur Landry reporte son attention sur moi, et je commence par lui dire à quel point sa fille est une enfant adorable, jolie et attachante, ce à quoi il acquiesce. Puis, après une pause bien sentie, je me lance dans le vif du sujet :




  – Monsieur Landry, je suis très inquiète pour votre Ophélie. Depuis le début de l’année, elle n’a pas dit un seul mot. Elle ne participe pas aux activités, elle semble… ailleurs.




  L’homme se penche en avant et appuie ses avant-bras sur ses cuisses, fixant un point invisible sur le sol. Je poursuis :




  – J’ai essayé d’entrer en contact avec elle, mais je n’y arrive pas. Je ne crois pas qu’elle arrive à apprendre grand-chose, elle n’est pas suffisamment disponible. Elle est…




  L’homme, toujours incliné vers l’avant, passe ses deux mains sur son visage avant de se redresser.




  – … perdue.




  Il a complété ma phrase avec brio. Une grande émotion émane de lui et son malaise me parvient avec beaucoup de force, ce qui m’amène à adoucir ma voix autant que possible.




  – Savez-vous pourquoi elle est comme ça ?




  Il opine de la tête et continue de passer ses mains sur son visage accablé. Tendu, il trouve finalement les mots qu’il semblait chercher.




  – Sa mère est morte au printemps dernier…, crache-t-il enfin. Au mois d’avril. C’était un accident d’auto. Ophélie ne parle plus à personne depuis ce temps-là. À moi oui, mais à personne d’autre et seulement quand on est juste tous les deux.




  Le désarroi de ce papa, visiblement encore en deuil, me prend aux tripes. J’avais envisagé plusieurs choses, mais rien d’aussi tragique. Le magnifique visage d’Ophélie s’impose à mon esprit et un élan de compassion me submerge.




  – Je suis vraiment désolée… Je me disais qu’il était sûrement arrivé quelque chose. Est-ce qu’elle a vu quelqu’un, un psychologue ou une personne qui pourrait l’aider ?




  – Au début oui, une connaissance à moi qui est psychologue. Il a dit que c’était du « mutisme sélectif post-traumatique », que ça allait passer avec le temps.




  J’étais prête à partir en guerre pour Ophélie ! À la faire sortir de son milieu si celui-ci s’avérait néfaste, ou à convaincre ses parents d’en prendre soin davantage si nécessaire. Mais voilà que je me retrouve complètement impuissante.




  À six ans, on fait encore partie de notre maman. Son univers, encore confondu avec le nôtre, établit tous nos repères. Ophélie est sous le choc, perdue, oui. Désemparée. Je comprends maintenant que ni les mathématiques ni les expériences de sciences ne puissent la convaincre de remettre les pieds dans ce monde qui lui a fait si mal. Elle a tiré la plug, impossible de lui en vouloir.




  – Qu’est-ce que je peux faire ?




  Je me suis adressée à lui d’un ton sincère, en espérant qu’il trouvera quelques pistes à me donner.




  – Je me pose sans arrêt la même question…




  La rencontre est un véritable cul-de-sac. La seule solution potentielle sur laquelle nous arrivons à nous entendre, c’est qu’il retourne voir un psychologue avec Ophélie.




  – Je vais m’en occuper, s’engage le papa. Ce sera un peu difficile, je n’ai pas beaucoup de temps, mais je vais essayer.




  Il nous dépeint un peu son quotidien : un travail très prenant auquel s’additionnent toutes les tâches ménagères. Il passe chercher sa fille assez tard au service de garde et court ensuite à gauche et à droite pour s’acquitter de ses besognes. Ophélie ne demande pas grand-chose, elle passe de longues heures dans sa chambre, fait de vilains cauchemars et refuse d’inviter des amis. Et de se faire garder aussi… Un quotidien lourd pour ce papa endeuillé.




  Lorsqu’il quitte le bureau, je me retourne vers Suzanne, question de voir si elle est aussi ébranlée que je le suis.




  – Eh bien, Olivia, tu vas devoir faire ton possible ! Il n’y aura pas de miracle avec cette enfant-là… Au pire, elle reprendra son année.




  Je suis stupéfaite. Elle est restée de marbre. Dure et froide comme une roche.




  *




  Le père d’Ophélie vient à peine de partir que, déjà, les élèves s’apprêtent à faire leur apparition. Encore sous l’adrénaline suscitée par les révélations que je viens d’entendre, j’utilise la dernière minute qui me reste pour aller me confier à Cynthia, dans la classe voisine. Sans même me regarder, en continuant de s’affairer à gauche et à droite, elle réussit à me transmettre une bonne dose d’empathie qui me réconforte. Et quelques conseils judicieux :




  – Ça ne sert à rien de la brusquer, Olivia. Le mutisme, ça dénote une forme d’angoisse. Essaie de la réconforter le plus possible, qu’elle se sente en sécurité. Ne tente pas de la forcer à parler, ça ne sert à rien… Ne lui mets pas de pression. Elle va le faire quand elle sera prête.




  J’oublie souvent que Cynthia a plusieurs années d’expérience de moins que moi. Elle a la tête sur les épaules et une vision des choses équilibrée qui lui sert beaucoup. Moi, je suis trop émotive. Dans ce genre de situation, je n’arrive plus à penser. D’où l’intérêt de me confier à ma collègue !




  La cloche retentit et je retourne à la porte de ma classe pour regarder les enfants poindre au bout du corridor. Lydie et sa copine arrivent les premières, toutes les deux contrariées, et elles s’empressent de me rapporter le pourquoi de leur irritation.




  – C’est parce que Lydie avait dit qu’elle allait jouer juste avec moi aujourd’hui, pis là elle est partie avec Mégane…




  – Non, c’est pas ça ! l’interrompt Lydie. C’est elle qui ne voulait plus jouer avec moi !




  Les conflits. Les maudits conflits de filles. Les pires de tous. Une vraie plaie. Même après onze ans, je ne les supporte pas plus qu’au premier jour. Pourtant, je sais bien que ça fait partie de mon rôle de leur apprendre à les résoudre…




  Je guide les deux batailleuses dans la résolution de leur chicane alors que les élèves s’installent en classe, agités. Une fois la situation réglée, je cherche Ophélie du regard. Elle flâne dans le corridor, toujours la dernière. Je m’approche d’elle en me demandant si je dois lui avouer que je connais son secret… Peut-être qu’elle préférerait ne pas le porter toute seule. De toute façon, j’ai l’habitude d’être transparente. Alors je me penche à sa hauteur, jusqu’à ce que je trouve son regard, et je lui confie, en chuchotant :




  – J’ai rencontré ton père ce matin. Il m’a dit pour ta maman.




  Surprise, elle me fixe un moment, les sourcils froncés.




  – Je sais que tu as beaucoup de peine et maintenant je comprends pourquoi.




  Une fine bruine recouvre ses immenses yeux, qui me regardent pour la première fois. Juste pour ce regard, je sens que j’ai bien fait de lui parler. Elle dont les pupilles avaient l’habitude de chercher le néant, elle me dévisage maintenant sans détour, comme si elle venait d’atterrir parmi nous. Sans insister, j’ouvre mes bras et, en observant sa réaction, je lui offre un tout premier câlin, qu’elle ne refuse pas. Elle demeure inerte, mais se laisse enlacer. Puis, elle prend son sac, me tourne le dos et se dirige vers la classe. Je la regarde entrer, frappée par l’ampleur de mon impuissance, avant de la suivre et de refermer la porte derrière moi.




  *




  C’est un triste matin de grisaille. Le ciel menace de cracher prématurément ses premiers flocons. Je prends Noah par la main et il clopine à mes côtés jusqu’à la porte de la garderie.




  – Vivi ! s’exclame-t-il en montrant la porte du doigt.




  – Oui, on vient voir Sylvie, tu as raison.




  Je n’aurais jamais cru que mon petit homme puisse s’adapter aussi facilement à la garderie. Sylvie ouvre la porte avec son habituel sourire et accueille Noah comme s’il était un invité de marque. Même si une grenaille de jalousie me pince encore les entrailles en la voyant, je suis surtout reconnaissante. Nulle part je n’aurais pu trouver une meilleure gardienne.




  Je dépose ensuite les jumeaux à l’école. Jade, toujours aussi étrangement silencieuse, et Théo, qui ne manque pas de me complimenter avant de sortir de la voiture.




  – Maman, j’ai pas encore vu toutes les filles du monde mais, quand même, c’est sûr que t’es au moins dans les dix plus belles !




  Le palmarès de mon fils me fait sourire. D’autant plus que ce n’est pas un matin où j’ai beaucoup investi dans mon apparence. M’étant levée un peu trop tard, j’ai laissé libres mes cheveux encore humides qui tombent en cascade rebelle sur mes épaules et je n’ai déposé, pour tout maquillage, qu’une ombre de mascara sur mes cils et une fine couche de gloss sur mes lèvres. Malgré cette négligence, l’horloge m’indique que je suis sur le point d’être en retard.




  Je prends le chemin de mon école, qui se trouve quelques quartiers plus loin. Les lumières rouges me semblent longues. Ma Honda se met soudain à crachoter, comme si elle avait une mauvaise toux. Prise au dépourvu, j’aperçois la lumière de la jauge d’essence qui me nargue de son scintillement orange. Je me rappelle alors l’avoir vue apparaître hier matin et avoir reporté l’arrêt à la station-service à plus tard. L’école n’est plus qu’à deux coins de rue, mais ma voiture commence à ralentir. Je n’arrive pas à y croire. Je vais vraiment manquer d’essence ici, en plein boulevard, huit minutes avant que la cloche sonne !




  C’est une rue très passante. Malgré mes encouragements, mon véhicule ne tarde pas à s’immobiliser complètement, sans même que j’ai eu le temps d’atteindre l’accotement. Les klaxons retentissent derrière moi. Je me hâte d’allumer mes feux de détresse en cherchant sans grand succès un plan de match efficace.




  Mon principal souci, ce sont mes élèves qui arriveront en classe dans quelques minutes ! Mon téléphone cellulaire est resté à la maison, sur son chargeur, et je ne peux bien sûr pas laisser ma voiture en pleine rue, sur les clignotants, toute la journée ! Impulsivement, je décide qu’il vaut mieux me rendre à l’école et tenter de trouver des solutions une fois là-bas. J’attrape mon portable qui traîne sur le siège passager et j’abandonne mon auto à son triste sort. Cinq minutes avant la cloche. Je n’y arriverai pas sans courir. Mes petits talons frappent le trottoir à un rythme régulier et mon étui à portable cogne contre mes hanches alors que je cours comme une folle pour arriver à temps. Je me retourne à quelques reprises pour jeter un œil à ma compagne de route qui continue de clignoter. Les voitures, dont les pneus crissent d’exaspération, la contournent à tour de rôle. Mon Dieu, faites qu’elle soit encore là à mon retour… L’école apparaît enfin devant moi et j’entends la cloche retentir.




  – Madame Olivia !




  Quelques enfants se massent autour de moi, surpris de me voir à l’extérieur.




  Je me taille une place au travers du flot de loupiots qui entrent dans l’école et je parviens enfin à la porte de ma classe. Mon cœur bat la chamade. Je ne peux pas passer la journée avec mes élèves en laissant ma voiture en pleine rue ! Désemparée, je scrute le corridor à la recherche d’un secours… ou d’une bonne idée !




  – Ça va, Olivia ?




  Alexandre, qui a finalement retenu mon prénom, a repéré mon air perdu. Je lui vomis mon récit d’un trait, paniquée.




  – Je ne sais pas quoi faire ! Je suis tombée en panne. Mon auto est encore sur le boulevard, sur les feux de détresse. Mes élèves sont là, je ne peux pas m’en occuper !




  Un sourire moqueur s’installe sur son visage.




  – Attends, attends, tu veux dire que t’as laissé ta voiture en pleine rue pis que t’es venue en courant !




  Gênée, je ne peux qu’acquiescer.




  – Mes élèves sont en éducation physique, me dit-il finalement. Donne-moi tes clés, je vais m’occuper de ton auto… Elle est où, exactement ?




  Je ne m’attendais pas à une solution aussi facile !




  – Tu ferais ça pour moi ? Oh merci ! MERCI ! MERCI !




  Je lui tends mes clés et lui offre quelques précisions sur l’endroit où j’ai abandonné mon pauvre véhicule.




  – Madame, ton auto est tombée en panne ?




  Anna-Maude m’interroge d’une voix forte pour être entendue de tous.




  – Moi aussi, ma mère, elle est déjà tombée en panne ! Mais elle, elle était pas partie quand même ! Elle était restée avec la voiture.




  Son récit théâtral obtient l’effet escompté. Les petits se massent autour de moi, intrigués.




  Je regarde Alexandre s’éloigner, le cœur battant encore la chamade.




  Je vais lui en devoir une…




  *




  Charles oscille entre la colère et l’hilarité.




  – Franchement, Olivia ! Tu ne peux pas laisser ton auto comme ça, en pleine rue ! T’aurais fait quoi si Alexandre n’était pas allé la chercher ?




  Je ne vois pas ce qui le contrarie tant. Ma vieille Honda rouge m’appartient à part entière et roule sa bosse depuis tellement longtemps qu’elle ne constituerait une grande perte pour personne…




  – Charles, s’il te plaît, j’ai vraiment eu une journée de fou… Je n’ai pas besoin que tu m’engueules en plus !




  Les enfants sont couchés, mais les babillages de Noah se font encore entendre à l’étage. Charles me fait face, les fesses au bout d’un fauteuil, alors que je suis calée au plus profond de mon divan de suède.




  Son visage se décrispe un peu. Il se recule dans son siège, comme pour montrer qu’il est prêt à rendre les armes.




  – C’était quoi, ta journée ? Tu veux me la raconter ?




  Il est préférable de sortir le motton, je le sais bien. Je me sentirai beaucoup mieux après.




  – J’espère que tu n’es pas pressé !




  J’en ai long à raconter. Je cherche par où commencer pour lui en faire le récit. Après une courte hésitation, je me lance…




  *




  Juste après qu’Alexandre fut parti à la rescousse de ma voiture, Axel arriva. Il était accompagné d’une dame à l’âge non identifiable. Son allure et ses vêtements – des jeans usés, troués aux genoux, un t-shirt au col baveux et des souliers à talons hauts, lacés sur le devant – lui donnaient la jeune vingtaine. Son visage fripé lui donnait au moins la quarantaine. Elle s’est rapidement présentée à moi, découvrant des dents jaunies et une haleine de cigarette difficilement supportable.




  – J’suis la mère d’Axel ! a-t-elle déclaré d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention du corridor en entier. J’suis venue voir sa classe !




  Encore sous le choc de mes péripéties matinales, je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander de revenir après l’école. Elle s’est rapidement engouffrée dans mon local, et je suis restée dans le corridor avec Gabriel, que je devais aider avec les lacets de ses souliers, préoccupée par cette dame qui venait d’envahir les lieux.




  Lorsque je suis entrée, elle avait fait asseoir les enfants à leur place et se tenait à l’avant de la classe, comme devant un public.




  – Bon, les amis, je suis la mère d’Axel et je vais vous faire un petit spectacle ce matin ! J’espère que vous aimez les spectacles ?




  Ses mains caressaient frénétiquement la chevelure blonde de son garçon, blotti contre elle. Les élèves se regardaient en rigolant, pris de court par cette invitée-surprise. Axel souriait, inconscient du malaise général.




  C’est alors que l’improbable s’est produit. Cette maman extravagante s’est mise à onduler des hanches et a ouvert la bouche pour accompagner sa chorégraphie d’une interprétation cinglante d’un grand classique de Whitney Houston.




  – And I-I-I will always love you-ou-ou !




  J’ai aussitôt porté mon attention sur Axel, préoccupée par l’humiliation qu’il devait vivre. Pourtant, il souriait encore. Le regard paisible. Il me fallait agir vite, avant que les autres ne commencent à passer des commentaires et qu’Axel ne revienne brusquement sur terre. Le temps me manquait pour élaborer un plan parfait. Aussi ai-je cédé à mon premier réflexe.




  Je me suis avancée devant la classe en battant des mains.




  – On applaudit la maman d’Axel, les élèves !




  Après une courte hésitation, les enfants se sont mis à taper des mains. Elle ne s’est pas arrêtée pour autant. Elle continuait sa prestation, beuglant de plus belle et agitant la tête et les bras, ce qui me faisait douter fortement de sa sobriété.




  J’ai posé une main sur son épaule pour l’interrompre.




  – Madame… Madame ! Je vais devoir vous demander de sortir maintenant. C’est parce que la journée est commencée… On pourrait peut-être se reparler après l’école.




  Sentant le potentiel explosif de la situation, je marchais sur des œufs, voulant éviter à Axel le spectacle de sa mère en crise devant tous ses amis.




  On m’avait mise au courant de la situation familiale particulière du petit. Il vit avec sa mère, aux prises avec des problèmes de santé mentale, dans un centre où on supervise la garde parentale. On m’avait parlé d’un trouble de personnalité limite, mais on m’avait dit que la maman était sobre, qu’elle ne consommait plus depuis qu’elle était dans ce centre, que c’était une condition pour qu’elle puisse garder son fils avec elle.




  On m’avait également parlé du père d’Axel, qui purge une peine de prison, mais qui sortira possiblement en cours d’année. Après avoir reçu toutes ces informations inquiétantes, je m’attendais à ce qu’Axel soit un petit garçon très perturbé, voire explosif, comme on en voit souvent. Au bout de quelques semaines, j’ai même douté de la véracité des renseignements qu’on m’avait fournis ; Axel est un garçon calme et terriblement doux. Un enfant aimable, poli et discret. Un peu lunatique. Beaucoup parfois. Mais rien qui corresponde à ce que j’avais anticipé. Il a souvent parlé de sa maman. Toujours en bien. Le spectacle de ce matin me confirmait pourtant l’existence bien réelle d’un milieu de vie difficile pour mon bel Axel.




  – Axel, tu peux aller à ta place. On va dire au revoir à ta mère, OK ? Tu vas la retrouver ce soir.




  Le blondinet s’est défait avec peine de l’étreinte de sa maman, qui tentait de le retenir.




  – Attends ! Attends ! Je veux te donner ton bec.




  Elle l’a agrippé par le poignet et a couvert son front de plusieurs baisers. J’ai posé en douceur une main sur son épaule pour la diriger vers la porte. À mon grand soulagement, elle s’est laissé conduire.




  – En tout cas, vous êtes tous beaux, les amis d’Axel ! Pis ta prof aussi est belle ! criait-elle alors que je l’escortais vers la sortie.




  Je l’ai reconduite jusqu’à l’extérieur de l’école, pour m’assurer qu’elle ne flânerait pas dans les corridors, et j’ai tenté de mettre les choses au clair avec elle avant de la laisser partir.




  – Madame, la prochaine fois, si vous voulez venir en classe, avertissez-moi avant, OK ? Écrivez-moi un message pour qu’on puisse mieux s’arranger.




  Elle a hoché la tête à répétition, comme une enfant qu’on gronde, avant de quitter enfin les lieux.




  Lorsque je suis retournée à ma classe, Axel souriait encore. Comme si son univers un peu lunaire le protégeait de l’humiliation.




  Le reste de la journée s’est déroulé sans grand heurt, mais n’a pas été de tout repos. Jolan n’avait pas de repas pour dîner, Anna-Maude, enrhumée, s’est plainte toute la journée de divers maux qui l’empêchaient d’écrire, de lire, de sourire et même de jouer dehors… David a frappé la tête de Marius contre un mur de béton – sans faire exprès, bien sûr – et j’ai dû remplir un rapport d’accident avant d’avoir à calmer le père de Marius, venu le chercher.




  À la fin de la journée, je me suis dépêchée d’aller voir Suzanne pour lui rapporter l’incident avec Axel.




  – Olivia, tu ne dois JAMAIS laisser quelqu’un entrer dans ta classe comme ça ! Tu as été trop douce, tu aurais dû la revirer de bord tout de suite ! Surtout elle, avec les problèmes qu’elle a…




  Les reproches se sont substitués aux encouragements que j’attendais et dont j’avais cruellement besoin.




  Je suis retournée à ma classe, le cœur gros. J’ai vite ramassé mes choses et je me suis empressée de me rendre à ma voiture qu’Alexandre, après en avoir rempli le réservoir, avait gentiment stationnée à son emplacement habituel. J’ai quitté l’école à la hâte, désirant tourner la page sur cette catastrophique journée.




  *




  L’automne perd chaque jour un peu de sa douceur. Un peu de sa lumière. Les quelques arbres de la cour d’école, dénudés et tristement ternes, réagissent à peine au vent qui les bombarde. Pourtant, sa morsure est franche et j’enfouis mon menton dans mon foulard de laine multicolore pour tenter d’échapper à sa froidure.




  Les enfants, qui peinent de plus en plus à s’occuper aux récréations, commencent à espérer la première neige qui viendra les divertir. Moi aussi, je me sens prête pour la neige. Rien ne saurait être pire que ce décor grisâtre, ce ciel à moitié bleu, cet air à moitié lourd. Ce gazon jaune aplati en galette sur le sol dur.




  – Olivia, est-ce que c’est vrai, la rumeur qui court ?




  Marc, qui surveille les élèves avec moi dans la cour, m’a rejointe pour venir me narguer. Nous sommes trois surveillants. L’enseignante qui remplace maintenant Mélanie, dont le bébé a finalement vu le jour, monte la garde près des modules de jeux.




  – Ça dépend de quelle rumeur tu parles, lui réponds-je d’un air innocent.




  – Il paraîtrait que tu aimes bien laisser ta voiture en pleine rue !




  Même si on m’a parlé mille fois de cet épisode dans les derniers jours, les taquineries de Marc ne me dérangent pas outre mesure. Elles sont tellement remplies d’affection que je les accueille avec le sourire.




  – Et ça, ce n’était que le début de ma journée ! Si tu avais vu la suite…




  Avant que j’aie le temps de poursuivre, une chicane éclate dans un groupe de garçons, quelques pas plus loin.




  – J’y vais ! me dit Marc en me laissant en plan.




  Je tente de me montrer vigilante, de prêter attention aux élèves qui sont seuls ou qui semblent tristes.




  Gabriel me surprend par son aplomb ! Sans avoir d’ami en particulier, il va et vient d’un copain à l’autre en les contaminant par son sourire contagieux. Il tient un caillou dans chaque main et lève ses bras dans les airs comme pour les faire voler. Il accompagne le tout de bruits de fusées et d’explosions.




  « Attention ! DÉ-COL-LA-GE ! 3-18 à l’écoute. Une zone turbulente. À L’ABRI ! »




  Il a son propre rythme. Son propre monde. Son propre fuseau horaire. Mais, chaque jour, le voir sourire me rassure. S’il se sent bien, dans cet univers en marge, alors je ne vois pas de raison de m’inquiéter. En fait, tout serait vraiment parfait s’il n’y avait pas ces examens, beaucoup trop difficiles pour lui, qu’il doit réussir.




  Comme il dort au moins une heure sur son pupitre chaque après-midi, il est forcément très en retard dans ses apprentissages. Et ne me demandez pas de le tenir éveillé ; j’ai tout essayé ! Il passe aussi beaucoup de temps à la salle de bain et semble avoir constamment faim.




  J’ai commencé la correction des examens de fin d’étape et je vois bien qu’il n’y arrivera pas… J’appréhende la réaction de ses parents, eux qui m’ont paru si peu conscients de ses limites.




  Parmi les âmes solitaires, je repère aussi Axel. Lui non plus ne semble pas malheureux de se retrouver seul. Il creuse la terre avec un bâton en chantonnant. Je passe près de lui pour m’intéresser un peu à ce qu’il fait.




  – Tu creuses un trou ?




  Il acquiesce en levant vers moi ses yeux bleus d’où émane une douceur qui me surprend chaque fois. Il a un air étonnamment paisible et je ne peux m’empêcher de me demander comment il y arrive. Avec ce que j’ai vu avant-hier, j’imagine que son quotidien est rempli de rebondissements qui auraient de quoi le perturber.




  – Ta maman va bien, Axel ?




  Je n’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir cette boîte de Pandore.




  – Oui ! Mais, ce matin, elle était fatiguée. Elle n’est pas allée à son école, elle est restée couchée. C’est pour ça que je suis venu en taxi, tu le savais ?




  – En taxi ! Wow ! Non, je ne savais pas ça.




  – Ouais. J’aime mieux ça que l’autobus, c’est plus facile.




  Quel petit bonhomme courageux.




  Jolan, poursuivi par sa grande sœur, passe près de moi en criant, interrompant notre discussion. Toujours inséparables, ces deux-là. Lorsqu’il est avec elle, il a cet irrésistible sourire qui lui traverse le visage, qui lui plisse les yeux, lui fait rebondir les joues. Il n’est pas ce même enfant farouche souvent en retrait et prêt à bondir que je retrouve régulièrement caché sous les meubles. C’est pour moi une preuve que Jolan a le potentiel de se laisser apprivoiser. C’est ce qui me motive à m’armer de patience et à le rejoindre chaque fois dans ses refuges, pour l’aider à en sortir et à affronter le monde.




  La cloche retentira d’une minute à l’autre. Accotée contre un mur, Ophélie me fait face, sans vraiment me regarder. Je m’approche d’elle, presque sur la pointe des pieds, de peur qu’elle prenne la fuite. Elle me laisse venir. Contrairement aux autres solitaires de la cour, Ophélie semble avoir besoin qu’on lui tienne compagnie. Elle a besoin de chaleur dans cette journée froide à mourir. Depuis quelques jours, je la surprends à me regarder plus souvent. Parfois même à me sourire un peu, juste avec ses yeux.




  – Viens, on va marcher ensemble.




  Je lui tends la main sans trop savoir si elle la prendra. À ma grande surprise, elle n’hésite pas une seconde. Elle agrippe mes doigts et se range à mes côtés. Elle me suit en silence et je me risque à passer mon bras par-dessus ses épaules. Elle se colle contre moi. Je la serre de plus belle, réconfortée à l’idée qu’elle ne soit plus seule.




  Jusqu’à ce que la cloche retentisse, elle me suit pas à pas, réfugiée sous mon bras. Nous avançons, réchauffées l’une et l’autre par notre accolade.




  *




  Le dessous de la chaise haute de Noah est un véritable champ de bataille. Les spaghettis s’y empilent alors qu’il mange joyeusement en émettant des bruits de fond qui rendent toute discussion difficile. Théo, qui refusait de manger quoi que soit parce que j’ai mis le fromage sur le spaghetti AVANT de mettre la sauce, a été envoyé dans sa chambre, et Charles s’impatiente devant le tapage et les dégâts de son bambin. Voyant son assiette vide, je tente une manœuvre pour calmer le jeu.




  – Amènerais-tu Noah dans son bain, s’il te plaît ? Je vais pouvoir ramasser tranquille…




  Il ne s’oppose pas au plan, certainement heureux de pouvoir se soustraire au nettoyage du plancher. Il attrape Noah sous les aisselles en le gardant à distance sécuritaire. Celui-ci poursuit son babillage sans s’arrêter.




  – Y bulles ! Un bain y bulles !




  Ils montent à l’étage et je me retrouve seule avec Jade, qui n’a pas touché son assiette.




  – Voyons, ma belle ! Tu adores le spaghetti d’habitude…




  Elle hausse les épaules, sans grande conviction.




  Ce n’est pas ma fille. Ce n’est pas ma Jade lumineuse et paisible. Voilà maintenant plus de deux semaines qu’elle affiche cet air triste, et je n’en peux plus de la voir dépérir.




  J’approche ma chaise de la sienne, que je tourne vers moi. J’écarte les cheveux qui tourbillonnent sur son front, et ses yeux se remplissent de larmes juste à mon toucher.




  – Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? Pourquoi tu es si triste ?




  Son visage se déforme et de grosses larmes se mettent à sillonner ses joues. Son chagrin m’atteint comme une flèche et je l’attire contre mon cœur sans attendre.




  – Hé ! Ma belle ! Tu sais que tu peux tout me dire.




  Quelques minutes s’écoulent. Ses larmes imbibent ma chemise. Lorsqu’elle reprend son souffle, elle se recule, prête à parler.




  – Personne n’est gentil avec moi à l’école… Tout le monde est méchant.




  – Qui est méchant avec toi ?




  – Je te l’ai dit, tout le monde !




  Je ne peux m’empêcher d’être sceptique. Jade a toujours eu plusieurs amis et je vois mal comment ils auraient pu se retourner contre elle aussi drastiquement.




  – Tout le monde ne peut pas être méchant, Jade ! Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils font ?




  – C’est Matthew, un nouveau, qui a commencé. Une fois, j’avais juste gratté mon nez et il a dit à tout le monde que je mangeais mes crottes de nez. Maintenant, mes amies ne veulent plus jouer avec moi. Elles pensent que je suis dégueulasse…




  Je n’arrive pas à y croire. Comment une adorable fillette comme Jade pourrait-elle se retrouver exclue pour une simple crotte de nez ?




  – Et toi, qu’est-ce que tu leur as répondu ?




  – Que c’était pas vrai ! Mais Matthew rit d’elles quand elles jouent avec moi. Alors elles ont dit qu’elles ne pouvaient plus… Et là, je suis toute seule.




  Pauvre trésor. Pourquoi la vie doit-elle se montrer si tôt aussi dure ?




  *




  J’observe Jade, qui s’est enfin réconciliée avec le sommeil. Il m’a fallu investir beaucoup de temps et d’énergie pour la rassurer, en camouflant au mieux mes propres tourments.




  – Ça va s’arranger, tu vas voir ! En plus, c’est sûr que TOUS tes amis ont déjà mangé leurs crottes de nez. La prochaine fois, tu leur diras ça. Il ne faut pas avoir peur d’eux. Demain, fais comme si de rien n’était et va rejoindre tes amies pour jouer avec elles. Si Matthew vient vous embêter, tu agis comme si ça ne te dérangeait pas !




  Elle n’a pas paru certaine.




  – Mais, maman, je serai pas capable de pas pleurer !




  Son âme sensible, qui a jusque-là été un atout, lui joue maintenant des tours.




  – C’est difficile, je sais, mais tu dois faire semblant ! S’il voit que tu ne réagis plus, il va te laisser tranquille.




  Malgré ses réticences, elle était contente d’avoir enfin un plan. De ne plus être seule avec son lourd secret.




  Je dépose avec soin un baiser sur son front avant de quitter sa chambre, l’esprit encore chamboulé.




  Lorsque j’atteins enfin mon lit, les cheveux défaits, les dents bien brossées, Charles est déjà enfoui sous les couvertures.




  – Qu’est-ce qui s’est passé avec Jade ? me demande-t-il alors que j’éteins la lumière.




  Occupé à nettoyer Noah et à sermonner Théo, il n’a saisi que des bribes de nos discussions. Je lui fais alors le récit des malheurs de Jade et la colère ne tarde pas à le prendre d’assaut.




  – C’est qui, ce Matthew-là, que j’aille lui régler son cas ?




  Il est furieux. Comment peut-on s’en prendre à sa fille, son trésor, sa princesse aussi injustement ?




  – Ça ne réglera rien ! C’est juste un gamin. Les enfants font ça, ils racontent n’importe quoi, ils ne réalisent pas…




  – Tu lui as dit de faire quoi, à Jade ?




  Ma méthode douce est loin de le satisfaire.




  – Faut qu’elle se défende plus que ça ! Elle se laisse manger la laine sur le dos ! Il faut qu’elle apprenne à s’endurcir.




  Je n’ai pas envie qu’il ait raison. Pourquoi ma fille devrait-elle ériger des murailles autour de son cœur si parfait ? Ce n’est pas elle, le problème ! Je ne veux pas qu’elle s’endurcisse, qu’elle perde sa fraîcheur et sa bonté brute.




  Charles est contrarié. Il me tourne rapidement le dos. Ne manquait plus que ça, un froid entre nous ! Avec les nuages noirs qui se pointent à l’horizon, je ne peux pas me permettre le luxe d’une brouille avec mon homme.




  – On en reparle demain, OK ?




  J’ai toujours cru en un maître de l’Univers à qui on pouvait s’adresser. J’ai toujours cru en son grand œil bienveillant sur nous.




  Ma prière s’élève silencieusement dans la pénombre. Je la répète en boucle dans ma tête et mon cœur. Comme un chant qui apaise.




  *




  En ce samedi pluvieux, je lis sans lire, étendue sur mon sofa alors que les enfants écoutent un film au sous-sol. J’aimerais me plonger sans retenue dans la dernière œuvre d’Ann-Marie MacDonald, mais j’ai l’esprit hyperactif. Je me demande si je ne devrais pas me rendre à l’école de Jade en personne. Parler avec ses petites copines. Et avec ce Matthew qui a dépouillé ma fille de sa lumière.




  C’est la période des bulletins. Je suis constamment en correction. J’ai si peu de temps à lui consacrer… Le tableau me nargue avec mon inscription. Les miens d’abord. Je dois absolument m’occuper de Jade.




  La sonnerie du téléphone retentit. Je dépose le roman de madame MacDonald sur la table basse et je saisis le combiné en vitesse pour mettre fin à ce boucan qui trouble la quiétude parfaite de mon samedi.




  – Olivia ? Salut, c’est maman !




  Depuis mon congé de maternité, ma mère a l’habitude de m’appeler régulièrement. Elle a pris goût à nos discussions fréquentes et attend maintenant avec impatience la fin de semaine pour demander quelques nouvelles.




  Je n’ai pas tellement le cœur à potiner cet après-midi. Après m’avoir parlé de ma tante Audrey à qui on a retiré l’appendice hier et de son voisin Ubalde qui a eu un accident de moto la semaine dernière, elle me lance :




  – As-tu vu ton père dernièrement ?




  Sa question me surprend. Je me demande qui pourrait bien lui avoir parlé de notre souper en tête à tête.




  – Oui, on a soupé ensemble, pourquoi ?




  Elle laisse planer un silence inhabituel.




  – Il ne t’a rien dit ?




  – Dit quoi ! ?




  Habituellement si loquace, elle semble tout à coup chercher ses mots.




  – Tu devrais l’appeler…




  Elle ne veut rien ajouter. Je raccroche avec cet étrange sentiment de me retrouver devant une ombre menaçante. Comme si les nuages noirs qui assombrissaient l’horizon étaient finalement parvenus jusqu’à moi et qu’ils s’apprêtaient à déverser sur ma tête une violente averse.




  - Novembre -




  Des monstres et des bestioles




   




  De nouveau, je me défais de l’étreinte de Mégane.




  – Va t’asseoir, on va commencer.




  Douce Mégane. Je me suis habituée à sentir ses petits bras autour de moi à tout moment. Il m’arrive même de me surprendre à trouver du réconfort dans ses câlins qui sont toujours au rendez-vous, beau temps, mauvais temps.




  Mes élèves s’installent en suivant avec soin la routine du matin. Je les contemple un instant en attendant les derniers retardataires. Leurs sourires édentés, leurs joues encore rondes, leurs yeux brillants. L’aube de la vie qui continue de m’impressionner, une année après l’autre. Dire que certaines personnes passent leurs journées devant un bureau, un ordinateur, un fourneau. Moi, j’ai le privilège de me tenir chaque jour devant ces êtres humains en devenir et de les voir fleurir.




  Le sourire de Tomas attire mon regard. Il semble prêt à pouffer de rire d’un moment à l’autre. Lui habituellement si sérieux… Je scrute les alentours, cherchant à comprendre ce qui l’amuse autant, sans succès. J’entame donc mes explications sur l’atelier de cuisine créative qui est au programme aujourd’hui. Les enfants sont ravis.




  – Wilson, tu peux venir chercher tes fruits le premier.




  Le jumeau s’approche, lui aussi très souriant ce matin. Les élèves viennent se procurer le matériel nécessaire, des fruits de toutes sortes que j’ai apprêtés en vitesse, entre les toasts de Jade et l’habillage de Noah, et entreprennent leurs réalisations. J’assiste Gabriel, qui résiste difficilement à la tentation de manger à mesure tout ce qu’il a devant lui.




  – J’aime beau-beaucoup les framboises ! plaide-t-il pour sa défense.




  Tomas et Wilson m’observent du coin de l’œil en rigolant. Il est clair qu’il se passe quelque chose.




  – Tomas, viens ici.




  Je décide d’éclaircir la situation. Tomas s’approche sans plus pouvoir se contenir. Il rit maintenant à gorge déployée.




  – Voyons, Tomas, veux-tu bien me dire ce qui t’arrive depuis ce matin ?




  – Je ne suis PAS Tomas ! s’exclame-t-il, ne pouvant plus garder le secret. Je suis Wilson !




  J’observe son visage et n’y trouve aucune trace de son grain de beauté. Je suis perplexe. Le véritable Tomas le rejoint, euphorique. Simultanément, ils déversent sur moi un flot d’informations en riant :




  – J’ai mis un faux point de beauté avec son crayon noir !




  – Et moi, j’ai caché mon point de beauté avec le maquillage de maman !




  – Et là, on s’est assis au bureau de l’autre et, depuis ce matin, tu ne savais pas qu’on avait changé de place !




  Le coup classique des jumeaux qui changent de place ! J’ai été totalement bernée. En parlant, Wilson frotte sa joue pour en enlever le maquillage, et son grain de beauté apparaît.




  Toute la classe se met à rire ; ils se sont tous bien fait prendre ! Les jumeaux, fiers de leur plaisanterie, sont hilares. Leur bonne humeur est contagieuse et je me mets, à mon tour, à rire d’un cœur sincère.




  *




  À la salle à manger, je m’affaire à nettoyer la vaisselle et les ustensiles utilisés pour la cuisine créative quand arrive Alexandre. Il porte un t-shirt ajusté qui fait saillir son impressionnante musculature.




  Il a mauvaise mine, son assurance semble s’égrainer à vue d’œil.




  – Qu’est-ce que tu fais ? s’informe-t-il sans enthousiasme.




  Je lui raconte vaguement notre activité du matin. Après un bref silence, il me demande en soupirant :




  – Olivia, comment tu fais pour que… Ben, pour que ça marche ! Pour que les élèves t’écoutent ? C’est l’enfer avec les miens.




  Je ne peux pas croire qu’il demande enfin conseil ! Il est venu à bout de son autosuffisance, on dirait. Moi qui m’étais promis de lui donner un coup de main, je saisis l’occasion en douceur, en m’appliquant pour ne pas heurter trop fort son orgueil ni son amour-propre. Minuscule devant sa stature imposante, je me sens pourtant assez forte pour accepter qu’il s’appuie sur moi un moment. Ses questions déferlent comme s’il en avait fait la liste depuis des lunes. Je lui réponds au mieux de mes connaissances, en espérant qu’il pourra reprendre le contrôle de ses tout petits mousses.




  *




  Ophélie passe maintenant toutes ses récréations à mes côtés. Elle ne parle toujours pas, mais semble trouver du réconfort dans ma simple présence. Certains jours, ses yeux me racontent un bon ou un mauvais sommeil, un matin joyeux ou un réveil plus triste. Je lui narre quelques bribes de ma vie, quelques anecdotes avec mes enfants, toujours entrecoupées d’un ou deux conflits et de contrevenants à reprendre. En espérant qu’un jour elle oubliera la menace et qu’elle me répondra, spontanément.




  Les enfants, vêtus de leurs tuques de coton et de leurs gants magiques, courent bruyamment autour des modules de jeux et des quelques arbres dénudés qui ornent la cour. L’air est sec et le vent, mordant. Au milieu du brouhaha retentit soudain un cri qui ne ressemble pas aux autres. Un cri de détresse qui me glace le sang. Je parcours rapidement les glissoires et les balançoires du regard. Je peine à en trouver la source. Des enfants plus vieux, de la classe de Marc, sont attroupés. Je m’approche en leur demandant ce qui se passe. En les écartant, j’aperçois Jolan. Caché sous une glissade, comme dans un terrier, il crie en direction des élèves qui l’entourent, comme un animal le ferait pour en repousser un autre.




  – On a juste voulu l’attraper ! se justifie aussitôt l’un des grands. C’était pour jouer, il s’est mis à capoter !




  La sœur de Jolan arrive en courant et rampe rapidement sous les modules pour aller retrouver son frère. Je fais se disperser les élèves d’un mouvement de la main et je m’accroupis à mon tour pour accéder au petit. Il semble pétrifié, comme si un ours l’avait poursuivi.




  – Mais voyons, Jolan, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’ils t’ont fait mal ?




  C’est Maya qui me répond, en tirant son frère avec douceur pour le sortir de son recoin. Elle l’attire à elle et l’enroule dans son écharpe grise.




  – Il a peur des enfants plus vieux. C’est toujours comme ça. Ils lui font peur, me dit-elle en le tenant bien serré contre elle.




  Peur des enfants plus vieux ? J’ai beau m’y appliquer, je ne comprends pas. Et ce n’est pas une petite peur. Jolan s’abrite contre sa sœur, tremblant comme une feuille. Je tente de m’approcher ; il ne me le permet pas.




  – C’est correct, je vais m’en occuper, me dit sa sœur. Je sais comment faire.




  Je l’observe alors qu’elle prend soin de son frangin. Comment, à neuf ans, peut-on connaître aussi bien ces gestes qui ne s’éveillent habituellement qu’avec la maternité ? Elle flatte ses cheveux noirs, murmure à son oreille. Jolan se laisse cajoler et se calme lentement. Les tremblements cessent et il se défait peu à peu de son étreinte. Elle le prend par la main et l’emmène.




  Je les regarde s’éloigner, les émotions à fleur de peau. Autant l’amour qui les unit m’émeut, autant il m’inquiète. Qu’ont donc pu vivre ces enfants pour que cette petite fille doive jouer ainsi le rôle de la maman ? Et pour que Jolan s’affole autant devant des menaces invisibles ? Combien de temps me faudra-t-il pour vraiment l’apprivoiser, gagner sa confiance ?




  La cloche retentit et je les quitte du regard avec regret. Les enfants courent vers la porte dans un élan collectif, en faisant retentir leurs derniers cris avant d’être contraints de nouveau au silence.




  *




  Vêtue d’une robe bourgogne, mes bottes hautes déjà aux pieds, je flâne avec Jade sur le divan. Dans quinze minutes, je dois retourner à l’école pour les rencontres de remise des bulletins. Je suis passée à la maison pour y déposer les enfants et manger en vitesse, et je m’accorde quelques minutes de tendresse avec ma fille avant de m’y remettre.




  – Y a des poux à l’école, me dit-elle d’un ton neutre.




  Ignorant mon air préoccupé, elle poursuit son babillage. Elle m’entretient d’un bon nombre de banalités, de ses devoirs, du collant qu’elle a gagné en anglais, du jeu que Théo et elle ont inventé dans la cour. Dès que je tente d’engager des conversations plus sérieuses, elle les esquive. Pas moyen de savoir si elle a mis mes conseils à exécution… J’imagine que, si elle l’avait fait et que les choses s’étaient replacées, elle me l’aurait dit. Je crois comprendre qu’elle a maintenant pris l’habitude de rejoindre Théo aux récréations et de jouer avec lui.




  La solidarité entre jumeaux. Je suis soudain bien heureuse d’en avoir fait deux d’un coup ! Ils sont moins seuls devant l’adversité.




  On a tous un tournant, un moment dans nos vies où l’innocence de notre enfance prend une débarque. Pour certains, ce moment vient beaucoup trop vite, alors que d’autres préservent leur légèreté jusqu’aux affres de l’adolescence…




  Pour Jade, je peux dire exactement quand c’est arrivé. Quand elle a mis le pied dans le monde réel. Quand elle a dû tourner la page sur les douceurs de la petite enfance.




  S’en souviendra-t-elle plus tard ? En attendant, je la serre contre moi pour adoucir un peu le choc de son entrée dans le grand monde.




  – Tu ne vas pas être en retard ?




  Charles s’étonne de me voir encore sur le divan, dans mon bel accoutrement.




  Il a raison. Je dois y aller.




  *




  La maman d’Anna-Maude vient de quitter ma classe. Une dame joviale et positive, qui semble prête à s’investir pour aider sa fille à gérer son impulsivité. Agréable, elle a même rigolé avec moi lorsque je lui ai raconté quelques-unes des représentations théâtrales d’Anna-Maude. Elle a paru comprendre, toutefois, combien ces éclats émotionnels peuvent parfois perturber la classe.




  Je pense pouvoir compter sur sa collaboration.




  La mère de Mégane prend ensuite place devant moi. La pauvre Mégane a eu beau travailler d’arrache-pied, elle a eu une note de 49 % en français. Je soupçonne déjà une dyslexie ou un trouble plus sérieux. L’orthopédagogue de l’école n’a que trente minutes toutes les deux semaines à lui offrir. Je sais que ce ne sera pas suffisant. Je dois donc suggérer aux parents de lui payer des services externes, comme c’est souvent nécessaire.




  La mère de Mégane n’est pas surprise. Ses deux autres enfants plus vieux ont aussi des troubles d’apprentissage. Seulement, le budget commence à lui manquer.




  – Je paye déjà de l’orthophonie à ma plus vieille, de l’ergo et de l’orthopédagogie à mon garçon… Je mets plusieurs milliers de dollars par année ! Je ne sais pas comment je vais faire pour Mégane.




  Je tente de l’encourager de mon mieux, mais je n’ai pas grand-chose à lui offrir. Je pourrais bien faire moi-même des périodes de récupération avec elle durant mes heures de dîner, mais je ne peux pas lui garantir qu’elle réussira.




  – Je vais essayer de trouver des sous, abdique-t-elle finalement. Vous êtes sûre qu’elle ne peut pas avoir plus de services à l’école ?




  – Je ne peux malheureusement rien faire, je suis vraiment désolée. Et aussi frustrée que vous pouvez l’être !




  Ma compassion compense très pauvrement les mauvaises nouvelles que je viens de lui apporter. Elle quitte ma classe en soupirant et la mère de David prend vite sa place.




  Dès que j’entreprends de décrire les comportements de David, elle m’interrompt. Qu’il ne tienne pas en place une seconde, que je le retrouve sous les pupitres et grimpé aux murs, qu’il frappe quelqu’un au moins une fois par semaine et ne termine pas la moitié de ses travaux malgré son potentiel immense ; rien de tout ce que je lui rapporte ne semble l’ébranler.




  – Oui, on le sait. Il a sûrement un TDAH. On a déjà pris un rendez-vous pour le faire évaluer. Savez-vous combien ça va nous coûter ? C’est proche de mille dollars ! Juste pour se faire dire ce qu’on sait déjà. J’imagine qu’après, vous allez vouloir qu’on lui donne une pilule ?




  Son ton sarcastique et résolu me fait sentir misérable. Mais je ne sais pas quoi proposer d’autre. David ne pourra pas réussir sans qu’on l’aide.




  Je renvoie la balle dans son camp.




  – Avez-vous d’autres suggestions ? Avez-vous essayé de changer son alimentation, ses habitudes de sommeil, ses heures passées devant l’écran ?




  – On n’a pas le temps ! J’ai trois autres enfants aussi ! On fait ce qu’on peut !




  Alors oui, je suppose que je voudrai qu’on lui donne une pilule… Qu’on patche le bobo à défaut de le traiter vraiment.




  J’ai maintenant rendez-vous avec le papa de Jolan, mais il a visiblement du retard. Dans le corridor, d’autres parents s’impatientent. Je décide alors de poursuivre les entretiens, en espérant pouvoir reprendre la rencontre avec lui un peu plus tard.




  Un peu surprotecteurs, les parents de Lydie me posent de très nombreuses questions sur les interactions de leur fille avec les autres, sa participation en classe, son appétit, son énergie… Je me sens rapidement mal à l’aise. Avec mes vingt-trois élèves, il m’est impossible d’en connaître autant sur chacun d’eux ! Je me surprends à vouloir leur faire croire que je connais Lydie comme ma poche… Mais l’imposture m’embarrasse et je me résous rapidement à leur dire la vérité.




  – En fait, je n’ai pas trop remarqué. Je sais qu’elle a régulièrement des conflits avec les autres filles, mais, pour le reste, je vais essayer d’être plus attentive pour vérifier…




  Je fais au moins preuve de bonne volonté. Même si je n’ai pas vraiment l’intention d’aller contrôler chaque jour l’état de l’appétit de Lydie à l’heure du dîner…




  Après qu’ils ont outrageusement doublé les quinze minutes auxquelles ils avaient droit, les parents de Lydie sortent et laissent la place au père de Gabriel. Je jette un coup d’œil dans le corridor en espérant y apercevoir des yeux minces et des cheveux foncés qui pourraient être ceux du papa de Jolan. Toujours aucune trace de lui.




  Le père de Gabriel, en jeans et en Converse, entre dans la classe avec nonchalance. Pas beaucoup plus grand que moi, il a pourtant des épaules très larges, et le voir assis sur une petite chaise d’enfant me donne une envie de rire que je réprime aussitôt.




  Il ne semble pas avoir changé son approche.




  – Pour moi, le plus important, c’est que Gabriel fasse tout comme les autres, me déclare-t-il d’emblée.




  Mais Gabriel ne fait rien comme les autres ! C’est ce que j’essaie avec grand mal de lui faire comprendre. Il a ses routines et son monde à lui. Un monde dans lequel il a besoin de se faire gratter le dos après la collation et dans lequel il dort profondément dans mon hamac de treize heures cinq à quatorze heures sept, réglé comme une horloge. Lorsqu’il se réveille, c’est le festival des flatulences. Sa digestion est difficile et les élèves se sont peu à peu habitués aux odeurs et aux bruits des pets de Gabriel, qu’il émet chaque jour à peu près aux mêmes heures.




  À son arrivée le matin, Gabriel sort religieusement tous ses crayons de couleur et les taille un par un. À la collation, il déteste peler les oranges. Le zeste qui se coince sous ses ongles l’obsède et il part alors à la salle de bain pour tenter d’en déloger chaque particule.




  Sa vie est remplie de petits rituels qui, pour être franche, ne me dérangent pas du tout ! Mais le forcer à faire comme tout le monde serait le faire atterrir douloureusement dans un univers qui risque de le brusquer. Et où la pression serait grande.




  Pourtant, même devant ces évidences, son père n’en démord pas.




  – Je veux qu’il fasse comme les autres ! Aucun passe-droit !




  L’irritation forme une boule dans mon œsophage. Je ne veux pas être forcée de malmener un enfant trisomique ! Lui interdire la sieste, le sortir de ses routines sécurisantes… Exiger de lui des travaux qu’il ne pourra jamais me remettre !




  Est-ce moi qui manque d’ambition ?




  Je mets fin à la discussion, persuadée que nous tournons en rond.




  Les autres parents se succèdent, parfois aimables, parfois ébranlés, parfois durs. Avec le temps, j’en ai pris un peu l’habitude. Lorsque nécessaire, je me réfugie sous la mince carapace que je me suis forgée.




  Le père d’Ophélie accapare une bonne partie de ma soirée. Plus bavard que lors de notre dernière rencontre, il semble s’accrocher à moi comme à une bouée.




  – Vous, est-ce que vous pourriez aider Ophélie ? Moi, je suis débordé, je ne sais pas quoi faire… Elle a tout le temps l’air triste. Comme vous êtes une femme, peut-être que vous pourriez… Je veux dire…




  Je vois très bien où il veut en venir.




  Est-ce que je pourrais, pour un instant, jouer le rôle de sa maman ?




  Je ne suis pas sa mère. Je ne lui redonnerai jamais ce qu’elle a perdu. Je ne ressuscite pas les morts…




  Mais est-ce que je peux, pour une année, l’aimer plus que je ne le devrais ?




  Bien sûr que je le peux. Je pourrai même difficilement m’en empêcher.




  *




  Vers vingt et une heures trente, le corridor s’est vidé. Deux parents ne se sont pas présentés. Le père de Jolan et la maman d’Axel, pour qui j’avais un message important. Quelques jours après sa visite en classe, une coquerelle a été découverte dans la boîte à lunch de son garçon… Je me suis alors mise à imaginer Axel dans un appartement où courent la vermine et les coquerelles. Même si mon côté professionnel me dit que je dois absolument faire le suivi de cette situation, je suis soulagée de ne pas avoir eu à aborder ce soir un sujet aussi délicat.




  Je sors les clés de mon sac à main, mon manteau sur le dos, et je sursaute en entendant une voix derrière moi.




  – Bonjour…




  Je me retourne rapidement et je devine aussitôt l’identité de l’homme qui se tient devant moi. Ses joues rondes, sa peau couleur terre.




  – Entrez, on va se parler de Jolan, lui dis-je en débarrant de nouveau la porte.




  *




  Le père de Jolan est un homme qui me paraît bon, humble et bien disposé, mais tellement dépourvu sur le plan affectif qu’il n’a pas la moindre idée de quoi peut avoir besoin un enfant…




  Il parle sans trop ouvrir la bouche, en mâchant ses mots. Ses réponses à mes questions sont brutalement honnêtes. Contrairement aux parents qui demeurent souvent sur la défensive, prêts à tout pour faire bonne figure, celui-ci est d’une transparence désarmante.




  – Savez-vous pourquoi Jolan a peur des enfants plus vieux ?




  – Ah ! Ça, c’t’a cause que les adolescents lui faisaient mal quand on était su’a réserve, à Pessamit.




  – Ils lui faisaient mal ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?




  – Ben… Je l’sais pas trop. Mais je pense que c’tait comme des agressions…




  – Des agressions ?




  – Oui. Ben je l’sais qu’y avait des agressions sexuelles, là. Tsé, qu’y l’ont touché…




  Il a dit ça sans sourciller. Sans gêne et avec une résignation déconcertante. J’en suis bouche bée.




  – Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous les avez dénoncés ? lui ai-je demandé, une fois mes moyens retrouvés.




  – Non. Ben je l’savais pas tellement. Je l’savais, qu’ils lui faisaient mal, mais je savais pas comment. C’est juste l’an passé qu’y m’a dit qu’ils avaient touché son pénis, tsé…




  Son accent est beaucoup plus prononcé que celui de son fils. Ses s sonnent comme des ch et presque tous ses mots se terminent par une sorte de a étouffé.




  – Vous en avez parlé avec lui ? Vous lui avez dit que ce n’était pas sa faute ?




  – Non. Est-ce qu’il faut que je fasse ça ? Il veut pas ben ben parler de t’ça.




  Je ne sais pas comment lui expliquer pour qu’il comprenne qu’on ne peut laisser un enfant affronter seul ce genre de situation. Il me regarde avec insistance, comme s’il attendait mes directives avec soumission. Son manque de confiance et de ressources me rend triste. Je suis fâchée que Jolan ait été laissé à lui-même comme ça ! Mais je ne peux que supposer qu’un père qui abdique si facilement est un père que le malheur n’a pas épargné non plus. Un homme qui a choisi, à force de s’y frotter, d’accepter l’inacceptable plutôt que de se battre contre lui.




  Si seulement nous avions un psychologue en milieu scolaire. Ou un travailleur social…




  – Et sa mère, est-ce qu’il la voit souvent ?




  – Non, il la voit pas. Elle est restée à Baie-Comeau. Elle a dit qu’elle voulait pu s’occuper des enfants, qu’était trop fatiguée. C’est pour ça que c’est moi qui les a les deux.




  – Ça doit être difficile pour Jolan, il doit s’ennuyer.




  – Je sais pas. Il en parle pas.




  Rassurée par le fait qu’aucun autre parent n’attend à la porte, j’étire la rencontre jusqu’à ce que la fatigue se mette à me picoter les yeux. Il me pose beaucoup de questions et semble prendre en note toutes mes recommandations. Comme s’il n’attendait que le moment où quelqu’un lui expliquerait comment prendre soin de ses enfants.




  Un cœur bien disposé. Une affectivité criblée de carences.




  Je rentre à la maison sur le pilote automatique, probablement aussi dangereuse au volant qu’un alcoolique récidiviste.




  Trop ébranlée par tout ce que je viens d’entendre.




  *




  « Vous avez bien joint Michel Leblanc. Je ne suis pas disponible pour le moment. Veuillez laisser un massage… Euh ! Un message ! Et qui sait, peut-être que je vous rappellerai ! »




  J’ai entendu ce message une dizaine de fois dans la dernière semaine. La boîte vocale de mon père est toujours pleine et il ne semble pas pressé de donner suite à ses « massages »…




  – Maman, j’ai une lettre pour toi, à cause des poux.




  Jade, mignonne à souhait dans un pyjama fleuri bleu marine, me tend un papier.




  – Moi aussi, j’ai une lettre comme ça, s’empresse d’ajouter Théo en accourant à son tour.




  Noah est déjà couché. Charles l’a mis au lit avant de partir pour sa partie de hockey cosom. J’hésite à me lancer à la chasse aux bestioles ce soir.




  – OK, OK, on vérifiera vos têtes demain !




  Les jumeaux s’opposent aussitôt avec vigueur.




  – NON ! Notre professeur a dit qu’il fallait le faire CE SOIR !




  Je délaisse à contrecœur le divan, où j’avais enfin pu m’asseoir un court instant. J’installe Théo sur un petit banc, dans la salle de bain, et je scrute son cuir chevelu, armée d’une lampe de poche et d’un peigne. J’observe rapidement le tour de ses oreilles. L’envie de bâcler les recherches se fait sentir avec force !




  – C’est beau, tu n’as rien ! Jade, c’est à ton tour.




  Théo me regarde d’un air suspicieux, peu convaincu de la valeur de mon investigation. Jade prend place sur le banc, le regard inquiet.




  – Ouch !




  Elle a toujours eu le cuir chevelu très sensible. Sa crinière est tellement frisée que je peine à trouver son petit crâne à travers les boucles épaisses. Impatiente, je tire sur les nœuds sans la ménager pour tenter d’avoir un bon angle de vue.




  – Bon, t’as rien non plus ! lui dis-je rapidement.




  – Attends, maman ! Regarde mon cou, ça me pique.




  En soupirant, je l’aide à pencher sa tête vers l’avant. La base de son cou est couverte de petites rougeurs. Dues à l’humidité ? À l’irritation causée par les bandeaux qu’elle porte souvent ?




  Juste comme je m’apprête à confirmer la « non-présence » de bestioles dans notre famille, un mouvement dans le faisceau de ma lampe de poche attire mon attention.




  Peut-être que ce n’est pas un pou qui se pavane sous ma lumière. C’est peut-être juste une fourmi égarée. Un acarien obèse ? Merde !




  – Jade, tu as des poux.




  Je tente de mobiliser mon cerveau pour dresser un plan de match qui ait du sens… Moi qui soupirais après mon lit, je ne suis pas sortie du bois ! Et Charles qui n’est pas là ! Je dois laisser un message à l’école pour annoncer que je prendrai congé demain, leur envoyer ma planification et prévoir une attaque efficace pour venir à bout de ces bestioles.




  Jade sanglote en silence sur le petit banc. Et si ses compagnons de classe apprenaient qu’elle a eu des poux ? Ça ne ferait qu’aggraver la situation…




  – Ben non, c’est rien, ma belle. Demain, on va prendre congé ensemble et on va s’en débarrasser. Je sais comment faire… Après, on ira magasiner entre filles, OK ?




  Elle essuie ses larmes et acquiesce de la tête, heureuse de ma proposition.




  – Hé ! Moi aussi, je veux magasiner entre filles ! s’insurge aussitôt Théo.




  Je n’ai pas le choix, je devrai les mettre au lit avec la tête remplie de bestioles…




  *




  La séance de décontamination familiale a pris une drôle de tournure. Dégoûté à l’idée que son précieux sofa abrite quelques indésirables à six pattes, Charles a tenu à prendre congé lui aussi. Nous sommes donc tous les cinq à la maison.




  Armée de mes bouteilles de Nyda fraîchement rapportées de la pharmacie, je m’attaque à une tête après l’autre, prodiguant les shampooings et délogeant les lentes au peigne fin, octroyant des récompenses par-ci, par-là pour encourager les enfants à être patients et à ne pas bouger !




  Noah est infernal. Attaché dans sa chaise haute, il secoue la tête sans arrêt et s’oppose à l’ensemble du projet.




  Charles a pris en main la décontamination des lieux. Il n’est même pas midi et il en est déjà à sa quatrième brassée de lavage à l’eau chaude. Il a passé la balayeuse dans chaque recoin de la maison et sort maintenant s’attaquer à la voiture.




  – Charles, tu ne penses pas que tu exagères un peu ?…




  C’est rare que je garde la tête froide. Mais là, c’est de toute évidence lui qui s’emballe !




  – Il n’est pas question qu’il reste une seule de ces bibittes-là chez nous ! J’veux pas que ça prenne un mois à les faire partir ! C’est vraiment dégueulasse.




  J’avoue que c’est quand même humiliant de penser que nos collègues et amis pourraient être au courant de nos petits problèmes d’infestation. C’est l’orgueil qui donne à Charles cette passion inhabituelle pour le nettoyage !




  La journée passe à la vitesse de l’éclair, trop courte pour tout le travail que ces invités importuns nous apportent. Une fois leurs têtes bien examinées, les enfants ne font pas de différence entre cette horrible journée et une journée de congé habituelle. Ils jouent bruyamment dans la maison, en ajoutant une touche vivante au chaos déjà existant.




  – Maman, c’est quand, le magasinage de filles ? me demande Jade en fin d’après-midi.




  Je dois me rendre à l’évidence, j’ai fait des promesses que je ne pourrai pas tenir… Je déteste quand ça arrive.




  – Je suis désolée, Jade, on va devoir attendre à samedi. On a vraiment trop de travail pour se débarrasser des poux, tu comprends.




  Elle affiche une mine triste, mais me répond avec amour :




  – C’est pas grave, maman, je comprends…




  Je lui donnerais la lune. Cette enfant est merveilleuse. Pleine de grâce et de gentillesse.




  Dans le salon, Noah s’affaire à retirer les « bebites » des têtes de ses toutous, qu’il a placés en ligne, avec d’affreuses araignées en plastique sur la tête.




  Quand il l’aperçoit, Charles sourit pour la première fois de la journée.




  *




  Une fois les enfants au lit, il nous reste encore à gérer nos propres têtes ! L’humiliation est totale, je dois laisser l’homme de ma vie scruter mon crâne à la recherche d’œufs, d’asticots et de défécations d’insectes… Beurk.




  Il ne trouve rien. Mais ça me pique tellement que je peine à croire en la qualité de son inspection.




  – C’est sûrement psychologique. On a parlé de poux toute la journée, c’est normal que ça te pique !




  Je ne trouve rien non plus dans son épaisse crinière. Mais je prends un malin plaisir à y passer mes mains, ce qu’il ne m’autorise pas souvent à faire. Comme j’aime la folie de ses cheveux insoumis qui s’enroulent autour de mes doigts !




  – Je m’inquiète pour Jade, lui dis-je en feignant de poursuivre dans sa tignasse mes recherches pourtant terminées.




  – Qu’est-ce que tu veux dire ?




  – J’ai peur que les autres l’apprennent, pour les poux. Et que ce soit pire…




  Nous n’avons pas beaucoup rediscuté des problèmes de Jade. Charles s’est montré drastique devant la situation de sa fille. Le sujet est délicat et j’ai préféré l’éviter autant que possible.




  – Quoi, ce n’est pas encore réglé, ces histoires-là ? Je croyais que ça s’était arrangé !




  – Je pense que Jade a décidé de jouer surtout avec Théo. Elle ne veut pas affronter les autres…




  Il se retourne vers moi, les sourcils froncés.




  – Ben voyons donc ! Je vais aller les voir, moi, ses amis !




  Pour la seconde fois dans une même journée, c’est lui qui s’enflamme et c’est moi qui calme le jeu. C’est le monde à l’envers.




  – Je vais écrire à son professeur, OK ? On va voir ce qu’elle va me dire…




  Mon homme semble trouver le compromis insatisfaisant, mais la fatigue de la journée l’oblige à abdiquer.




  Je monte donc, une serviette enroulée autour des cheveux, rédiger un message pour l’enseignante des jumeaux. Je lui fais part de mes inquiétudes, en tentant de maîtriser suffisamment mes émotions pour ne pas m’emporter, comme le font souvent les parents lorsqu’ils m’écrivent. Je lui demande si elle peut jeter un œil sur la situation, s’assurer que Jade ne subit pas de moqueries et qu’elle n’est pas toute seule.




  J’envoie le message en souhaitant de tout mon cœur qu’il soit pris au sérieux. Du coup, je réalise soudain à quel point les parents peuvent se sentir impuissants devant les événements qui se déroulent à l’école et sur lesquels ils n’ont aucun pouvoir.




  Je comprends mieux leurs débordements parfois maladroits. Quand c’est de notre enfant qu’il s’agit, on a le réflexe de montrer les dents !




  *




  C’est vendredi. Ophélie m’accueille avec un sourire timide, comme pour me dire qu’elle est contente que je sois de retour. La remplaçante d’hier m’a laissé un compte rendu de la journée. Elle ne semble pas l’avoir eu facile. Elle me rapporte que Gabriel n’arrêtait pas de dormir, qu’Anna-Maude a fait une crise spectaculaire et que Jolan n’a pas voulu participer aux activités. Rien qui me surprenne. Lorsqu’on prend congé en urgence, on ne peut pas tout expliquer à celle qui nous remplacera. Et, même si on se fait du mauvais sang, on ne peut que lâcher prise et se dire qu’on réparera les pots cassés le lendemain.




  Ce matin, c’est l’heure des exposés oraux spontanés. Les enfants doivent venir à l’avant et répondre à la question : « Si tu pouvais avoir la grandeur de ton choix, de quelle grandeur voudrais-tu être et pourquoi ? »




  Anna-Maude est la première.




  – Moi, je voudrais être minuscule, grosse comme une mouche ! dit-elle en jouant avec ses lulus. Comme ça, je pourrais espionner mes parents le soir !




  Sa présentation est théâtrale. Expressive et divertissante. Sa finale est spectaculaire.




  – Et, pour finir, je vais vous montrer la split !




  Sans prévenir, elle se lance sur le plancher en écartant les jambes, les deux bras dans les airs à la manière d’une gymnaste. C’est complètement hors sujet. Mais sa vitalité est contagieuse et les autres sont impressionnés. Sous un tonnerre d’applaudissements, elle retourne à sa place en affichant un sourire édenté des plus fiers.




  Axel lui succède. Le contraste est frappant. Il parle doucement, regarde le plafond avec son air habituel, dans les nuages.




  Quand vient le tour de Jolan, je crains qu’il ne veuille pas participer. Pourtant, il se lève sans hésiter et fait face à l’auditoire, adoptant une posture impeccable . Son aplomb me surprend. Sans même attendre mon signal, il se lance, d’un ton neutre et assuré :




  – Moi, si je pouvais être de la grandeur que je veux, je serais très petit. Assez petit pour retourner dans le ventre de ma mère.




  Surprise par son idée originale, je l’encourage à poursuivre.




  – Pourquoi ? Tu penses que tu étais bien dans le ventre de ta mère ?




  Sans aucune expression sur son visage, il assène, comme un coup de massue :




  – Je voudrais retourner dans le ventre de ma mère, comme ça je n’aurais pas besoin de vivre.




  Ébranlée, je scrute la classe pour voir les réactions des enfants. Nonchalants, ils affichent pour la plupart des visages neutres, certains amusés. Ils n’ont pas compris que Jolan vient de déclarer publiquement son mal de vivre. Je suis la seule à ressentir le tsunami intérieur qui a frappé à l’instant. J’affiche un air calme pour éviter qu’ils ne flairent mon malaise.




  – C’est vrai que le ventre d’une maman, c’est très confortable, Jolan, tu as raison. Mais moi, je m’ennuierais de toi si tu n’étais plus dans ma classe…




  Je le regarde retourner à sa place et je dépose instinctivement une main sur mon ventre vide.




  Je me rappelle la sensation que j’avais lorsqu’il était plein. Lorsque mes enfants y faisaient des cabrioles. Lorsque leur cœur battait à contretemps avec le mien.




  La maman de Jolan a-t-elle oublié qu’elle a déjà eu le ventre plein ? Peut-on avoir eu le ventre plein et se retrouver le cœur vide ?




  Il n’y a qu’elle qui pourrait redonner à Jolan l’envie d’être là.




  – Madame Olivia, ma lèvre saigne du nez !




  Marius se tient devant moi, une main sur la bouche.




  – Ta lèvre saigne du nez ? Qu’est-ce que tu veux dire ?




  J’observe son visage foncé pour essayer de comprendre. Il a une grande gerçure sur la lèvre qui saigne abondamment. Mais son nez me paraît intact.




  – Tu veux dire que ta lèvre saigne, c’est ça ?




  – Oui ! Oui ! C’est ça ! me dit-il en souriant, visiblement amusé par sa propre bévue.




  Je l’envoie aux toilettes pour y chercher un papier mouillé.




  – OK, on va continuer avec Lydie maintenant.




  La petite s’avance vers l’avant et je flippe à l’intérieur. La vie est parfois tellement effrontée. Un enfant vient d’affirmer devant tout le monde qu’il ne souhaite plus vivre et la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner.




  Jolan a déposé la tête sur son bureau et a fermé les yeux. Sans doute apaisé d’avoir dit ce qu’il avait à dire.




  *




  Entre épicerie, ménage et changement de pneus, la fin de semaine a filé à la vitesse de l’éclair et lundi est déjà de retour. Jolan a vomi ce matin. J’ai eu tout juste le temps de lui tendre la poubelle qu’il l’a aussitôt remplie. Je suis obsédée par ce qu’il a exprimé lors de son exposé. Son père est venu le chercher. J’ai regardé le petit le suivre à distance avec l’envie intense de les arrêter. De livrer au père d’un seul coup toutes mes appréhensions. De le supplier d’attendre son fils, de le prendre par la main, de le serrer dans ses bras. J’ai envie de monter dans un bus pour Pessamit et d’aller trouver sa mère en personne. De lui dire qu’elle a un magnifique garçon, à des kilomètres, qui ne l’a pas oubliée et qui rêve de la chaleur de son ventre. Ils tournent le coin du couloir et je rejoins mes autres élèves, qui s’impatientent.




  Ophélie m’attend sur le pas de la porte. Elle me suit partout, n’est jamais bien loin. Il n’est pas rare que je me heurte à elle en me retournant. Si elle pouvait entrer dans mes chaussures, elle le ferait sans hésiter. Je caresse sa joue avec tendresse en passant à côté d’elle.




  – Va t’asseoir, lui dis-je doucement.




  Je tape dans mes mains pour annoncer aux enfants que je suis de retour. J’aide Gabriel à s’installer et j’interpelle quelques contrevenants qui jouent avec leur matériel ou ne peuvent plus s’arrêter de placoter. Je commence enfin ma leçon sur le son in en récitant avec dynamisme une comptine qui les accroche. Du fond de mon sac à main retentit alors la sonnerie de mon téléphone cellulaire. Je m’excuse aussitôt auprès des élèves d’avoir laissé la sonnerie active, espérant qu’elle cessera bientôt son boucan. Mais la mélodie résonne bientôt de plus belle.




  – Excusez-moi, les copains, je vais aller le fermer, comme ça, on sera plus tranquilles.




  Les rires et les murmures se propagent dans la classe à la vitesse de l’éclair. En attrapant mon téléphone, je reste perplexe en apercevant le numéro qui s’affiche à l’écran.




  C’est celui de la maison.




  Est-ce que Charles est rentré pour une urgence ? Essaie-t-il de me joindre à tout prix ? Est-il arrivé quelque chose aux enfants ?




  Alarmée par des scénarios morbides, je ne peux me résoudre à le remettre dans le fond de mon sac. J’avertis mes élèves, mal à l’aise :




  – D’habitude, je ne réponds jamais au téléphone quand je suis avec vous ! Mais là, ç’a l’air important… Vous me donnez une minute ?




  Les enfants opinent de la tête avec gentillesse.




  Je me hâte donc de prendre l’appel.




  – Charles ?




  – Non, ce n’est pas Charles, c’est Lucie ! m’annonce-t-elle d’un ton affolé.




  Je prends un instant avant d’allumer. Lucie, la femme de ménage. Je regrette soudain d’avoir répondu. Je me retrouve à parler à ma femme de ménage devant mes élèves. Peut-on trouver moins professionnel ?




  – Lucie, je ne peux pas vous parler, je suis avec mes élèves…




  – Mais c’est grave, madame ! m’interrompt-elle. C’est le robinet, je n’arrive plus à le fermer ! Il coule, coule, coule depuis maintenant dix minutes.




  Merde. Mon robinet a l’habitude de faire des siennes. Il reste parfois coincé. Il faut juste le faire bouger brutalement et il reprend sa place. Évidemment, quand on n’a pas l’habitude, ce n’est pas si simple.




  – Il faut le bouger et le tourner. N’ayez pas peur d’y aller fort.




  Les enfants me regardent avec attention, pris par le suspens de cette situation absurde. Et si la directrice m’apercevait par la fenêtre de ma porte ? Si un parent arrivait à l’improviste ?




  – Lucie, il faut appeler Charles, OK ? Je ne peux pas…




  – ÇA MARCHE PAS ! ! !




  Elle semble vraiment paniquée.




  Je vois bien qu’elle ne m’écoute pas. Je raccroche et je me dépêche de texter Charles.




  [image: ]




  À cette heure sans trafic, je sais que Charles peut être à la maison en moins de quinze minutes. Une vingtaine de paires d’yeux sont braquées sur moi. Je tente de me ressaisir.




  – OK, on en était où avec notre son in, donc ?




  Je poursuis la leçon en chassant de mes pensées, toutes les deux minutes, l’image de ma maison inondée…




  13 h 17. Malgré l’agitation palpable, Gabriel s’est mis à ronfler.




  *




  Charles n’a pas répondu à mon texto.




  Dès que la dernière cloche retentit, j’enfile mon manteau de laine et ma tuque grise, et je pars en trombe pour aller constater les dégâts dans ma maison.




  – Mon doux, qu’est-ce qui se passe, Olivia, tu ne pars jamais vite comme ça d’habitude !




  Cynthia m’a interceptée dans le corridor.




  – Je n’ai pas le temps de t’expliquer, lui dis-je sans même ralentir le pas.




  Elle fronce les sourcils en me regardant filer à toute allure.




  J’arrive à l’école de Jade et de Théo, que je bouscule sans ménagement.




  – Allez, allez, on est pressés !




  Une fois rentrée, je franchis le pas de la porte avant les jumeaux et je retire seulement mes bottillons en me rendant en vitesse à la cuisine.




  Aucune trace de déluge. La cuisine est étincelante, le plancher est sec et la vaisselle, bien rangée. Le portrait est assez impeccable pour que je me demande un instant si je n’ai pas imaginé le coup de fil de Lucie…




  – Salut !




  Je sursaute et me retourne rapidement. Charles est là, bien installé dans notre fauteuil usé.




  Il me regarde avec un air blasé.




  – Pis ? Qu’est-ce qui s’est passé finalement ?




  Sur un ton ironique, Charles me raconte comment il a quitté une réunion d’urgence, a annulé un rendez-vous avec un client et s’est rendu à toute vitesse à la maison pour secourir la pauvre Lucie.




  – Elle était vraiment en panique. Je ne suis même pas sûr qu’elle va vouloir revenir…




  – Tu n’es pas retourné au travail ?




  Je suis surprise de le voir en jeans et en t-shirt, une bière à la main.




  – Je me suis dit que tant qu’à me faire chier… j’allais au moins en profiter le reste de l’après-midi !




  C’est tout Charles. Si peu doué pour le stress, il choisit toujours la bonne part.




  – Tu aurais pu répondre à mon texto…




  Je me sens soudain ridicule de m’être autant affolée.




  Théo et Jade nous rejoignent dans le salon.




  – Maman, pourquoi t’as ta tuque ? me demande Jade, perplexe.




  Charles parcourt la pièce du regard.




  – Où est Noah ?




  Merde ! Il comprend aussitôt ce que signifie mon air consterné.




  – Tu as oublié Noah !




  Je saute dans mes bottillons et je regagne l’auto en courant, sans même lui répondre.




  En matière de mère misérable, il ne se fait pas mieux…




  *




  Les cheveux de Jade s’entortillent sur son oreiller rose, formant de jolies vagues. Elle me fixe de ses yeux en amande alors que j’achève de la border. Elle refuse toujours de parler de ce qui se passe avec ses amis à l’école. Au moins, les poux semblent éradiqués pour de bon. Je m’en assure en vérifiant chaque soir sa chevelure avec minutie.




  – Ça ne me dérange pas d’être toute seule.




  C’est ce qu’elle me répète dès que j’aborde le sujet avec elle. Mais son regard triste la trahit.




  Son enseignante a répondu à mon message. Elle dit n’avoir pas remarqué de problème entre Jade et les autres élèves. Sa réponse me laisse perplexe. Cela étant dit, Jade n’est tellement pas le genre à se plaindre qu’il est tout de même possible que l’ostracisme dont elle est victime soit passé inaperçu.




  Le mieux serait que je me rende sur place, que j’aille rencontrer ses amies dans la cour. Je manque tellement de temps. Quand je recueille les jumeaux à l’école, il ne reste souvent qu’une poignée d’enfants au service de garde. Je concocte actuellement un projet de livre numérique avec mes élèves et un montage vidéo pour Noël qui, mine de rien, commence à approcher. En y ajoutant la correction et la récupération que j’essaie de préparer pour Gabriel, je peine à trouver deux minutes pour m’occuper d’elle comme je le voudrais.




  Les miens d’abord. Ma résolution m’apparaît de plus en plus difficile à tenir. J’oublie mon bébé à la garderie, je reporte mes interventions pour Jade à plus tard… Et je ne me rappelle plus la dernière fois que j’ai pris le temps de jouer avec Théo pour la peine. D’entendre son rire dans mes oreilles et d’écouter ses histoires qui n’en finissent plus.




  J’embrasse ma petite avec lenteur, en remplissant chacun de mes baisers d’affection, et je sors de sa chambre les yeux humides.




  *




  Après une semaine d’essais infructueux, j’ai enfin joint la maman d’Axel pour lui parler de ces indésirables coquerelles. La discussion que nous avons eue était tellement décousue que je n’ai pas réussi à savoir ce qu’il en était vraiment.




  Elle sautait du coq à l’âne, sans filtre et sans pudeur, me racontant ses déboires avec son dernier amoureux et ses problèmes avec son ami Jack à qui elle doit cent dollars. Une musique très forte jouait en arrière-plan et rendait la communication encore plus difficile.




  – Axel, ferme la fenêtre ! a-t-elle crié à un certain moment.




  J’ai alors imaginé Axel et sa magnifique blondeur dans ce décor chaotique, enfoui quelque part dans cette musique trop forte et cet univers décousu.




  Ce matin, à la récréation, il m’a parlé pour la première fois de Jean-Luc… Son ami qu’on ne peut pas voir. Il m’a dit qu’il était toujours avec lui dans la classe. Qu’il avait du poil vert et des grands yeux jaunes.




  Les mécanismes de survie d’Axel l’ont visiblement conduit vers d’autres univers où il trouve refuge. Et le plus étrange, c’est que ça semble lui réussir ! Il se présente à l’école avec son air calme et sa résilience hors du commun. Il est tout à fait fascinant.




  Après avoir raccroché, je me rends à la salle à dîner. Les odeurs de poisson, de pâté et de spaghetti qui s’y mélangent me donnent un haut-le-cœur. J’aperçois la tête grisonnante de Marc et le sourire invitant de Cynthia. Je me joins à eux sans hésiter. Je ne peux m’empêcher de leur raconter mes inquiétudes.




  Ils sont tous les deux d’accord.




  – Ç’a pas l’air très sain comme milieu. Il faut que tu appelles la DPJ. Surtout si la mère a des conditions pour garder son petit. Si leur logement est plein de coquerelles, qu’elle a des dettes et qu’elle perd un peu les pédales, ça n’augure pas très bien.




  Je sais déjà que Marc a raison. Je vais devoir passer un coup de fil. Non sans quelques tourments intérieurs. Si Axel devait aller en famille d’accueil, ce serait terriblement difficile pour lui d’être séparé de sa maman. Il me donne l’impression de s’être donné les moyens de survivre dans ce monde déjanté, et d’avoir appris à y être bien. Je ne suis pas certaine que son ami Jean-Luc suffirait à le protéger s’il devait être séparé d’elle.




  Malgré mes inquiétudes, les encouragements de mes collègues me revigorent et me rassurent. Je sais que c’est la bonne chose à faire.




  Je compose le numéro et signale la situation d’Axel. La dame me dit qu’ils sont déjà sur le dossier, qu’ils le visitent régulièrement à la maison. Elle me promet qu’elle s’assurera de la salubrité du logement et me remercie de mon appel.




  Je raccroche et m’en retourne à ma classe, mon devoir de protection accompli.




  *




  La dernière fin de semaine de novembre est arrivée. J’ai pris la résolution de n’y faire rien d’autre que d’être avec les miens. Je n’ai pas rapporté de travail et je ne compte pas passer un seul coup de balai. Juste profiter de ma famille, faire jaillir les rires des enfants et leur rappeler que, malgré ma vie effrénée, ils sont ce que j’ai de plus précieux.




  Charles adore lorsque je prends ce genre de résolution. Et il me le fait sentir. Il me regarde jouer aux monstres avec Noah, les yeux pleins d’affection. Noah gronde, un masque sur la tête, et je fais semblant d’être terrifiée en me réfugiant dans sa garde-robe.




  C’est un samedi gris. Le ciel sombre nous donne envie de rester encabanés, collés les uns aux autres. Lorsque le jour décline, je pousse le lâcher-prise au point de sortir des tranches de pain et du beurre de pinottes, et de faire un souper avec seulement deux groupes alimentaires. Sans culpabilité !




  Une fois le repas terminé, mon téléphone, déposé sur la table du salon, se met à vibrer. Je n’ai pas l’intention d’y répondre. Il est à peine dix-huit heures et j’ai déjà mon pyjama sur le dos, les cheveux relevés à la va-vite et le visage exempt de tout maquillage. Je compte bien tenir mes résolutions jusqu’au bout et savourer ce précieux samedi soir sans me laisser perturber par une vibration importune.




  – Oli, ton téléphone !




  Charles n’a pas l’habitude de laisser sonner sans répondre. Je m’approche de l’engin et aperçois du coin de l’œil le numéro de mon père. Je me résous à le prendre.




  – Salut, c’est papa. Tu m’as appelé ?




  Son ton est faussement jovial.




  – Papa, qu’est-ce qui se passe ? Ça fait plusieurs fois que j’essaie de te joindre. D’après maman, tu as quelque chose d’important à me dire.




  Le silence qui suit ma question n’augure rien de bon. Je l’entends respirer bruyamment et se racler la gorge.




  – Olivia, je suis malade.




  Mon cœur se met à battre rapidement.




  – Malade ? Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est grave ?




  – J’ai un cancer.




  Ses mots me frappent avec violence. Un cancer. Je m’assois lourdement sur le canapé, sonnée. Quand il m’entend sangloter, il s’empresse de prendre un ton détaché.




  – Un cancer, un cancer, c’est pas une raison pour se faire mal ! me dit-il à la blague, en faisant référence au film culte La guerre des tuques.




  Je ne ris pas. Les pensées se bousculent dans ma tête.




  – C’est pour ça que tu m’as invitée au resto ? Tu voulais me le dire ?




  Il ne répond pas.




  – Ne t’en fais pas, je vais être correct, OK ? Je ne veux pas que tu t’inquiètes.




  Je lui pose plusieurs questions. Il les élude une à une. Pas moyen de savoir à quelle partie de son corps cet horrible cancer s’en est pris. Pas plus qu’il n’accepte de me révéler les détails de son état. Il enchaîne les blagues et les jeux de mots pour tenter d’alléger la lourdeur de son annonce.




  Lorsque je raccroche enfin, Charles m’a rejointe au salon. Il s’arrête devant mes larmes, inquiet.




  – Qu’est-ce qui se passe ?




  Il me prend dans ses bras avant même que j’aie pu lui répondre. Je me sens dépassée, terrorisée.




  Attaquée.




  Comme si un monstre, auparavant tapi dans mon placard, venait d’en jaillir.




  - Décembre -




  L’amour comme une pilule




   




  Si seulement il pouvait neiger.




  L’air est sec et tout est tellement sombre. La blancheur de la neige reviendrait donner un peu de vie aux arbres qui dorment, dépouillés, et au sol qui a perdu toute sa souplesse.




  Le trafic me paraît dense pour un dimanche matin. Je me fraie lentement un chemin et arrive enfin au luxueux appartement que mon père occupe depuis sa deuxième séparation, et dans lequel je n’ai mis les pieds que très rarement. Je gare ma voiture dans la rue en grognant contre mon incapacité à exécuter un stationnement en parallèle sans heurter de trop nombreuses fois la chaîne de trottoir.




  Je m’arrête devant les premières marches, incertaine. L’envie de prendre mes jambes à mon cou me saisit. Je replace quelques mèches évadées dans le foulard que j’ai enroulé à la hâte autour de ma tête.




  C’est mon père. Il est malade. J’ai le droit d’avoir des réponses. Je ne peux pas le laisser s’en tirer avec un vulgaire coup de fil !




  Je m’engage dans l’escalier.




  Je sonne plusieurs fois avant que la lourde porte ne s’ouvre enfin. La surprise se lit sur son visage.




  – Olivia ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?




  Je suis choquée par son apparence. Sa peau est jaunâtre et ses cheveux sont maintenant entièrement gris. Il a dû perdre vingt livres depuis notre souper d’il y a tout juste deux mois. Je le reconnais à peine.




  Il reste silencieux un moment, et m’invite finalement à entrer.




  Je retire mon manteau et il me conduit au salon en traînant de la patte, comme s’il avait les jambes lourdes. Je m’installe sur son divan en cuir immaculé et il prend place devant moi, dans un fauteuil noir recouvert d’un jeté en fourrure.




  J’aurais envie de le serrer dans mes bras, mais je suis hésitante. Je ne sais pas trop comment lui expliquer ma visite. Il se hâte de meubler le silence à sa manière :




  – Hé, connais-tu la différence entre un avion et un cigare ? Un avion, ça fait monter ; un cigare, ça fait des cendres !




  Il rigole faussement en m’offrant un café, que j’accepte. Lorsqu’il réapparaît, une tasse à la main, je me hâte de lancer la discussion avant qu’il ne reparte sur d’autres insupportables insignifiances.




  – Papa, je voulais te voir. Je suis vraiment triste que tu sois malade…




  Il a baissé la tête et enfoui son sourire dans sa courte barbe grise.




  – Tu n’aurais pas dû te déplacer. Je suis correct ! J’ai un gros doudou, un café chaud, un bon livre à lire. Et, pour une fois dans ma vie, j’ai tout mon temps !




  Je comprends entre les lignes qu’il a arrêté de travailler. Son restaurant a toujours été le centre de son univers. Je suis surprise de voir à quel point son état semble grave… Je ne peux que supposer qu’il est malade depuis déjà un bon moment.




  – Papa, c’est quoi, ton cancer ? Qu’est-ce que tu vas avoir comme traitement ?




  – Est-ce que c’est si important ?




  – Oui, c’est important pour moi, je veux savoir…




  Il inspire de manière interminable et me souffle sa réponse d’un trait :




  – J’ai un cancer du pancréas.




  Je n’y connais pas grand-chose en cancer. J’ignore si le pancréas, c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.




  – Ils vont te soigner ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?




  – Veux-tu un petit réchaud de café ?




  Il se lève et se dirige lentement vers la cuisine.




  – Michel, qu’est-ce qu’ils vont faire ? !




  – Ils ne vont rien faire !




  Il a presque crié. Je pose ma main sur mon front, saisie.




  Je sens les sanglots me monter à la gorge.




  – Comment ça, ils ne vont rien faire ? !




  Les larmes sillonnent maintenant mes joues sans se gêner.




  – Wo, wo, wo, Olivia, ne pleure pas. Mourir, c’est pas si grave !




  Il tente de feindre l’indifférence, mais je vois bien qu’il réprime ses propres larmes. Il s’approche de moi et pose maladroitement une main sur mon épaule. J’aurais pris une accolade, quelque chose de plus fort ! Une chaleur que notre relation ébréchée ne lui permet pas. L’odeur du café me dégoûte soudainement et je n’arrive pas à dire si je suis triste ou juste en colère.




  – Ils ne peuvent vraiment rien faire ?




  Il secoue la tête, les sourcils froncés.




  Son cancer n’est pas résécable, ne peut pas être opéré. Il a des métastases installées un peu partout.




  – Je vais subir une chirurgie, mais c’est seulement pour ralentir le processus. Ils ne pourront pas me guérir.




  Sa voix se casse alors qu’il m’explique dans ses mots simples le mal qui lui ronge le corps. J’observe son appartement impeccable. J’aurais aimé qu’il ait une compagne, quelqu’un. Il est tout seul ici.




  Il ne se laisse aller que quelques minutes avant de me proposer une partie de cartes, ce qui m’exaspère au plus haut point.




  – Tu viens de m’annoncer que tu vas mourir et tu veux jouer aux cartes !




  – Ouais ! À la bataille ! Tu aimais ça quand tu étais petite…




  Je me résous à accepter. Je ne sais plus quoi lui dire, de toute façon. Autant lui faire plaisir et embarquer dans ses lubies.




  Je perds trois parties de bataille avant de le quitter, non sans lui avoir donné une accolade maladroite.




  – Tu t’inquiètes pas pour moi, OK ? Alicia et Yan s’en font déjà assez !




  Je monte dans ma voiture, les émotions confuses. Depuis quand Alicia et Yan sont-ils au courant de la maladie de notre père ? Encore une fois, je suis l’élément en trop, la dernière avisée. Je regarde déambuler les piétons dans la rue, un ouragan de questions se déchaînant dans ma tête. Pourquoi a-t-il fallu que mon père m’annonce qu’il va mourir pour qu’on se donne la peine de jouer aux cartes ? ! Cette partie aurait dû avoir lieu il y a longtemps déjà. Je tourne finalement la clé dans le contact, après être restée immobile derrière mon volant je ne sais combien de temps.




  La tristesse gagne du terrain sur la colère à mesure que je m’approche de la maison. Le statu quo n’est plus possible entre mon père et moi. Le cancer vient tout chambouler et je me sens complètement vulnérable devant les inévitables chagrins qui m’attendent.




  *




  – Qu’est-ce qu’y a, maman ? Es-tu fâchée ?




  Jade est étonnée de me voir si silencieuse en les reconduisant à l’école.




  – Non, non, je ne suis pas fâchée.




  Je sais qu’elle ne me croit pas. Ma petite fille lit dans mon âme depuis son tout premier souffle. Mais elle n’insiste pas. Comme elle n’aime pas que j’insiste devant ses secrets.




  Un jour, je leur annoncerai que leur grand-papa est malade. Devrais-je attendre qu’il soit mort ? Ils ne le voient que si rarement… Non, bien sûr que non, je dois leur permettre de lui dire au revoir. Et, de toute façon, je devrai leur expliquer mes absences dans les prochains mois. Et mes tristesses.




  Je laisse Noah à la garderie, non sans abuser de son interminable câlin pour me réconforter. Ses petites couettes blondes émergent du bas de sa tuque et me chatouillent les joues. Il sent le beurre de pinottes. Il rigole en enfouissant son visage dans mon cou.




  Je dépose ensuite les deux grands à leur école.




  Au travail, je salue mes collègues avec un sourire faux et j’entre rapidement dans ma classe pour me soustraire aux regards. Je m’adosse contre la porte, les yeux gonflés.




  Mon père va mourir. Et, dans dix minutes, mes vingt-trois élèves seront là et mériteront toute mon attention.




  J’aurais peut-être dû prendre congé.




  Je sursaute en entendant quelqu’un cogner à la porte dans mon dos. J’essuie rapidement mes larmes et je me retourne pour ouvrir.




  – Est-ce que vous êtes Olivia, l’enseignante de première année ?




  Une fille, dans la vingtaine, se tient devant moi. Belle, avec ses cheveux remontés et une veste très longue qui lui descend presque aux chevilles. Elle a des jambes fines et de grandes lunettes qui lui donnent l’air de s’être déguisée.




  – Oui, c’est moi…




  – Je viens pour observer Ophélie, vous vous rappelez ?




  C’est vrai, elle m’a envoyé un message ! Le père d’Ophélie s’est finalement rendu chez la psychologue, et celle-ci a demandé à faire des observations en milieu scolaire.




  – Est-ce que ça va ? demande-t-elle avec douceur.




  J’hésite un instant à lui répondre. Elle est psychologue après tout, elle pourrait sûrement m’aider… Mais elle n’est pas là pour moi.




  – Oui, oui, c’était juste… un dur matin ! lui réponds-je en me voulant convaincante.




  Le masque est mis en place, il devra tenir toute la journée. La cloche retentit et le bruit des élèves se fait entendre dans le corridor.




  *




  Aujourd’hui, c’est notre première répétition pour le spectacle de Noël de l’école. Axel a insisté pour que Jean-Luc, son ami imaginaire, ait un rôle dans le numéro. Je lui ai dit qu’il ferait l’ange de Noël, qu’il pourrait chanter au-dessus de nous pendant la présentation. Il a fait une moue attendrissante, puis a semblé satisfait. On nous a attribué la version française de la chanson Joy to the World avec comme consigne de préparer une chorégraphie. Je n’y connais pas grand-chose en danse. Je sais me trémousser dans mon salon, le vendredi soir, au rythme de Maroon 5, mais c’est à peu près tout ! Je compte donc sur l’effet de surprise pour donner un peu de mordant à notre numéro. La trame musicale qu’on m’a fournie débute en douceur et prend ensuite du rythme. J’ai dégoté de grandes toges blanches dans le costumier de l’école. J’aimerais entamer le numéro doucement et de manière théâtrale, avec les élèves vêtus de leurs grandes toges. Puis, lorsque le rythme s’enflammera, mes élèves enverront valser leurs toges et s’en donneront à cœur joie. Un peu à la manière de Rock’n nonne, que j’ai écouté mille fois quand j’étais adolescente. Aujourd’hui, j’apprends aux enfants leur position de base et les premiers mouvements de la chorégraphie.




  Ophélie refuse de participer. Elle reste collée à moi et secoue la tête dès que je lui demande de se joindre au groupe. Sa psychologue est encore là, à nous observer, et griffonne des notes dans son calepin. Jolan s’est placé avec les autres, mais affiche un air boudeur et exécute les mouvements avec irritation. Quant à Gabriel, il vient me voir après à peine cinq minutes de répétition. En bégayant un peu, il me dit :




  – Madame, chu tr-trop fatigué. C’est tr-trop difficile.




  J’insiste pour qu’il essaie encore, mais il refuse catégoriquement. Il me répète en boucle :




  – Chu tr-trop fatigué.




  Je fais asseoir Ophélie et Gabriel derrière moi. Je vois bien que je n’arriverai à rien avec ces deux-là aujourd’hui. Je vais devoir trouver une façon de les amener à participer.




  – Hé ! Madame ! Jolan m’écrase les pieds ! s’écrie Zachary, indigné.




  La jolie psychologue m’envoie un regard compatissant alors que je me hâte de régler le conflit et de reprendre la répétition.




  *




  Mon dernier élève tourne le coin du couloir. Cynthia m’attend déjà dans ma classe. Dès que la dernière cloche s’est fait entendre, elle s’est précipitée pour me parler.




  – Veux-tu bien me dire ce qui se passe, Olivia ? C’est sûr que tu n’es pas dans ton assiette. Je ne t’ai pas vue sourire de la journée, tu n’as rien écouté de ce que je t’ai raconté à notre heure de dîner… C’est quoi ?




  Les vraies amies voient au travers des masques. L’idée que Cynthia, malgré le rythme de sa journée et tous ses propres problèmes, ait remarqué que quelque chose clochait me réconforte.




  Elle me fixe en attendant ma réponse et je flanche sous son regard bienveillant.




  – C’est mon père.




  – Quoi, ton père ?




  – Il va mourir…




  Cynthia m’entoure de ses bras moelleux et me serre contre elle de longues minutes. Je verse quelques larmes dans ses cheveux qui sentent la vanille.




  – Tu viens de l’apprendre ? Pourquoi t’es venue travailler ! Tu aurais dû prendre congé ! Pauvre chérie…




  J’ai souvent parlé de mon père avec Cynthia. Elle sait que nous ne sommes pas très proches. Elle connaît les vieux bobos qui me traînent au fond du cœur.




  – Qu’est-ce que tu vas faire ?




  Même si la question sonne étrangement, je comprends ce qu’elle insinue. Est-ce que je vais tenter un dernier rapprochement ? Ou est-ce que je vais garder mes distances et laisser ses autres enfants l’accompagner jusqu’à sa mort ?




  – C’est lui qui m’a mise à l’écart. Moi, j’ai toujours voulu…




  – Oui, je sais.




  C’est ma dernière chance. Après, je ne pourrai plus rien espérer de lui.




  Lorsque Cynthia me quitte, il est clair dans mon esprit que je ne laisserai pas mon père me mettre de côté.




  Pas cette fois.




  Je réponds au courriel d’une maman offusquée qui m’accuse d’avoir humilié son fils en criant après lui devant toute la classe (j’ai beau chercher, je n’ai aucune idée de quoi elle parle !), je photocopie trois exercices pour le lendemain, me hâte de terminer la préparation du plan d’intervention de David qui a lieu cette semaine, et je file chez moi en un temps record.




  *




  Après le choc de la fin de semaine, le temps a repris sa course et la semaine défile rapidement. La neige manque toujours à l’appel. Les enfants la réclament, l’attendent de pied ferme. Plusieurs portent leur habit de neige aux récréations, pour être sûrs d’être prêts lorsqu’elle arrivera.




  Les préparatifs pour notre spectacle vont bon train. En secret, j’ai demandé à Marius de me donner un coup de main avec Gabriel. Il est toujours emballé à l’idée de rendre service ! Et Gabriel l’aime bien, son ami Marius. À chaque répétition, celui-ci s’assure de le garder motivé.




  – Viens, Gab, faut qu’on se place ! Ça va être nous, les vedettes !




  Son enthousiasme est aussi impressionnant que ses interminables cils. Sa peau noire contraste avec la blancheur de sa toge et de son immuable sourire ! L’aide qu’il m’apporte avec Gabriel vaut plus, j’en suis certaine, que ce qu’un adulte aurait pu faire. Gabriel tente de suivre la chorégraphie et, même s’il trébuche souvent, Marius l’aide à se replacer et à reprendre la danse. Je me demande si je ne devrais pas donner à Gabriel un rôle différent. Tenir une partie du décor ou présenter notre numéro au début ? J’ai peur que ses parents le prennent mal, eux qui tiennent tant à ce qu’il fasse comme tous les autres. Je ne voudrais pas non plus qu’il tombe et soit humilié devant tout le monde…




  Ophélie a aussi fini par céder à la pression. Après quelques répétitions, durant lesquelles elle nous a regardés faire, j’ai senti qu’elle avait envie de se joindre à nous. Sans rien dire, je lui ai pris la main et l’ai doucement tirée vers le groupe. Elle n’a pas résisté. Elle était mûre. Elle s’est jointe aux autres sans problème, elle avait eu le temps de mémoriser la chorégraphie en nous observant. Et elle semble avoir un talent naturel pour la danse.




  Je n’ai pas beaucoup vu Charles cette semaine. Il avait plusieurs réunions tardives et j’ai été moi-même assez occupée.




  Lorsque le vendredi soir arrive, je ne sais pas par où commencer pour lui raconter ma semaine. Nos vies se sont déroulées en parallèle pendant plusieurs jours, sans même s’entrecouper, et nos retrouvailles sont un peu froides. J’insiste pourtant pour qu’il me décrive sa semaine, ses réunions. Je ne veux pas perdre le fil.




  Je ne veux pas laisser la distance s’immiscer entre nous deux. C’est trop dangereux.




  J’ai bien fait d’insister. Une fois le pyjama enfilé, quelques verres de vin consommés et les enfants couchés, on se remet à rire et à se couper la parole tellement on a de choses à se dire.




  Parfois, il faut juste se donner un peu la peine.




  Après quelques heures à discuter, on en vient à mon père. Charles se dit surpris que je sois aussi ébranlée.




  – Je pensais que t’avais déjà fait ton deuil de lui…




  Moi aussi, c’est un peu ce que je croyais.




  Un de ces beaux mensonges qu’on se fait à soi-même.




  *




  Samedi matin, je me pointe chez mon père avec le déjeuner. Je lui annonce tout bonnement que je viens prendre ma revanche à la bataille. Il paraît surpris, un peu mal à l’aise, mais les cartes le rendent joyeux. Nous jouons quelques parties, jusqu’à ce que Yan arrive avec son garçon de trois ans. Il me salue poliment, lui aussi un peu surpris de me trouver là, et envahit bientôt la place. Je me sens vite de trop.




  Mon père me raccompagne à la porte.




  – Tu sais, t’es pas obligée…




  Je ne le laisse pas finir sa phrase.




  – Je sais, papa. Ce n’est pas parce que je me sens obligée.




  Il m’enlace, un peu plus longuement que la fois précédente, et je m’en retourne aux miens.




  Je suis accueillie par le son de la balayeuse que Charles passe à l’étage, et par une accolade spectaculaire de mon Théo.




  – MAMAN ! T’étais où ? me demande-t-il comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de mon absence.




  – Je… Je devais m’occuper de quelque chose.




  Il me serre avec toute la fougue de ses six ans. Son amour, comme une pilule, m’apaise.




  – Maman, tu sais, je t’aime, même si tu dois toujours travailler et que tu n’es jamais là.




  En un revirement brutal, ses mots d’amour me blessent sauvagement. C’est comme ça que mes enfants me perçoivent ? Une maman qui travaille tout le temps et qui n’est pas là ?




  Je réponds au câlin de Théo avec force, jusqu’à ce qu’il me supplie de le relâcher. Il repart jouer en riant et je le regarde avec encore mille bonnes résolutions qui affluent dans mon cerveau.




  *




  Déjà dimanche. Les fins de semaine sont toujours trop courtes. On y reprend à peine son souffle.




  Hier, Virgil s’est sauvé de la maison. Il n’en a pas l’habitude. Quand nous avons emménagé ici, il est devenu un chat d’intérieur tout à fait respectable, oubliant presque ses instincts de chasseur et se laissant remplir la panse sans avoir à bouger d’un poil. Pourtant, hier, il a franchi le seuil de la porte d’entrée et a disparu entre les branches de la haie de cèdres avant que nous ayons pu lever le petit doigt. Théo s’est lancé à sa poursuite, en chaussettes et sans manteau. Charles a dû le rattraper et le convaincre de rebrousser chemin. Il s’est mis à sangloter.




  – Il est peut-être parti pour toujours !




  Charles s’est montré rassurant.




  – Mais non, il va revenir. Ne t’en fais pas…




  Vingt-quatre heures se sont écoulées, et toujours aucun signe de notre félin. Jade se tient à la fenêtre et scrute l’horizon sans relâche.




  – Tu emmènes Noah à l’épicerie ?




  Charles est surpris. J’ai l’habitude de faire l’épicerie seule, suprême moment de solitude. Un rendez-vous hebdomadaire avec moi-même pour m’entendre penser. Mais, cette semaine, la culpabilité parle plus fort que mon besoin d’être seule. Je vais en profiter pour être un peu avec mon petit. Je l’aide à enfiler ses bottes et son cache-cou quand Théo arrive en trombe.




  – Attends-moi, je veux venir !




  Jade quitte enfin la fenêtre et se joint à son frère pour m’implorer de l’emmener aussi.




  Charles, moqueur, a un sourire en coin. Je sais que l’épicerie avec les trois, c’est loin d’être reposant. La phrase de Théo me revient toutefois en tête – « même si tu dois toujours travailler et que tu n’es jamais là… » – et je flanche devant leurs regards suppliants.




  – OK, habillez-vous vite !




  *




  Une fois installé dans le panier, Noah balance ses bottes en suède avec énergie. J’ai demandé à Jade d’aller chercher un concombre et à Théo de me trouver trois belles tomates, question de les occuper positivement.




  – Atewe, atewe !




  Noah a perdu son sourire et rêve de partir à la suite de ses aînés, de parcourir les allées et de s’offrir une superbe dégustation improvisée.




  – Non, Noah, tu restes dans le panier, collé sur maman !




  Il me bouscule avec ses petits pieds et se met à geindre de manière irritante. Théo et Jade me rejoignent et j’accélère la cadence pour diminuer la durée du supplice.




  Soudain, mon panier s’arrête sec.




  – Qu’est-ce qu’il y a, maman ?




  Je tente de le pousser plus fort, mais rien n’y fait, il est bloqué. Les gens me contournent en laissant paraître leur irritation. Je suis nulle en mécanique. Je déteste ce genre de problème. Tandis que je me penche pour observer tout ça de plus près, Noah m’envoie un bon coup de botte juste sur la tête. Je me retiens de lui hurler après. Et moi qui m’imaginais passer un bon moment mère-enfants !




  – Maman, c’est le sac qui est pris dans la roue !




  Du haut de ses six ans, Théo est déjà plus perspicace que moi. J’ai déposé mon sac réutilisable sous le panier et la ganse s’est coincée dans la roue. Noah crie de plus belle. Je tire sur la ganse de toutes mes forces. Dans tous les sens. Rien n’y fait. Les gros mots déboulent dans ma tête et je m’applique à garder ma bouche fermée pour les emprisonner.




  – Faut pas tirer, maman, faut le démêler !




  Théo joue au maître de chantier. Je m’agenouille, mes collants minces sur le plancher froid et mes bottes à talons appuyées contre mes fesses, et j’entreprends de démêler les courroies. Je n’y arrive pas. J’ai envie de hurler, je me contente de grogner. Je demande à Théo et Jade de rester près de moi pour éviter d’encombrer davantage l’allée. Une dame s’approche de Noah et tente de le faire rire, pour qu’il cesse de crier.




  – Madame, je pense qu’il a faim, votre garçon, me dit-elle en se penchant vers moi.




  Ahhh ! Je me relève, furieuse d’avoir à supporter son insipide diagnostic.




  – Non, il n’a pas faim ! Il est juste écœuré !




  La dame me lance un regard vilain et s’éloigne. L’idée de récupérer ma marmaille et de quitter l’épicerie me prend. Mais je ne peux pas laisser mon panier coincé dans mon sac en pleine allée !




  – Maman, qu’est-ce qu’on fait ?




  – Ne me parle pas, Jade ! Laisse-moi réfléchir, OK ? !




  Je détache Noah et le prends dans mes bras. Il se tait enfin, ravi d’avoir obtenu gain de cause. Je somme les jumeaux de me suivre et je me rends à la caisse pour demander des ciseaux, que la personne me prête en me jetant un regard suspicieux.




  Je retourne à mon panier. On me dévisage sans modération. J’y replace Noah, qui se remet aussitôt à crier. Je m’attaque à la courroie à grands coups de ciseaux et en grommelant sans plus me retenir. Quand j’en viens enfin à bout, j’ai envie de pleurer.




  – Madame Olivia !




  Wilson et Tomas m’ont repérée du bout de l’allée et accourent vers moi avec grand enthousiasme.




  – Maman, maman, regarde, c’est notre professeur !




  Je ravale ma frustration et je me trouve un sourire au plus vite.




  – Hé ! Salut, les gars ! Vous faites votre épicerie ! leur dis-je d’un ton jovial.




  Jade me jette un regard perplexe, surprise par mon changement d’humeur drastique. La mère des jumeaux se met à me raconter d’interminables anecdotes que j’aurais, en temps normal, plaisir à entendre. Je prétexte le fait que Noah est vraiment fatigué pour m’éclipser, non sans avoir serré mes élèves dans mes bras.




  – On se voit demain, les coquins !




  Je reprends mon épicerie, presque à la course.




  – Maman, pourquoi t’es plus fine avec tes élèves qu’avec nous ?




  La question de Jade me tire un soupir infini. Je n’ai rien à lui répondre. C’est mon travail d’être fine avec mes élèves. De mettre de côté mes propres humeurs. De faire taire mes colères et mes angoisses dès que je les aperçois.




  Même le dimanche, à l’épicerie.




  – Pis, ça s’est bien passé ? me demande Charles dès que je mets le pied dans la maison.




  Sans rien dire, je lui tends Noah, qui s’égosille dans son habit d’hiver, et je monte à ma chambre en refermant brusquement la porte.




  Étendue sur mon lit, je l’écoute questionner les enfants, puis rentrer et défaire les sacs d’épicerie.




  J’enfouis ma tête sous l’oreiller, pour ne plus rien entendre.




  *




  Le bruissement des habits de neige et le piaillement des petits remplissent le corridor. La dernière cloche doit retentir d’un instant à l’autre, et les enseignants s’appliquent à contenir le flot de gamins prêts à foncer vers la porte. Je fais placer mes élèves en file devant moi dès qu’ils sont prêts, pour éviter qu’ils ne piétinent les sacs et les boîtes à lunch de ceux qui s’habillent encore. Dans le brouhaha, Zachary se poste devant moi en me montrant du doigt sa fermeture éclair qui, chaque jour, se coince systématiquement. Il ne dit rien, comptant sur mon aide, qui ne lui fait jamais défaut.




  – Zachary, faudrait absolument que tu parles de ton zipper à tes parents. Ou que tu trouves un moyen de le monter sans qu’il se bloque !




  Il ne réagit pas trop devant mon air irrité. Il replace ses lunettes sur son nez et hausse les épaules avec nonchalance.




  – Moi, ça ne me dérange pas vraiment ! me lance-t-il.




  – Eh bien moi, oui ! lui réponds-je du tac au tac.




  Il sourit devant ma réplique, présumant sans doute que je blague, et retourne à sa besogne.




  Plus loin dans le corridor, Alexandre a entonné une chanson à répondre avec ses loupiots, ce qui les occupe bien pendant ces quelques minutes d’attente. Aucun de ses élèves n’est grimpé sur les murs et pas de trace d’enfant en crise sur le sol. Alexandre fait des progrès. Je l’observe débiter sa chanson avec entrain, souriant et vigoureux, à la manière d’un animateur de terrain de jeux.




  Je me retourne juste à temps pour apercevoir Marius, qui se retrouve projeté contre les crochets avant d’atterrir brusquement sur le sol. J’accours vers lui pour l’aider à se relever.




  – Ça va, Marius, t’es-tu fait mal ?




  Ma question ouvre les valves et il fond aussitôt en larmes. Il acquiesce et place ses mains derrière sa tête pour m’indiquer l’emplacement de sa blessure.




  Je retire sa tuque de coton et je passe doucement le bout de mes doigts sur son crâne. Une belle prune émerge déjà de sa chevelure.




  Je me retourne vers le coupable, furieuse. Jolan se tient devant moi avec un air dur. Les élèves ont quitté la file indienne et se sont rassemblés autour de lui. La cloche retentit enfin et je leur demande de sortir. J’étouffe, coincée au milieu de leurs habits de neige et de leurs questions.




  – Allez, allez, on y va ! On se revoit demain.




  Les élèves se dispersent. Jolan fait mine de vouloir partir.




  – Pas toi ! Toi, tu restes ici !




  Ce n’est pas la première fois que Jolan bouscule un autre élève. Il a le réflexe de pousser, de frapper. De se débattre devant chaque petit accroc du quotidien, comme si sa vie en dépendait.




  Le fait qu’il s’en soit pris à Marius me met d’autant plus en colère. Marius est un élève au cœur d’or, souvent plus préoccupé par le bien des autres que par son propre intérêt. Même si Jolan m’inspire régulièrement de très fortes vagues de compassion, je me porte à la défense de Marius avec vigueur.




  J’installe le blessé sur une chaise dans le corridor.




  – Attends-moi ici, je vais parler à Jolan dans la classe et je reviens m’occuper de toi.




  Il ne pleure plus. Mais il renifle bruyamment et essuie son nez du bout de ses mitaines. Je lui tends un mouchoir avant d’entrer dans la classe avec le fautif.




  – C’est quoi, ça, Jolan ? ! Tu ne peux pas t’en prendre à tout le monde comme ça !




  Mon ton est moins posé que je le souhaiterais. Je suis vraiment hors de moi.




  Jolan me fixe en fronçant les sourcils, comme à son habitude. Il ne dit rien.




  – Cette fois, tu as dépassé les limites ! Ton geste va avoir de sérieuses conséquences !




  Avant que j’aie pu terminer ma tirade, Marius entre dans la classe et vient se placer entre moi et son agresseur.




  – Ce n’est pas juste de sa faute, madame ! me dit-il, les yeux encore bouffis, avec des airs d’avocat de la défense. Je l’avais agacé en essayant de le chatouiller. Et il ne m’a pas poussé si fort que ça…




  Je suis stupéfaite.




  – Marius, c’est gentil de vouloir le défendre, mais personne n’a le droit de te faire mal ! Jolan doit réparer son geste, je ne peux pas le laisser agir comme ça !




  Il baisse la tête et les larmes recommencent à couler sur ses joues.




  – Madame, je l’aime, moi, Jolan. Et je sais qu’il a des problèmes, qu’il n’a même pas sa maman.




  Il plaide avec grande émotion.




  – Je ne veux pas qu’il soit puni et, en plus, je lui pardonne de toute façon.




  Jolan a perdu son air dur. Ses traits se sont adoucis et ses yeux se sont remplis. Je les regarde à travers mes propres larmes.




  Marius sait mieux aimer que la plupart des adultes que je connais. Est-ce que moi, je serais capable d’autant de bienveillance envers quelqu’un ?




  Ce petit est aussi l’enfant le plus joyeux que je connaisse. Comme quoi aimer les autres est un excellent remède à la vie.




  Aimer, comme une pilule qui apporterait le bonheur.




  Pardonner, comme un onguent qui soignerait les plaies.




  – Tu as entendu, Jolan ? Est-ce que tu te rends compte de combien Marius t’aime pour parler comme ça ?




  Il hoche la tête rapidement.




  – Ton ami est prêt à te pardonner, mais tu dois quand même t’excuser et réparer ton geste. Et on verra pour le reste…




  – Je m’excuse, marmonne-t-il sans attendre.




  Marius s’approche de lui et l’entoure de ses bras.




  – Je te pardonne, Jolan. Je vais toujours te pardonner.




  Je les laisse partir, profondément troublée.




  Même dans leurs blessures et dans leurs chagrins, les enfants sont tellement beaux. Ils nous offrent, si on arrive à les voir, un spectacle et des leçons de vie qui n’ont pas de prix.




  Dans le corridor, Gabriel est encore là, à s’acharner sur les doigts de ses gants qui se sont retournés.




  – Attends, je vais t’aider.




  Il me sourit de son sourire irrésistible.




  – Merci, ma-madame Olivia. Tu es tou-toujours là pour m’aider.




  *




  Le vent est glacial. J’enfouis mon menton dans les rebords en fourrure de mon nouveau manteau. Je pense à Virgil, qui n’est toujours pas rentré et qui doit se geler les pattes, là dehors. Je lui en veux un peu, à ce pauvre idiot de chat, de nous avoir abandonnés de la sorte !




  Je remonte mon foulard fuchsia jusque sous mes yeux. Je m’inquiète pour Jolan, qui n’a encore sur le dos que son vulgaire manteau de printemps. Je lui prête régulièrement mon foulard et mes mitaines. Je songe sérieusement à lui acheter des vêtements…




  Aujourd’hui, je n’ai pas eu besoin de me défaire de mes gants : Marius avait pensé à tout.




  – Tiens, Jolan, je t’ai apporté mon autre paire de mitaines que je ne mets pas. Tu pourras les garder jusqu’à ce que ton père t’en achète !




  Je l’ai entendu à son insu et son geste m’a réchauffé le cœur. Jolan a pris les mitaines avec reconnaissance avant de partir jouer avec son nouveau meilleur ami.




  La cloche retentit et les élèves se précipitent vers la porte pour entrer. Personne n’a envie de flâner dehors dans ce froid agressant.




  Nous ouvrons les portes et les enfants s’engouffrent dans l’école comme s’ils venaient y trouver refuge après des heures à vagabonder au pôle Nord.




  L’enseignante de musique accueille mes élèves pour leur cours. Je me déshabille et me rends dans le bureau de l’éducatrice, où la psychologue d’Ophélie m’attend.




  – J’ai presque terminé mes observations, m’annonce-t-elle. J’ai juste encore quelques questions à vous poser.




  Elle veut savoir comment s’est développée ma relation avec la petite. Elle a remarqué qu’elle s’accroche à moi. Elle se demande comment je peux avoir une telle proximité avec elle alors qu’elle ne me parle pas.




  C’est difficile à expliquer. C’est le quotidien. Un festival de regards bienveillants. Ce sont des caresses dans les cheveux et des sourires complices. Tous ces petits riens qu’on n’a pas besoin de nommer.




  – Ophélie devra vous quitter à la fin de l’année scolaire, me dit-elle avec un air soucieux. Il ne faudrait pas que la séparation soit trop difficile pour elle.




  Oui, j’y ai déjà pensé. Mais je me vois mal saboter ma relation avec elle pour lui épargner cette déception.




  Peut-être que, d’ici là, elle aura gagné suffisamment en force pour être en mesure d’affronter cette douloureuse séparation.




  Mon amour pour elle n’est pas une pilule contre le deuil. C’est sûr.




  J’ignore quoi en penser.




  Je sais juste que je ne pourrais pas la repousser. Je n’en serais pas capable.




  *




  Aujourd’hui a lieu la grande générale pour le spectacle de demain soir. Suzanne supervise la transition entre les numéros et passe ses derniers commentaires. Les enfants lui obéissent au doigt et à l’œil, impressionnés par son ton autoritaire. Je la trouve toutefois plus souriante qu’à son habitude. Elle a un petit sourire en coin qui lui donne un air presque joyeux. L’esprit de Noël aurait-il fait son œuvre et ramolli un peu le cœur asséché de ma directrice ? Mes élèves se démènent devant elle pour lui montrer comment ils sont bons. Même Jolan donne le meilleur de lui-même. Seule ombre au tableau, Gabriel n’arrive pas du tout à suivre la chorégraphie. En fait, il n’essaie même plus. Il reste planté là, sur la scène, et les autres doivent le contourner pour éviter d’entrer en collision avec lui.




  – Non, non, Olivia, ça n’a pas de bon sens ! Tu ne peux pas le laisser là, il détruit tout ton numéro !




  Malgré son petit air joyeux, Suzanne n’a pas gagné en délicatesse.




  – Je le sais. Mais ses parents veulent absolument qu’il fasse comme les autres ! Il faut qu’il soit dans le spectacle. Je ne sais pas trop comment m’y prendre…




  Une idée me traverse soudain l’esprit.




  – Ses parents m’ont dit qu’il connaissait le langage des signes ! On pourrait lui demander de se mettre au-devant de la scène et de traduire les paroles en signes pour les sourds ?




  – Oui ! C’est une bonne idée ! approuve Suzanne. Fais-le répéter cet après-midi pour voir.




  J’aurais dû y penser avant. Il ne me reste que vingt-quatre heures pour tenter ce nouveau plan. Reste à voir s’il maîtrise vraiment le langage des signes. De toute façon, même s’il se trompait, je ne pourrais pas le savoir… Pas plus que la majorité des spectateurs d’ailleurs !




  Mes élèves descendent de la scène, fiers et satisfaits.




  Je les reconduis à la classe en étouffant à peine leur excitation. Je les comprends d’être agités. Je ne me sens pas la force de faire respecter la règle du silence dans le corridor et nous faisons retentir un joyeux vacarme.




  Jolan entre le dernier et se poste devant moi avec un grand sourire, le capuchon de son coton ouaté sur la tête. Étrangement jovial.




  – Madame Olivia, tu sais pas quoi ? me demande-t-il. C’est ma mère ! Elle va revenir !




  – Ah oui ? Elle vient te visiter pour Noël ?




  – Non, elle vient habiter avec nous pour de vrai !




  Je comprends soudain le pétillement inhabituel dans ses yeux noirs. C’est une bonne nouvelle. Jolan reste planté devant moi et me lance sa dernière réplique d’un air soulagé :




  – Ça veut dire qu’elle m’aime encore finalement !




  Mon cœur se brise et se gonfle en même temps. Je suis heureuse pour lui. Mais tellement triste de penser qu’il ait pu en douter.




  – C’est sûr qu’elle t’aime encore ! Les mamans, ça aime toujours.




  – Ah. Ben moi, je ne pensais pas…




  Je ne peux résister à l’envie de le serrer dans mes bras. Il n’a pas l’habitude de m’étreindre, mais là, il le fait sans hésitation.




  – Je suis vraiment content, conclut-il avant de regagner sa place.




  *




  Noah chantonne dans son siège d’auto. Jade et Théo se racontent des blagues et font retentir leurs rires bruyants. Malgré le tintamarre, je me perds dans mes pensées. « Elle m’aime encore finalement. » Les paroles de Jolan jouent en boucle dans ma tête. Cette maman pensait-elle pouvoir entrer et sortir de la vie de ses enfants sans qu’ils doutent jamais d’elle ? A-t-elle pu croire que sa place lui était acquise et réservée ad vitam æternam ?




  Mes pensées dérivent tranquillement. Est-ce que, comme cette maman autochtone, mon père a toujours cru pouvoir se prévaloir de sa place dans mon cœur sans avoir à lever le petit doigt ?




  Il y a tant de choses qu’il faudra mettre sur la table avant qu’il ne parte…




  *




  Vendredi. Théo et Jade sont en journée pédagogique, tout comme moi. Le spectacle a lieu ce soir. Charles a pris congé pour éviter d’avoir à payer le service de garde pour les jumeaux et je lui en suis reconnaissante. Je pars travailler le cœur léger en voyant mes troupes flâner en pyjama dans le salon. Charles est étendu de tout son long sur le divan, sa tablette à la main. Noah s’amuse à grimper sur lui. Jade et Théo élaborent un plan pour faire revenir Virgil. « Il nous faudra du lait et du poisson en canne. » Ils sont couchés sur le tapis, un crayon à la main pour prendre en note leurs bonnes idées.




  – Bonne journée ! À tantôt !




  Je referme la porte et suis accueillie par les gros flocons qui se sont enfin décidés à tomber. Je ferme mes yeux une seconde et l’air froid me revigore les poumons. L’odeur de la neige, indicible et sublime, envahit mes narines.




  Enfin.




  Je déneige ma voiture rapidement et je me rends au travail. Trente-cinq hivers. Trente-cinq premières neiges.




  Chaque fois comme si c’était la première.




  *




  Tomas et Wilson me rejoignent dans la salle de spectacle, excités comme jamais. Les cheveux coiffés à la perfection, ils portent un nœud papillon rouge éclatant au cou et des chemises blanches impeccablement repassées. Ils sont tellement beaux.




  Le spectacle commencera dans quelques minutes. Mes élèves, tous sur leur trente-six, arrivent au compte-gouttes et viennent s’asseoir avec moi sur les bancs réservés pour eux. Ils contiennent mal leur excitation et sont très agités. Jolan arrive le dernier, suivi par une dame au nez large et aux longs cheveux de jais que je devine être sa mère. Une femme un peu forte, au visage rond. Elle se présente à moi sans sourire, me tend la main avec mollesse.




  J’aurais mille choses à lui dire. Que son garçon a besoin d’elle. Qu’elle devra réparer les pots cassés, le convaincre de son amour. Que son oisillon a peur de tout, qu’il souffre en silence, torturé par ses souvenirs et ses insécurités.




  Rien que je puisse me permettre de lui dire au cœur de la foule.




  – C’est important pour Jolan que vous soyez là…




  Je me contente de cette formule polie. Elle hausse les épaules et me laisse son garçon sans rien ajouter.




  Jolan se joint aux autres sur le banc, plus souriant que jamais. Sa chemise blanche contraste avec le noir de ses cheveux. Fier et confiant, comme tous ces enfants qui pardonnent inconditionnellement.




  Suzanne m’observe du coin de l’œil alors que j’accueille mes élèves. Comme d’habitude, je n’arrive pas à savoir ce qu’elle désapprouve exactement, mais son regard insistant sur moi m’amène à me questionner.




  Je les incite au calme dans l’ambiance effervescente de la salle qui se remplit. Peut-être qu’elle les trouve trop agités.




  Les lumières s’éteignent, annonçant le début de la présentation. Les numéros se succèdent, parfois pénibles, parfois mignons. Les enseignants supervisent leurs élèves, chacun à leur manière.




  Dans le noir, Charles dépose sa main sur ma nuque et me caresse les cheveux. Lui et les enfants sont assis juste derrière moi. Il est venu en bon supporteur se taper les numéros de violons grinçants et les chants des enfants des autres qui faussent sans s’en soucier.




  Quand le tour de mes élèves approche, je les emmène en coulisse, où ils enfilent leurs toges blanches. Certains se coincent la tête dans le tissu, d’autres l’enfilent à l’envers. Je me hâte de replacer les vingt-trois petites toges et m’applique à leur sourire juste assez pour neutraliser leurs maux de ventre. Gabriel tortille ses doigts et se balance d’avant en arrière, émettant quelques grognements.




  – Ça va aller, Gabriel, tu connais très bien les signes, tu seras super bon.




  – Tu-tu penses que je serai la ve-vedette ? me demande-t-il.




  – Ben oui ! Y a personne d’autre que toi qui est capable de faire les signes ! C’est sûr que tu seras la vedette !




  Il n’en faut pas plus pour que ses pommettes remontent et que son infaillible sourire illumine son visage.




  Je les incite à monter sur scène et je m’agenouille devant l’estrade, face à eux. Ils savent ce qu’ils ont à faire. La plupart ne me regardent même pas. Ils attendent que la musique commence pour se mettre à bouger, leurs longues toges frôlant le plancher.




  Des murmures parcourent la salle, les gens rigolent devant leurs jolis minois. Les faisceaux lumineux se promènent sur leurs visages et leur font plisser les yeux. Gabriel s’est placé au-devant de la scène et me cherche du regard, visiblement anxieux. Je le rassure d’un sourire.




  La musique résonne enfin et mes élèves suivent fidèlement la chorégraphie. Ophélie, un fier chignon sur la tête, bouge de manière gracieuse. Ses pieds touchent à peine le sol, elle se déplace en glissant, un peu comme si elle volait. Mes pupilles n’arrivent plus à se détacher d’elle. Elle est si belle, avec sa petite bouche en cœur et ses grands yeux de biche. Son père est assis au premier rang. La faible lumière qui éclaire son visage me laisse voir quelques traînées humides sur ses joues, qu’il essuie rapidement.




  Elle danse comme si sa peine s’était évanouie. Peut-être que si je l’interpellais, à ce moment même, elle me répondrait. J’imagine sa mère, qui contemple du paradis sa petite elfe vêtue de blanc, comme un ange prêt à la rejoindre.




  Je suis soulagée de voir que Gabriel s’en tire à merveille. Même si je ne peux pas savoir si les signes qu’il fait sont les bons, je me félicite de l’avoir retiré de la chorégraphie, où il aurait forcément été humilié. Ses parents auront beau désapprouver, en mon âme et conscience, je suis en paix avec ma décision.




  Soudain, la musique s’enflamme. Les enfants retirent leurs toges d’un geste et se mettent à taper des mains avec énergie. La foule se joint à eux, sans hésiter. Jolan, excessivement nerveux, perd vite le fil des mouvements et scrute la salle. Je sais qu’il cherche sa maman. Anna-Maude se place un pas devant les autres et affiche fièrement son sourire édenté. Elle exécute la chorégraphie en exagérant chaque mouvement et improvise même un grand écart quand retentit la dernière note, ce qui me fait sourire. La connaissant, elle doit savourer pleinement son moment de gloire ! Les parents applaudissent à tout rompre et Gabriel se précipite aussitôt vers moi en criant :




  – J’ai été bon, ma-madame ! J’ai été la vedette !




  Il bondit de la scène et me saute dans les bras sans retenue. Les gens rient, attendris. Je le félicite et le reconduis en coulisse alors que mes autres élèves font leur sortie comme nous l’avons répétée.




  Ils sont fiers. Ils sont comblés.




  Ils sont les rois du monde.




  *




  Entre les contes, les cartes et les bricolages de Noël, les périodes de mathématiques paraissent presque une torture aux enfants, qui sentent le congé venir à plein nez. C’est la dernière semaine. Je consens à les laisser jouer davantage, mais il reste qu’ils sont quand même là pour apprendre ! On fait des régularités avec les guirlandes de Noël, on mesure le sapin de la classe, on compte les cadeaux préparés par les lutins. Malgré tout, les élèves se découragent vite et les apprentissages me paraissent en suspens.




  À la récréation, je garde David à l’intérieur. Il a insulté l’enseignante d’anglais, l’a traitée de « grosse nulle » parce qu’elle lui demandait de terminer son travail.




  Je garde aussi Jolan, parce que les moins vingt degrés Celsius qui règnent dehors ne lui permettent pas de sortir vêtu de son seul manteau de printemps et de ses petits gants magiques. C’est décidé, après l’école, je passerai à la friperie trouver de quoi l’habiller. Je comprends que ce n’est pas à moi de le faire. Mais mes messages à ses parents restent sans réponse et je dois le consoler de ne pas pouvoir sortir jouer avec les autres.




  Il y a toujours des limites à négliger un enfant.




  Et c’est sans compter les collations que je partage avec lui. Sa boîte à lunch ne contient souvent qu’une tranche de pain blanc, un fromage Single de Kraft et quelques biscuits Oreo. Juste assez d’articles pour que je n’aie pas à faire un signalement, mais pas suffisamment pour qu’il fonctionne bien toute la journée.




  Je laisse en permanence un sac de pommes et une boîte de craquelins en classe, dans lesquels il se sert au besoin.




  Marc passe me féliciter pour le numéro de mes élèves au spectacle.




  – Le petit qui s’est jeté sur toi à la fin, c’était vraiment touchant !




  On m’en parle chaque jour. De mon Gabriel et de ses étonnants signes pour sourds et muets. Il a fait un malheur.




  La cloche retentit. David a terminé sa lettre d’excuses. Lydie rentre la première de la récréation. Ses cris me parviennent avant même que je la voie apparaître.




  Elle se dispute de nouveau avec l’une de ses camarades. Ça me fâche qu’elles gâchent l’ambiance de Noël que j’essaie de maintenir dans la classe. Sans écouter leurs récits, je me hâte de les séparer.




  – Je ne veux même pas savoir ce qui s’est passé, les filles ! Si vous n’arrivez pas à jouer ensemble, vous jouerez chacune de votre côté et ce sera tout !




  Elles protestent à l’unisson.




  – NON !




  Marius tire sur ma manche en me présentant des morceaux de pelle.




  – Madame, un enfant malhonnête a brisé cette pelle, me dit-il d’un air sérieux.




  Sa formulation solennelle me fait sourire.




  – OK, je m’en occupe, lui dis-je en prenant les débris.




  – Madame ! Madame !




  Zachary m’interpelle du bout du corridor.




  – Wilson arrose tout le monde à l’abreuvoir !




  Les bouts de pelle toujours en main, je me dépêche d’aller arrêter Wilson, qui prend un plaisir fou à éclabousser ses camarades.




  En me retournant, je me heurte contre Mégane, qui pleure à chaudes larmes.




  – J’ai fait pipi dans mes culottes, madame.




  Un soupir s’évade de mes lèvres. Du bout du couloir, Cynthia m’envoie un sourire compatissant.




  – Viens, on va te nettoyer.




  *




  Je mets le pied dans la maison, le sac de la friperie sous le bras. L’odeur de Windex me confirme que Lucie a repris du service.




  Soulagement total.




  Charles m’accueille en m’interrogeant sur mes achats. Il désapprouve.




  – Ce n’est pas à toi d’habiller tes élèves ! Imagine si tu te mets à nourrir et à habiller tout le monde ! Tu en fais déjà assez, il me semble !




  Il a raison. Mais il n’a pas à côtoyer chaque jour les enfants. À regarder geler des petits auxquels il s’est cruellement attaché.




  Il ne peut pas comprendre.




  La ronde folle des soirs de semaine s’enclenche. Le souper, les bains, les devoirs.




  Noah est insupportable. Sylvie croit qu’il couve quelque chose. Elle a sûrement raison. Ça ne lui ressemble pas d’être aussi grognon.




  À bout de patience, Charles lui enfile son pyjama en vitesse et le couche alors que l’horloge n’affiche que dix-huit heures trente.




  Théo, qui a enfin terminé ses devoirs, se promène dans la maison déguisé en Jedi et armé de son sabre laser. À la fenêtre, Jade est muette, postée au même endroit que d’habitude.




  Je la rejoins, attendrie par les larmes que je vois rouler sur ses joues.




  – Je veux que Virgil revienne, me dit-elle avec tristesse. C’était presque mon seul ami.




  Je la serre dans mes bras pour apaiser son chagrin.




  – Je sais, ma belle, moi aussi, ça me fait de la peine.




  Je vais devoir trouver un moyen de la consoler. Peut-être qu’on devrait inviter une de ses amies de l’école à la maison. Peut-être que ça lui permettrait de reprendre contact avec les autres… Et si on achetait un nouveau chat ? Un chien ? Un hamster ?




  En ce moment, je serais même prête à bâtir une écurie et à adopter un poulain si ça pouvait la faire sourire.




  – Tu sais, maman, des fois dans la cour d’école, je regarde le ciel et je pense à toi et à ton amour. Et ça me fait toujours du bien.




  Elle se blottit contre moi et sèche ses larmes sur mon pyjama.




  Vivement les vacances. Pour prendre soin de Jade. Pour être avec mon père.




  Pour reprendre mon souffle.




  *




  En me rendant à ma classe, je croise Cynthia version Noël, avec sa tuque rouge à pompon et son habit de père Noël. Je me moque d’elle avec affection.




  – Wow ! Tu as mis le paquet, cette année !




  Elle me répond avec une moue.




  – Je pense qu’ils vont aimer ça, non ?




  Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour les divertir ! Moi, j’ai déclaré officiellement une journée pyjama, et je me suis fait plaisir en mettant un pyjama rose duveteux dans lequel je n’ai d’autre choix que d’être de bonne humeur. Au programme, il y a aussi notre buffet de Noël, pour lequel chacun apporte quelque chose, un karaoké et un échange de cadeaux.




  Je dépose sur mon bureau les quelques sacs remplis de surprises que je transporte. Hier, j’y ai laissé le rapport de la psychologue d’Ophélie, que je n’ai pas encore lu. J’ouvre l’enveloppe sans prendre soin de ne pas la déchirer. Huit pages bien senties, agrafées en coin. Beaucoup de mots, de charabia, pour dire que, finalement, Ophélie se sent mal…




  Son mutisme n’est évidemment que la pointe de l’iceberg. Angoisse de séparation, ralentissement temporaire du développement affectif, trouble d’attachement, problèmes de sommeil, terreurs nocturnes.




  Selon les recommandations, il faut amener Ophélie à admettre le caractère irréversible de la mort. Par des jeux, des histoires, des mises en situation. Lui permettre d’exprimer ses sentiments, et si ce n’est pas par la parole, ce sera par les arts, les dessins et la communication écrite. La rassurer en lui présentant les événements à venir. S’assurer qu’elle ne se culpabilise pas. Éviter de lui faire vivre des relations temporaires qui renforceraient sa peur d’être abandonnée…




  C’est une évidence. Pourtant, ma relation avec elle est inévitablement temporaire. Est-ce qu’en voulant l’aimer, je risque de lui faire plus de mal que de bien ?




  Mon estomac se noue.




  Le rapport se termine par des suggestions de lectures à faire avec elle. L’arbre sans fin, Comment te dire, Couleur chagrin… Un paquet de titres évocateurs pour panser les plaies d’une écorchée vive.




  La cloche retentit. Dans le couloir, Alexandre attend ses élèves, déguisé en lutin. Je lui souris.




  – Dernière journée ! On va l’avoir !




  Il me répond par un thumbs-up.




  Les enfants entrent en trombe et réclament aussitôt mon attention.




  « Regarde mon pyjama ! » « Hé ! J’ai apporté un cadeau pour toi ! » « Madame, c’est quand qu’on mange ? »




  Ophélie arrive la dernière, en traînant de la patte. Sans même lever les yeux, elle me gratifie spontanément d’un câlin avant de se rendre à sa case.




  *




  Dans la voiture, Théo chante à tue-tête :




  – Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock !




  Noah rit pour rien et Jade me raconte tout ce qu’elle projette de faire pendant ses vacances. Un château pour ses personnages Playmobil, une affiche pour sa porte de chambre. Elle semble soulagée à l’idée de mettre l’école sur pause.




  Moi aussi, j’ai mille projets. Inviter ma mère à souper, emmener mon père au cinéma, aller glisser avec les enfants, sortir au resto avec Charles.




  Je n’ai que deux semaines ! Je n’aurai jamais le temps de tout faire ! Le stress me noue les tripes et je me trouve profondément ridicule de m’angoisser pour mon horaire de vacances.




  Quand le congé de Noël devient angoissant, c’est mauvais signe.




  Charles nous attend sur le pas de la porte, un chapeau de Noël sur la tête et une bouteille de mousseux en main.




  Sarah McLachlan chante Silent Night. La maison sent le sapin.




  Charles m’embrasse lentement pendant que les enfants se déshabillent.




  Ma nervosité s’évapore.




  Son amour, comme une pilule contre le stress, me rafistole.




  - Janvier -




  La petite voix intérieure




   




  La créature appuie son museau avec force contre mes doigts. Elle se cherche un passage, agite ses moustaches frénétiquement.




  Virgil n’est pas revenu. Et je n’en pouvais plus de voir ma belle Jade se morfondre à la fenêtre, scrutant l’horizon enneigé, en espérant le chat prodigue. J’ai fait diversion ; je lui ai offert un hamster comme cadeau de Noël. Depuis, elle s’est éloignée de la fenêtre. Elle passe de longues heures à flatter son nouvel ami. À lui parler à voix basse, à lui livrer ses secrets. À le protéger de Noah, qui rêve de s’en emparer.




  Une insignifiante boule de poil que je suis pourtant en train de caresser en cachette, les enfants bien endormis. Sa douceur et sa petitesse ont quelque chose de réconfortant. Son entière vulnérabilité en fait un confident de choix ; quels risques y a-t-il à livrer son âme à un hamster ? Comment pourrait-il nous trahir, décevoir nos attentes, déjà inexistantes ?




  – Qu’est-ce que tu fais là ?




  Charles est arrivé dans le salon et m’a surprise à câliner la chose.




  – Laisse-moi tranquille, je passe un moment de qualité avec Robert-Feu.




  C’est ainsi que Théo l’a baptisé. Jade s’est ralliée à l’idée quand son frère jumeau lui a fait remarquer les stries cuivrées sur le dos de l’animal. « Comme du feu ! » L’adepte d’humour absurde que je suis adore ce nom. Le prononcer me fait rire chaque fois.




  – Robert-Feu, répète Charles d’un air découragé, c’est tellement n’importe quoi comme nom ! D’ailleurs, c’est n’importe quoi comme animal aussi…




  – Oui. Mais tu as vu comme ça la rend heureuse ?




  Charles ne peut qu’acquiescer. Pendant les deux semaines de vacances, nous avons retrouvé notre Jade d’avant. Celle qui sourit en permanence, qui accueille chaque journée avec calme et sérénité. Qui s’adapte aux situations et dont rien ne semble ébranler la bonne humeur. Un contraste frappant avec la Jade renfermée et anxieuse des derniers mois. Elle est bien à la maison. C’est vraiment l’école qui lui pose problème. Pourtant, elle aime tellement apprendre ! Tout ça pour quelques enfants perturbés et la rumeur d’une crotte de nez ingérée…




  – C’est pour ça que j’ai accepté ton plan. Mais j’aimais mieux Virgil. Un chat, c’est quand même une coche au-dessus d’un hamster.




  Je redépose l’animal dans sa cage en prenant soin de bien refermer la porte. L’école recommence demain. Une journée pédagogique avant le retour des élèves. Les vacances ont été formidablement nécessaires. Nous avons alterné les moments de farniente en famille et les activités entre amis. Juste bien dosées, pour que ce soit salutaire.




  J’ai visité mon père trois fois pendant les vacances. Nous ne sommes pas allés au cinéma. Il n’en aurait pas eu la force. Son état se détériore rapidement. Il est, à chacune de mes visites, un peu moins mobile et moins loquace.




  Je ne me sens pas prête à retourner au travail demain. Trop de choses me préoccupent pour que je trouve le courage de me remettre dans le bain.




  – As-tu donné les pompes à Noah avant de le coucher ?




  Charles opine de la tête. Noah se remet d’une petite pneumonie. Raison de plus pour ne pas vouloir le rendre à Sylvie demain. Ma vie à la maison me manque. Ces journées à bercer les enfants lorsqu’ils étaient malades ou faisaient leurs dents…




  Je m’assois près de Charles sur le divan. Je lui envie sa bonhomie typiquement masculine. Il traite un dossier à la fois. Vit chaque seconde sans anticiper la suivante. Est loin de se tracasser pour le lendemain. Ses vêtements de sport sur le dos, il a croisé ses bras derrière sa tête et s’est avachi sur le sofa avec une mollesse qui témoigne de sa nonchalance. Je ne veux pas porter atteinte à sa quiétude et à son bien-être avec mes trois mille préoccupations.




  Son non-stress me fait du bien.




  Je soupire en me collant contre lui. Il passe sa main dans mes cheveux ondulés.




  – Tu vas voir, ça va être correct.




  Encore une fois, mes émotions ont transcendé mes mouvements. Et sans même que j’aie prononcé un mot, il a perçu mon trop-plein et mes craintes.




  Je me concentre très fort pour ne goûter que la seconde en cours. Comme lui le fait si bien. Ne pas anticiper le moment où Noah se réveillera en toussant. Mon réveil qui retentira demain. L’air sombre de Jade qui devra retourner à l’abattoir.




  Ne pas anticiper l’hôpital et le cercueil qui accueilleront bientôt mon père. Mes vingt-trois élèves qui m’attendront de pied ferme avec l’intention de me raconter leurs vacances en détail.




  J’essaie de rester dans le moment présent.




  L’horloge qui fait tic tac. Le hamster qui tourne dans sa roue. La main de Charles qui se balade sur mon corps.




  L’odeur de sapin qui flotte encore dans la maison.




  Les dernières minutes de vacances.




  *




  Bip ! Bip ! Bip !




  Le réveil me tire de mon sommeil comme une douche glaciale. Une claque en plein visage. Charles grogne en s’étirant pour arrêter la sonnerie et se recouche, un oreiller sur la tête.




  Je me lève sans grande conviction et saute dans mes chaussons de laine. La maison est silencieuse et froide. Je me traîne les pieds jusqu’à la chambre de Jade. Elle est encore endormie. Je m’assois près d’elle et l’observe un instant. Ses cils qui s’étirent à l’infini. Ses cheveux qui foisonnent sur le rose de son oreiller. Je dépose une main sur sa joue et la réveille avec douceur.




  – Je ne veux pas y aller, me souffle-t-elle aussitôt.




  Je ne trouve rien à lui répondre. Je l’embrasse doucement.




  – Viens déjeuner, lui dis-je en me relevant.




  Théo jaillit dans le corridor, avec son énergie habituelle.




  – Jade, veux-tu que j’te fasse des toasts ? offre-t-il gentiment.




  Son visage bouffi est à croquer et ses cheveux sont au moins aussi ébouriffés que les miens.




  Dans la chambre de Noah, la toile est toujours baissée. La noirceur règne encore et mes caresses sur la joue de mon bébé ne suffisent pas à le réveiller. Je me penche devant sa couchette et je souffle sur son visage à travers les barreaux. J’ouvre doucement la lumière. Sa respiration reste régulière.




  – Lève-toi, Noah, on s’en va voir Sylvie aujourd’hui.




  Il ne bouge pas d’un poil. Je l’attrape du bout des bras et il se met à gémir. Je le tire du lit et commence à l’habiller. Ses paupières lourdes se referment constamment.




  – Allez, réveille-toi, Noah !




  Et si on annulait tout ? Qu’on mettait la vie sur pause et qu’on retournait tous se coucher ? !




  Mon regard croise l’horloge. Déjà sept heures ! Plus que vingt minutes avant notre départ, nous ne serons jamais prêts ! Je termine l’habillage de Noah et l’installe dans sa chaise haute avec son petit plat de céréales. Théo en est encore à la préparation des toasts et Jade finit de s’habiller.




  J’entends Charles qui chante dans la douche, bien à l’abri du chaos matinal.




  Je fonce m’habiller. Je me maquille à peine et renonce à me coiffer. Je relève mes cheveux et les enroule sur ma tête avec un élastique en laissant quelques couettes châtaines s’évader un peu partout.




  Je redescends en vitesse et débarbouille Noah avant de m’attaquer aux boîtes à lunch. Charles vient de sortir de la douche et je le bombarde de demandes :




  – Peux-tu habiller Noah, descendre les sacs des enfants et trouver le pantalon de neige de Jade ?




  Il réagit avec raideur, piqué par mon assaut. Irritée, je m’efforce pourtant de ne rien dire : nous n’avons pas le temps de nous quereller.




  – Allez, on s’habille !




  – Mais j’ai même pas fini de manger mes toasts ! s’insurge Théo.




  La culpabilité afflue de nouveau. J’ai l’impression d’agresser tout le monde.




  – Je suis désolée, mon beau. Tu l’apporteras dans l’auto, OK ?




  Il vient s’habiller en boudant. Charles finit d’enfiler les bottes à Noah. Les jumeaux attrapent leur sac et leur boîte à lunch. Je m’empresse de lancer quelques couches dans le sac du petit et nous nous engouffrons dans l’auto en vitesse. Charles salue les enfants, mais m’ignore complètement.




  Je démarre la voiture le ventre serré.




  Après quelques coins de rue, je m’aperçois que Noah n’a pas ses mitaines. Je sais que Sylvie en garde toujours une paire de rechange. Mais je vis mal avec l’idée d’être l’horrible maman qui compte sur les mitaines de rechange de la gardienne.




  Je manque de temps pour chouchouter mon orgueil.




  C’est la fin des vacances.




  *




  L’école est calme. Vide. Les enseignants arrivent au compte-gouttes et s’affairent avec indépendance, retirés dans leurs quartiers.




  Ma classe est glaciale. Je monte le chauffage.




  Le silence soudain vient casser le rythme de ce matin désagréable. Comme si le temps s’était arrêté net. Pourtant, j’ai un programme chargé aujourd’hui. Je dois enlever les décorations de Noël, refaire le calendrier et, surtout, planifier en entier la semaine à venir : activités, projets et devoirs.




  – Salut, Olivia ! Pis, les vacances ?




  Cynthia vient d’arriver. Je prends quelques minutes pour discuter avec elle, nos manteaux encore sur le dos. Elle me raconte la saga de gastro qui a sévi chez ses parents et son frère pendant les festivités. Alexandre passe dans le corridor et nous l’interpellons pour l’inclure dans notre discussion. Bientôt, Marc et quelques autres enseignants sortent de leur caverne pour se joindre aussi à nous. Chacun raconte avec plus ou moins de détails ses périples de vacances. Un moment rare où la communication entre collègues est possible ! En d’autres temps, le son de la cloche régit nos actions et nos discussions avec très peu de souplesse.




  Quand Suzanne passe le pas de ma porte, je m’étonne un instant qu’elle puisse s’intéresser à notre discussion.




  – Réunion du personnel dans une heure ! annonce-t-elle sans même un bonjour. Ça s’est décidé à la dernière minute, mais je compte sur votre présence.




  Évidemment, elle ne venait pas pour jaser…




  – Ah ! Olivia, j’ai quelque chose pour toi ! ajoute-t-elle avant de repartir.




  Elle me tend une enveloppe brune.




  – C’est le rapport pour ton élève, David, je crois. Sa mère est passée le porter ce matin. Elle voulait que je te dise qu’il a commencé une médication pendant les fêtes.




  Marc, Cynthia, Alexandre et les autres se dissipent rapidement, cette discussion technique leur rappelant brutalement le travail qui les attend dans leurs propres classes.




  Suzanne s’en va aussi et j’ouvre aussitôt l’enveloppe. Un rapport rempli du charabia habituel. Depuis quelques années, ces rapports sont loin d’être rares ! C’est à se demander si les problèmes d’attention ne sont pas devenus contagieux tellement un grand nombre en sont atteints.




  Je n’arrive pas à trouver de solutions pour ces enfants à qui l’école ne convient pas. Je passe aussi de longues heures à essayer de comprendre le phénomène. Pourquoi les enfants de cette génération ont-ils une faculté de concentration si limitée ? Parfois de quelques minutes à peine. Pourquoi ont-ils autant de difficulté à gérer leurs émotions, explosent-ils comme des volcans en constante éruption ? Pourquoi doivent-ils être constamment en mouvement ?




  Outre la génétique, qui joue parfois en leur défaveur, est-ce que ce sont les écrans qui leur bousillent ainsi la zone frontale ? Les additifs alimentaires ? Leur mode de vie instable ? Ou même le stress monumental auquel ils sont soumis… Une décharge nocive quotidienne de cortisol dans leurs petits corps.




  Je ne peux m’empêcher de penser que notre mode de vie a de quoi exacerber leurs problèmes. Nous ne les aidons pas, ni par notre système scolaire bien trop rigide qui ne s’adapte pas à eux, ni par nos habitudes de vie.




  Nous donnons des pilules. Parce que nous ne savons pas quoi faire d’autre.




  Je suis contente pour David. Je sais que ça changera sa vie. J’ai hâte de le voir réussir, de pouvoir lui apprendre à mieux se gérer. Les résultats sont souvent remarquables. Mais je n’ai toujours pas fait la paix avec l’idée de mettre sous traitement autant d’enfants sans pour autant chercher à modifier le monde dans lequel ils évoluent.




  Je dépose l’enveloppe dans mon classeur et je grimpe sur une chaise pour retirer les guirlandes et les lumières de Noël. Je profite du silence absolu qui règne en sachant bien que, dès demain, ma classe sera remplie de cris, de bruits de chaises et de froissements de papiers.




  *




  La classe est en complète effervescence. Deux semaines, c’est suffisamment long pour que les enfants aient relégué aux oubliettes chaque règle et chaque routine.




  À peine déshabillée, Mégane a foncé sur moi et je n’arrive plus à me défaire de son étreinte.




  – Tu m’as tellement, tellement manqué, me dit-elle en me serrant de plus belle.




  La petite toujours agrippée à la taille, j’accueille les derniers enfants qui finissent de se déshabiller tout en enjoignant aux autres, déjà prêts, de gagner leur place.




  – Madame, madame, tsé que j’ai eu l’auto téléguidée que je voulais ! On n’a qu’à la mettre sur « ON » et elle peut même grimper sur les murs !




  Tomas a prononcé « ON » au lieu de « ONNE », ce qui me fait sourire. Mais les récits prématurés que les enfants m’envoient au visage tous en même temps me rendent très irritable.




  – Tomas, je vous ai dit d’aller à vos places, qu’on allait se raconter nos histoires tous ensemble quand on serait prêts !




  Il obéit aussitôt. Quelques élèves sont encore dans le corridor et je dois absolument me défaire de l’étreinte de Mégane, qui a vraiment assez duré. Je prends ses bras avec fermeté et me penche à sa hauteur. Elle me fixe de ses yeux turquoise avec un air déçu.




  – Mégane, moi aussi, je suis contente de te voir, mais là tu dois me laisser et aller t’asseoir.




  – Mais, madame Olivia, c’est parce que je t’aime trop, me dit-elle, prête à relancer l’assaut.




  – NON, lui réponds-je fermement. Maintenant tu vas à ta place.




  Elle se résigne et regagne son bureau en se traînant les pieds. Soulagée, j’accueille Ophélie, dont le visage s’illumine dès qu’elle m’aperçoit. Je l’étreins spontanément.




  – Salut, ma belle ! J’espère que tu as eu de bonnes vacances !




  Elle ne me répond pas, mais acquiesce de la tête et s’empresse de se tourner pour me montrer ses cheveux, qui retombent maintenant sur sa frêle nuque. Ses oreilles un peu longues et pointues ainsi dégagées, elle ressemble encore plus à une elfe.




  – C’est très beau !




  Ses yeux brillent de fierté et elle se rend à son bureau sous le regard mauvais de Mégane, qui semble jalouse de l’attention que je lui ai accordée.




  Je jette un coup d’œil dans le corridor. Plus d’élève en vue. Je m’apprête à fermer la porte quand Jolan apparaît au bout du couloir. Une veste de printemps sur le dos. Des bottes de caoutchouc aux pieds et une casquette sur la tête…




  – Jolan ! Tu n’as pas mis les vêtements que je t’ai achetés ! Tu vas avoir froid !




  Il est manifestement de mauvais poil. Il hausse les épaules avec une moue. Il retire sa casquette. Ses cheveux noirs tombent sur ses yeux sombres.




  – On s’en fout ! C’est juste du linge.




  Mon cœur s’attriste. Si seulement c’était juste du linge… Des vêtements comme emblème de la négligence. Des bottes de pluie, comme un étendard annonçant un désintérêt. Des gants magiques comme un signe d’abandon.




  Sa mère est pourtant de retour. Comme quoi la présence d’une mère n’est pas une garantie de bons soins. Je suis déçue. Je comptais sur elle pour le rescaper. Avant qu’il ne soit trop tard.




  Je vais prendre soin de toi, moi, Jolan. C’est ce que j’ai voulu lui dire en lui achetant des vêtements. Qu’il ne porte pas.




  Comme si la vie se chargeait de me rappeler, encore une fois, que mes élèves ne m’appartiennent pas.




  Qu’en dehors de l’école, je ne peux rien pour eux.




  Je le laisse se déshabiller et rejoins les vingt-deux autres qui, toujours agités, ont au moins accepté d’aller s’asseoir. Je leur offre mes sincères vœux pour la nouvelle année qui commence et les laisse me raconter, pendant de longues minutes, toutes les belles aventures qu’ils brûlaient de partager avec moi. Leurs récits s’articulent principalement autour des cadeaux reçus. Des cadeaux souvent extravagants.




  Aussi, quand Anna-Maude entreprend de raconter combien elle a eu de merveilleuses vacances parce qu’elle a reçu ses cousins à la maison, je suis soulagée de voir qu’il existe encore des enfants qui reconnaissent le bonheur dans les simples moments de qualité et l’affection qu’on porte aux autres.




  – Je leur ai prêté tous mes jouets ! On est allés souvent dehors et maman nous a préparé des lits supposés pour dormir.




  – Tu veux dire des lits superposés ? rectifié-je.




  – Non ! C’était vraiment des lits supposés ! insiste-t-elle.




  Alors qu’elle termine son récit, je remarque Axel, qui scrute le plafond depuis déjà un moment.




  – Et toi, Axel, tu as eu de belles vacances ?




  – Oh oui ! me répond-il du tac au tac. Mais j’ai pas eu de cadeau par exemple. Sauf que je me suis trouvé un cadeau tout seul…




  Il s’est mis à chuchoter comme s’il s’apprêtait à nous faire une grande révélation.




  – Ah oui ? Et qu’est-ce que c’était ?




  Il regarde autour de lui un instant avant de se lancer.




  – Eh bien, j’ai trouvé une souris dans ma garde-robe ! lâche-t-il finalement.




  Les élèves réagissent aussitôt. « Chanceux ! » lui disent-ils alors que je suis la seule que sa déclaration inquiète.




  – Tu veux dire une vraie souris ?




  – Oui ! Oui ! Elle est brune et assez longue, elle a des grandes moustaches et elle vient chaque fois que je lui donne de la nourriture ! raconte-t-il avec passion en fixant de ses yeux bleus un point au fond de la classe. Une fois, elle a même amené une amie pour venir manger les Rice Krispies que j’avais préparés ! Mais elle les aime mieux sans le lait, juste les céréales…




  Comment mettre Axel en garde sans détruire le petit monde où il s’abrite ?




  – Axel, est-ce que tu l’as dit à quelqu’un, qu’il y avait des animaux dans ta garde-robe ? À ta mère ?




  – Oui. Elle a répondu que je pouvais les garder…




  Je m’arrête là. Pas question de crever sa bulle devant toute la classe. J’aurai encore quelques coups de fil à passer en fin de journée. Après les coquerelles, voici maintenant les rats qui cohabitent avec mon beau blondinet ? Qui sait quelles maladies ils pourraient lui transmettre ? Je le fixe un moment avec affection avant de m’occuper de Gabriel.




  Il lève la main en émettant des grognements à intervalles réguliers, affichant une mine irritée.




  – Oui, Gabriel, tu veux nous raconter tes vacances ?




  – Oui mais, avant, est-ce que tu-tu peux me gratter le dos ju-juste ici ? me demande-t-il en montrant ses omoplates.




  – Ce sera ton cadeau de Nouvel An, lui dis-je en m’affairant à le débarrasser de son malaise pendant qu’il raconte à son tour ses deux semaines de congé.




  *




  Axel a enfoncé sa tuque marron sur sa tête et se tient devant moi, son sac sur le dos. Je ne peux pas le laisser partir sans le mettre en garde.




  – Axel, mon chéri, tu dois faire très attention avec les souris qui sont dans ta garde-robe. Elles sont sauvages, tu sais, elles pourraient te mordre et te donner des maladies…




  – Mais non, madame, elles sont vraiment gentilles !




  Il ne sait pas que je m’apprête à le trahir. À rappeler la DPJ, comme c’est mon devoir, afin de m’assurer qu’on le séparera de ses nouveaux amis. Il me tourne le dos avec son calme habituel et part en chantonnant.




  Cet enfant reste un mystère pour moi.




  – Est-ce que je peux y aller maintenant ?




  Jolan m’attend dans un coin du couloir, sa casquette à la main. Je ne lui ai pas permis d’aller dehors aujourd’hui. Je l’ai gardé avec moi, et Cynthia a accepté de le prendre avec elle lorsque je devais surveiller les enfants dans la cour.




  Le mercure affiche moins dix-huit degrés. Pas question qu’il sorte comme ça.




  – Jolan, qui vient te chercher ce soir ?




  Je sais qu’il ne prend pas l’autobus et qu’il ne vient pas non plus à pied.




  – Je ne sais pas. Des fois, c’est ma grand-mère, des fois, c’est mon père.




  – Est-ce que ta maman est encore à la maison avec vous ?




  – Oui.




  – Est-ce que tu crois que ça pourrait être elle qui vienne te chercher ?




  – Je sais pas, me répond-il, visiblement agacé par mes questions.




  – Jolan ! Viens-t’en ! Maman est là !




  Sa grande sœur arrive en trombe. Sa mère est là. Si je dois absolument faire un signalement pour Axel aujourd’hui, j’ai bien l’intention de prendre d’autres mesures pour Jolan. J’ai déjà communiqué à la protection de la jeunesse ses lunchs insuffisants, ses vêtements inadéquats et la quasi-inexistence de suivi parental. Mais, cette fois, je veux parler directement à sa maman.




  D’une mère à une autre.




  Innues, australiennes, anglaises. Les mères n’ont-elles pas toutes le même langage quand il s’agit de leurs enfants ?




  – Maya, je vais aller avec vous. Je veux parler à votre maman, OK ?




  Maya a saisi la main de Jolan et le tire devant moi d’un pas rapide.




  – J’sais pas si a va avoir le temps de te parler…




  – On verra bien !




  Je les suis sans hésiter jusqu’à la voiture bleue et rouillée qui les attend dans le rond-point de débarquement. Maya me jette quelques regards suspicieux. Je cogne à la fenêtre, et la dame que j’ai rencontrée à la va-vite le soir du spectacle de Noël descend la vitre.




  – Madame, j’aurais vraiment besoin de vous parler. Pourriez-vous garer votre voiture et entrer avec moi quelques minutes ?




  Elle hésite et me dévisage un instant.




  – C’est pour quoi ? me demande-t-elle avec un accent innu très prononcé.




  – Je veux juste vous parler de Jolan…




  Elle remonte la vitre sans un mot.




  Je soupire de contentement en la voyant se garer. Je tiens la main de Jolan pour le protéger des voitures qui circulent autour.




  La dame descend de son véhicule et tire sur le bas de son manteau terne avant de me suivre.




  Je la conduis à ma classe. En chemin, je m’arrête devant le bureau de Claudia, l’éducatrice. Pas question que Jolan et Maya attendent dehors. Ni qu’ils entendent ce que j’ai à dire…




  – Peux-tu les prendre avec toi, Claudia, s’il te plaît ? Ce ne sera pas très long.




  – D’accord. Mais je dois partir dans quinze minutes maximum.




  Dans ma classe, je prête à la dame ma chaise de bureau moelleuse et m’installe sur un petit siège de plastique qu’utilisent mes élèves.




  Elle tortille ses mains avec nervosité. Je lui pose quelques questions très simples pour détendre un peu l’atmosphère :




  – Quel est votre nom ? Est-ce que votre déménagement s’est bien passé ? Avez-vous trouvé du travail dans le coin ?




  Elle me répond brièvement mais avec franchise. Le temps joue contre moi, je dois entrer dans le vif du sujet.




  – Aujourd’hui, il faisait très froid vous savez… Jolan n’a pas pu sortir de la journée. Il n’avait pas ses vêtements d’hiver.




  – Ah ? me répond-elle avec un air surpris. J’pensais qu’il les avait mis.




  – Ça arrive souvent. Je lui ai donné des vêtements avant les fêtes. Il ne les porte pas. Et il y a aussi sa boîte à lunch… Il manque régulièrement de nourriture et je dois partager mes collations et mes repas avec lui.




  – Ben, c’est surtout son père qui s’en occupe, moi, j’viens juste d’arriver.




  Je marque une pause, incertaine de l’approche que je dois adopter. Je sens que mes mots se heurtent à un mur alors que je les voudrais comme des flèches, directement dans son cœur.




  Je m’approche d’elle doucement pour éviter qu’elle me trouve menaçante.




  – Est-ce que vous savez que Jolan croyait que vous l’aviez abandonné ? Il était très malheureux.




  – J’l’avais pas abandonné ! J’ai juste pris du temps pour me r’poser ! C’est lui qui a dit ça ?




  – Oui. C’est lui qui l’a dit. Mais je le savais avant qu’il le dise. Il n’avait pas l’air d’aller très bien, vous comprenez.




  La dame se tortille sur sa chaise. Elle descend et remonte sa fermeture éclair à répétition.




  – J’comprends pas c’que vous voulez. Vous trouvez que j’suis une mauvaise mère ?




  Je sens la sueur glisser le long de mon dos. Vais-je trouver les bons mots ? Ceux qui pourront construire plutôt que détruire ?




  – Vous l’aimez, votre garçon, n’est-ce pas ?




  – Ben oui, c’est sûr qu’je l’aime.




  – Je veux juste vous dire qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui. Je suis convaincue que vous en êtes capable. Assurez-vous qu’il a tout ce qu’il lui faut. Des vêtements, un lunch. Faites les devoirs avec lui, il se sentira important ! Demandez-lui comment il se sent, ce qu’il aimerait. Je suis certaine que vous pouvez être une excellente maman…




  Elle lève les yeux vers moi. Je scrute son regard. Dans ces minces fentes valsent la peur, la tristesse et la colère. Indistinctes.




  – OK.




  C’est tout. Mais elle l’a dit en me regardant droit dans les yeux.




  Claudia se tient devant ma porte avec les deux enfants. Elle doit partir.




  Je remercie la maman et lui serre la main.




  Elle quitte la classe et je me croise les doigts.




  J’ai envie de croire en elle. En cette mère sans cordon.




  *




  – J’ai été obligé de manger mon spaghetti froid !




  Théo est dans tous ses états. Depuis que je l’ai cueilli à l’école, il me sermonne en me répétant sans arrêt les mêmes choses.




  – On avait une sortie aujourd’hui ! On devait avoir un lunch FROID ! Tu m’as oublié !




  J’ai beau me confondre en excuses, il martèle le siège avec ses pieds et croise les bras, en colère.




  J’avais eu le mémo. Je m’en souviens. Une sortie, un lunch FROID. Ça m’a complètement échappé…




  Je suis cette mère qui compte sur les mitaines de rechange de la gardienne. Je suis cette mère qui oublie les lunchs froids pour les sorties.




  Je n’avais jamais été ce genre de mère avant. Je repense à ma rencontre avec la maman de Jolan il y a quelques jours…




  – Et toi, Jade, tu as mangé ton spaghetti froid aussi ?




  Elle n’a pas encore ouvert la bouche.




  – Oui. Mais c’était pas si pire. Moi, je l’sais que tu nous aimes quand même.




  Si seulement je pouvais me pardonner aussi facilement qu’elle me gracie.




  – Je suis vraiment, vraiment désolée, les amours. J’ai beaucoup de choses auxquelles penser ces temps-ci.




  – Tu as toujours beaucoup de choses à penser.




  C’est ainsi que Théo clôt le débat. Avec un direct très efficace qui me met K.-O.




  *




  Jolan s’affaire à fabriquer un cube avec les pailles et les boules de pâte à modeler. Ce matin, il portait ses vêtements d’hiver. Sa boîte à lunch contenait un repas respectable et deux collations. De quoi m’encourager un peu…




  Nous poursuivons les ateliers sur les solides commencés la veille. En construire, en identifier, en dessiner. Les reconnaître dans un dessin, les décomposer pour voir de quelles formes ils sont constitués.




  Je n’ai pas beaucoup de patience en banque aujourd’hui.




  – Madame, j’ai trouvé une pyramide à boule basse ! claironne Zachary avec fierté en me présentant un cône.




  – Ha ! Ha ! Une pyramide à boule basse ! C’est bien pensé, Zachary, mais ce n’est pas son vrai nom. Réfléchis comme il faut…




  Irritée par le bruit qui vient soudain de monter d’un cran, je fais clignoter les lumières en demandant aux élèves d’ajuster leur volume. Je vais devoir projeter mon application qui indique les décibels et alerte la classe lorsqu’elle devient trop bruyante. C’est toujours très efficace.




  David, quant à lui, est parfaitement concentré sur le cylindre qu’il tente de dessiner. Les deux fesses sur sa chaise, les deux yeux sur son œuvre, indifférent au brouhaha qui l’entoure. Déjà, la médication fait son œuvre. Plusieurs enfants doivent essayer nombre de molécules avant de trouver une pilule et un dosage qui leur conviennent. Certains ont des sautes d’humeur étranges, perdent l’appétit ou le sommeil. Lui semble épargné par tous les inconvénients. Il est différent, mais pas trop. On reconnaît son esprit vif, ses réponses franches et sa créativité. Seulement, il se contrôle tellement mieux.




  – Mégane, dis-moi, qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?




  – C’est un triangle ! me répond-elle, confiante.




  – Tu es sûre ? Un triangle, c’est une forme, c’est tout plat… Ce que tu tiens dans ta main, c’est comme une petite boîte… Ce n’est pas une forme, c’est un solide ! Alors, est-ce que ça peut être un triangle ?




  Elle fait tourner la pyramide entre ses doigts en fronçant les sourcils.




  – Ben oui, c’est vraiment un triangle !




  Les difficultés de Mégane sont généralisées. En mathématiques, en écriture, en lecture. Même sa motricité fine est ardue. Elle aurait besoin d’un suivi en ergothérapie, mais ça commence à faire beaucoup ! Déjà, elle consulte une orthophoniste au privé, en dehors des heures de cours, pour quelques problèmes de prononciation et de compréhension. Elle voit toujours l’orthopédagogue de l’école toutes les deux semaines, ce qui est pris en charge par l’école, mais s’avère totalement insuffisant ! Je la garde souvent le midi pour l’aider. Je vois combien ses difficultés sont tenaces. Elle peut bien avoir besoin d’une surdose de câlins, cette petite, avec tous les défis qu’elle rencontre au quotidien !




  On tire sur ma robe. Je repousse quelques couettes rebelles évadées de mon chignon et je me retourne pour voir qui s’attaque ainsi à mes vêtements.




  Ophélie se tient devant moi, son capuchon mauve sur la tête. Souriante et les yeux brillants. Elle me montre une œuvre qu’elle vient d’achever.




  Je suis impressionnée. D’un geste doux, je lui retire son capuchon avant de prendre son dessin et de la bombarder de félicitations. Depuis quelque temps, elle a commencé à se montrer plus intéressée par le travail, et sa nouvelle autonomie me surprend. Elle est douée, la petite ! Malgré les longs mois durant lesquels sa participation aux activités de la classe était pratiquement inexistante, elle est maintenant en phase rattrapage et sa capacité à apprendre m’impressionne beaucoup. Peut-être que, derrière son silence, elle prenait soin d’emmagasiner quelques informations… J’aime croire que toutes ces journées en classe ont quand même eu de la valeur pour elle. Et que, par miracle, elle pourrait réussir son année !




  J’ai de tout nouveaux espoirs pour elle. Elle interagit maintenant si bien avec moi, par des regards, des signes et des sourires, que la prochaine étape, tout naturellement, serait qu’elle remette en marche ses cordes vocales. Même si la psychologue a recommandé de ne pas la brusquer, je l’encourage parfois à me parler :




  – Qu’est-ce que tu as dessiné, Ophélie ? C’est un bonhomme de neige ? Tu as utilisé les cônes ou les cylindres pour tracer les cercles ?




  Mes questions restent sans réponse, bien sûr. Mais je lance ma ligne chaque fois dans l’espoir d’attraper un jour quelque chose.




  – Madame, Gabriel ronfle trop fort !




  Wilson est accouru vers moi en urgence. Avant les fêtes, j’avais acquiescé à la demande des parents de Gabriel d’essayer de couper sa sieste au retour des vacances. C’est une mission presque impossible ! Où qu’il soit, dès que treize heures approche, il se met à cogner des clous. Le tenir éveillé relève de l’exploit et je dois dire que, jusqu’à maintenant, c’est un échec cuisant !




  – En plus, il s’est endormi dans la pâte à modeler ! s’insurge Wilson.




  – Viens, on va essayer de le réveiller.




  *




  Je n’ai pas flâné à l’école après les cours. Sans même réfléchir à l’ouvrage qui fermente sur mon bureau depuis mon retour des fêtes, j’ai foncé chez moi aussi vite que possible.




  Ramassé Théo aussi vite que possible.




  Récupéré Noah aussi vite que possible.




  Jade était déjà à la maison. Avec Charles. Il m’avait avertie par un texto très court, que j’ai entendu biper en plein milieu de mon activité littéraire sur les monstres.
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  J’aurais aimé l’appeler à la récréation pour avoir plus de détails, mais il s’est avéré qu’un terrible conflit a éclaté entre Jolan et Zachary, que la photocopieuse ne venait pas à bout de cracher les quelques copies que je lui demandais et qu’Alexandre avait une question importante qui ne pouvait pas attendre…




  Maintenant, je voudrais juste qu’on m’explique ce qui est arrivé à ma petite fille.




  En déshabillant Noah dans le hall d’entrée, je scrute la maison pour essayer d’apercevoir Jade.




  – Maman ! s’écrie-t-elle en courant vers moi.




  Son visage est légèrement tuméfié autour de son œil droit. Sa joue est enflée et on aperçoit quelques égratignures. Je l’enlace avant même d’avoir enlevé mon manteau. Elle secoue la neige qui tombe sur ses pantoufles.




  – Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma toute belle ?




  Charles surgit derrière elle avec un air grave. Il ne souffle mot. Il veut la laisser répondre.




  – C’est Matthew, il a dit à Malorie de me lancer des blocs de glace et de m’attaquer. Elle l’a écouté ! Matthew, il riait et Malorie, elle me tapait.




  La tristesse m’envahit comme une vague.




  – Oh ! Mon amour ! Je suis tellement désolée !




  Je caresse sa plaie du bout des doigts et je la serre contre moi. Noah est maintenant libre, son père lui ayant ôté son habit de neige. Il est parti comme une flèche et je l’entends faire du tapage avec les plats de plastique dans la cuisine.




  Théo est resté habillé, figé devant le visage de sa sœur. Au bout d’un moment, sa lèvre inférieure se met à trembler. Son air triste m’attendrit.




  – C’est juste un con, Matthew ! hurle-t-il soudain. Il a même pas le droit de te faire mal !




  Il éclate alors en sanglots. Jade s’approche de lui et le prend dans ses bras.




  – C’est correct, Théo, ça me fait même pas si mal.




  Jamais un mot pour se plaindre. Elle est comme ça, ma belle Jade.




  – Moi, je trouve que c’est Théo qui a raison ! intervient alors Charles. Matthew, c’est un con. Pis, s’il a le malheur de toucher encore ma petite fille, il va avoir affaire à moi !




  Ce disant, il s’en retourne vers la cuisine, où il avait entamé le souper. Je sais que je devrai attendre que les enfants soient couchés pour qu’il m’en dise plus. Il est furieux. La colère émane avec force de ses traits crispés.




  Je passe la soirée à prendre soin de ma frisée. J’envoie paître les devoirs, ce qui ravit Théo. Nous écoutons un film, collées.




  Je la borde interminablement, attristée de voir son visage aussi abîmé que son cœur. Je contemple ce sublime mélange entre Charles et moi. Mes yeux, ses cheveux. Sa force tranquille, mon esprit optimiste et naïf. Une recette complexe qui dépasse grandement la somme de nos deux ADN. Un paquet d’ingrédients que je n’arrive pas à identifier. Elle est bien plus que l’addition de nos deux moitiés… Pourquoi voudrait-on s’en prendre à elle ?




  Charles a bordé les garçons. Pourtant, je m’arrête à la chambre de Noah pour lui dérober une caresse. Lorsque je le tiens dans mes bras, mon cœur ne bat pas de la même manière. J’ai soudain trois mille raisons d’exister et une envie folle de vivre.




  Ils sont ce que j’ai de plus précieux. Ils comptent plus que tout le reste.




  Charles me raconte comment il a géré la situation. Il a exigé de rencontrer Matthew et Malorie, ce que la directrice a bien sûr refusé de lui accorder. Elle lui a promis que des mesures seraient prises et qu’un suivi serait fait.




  Il aurait tellement voulu régler ça lui-même.




  Je le comprends, même si je suis bien placée pour savoir que les papas en furie ne doivent pas mettre le nez dans les conflits scolaires de leurs enfants. Ils sont impossibles à modérer.




  Leur amour, comme un tsunami, détruit tout sur leur passage.




  *




  Tapie dans ma voiture, j’observe Jade que je viens de déposer à l’école. Théo est parti en trombe et court déjà de part et d’autre en riant avec sa bande de copains. Jade avance à pas de tortue, la tête basse. Elle erre entre les groupes d’enfants qui jouent. Elle déambule, comme une ombre invisible. Personne ne prête attention à ses blessures.




  Je n’arrive pas à démarrer. Je voudrais descendre, aller la chercher. Lui trouver des amis. La voir jouer avec n’importe qui, comme quand elle était petite et qu’elle se trouvait un copain dans la rue pour sauter à la corde…




  Elle s’adosse contre le mur de briques et se laisse choir sur la neige. Elle joue avec ses mitaines roses.




  Quelle torture ! Les surveillants vont et viennent, occupés comme je peux bien l’imaginer. Je reste là avec l’espoir que quelqu’un remarque la solitude de mon enfant. Qu’il la prenne avec lui, l’amène vers les autres. J’attends, j’attends, aussi longtemps que je peux. Jade lève les yeux vers moi, comme si elle m’avait repérée. Je démarre aussitôt le moteur et quitte le débarcadère.




  Je ne veux pas qu’elle sache combien je suis inquiète.




  *




  – Madame, j’ai besoin d’un Q-tip.




  Zachary me regarde par-dessus ses lunettes, dans le mince espace entre son toupet et le haut de sa monture.




  – Un Q-tip ? Mais pour quoi faire ?




  Les enfants sont en situation d’écriture. Pourquoi voudrait-il se curer les oreilles en pleine classe ?




  Je jette un coup d’œil à la vieille horloge qui orne le mur. Les minutes s’égrainent. Le temps, qui passe habituellement si vite, défile avec une lenteur insupportable. Mon esprit est ailleurs. Mon impatience me trahit. Les enfants me semblent bougons, baromètres de mes propres humeurs.




  Zachary tente de s’expliquer :




  – J’ai besoin d’un Q-tip pour que tu m’écrives le mot tout à coup.




  Il parvient à me soutirer un sourire malgré mon humeur maussade. J’ai l’habitude de leur écrire les mots difficiles sur des Post-it pour qu’ils puissent les recopier. Il a juste confondu…




  – Tu veux dire un Post-it !




  – C’est ça que j’ai dit, réplique-t-il avec conviction.




  Je n’ai pas l’énergie pour argumenter avec lui.




  Lorsque la cloche du dîner sonne enfin, je reconduis mes élèves en me hâtant. L’envie de me retrouver seule un instant se fait urgente. Anna-Maude se poste devant moi, sa boîte à lunch en main. Elle me dévisage, les sourcils froncés.




  – Toi, t’es pas dans ton assiette aujourd’hui ! déclare-t-elle finalement en faisant bouger ses excentriques lulus d’un mouvement de tête.




  Je me trouve un sourire rassurant et me l’impose le temps de lui répondre.




  – Wow, t’as des pouvoirs magiques. Tu lis dans mon cerveau, on dirait !




  Fière de me voir approuver son verdict, elle affiche son plus grand sourire.




  – Mais ne t’en fais pas, c’est juste une mauvaise journée, ça arrive à tout le monde. On va avoir un bel après-midi tantôt, tu verras !




  Satisfaite de ma réponse, elle part en gambadant.




  Heureuse d’avoir apporté un repas qui n’a pas besoin d’être chauffé, je ferme toutes les lumières de ma classe et entre dans ma petite tente avec mon plat de salade et ma fourchette.




  Je me cherche une caverne, une grotte où fermer les yeux et ne penser à rien.




  Cynthia ouvre la porte de ma classe et appelle mon nom. Je ne réponds pas.




  Je ne veux voir personne.




  *




  Après avoir profité de mon instant de solitude dans la tente, j’en sors lentement. Je secoue mon pantalon et remets mes souliers. Les élèves reviendront dans moins de vingt minutes et je dois retrouver un peu d’énergie.




  Avant de m’activer, je prends mes messages téléphoniques. Je reconnais Alicia, ma demi-sœur.




  D’une voix tremblante, elle m’informe que mon père ne sortira plus de l’hôpital. On a fait une ponction du liquide que produit son pancréas et les résultats laissent croire qu’il n’a plus que quelques semaines devant lui. Voire quelques jours.




  Elle dit qu’il a très mal, qu’il est sous fortes doses de morphine.




  Je m’assois lourdement sur ma chaise.




  Je n’ai pas le temps pour la mort. Mes élèves seront bientôt là.




  *




  Lorsque le dernier enfant quitte la classe, je reste plantée là, comme une loque. Les yeux pleins d’eau.




  Je n’ai pas réussi. Anna-Maude m’en voudra peut-être… Ce ne fut PAS un bel après-midi. Je me suis emportée. Plusieurs fois. J’ai haussé le ton, mis fin aux activités. J’ai été bête et intransigeante.




  Une marâtre terrifiante, comme dans les vieux contes…




  Ils me pardonneront, je le sais. Ils me pardonnent toujours. Mais je n’étais pas aujourd’hui l’enseignante que j’ai envie d’être. Je n’avais pas la force de les affronter. De les épauler. De les supporter.




  Je les ai laissés tomber.




  *




  Les enfants sont couchés. Devant le tableau noir de ma cuisine, je contemple, épuisée et préoccupée, la poignée de mots que j’ai écrits à la craie il y a quelques mois.




  Les miens d’abord.




  Mon père qui va mourir et à qui je n’ai que des miettes de temps à offrir.




  Ma Jade qui affronte chaque jour en solitaire les assauts de ses camarades.




  Noah qui part souvent pour la garderie fiévreux ou enrhumé.




  Théo qui me martèle de ses petits commentaires sur mes absences.




  Charles avec qui je ne prends même plus le temps de régler les accrochages.




  À quand remonte le dernier bain de mes enfants ? À hier ? Avant-hier ? Je ne sais plus. Je suis cette maman débordée qui ne tient plus le compte des douches ni des bains. Qui sort au restaurant en oubliant les serviettes humides. Qui panique devant le bordel permanent dans sa maison.




  Quand ai-je lu un livre pour la dernière fois ? Ai-je fait des muffins ? Ai-je soigné mes ongles ?




  Les miens et ceux des autres. Je n’y arrive plus. Je ne peux pas prendre soin d’Ophélie, de Jolan, de Gabriel, de Mégane… et des miens.




  Figée devant le tableau, je sens un frisson me parcourir le dos.




  Une solution limpide et sans équivoque m’apparaît. Un soupir de soulagement me tire quelques sanglots.




  Charles arrive derrière moi et remarque mes larmes.




  – Qu’est-ce que tu fais ?




  Je lève les yeux vers lui et lui déclare avec conviction :




  – Charles, je vais devoir arrêter de travailler…




  *




  Cette nouvelle idée m’obsède. Après une période de mathématiques mouvementée, je reconduis mes élèves à la salle de musique. Je les confie à l’enseignante et m’en retourne, flottant dans les couloirs, habitée de mille questions.




  Que diraient les parents ? Comment réagirait Suzanne ? Qui me remplacerait ?




  Ophélie. L’idée de la laisser tomber me tourmente. Vais-je l’abîmer encore plus qu’elle ne l’est déjà ? Axel, Jolan, Gabriel… Je vais déstabiliser tout le monde.




  Charles ne semble pas non plus très chaud à cette idée. Peut-être juste parce que ce revirement de situation soudain le chamboule.




  – Je t’avais proposé de rester à la maison plus longtemps ! Pourquoi tu as voulu retourner travailler tout de suite ?




  J’aurais aimé qu’il me soutienne davantage. Je tourne le coin d’un corridor en pensant à sa réaction un peu froide.




  Bang ! J’entre en collision avec une masse que je n’ai pas vue arriver, absorbée dans mes pensées.




  – Es-tu correcte, Olivia ? Tu ne regardes pas tellement où tu vas…




  Je lève les yeux et aperçois une tête poivre et sel. Une odeur familière. Marc m’a retenue pour que je ne me retrouve pas par terre.




  – Je m’excuse ! Je ne suis pas vraiment concentrée.




  Il me sonde de son regard doux.




  – Ça ne va pas ?




  Juste le ton empathique de sa voix m’ébranle. Je reste silencieuse un instant, mais il ne tarde pas à voir les larmes qui dégringolent sur mes quelques taches de rousseur. Sans me questionner davantage, il m’invite à le suivre dans sa classe. Ses élèves sont aussi en spécialité.




  Une compassion forte et vraie émane de tout son être. Sans qu’il insiste, je lui confie mes préoccupations en sanglotant.




  – Je le sais, que j’ai besoin d’arrêter ! Il faut que je sois là pour mon père. Je ne peux pas le laisser mourir sans rien faire ! C’est juste trop de choses en même temps… Cependant, je dois penser à mes élèves ! Je ne veux pas les abandonner comme ça. Toute leur routine serait chamboulée ! Et je ne sais même pas combien de temps je serais partie…




  Marc prononce mon nom à quelques reprises pour tenter de m’interrompre. Mes doutes et mes lamentations déboulent maintenant en cascade. J’essuie mes larmes à mesure et tamponne même du revers de la main le mucus qui s’écoule lui aussi sans s’épuiser.




  – Olivia ! renchérit-il en me tendant un mouchoir.




  Je m’arrête sec, consciente du spectacle un peu intense que je viens de lui offrir.




  – Tu ne vas abandonner personne ! me dit-il avec assurance. Au contraire, tu choisis d’être là pour les gens qui comptent pour toi. Tu choisis de ne pas abandonner tes enfants, ton père… Tu es une personne des plus loyales, je suis bien placé pour le savoir. Ça fait partie de ce que j’aime de toi. Tu prends soin de ton monde.




  Ses paroles bercent mon cœur meurtri.




  – C’est un BON choix. Arrête de douter, veux-tu, et fonce dans le bureau de Suzanne. Je vais avoir un œil sur tes élèves, t’inquiète pas. Si tu ne fais pas ce que tu as à faire, tu vas devenir une vieille enseignante frustrée !




  Je hoche la tête en épongeant mes joues avec le mouchoir. Je sais qu’il a raison.




  – Tu vas perdre la petite étincelle qui brille au fond de tes yeux et qui fait que tout le monde t’aime…, ajoute-t-il tendrement. Fous-moi le camp, OK ? Va t’occuper de ta famille, tu reviendras quand tu seras prête, c’est aussi simple que ça.




  Je passe mes bras autour de son cou et l’étreins en le remerciant. Il a dit tout ce que j’avais besoin d’entendre.




  L’important maintenant, c’est que je puisse trouver le courage d’aller frapper à la porte du bureau de Suzanne.




  *




  Dans la noirceur absolue, le silence est constamment interrompu. Un craquement de tuyau. Le vent dans les fenêtres. Les arrêts et départs de l’échangeur d’air. Un klaxon, des sirènes.




  Je tourne dans mon lit depuis maintenant de longues heures. J’ai rendez-vous avec Suzanne demain. Je repasse les mots dans ma tête sans être jamais satisfaite.




  Charles gémit et se rapproche de moi. Il se love contre mon corps et m’entoure de son bras.




  – Faudrait que t’arrêtes de gigoter comme ça. Pourquoi tu ne dors pas ?




  Je sens son souffle dans mon cou. Son étreinte me rassure, je me colle contre lui, en cuillère.




  – Je dois rencontrer ma directrice demain pour lui dire que je veux prendre quelques semaines sabbatiques.




  Mon homme a eu près de vingt-quatre heures pour digérer la question. Il semble s’être fait à l’idée, finalement.




  – Qu’est-ce qui t’effraie tant ? Tu lui dis que ton père est mourant, elle va comprendre…




  Je voudrais pouvoir partir en douce. Juste disparaître et réapparaître quand la tempête sera passée. Affronter Suzanne et son air glacial, dire au revoir aux enfants, voir tout le monde se démener pour trouver une remplaçante. Devoir tout expliquer… Accepter les questions et commentaires des parents qui, je le comprends bien, seront inquiets.




  – Ce n’est pas si simple, Charles. C’est beaucoup plus compliqué que tu ne penses…




  Il m’embrasse la nuque en soupirant.




  – Olivia, c’est juste un travail, n’oublie pas… Juste un travail.




  J’ai envie de lui répondre qu’Axel n’est pas juste un travail. Qu’Ophélie est bien plus qu’un travail.




  – Tu as raison, c’est juste un travail, m’entends-je lui répondre avec l’envie d’y croire.




  – Je sais que ta rencontre avec ton horrible directrice ne sera pas une partie de plaisir, mais après tu seras libre comme l’air pour un bout de temps ! Je vais m’arranger pour l’argent, si c’est ça qui t’inquiète. Je vais faire des heures supplémentaires. On va être corrects.




  L’argent est en fait le dernier de mes soucis. Mais, au moins, Charles s’est rangé de mon côté.




  – Maintenant dors, OK ?




  Charles se retourne et se rendort presque aussitôt.




  Je reste immobile dans le noir, essayant en vain de lui obéir.




  *




  La blessure de Jade guérit bien, mais les marques encore très visibles la gênent.




  – On est vendredi, ma belle, il reste juste une journée avant le congé…




  Je meurs d’envie de lui annoncer ma grande nouvelle. Celle qui me donne si mal au ventre. Mais je sais qu’il est plus sage de ne rien lui dire avant d’avoir rencontré Suzanne. Rien n’est encore officiel.




  Je dépose les jumeaux à l’école. Charles s’est occupé d’aller reconduire Noah ce matin. Je devais arriver au travail plus tôt pour rencontrer ma directrice.




  Lorsque j’entre dans son bureau, Suzanne est déjà là. Elle m’accueille avec un bonjour sans même lever les yeux de son portable.




  – Tu peux te prendre un café, je finis ça dans une minute et je suis à toi.




  Un petit silex en plastique blanc trône sur le coin de sa table. Mon ventre noué et agité n’a pas besoin d’un café. La nuit a été courte, mais l’adrénaline est à l’œuvre et mon cœur suit une cadence un peu exagérée.




  Les doigts maigres de Suzanne s’agitent sur son clavier. Je prends place devant elle et l’observe un instant. Ses joues sont creuses. Ses lunettes carrées camouflent à peine le bleu de ses cernes. Elle est toujours bien mise ; une blouse en soie bleu pâle flotte sur son corps. Ma robe de coton à motifs bohémiens me semble bon marché à côté. Mes hautes bottes brunes ont dû me coûter la moitié du prix d’un seul de ses souliers.




  – OK, je suis prête, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle avec aplomb en fermant son portable et en le mettant de côté.




  – Hum… Bien…




  Les mots répétés mille fois pendant la nuit ont déserté mon cerveau. Elle m’observe en haussant les sourcils. Je sais qu’elle n’a pas de temps à perdre avec mes idées embrouillées.




  – Mon père est malade. En fait, il est mourant. J’ai besoin de prendre congé quelques semaines. Je veux m’occuper de lui.




  Je pensais d’abord m’en tenir à mon père, mais son silence me pousse à lui en dire plus.




  – Ma fille a des problèmes à l’école. Mon bébé est souvent malade. Je veux m’occuper de mon monde un peu…




  Suzanne me regarde, le menton appuyé sur le revers de sa main.




  – Tu veux un sans solde, c’est ça ? résume-t-elle.




  – Oui, c’est ça.




  – Combien de temps tu veux ?




  Sa voix s’est adoucie, me faisant penser qu’elle a peut-être un minimum de compassion pour ma situation.




  – Je ne sais pas exactement. Mais je pense que de quatre à six semaines, ça devrait suffire.




  Elle se gratte la joue avec un air pensif.




  – OK, répond-elle sans cérémonie. Je vais m’arranger avec la commission scolaire. Mais, d’après moi, ça va être plus long que ça…




  Je m’attendais à devoir défendre davantage ma position. Malgré son absence de chaleur et d’empathie, son approche conciliante me surprend.




  – Honnêtement, un mois, ça devrait être suffisant. Maximum deux !




  Elle se recule sur sa chaise en croisant ses bras.




  – Olivia, je pense que tu es une bonne enseignante. Tout le monde dit juste des belles choses sur toi. Mais, franchement, j’ai l’impression que tu devrais commencer à envisager d’autres options… Tu es trop sensible pour ce métier-là, trop émotive.




  Sa soudaine analyse me prend par surprise.




  – Non, non, c’est juste que je ne peux pas m’occuper de mes élèves comme il faut si mon monde à moi ne va pas bien. Je vais m’occuper d’eux et après je vais revenir ! C’est tout.




  – Je t’ai vue avec la petite qui ne parle pas. Avec l’autre qui est trisomique aussi. Tu tombes dans le piège classique, tu les aimes trop… J’ai essayé de t’avertir, mais je ne pense pas que tu saches faire autrement…




  Une vive émotion me prend à la gorge. Cœur dur a décidé de passer à l’attaque ce matin.




  Dans les dernières années, je me suis demandé mille fois si j’étais faite assez forte… Si je m’attachais trop. Si je pouvais m’y prendre différemment.




  J’ai bien réussi à me construire un mince bouclier, mais je vois qu’à ses yeux, je suis restée très vulnérable.




  – Non, c’est vrai, je ne sais pas faire autrement… Ou peut-être que je ne VEUX pas faire autrement.




  – Moi aussi, j’ai déjà enseigné, tu sais. Pourquoi tu penses que j’ai arrêté ? Je sais parfaitement comment ça marche.




  Je l’imagine mal dans une classe, avec son air bête et ses intransigeances. Il faut croire qu’elle était différente à l’époque.




  – Regarde, prends ton congé, mais, si tu veux revenir, il va falloir que tu t’endurcisses un peu. Sinon, tu vas faire du in and out toute ta vie et ça, ce n’est vraiment pas recommandable ! Ni pour les élèves ni pour toi. Tiens, il va falloir que tu remplisses ça.




  Elle me tend un formulaire de demande de congé avant de reprendre son portable pour me signifier la fin de la rencontre.




  – Ah ! Et attends un peu pour l’annoncer aux parents. Je vais avoir besoin d’au moins une semaine de délai. Tu peux endurer une dernière semaine ?




  Je me lève et replace ma robe.




  – Oui, bien sûr.




  Je referme la porte de son bureau.




  C’est fait. Je pars.




  No turning back.




  Mes mains tremblent alors que je regagne ma classe. Cynthia, à qui je me suis confiée par message texte hier soir, m’attend dans le corridor.




  – Pis, ça s’est bien passé ? me demande-t-elle.




  Je hoche la tête. Elle me prend dans ses bras.




  La cloche sonne.




  Les élèves arrivent.




  *




  Sa couche du matin fraîchement changée, Noah se prélasse devant la cage de Robert-Feu. En placotant, il insère ses petits doigts entre les barreaux et caresse la bestiole du bout des ongles.




  Théo a entrepris avec Charles une construction en Lego et Jade s’affaire à rédiger une carte pour son papi Michel, que nous irons visiter cet après-midi.




  Ils ne sont pas encore au courant de mon congé. Il me reste une semaine à passer, ce sera plus facile de le leur dire lorsqu’elle sera terminée. Mais, pour les aider à comprendre, je devais leur parler de leur papi Michel.




  Jade a été la plus affectée par l’annonce de sa maladie. Théo a très peu réagi et Noah est trop petit pour y comprendre quoi que ce soit. S’ils sont très proches de leurs grands-parents du côté de Charles, ils côtoient beaucoup moins leurs grands-parents maternels. Mon père a une mémoire phénoménale et ne manque jamais de souligner leurs anniversaires. Mais, en dehors de ça, ils ne le voient que très rarement.




  Ce sera notre première visite à l’hôpital en famille. J’ai bien essayé de les prévenir que leur papi avait beaucoup changé, je doute qu’ils soient vraiment prêts pour le spectacle qui les attend.




  *




  Nous débarquons à l’hôpital comme un troupeau. Charles porte Noah dans ses bras et je tiens la main des jumeaux.




  – Tu vas lui dire que tu prends congé ? me demande Charles en chemin vers la chambre.




  J’ai déjà étudié la question.




  – Non, pas tout de suite.




  Je sais qu’il désapprouverait. Et je ne suis pas certaine de vouloir qu’il l’apprenne…




  J’ai peur de la vulnérabilité qui viendrait avec un tel aveu. Une part de moi a encore besoin de jouer les indépendantes.




  Pour aujourd’hui, je ne lui dirai rien. Mais je lui amène les enfants ! Arrivés à sa chambre, nous poussons la lourde porte, derrière laquelle Alicia est assise. Une odeur de médicaments, impossible à décrire, nous saute aux narines.




  – Salut, me chuchote-t-elle.




  Elle me fait la bise.




  – Il dort depuis un bout de temps. Il devrait se réveiller bientôt.




  Elle jette un coup d’œil à mes enfants, qu’elle n’a rencontrés que très rarement, et salue Charles en l’embrassant à son tour.




  – Ils sont beaux, tes enfants, Olivia.




  – Merci ! Tu restes un peu ?




  – Non, ça ferait trop de monde, je vais vous laisser la place.




  Elle prend son manteau et sort en refermant la porte. Mon père repose sur le côté, branché sur un moniteur qui produit un bruit régulier. De l’autre côté du lit, le soluté qui l’alimente laisse tomber silencieusement une goutte après l’autre. Sur son oreiller repose un contenant de plastique gris en demi-cercle, que les infirmières appellent un haricot.




  Son visage est jaunâtre et ses joues, très creuses. Déjà, Noah trépigne bruyamment dans la pièce. Jade s’approche de son papi et pose une main sur sa tête, avec douceur.




  – Maman, tu es sûre que c’est lui ? me demande-t-elle à voix basse.




  Charles me jette un regard surpris. Lui non plus ne s’attendait pas à le voir si différent.




  Mon père ouvre ses lourdes paupières et sourit dès qu’il m’aperçoit.




  – Tu m’as amené les enfants ! dit-il en riant.




  J’essaie de rattraper Noah, mal à l’aise à l’idée qu’il se trimballe à quatre pattes sur un plancher d’hôpital. Face à sa résistance farouche, je le repose presque aussitôt par terre.




  Mon père tente de se redresser dans son lit, mais se met à tousser avec violence. Il empoigne en vitesse le haricot gris et vomit. Jade se recule un peu, dégoûtée, et Théo me lance un regard perplexe.




  J’ouvre la porte pour interpeller l’infirmière. Celle-ci se hâte de venir aider mon père. Elle le libère du bol et de son contenu répugnant, puis l’aide à s’asseoir.




  Il me regarde avec insistance. D’une manière nouvelle. C’est un regard brillant et reconnaissant, comme il n’en a jamais posé sur moi.




  – Je suis tellement content de voir les enfants ! répète-t-il inlassablement.




  Jade lui offre le bricolage qu’elle a préparé et Théo, assis au pied du lit, embarque sans se faire prier dans les blagues que son papi lui raconte.




  « Comment un éléphant fait-il pour grimper sur un arbre ? Il plante une graine, s’assoit dessus et attend qu’elle pousse ! »




  « Quel est le sport le plus silencieux ? Le paraCHUTe ! »




  Théo rigole et raconte fièrement à son tour les quelques blagues qu’il connaît.




  « Quel est le contraire d’un examen ? Un exapied ! »




  Charles en a maintenant plein les bras avec Noah, qui menace de déplugger son grand-père en agrippant les fils qui pendent à son chevet.




  – Non, Noah ! intervient-il en le déplaçant un peu plus loin.




  Le petit embarque alors à plat ventre sur le banc circulaire du médecin et fait la toupie en riant bruyamment.




  Je crains que toute cette agitation ne soit un peu intense pour mon père, qui semble recommencer à avoir quelques haut-le-cœur.




  – Veux-tu te recoucher, papa ? On ne va pas rester longtemps, il ne faut pas te fatiguer.




  – Non, non, je ne veux pas me recoucher.




  Il prend ma main dans la sienne avec sollicitude. Charles m’annonce qu’il va aller m’attendre dans la voiture avec Noah, qui hurle maintenant à pleins poumons, vexé de se voir limité dans ses activités ludiques. Il salue mon père et sort en emmenant aussi les jumeaux, qui prennent la peine d’embrasser leur papi avant de s’en aller.




  – J’espère vraiment que tu vas guérir, lui dit Jade en le quittant.




  La pauvre. Je ne lui ai pas dit que le verdict était sans équivoque. Une fois les enfants sortis, je m’enquiers de lui :




  – As-tu de la douleur ? As-tu besoin de quelque chose ?




  Michel a cessé de parler et grimace maintenant en se tenant le ventre. Je le soupçonne d’avoir feint d’être bien pour ne pas apeurer les enfants.




  – J’ai juste mal au ventre, me souffle-t-il entre deux grognements.




  L’infirmière choisit ce moment pour venir vérifier l’état de son patient.




  – Les vomissements ont cessé ? Je pense que vous allez être dû pour un peu de morphine, monsieur Leblanc, dit-elle en voyant son visage.




  Elle le recouche et installe le sac de morphine sur le pied à perfusion.




  – Il va avoir besoin de se reposer, me souffle-t-elle à l’oreille avant de sortir.




  Mon père a déjà fermé les yeux.




  – Je vais y aller, papa. Mais je vais revenir bientôt.




  Je mets mon manteau et j’ouvre la porte.




  – Merci, Olivia, merci, parvient-il à articuler juste avant que je ne parte.




  Je sors de l’hôpital avec encore dans mes narines l’odeur froide de ses couloirs.




  *




  Je prends une grande inspiration pour affronter cette dernière semaine. Vendredi est une journée pédagogique que je pourrai passer à faire le point avec ma remplaçante. J’ai décidé de n’annoncer mon départ aux enfants que le mercredi. Le plus tard possible. Alors que la semaine défile, je suis obsédée par tous les détails. Je veux être certaine que Jolan ait tout ce qu’il lui faut pendant mon absence. Que Gabriel ne soit pas trop déstabilisé. Que Mégane ne prenne pas trop de retard. Je la garde en récupération chaque midi. Je passe beaucoup de temps à parler avec Axel aux récréations, à le laisser me raconter ses univers.




  Je dois me rappeler à chaque instant les raisons de mon départ pour éviter de culpabiliser à temps plein.




  Je rédige pour ma remplaçante des documents regorgeant de détails qui me semblent tous importants. La routine de Gabriel, la tendance aux chicanes de Lydie, les amis imaginaires d’Axel, les meilleurs moyens d’apprivoiser Jolan et de gérer David.




  Quand vient le temps de lui parler d’Ophélie, la page reste blanche. Je ne sais pas par où commencer. Ni par où finir. Je lui recommande de lire le rapport de la psychologue.




  Même si nous ne sommes que mardi, je décide de parler tout de suite avec Ophélie. Je sais qu’elle ne dira rien aux autres – ça va de soi ! – et qu’elle aura besoin de plus de temps pour se faire à l’idée. Je la garde donc après la classe pour le lui expliquer. Nous nous assoyons dans le hamac, où je l’enlace avec affection.




  – Ophélie, je vais devoir partir un petit bout de temps.




  Elle lève aussitôt vers moi de grands yeux affolés.




  – Mon père est malade, je dois aller m’occuper de lui, tu comprends ?




  Elle secoue la tête énergiquement pour faire entendre son désaccord. Je tente de la calmer par des paroles douces et en la berçant dans le hamac. De grosses larmes coulent maintenant sur ses joues et elle sanglote bruyamment, me laissant entrevoir le timbre de sa voix.




  – Ne pleure pas. Je ne t’abandonne pas. Tu seras entre bonnes mains. Et je vais revenir, OK ?




  Au bout de plusieurs minutes, elle se calme enfin. Je la laisse partir, le cœur gros.




  Pauvre trésor. Je ne voulais tellement pas te faire de mal.




  *




  Jeudi est arrivé. J’ai fait l’annonce aux enfants hier, et à leurs parents aussi, par écrit. Ce matin, ma boîte de courriels déborde. Certains ont de bons mots pour moi, disent comprendre ma situation et souhaiter le meilleur pour mon père. D’autres ont des questions sur la remplaçante et certains se permettent de me faire connaître leur mécontentement. La mère de David me traite d’égoïste, m’accuse de ne pas penser aux enfants et de les déstabiliser. Je savais que j’aurais à vivre avec ce genre d’accusations.




  À l’heure du lunch, je fais également l’annonce à mes collègues. Après une brève commotion, ils se mettent tous à raconter leurs propres histoires.




  « Moi, quand ma mère a eu un cancer, c’était bien pire ! Je devais la soigner à la maison. Elle était très malade, elle avait tout le temps de gros frissons. »




  Les récits de leurs expériences déferlent sans même qu’ils s’écoutent les uns les autres. Chacun tourné vers sa propre personne. Centré sur son petit univers. Cynthia me sourit avec sollicitude.




  Je me défile en douce, plus personne ne me prête attention de toute façon. Je les laisse se faire compétition, exposer leurs vies bien pires que la mienne et s’en satisfaire.




  Lorsque la journée se termine, les enfants m’enlacent sans vouloir s’arrêter. Wilson se met à pleurer, entraînant avec lui plusieurs autres enfants, qui essuient leurs larmes. Alexandre nous observe du coin de l’œil. Je tente de rester joyeuse, je fais même quelques blagues. Je n’ai pas envie de rendre le moment trop dramatique.




  – Vous êtes mieux d’être fins avec ma remplaçante ! leur dis-je pour conclure les au revoir. Et, quand je vais revenir, je veux que vous soyez rendus super bons pour mettre vos s du pluriel !




  Je leur enjoins d’aller s’habiller. Avant de le laisser sortir, je gratte le dos de Gabriel une dernière fois. Il grogne de contentement.




  Ophélie part la dernière. Au bout du couloir, elle se retourne vers moi et, en silence, me fait un signe de la main auquel je réponds. Elle hésite un instant et revient dans ma direction en courant. Son chagrin s’échappe de nouveau de ses grands yeux. Je la serre dans mes bras de toutes mes forces, sentant mes joues devenir humides malgré mes efforts pour garder le sourire.




  Je pose un baiser sur son front et je l’accompagne à la porte.




  Je reste figée dans le corridor un moment, le cœur lourd comme quand on fait garder ses enfants plusieurs jours et que l’instinct maternel nous torture les boyaux.




  Ils vont être corrects. Je le sais bien.




  Je ramasse les quelques petits plats laissés sur le sol, replace mes cheveux en désordre et me prépare à partir.




  *




  Dans la voiture, j’annonce enfin mon congé aux enfants. Ils hurlent de joie sans se contenir.




  – Hé, mais, maintenant que tu ne travailles plus dans une autre école, tu pourrais venir à notre école et être notre professeur à nous ! me dit Théo, fier de sa bonne idée.




  – Non, Théo, je ne suis plus un professeur. Pendant quelque temps, je ne serai rien d’autre que votre maman. Juste votre maman.




  Dans le rétroviseur, j’aperçois le sourire de Jade et, soulagée, je me félicite en silence de ma décision.




  Ma petite voix intérieure avait raison. Et je sais qu’il me fallait l’écouter.




  L’angoisse se tait. Enfin.




  Je respire.




  - Février -




  Le temps s’arrête
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  Noah se tortille dans sa couchette en rigolant sous l’effet de mes chatouilles, laissant apparaître ses huit petites incisives bien tranchantes. Chaque fois que je m’arrête, je ne peux résister à l’envie de recommencer. Une dernière chatouille. Pour que jaillisse encore le plus merveilleux concert du monde.




  Après l’avoir finalement levé et habillé, je rejoins Jade dans la salle de bain.




  – Trouves-tu que je suis belle ? me demande-t-elle en plaçant un bandeau de couleur dans ses cheveux frisés.




  Je sais que ma réponse ne pourra pas lui faire comprendre à quel point j’admire ses yeux en amande, je jalouse ses sublimes fossettes et je m’enorgueillis de sa beauté originale, presque ethnique. J’essaie de l’imaginer en jeune fille. Mais l’exercice s’avère trop difficile, je ne vois que sa peau parfaite et le potelé de ses mains d’enfant.




  – Belle, tu dis ? Ça fait presque mal tellement je te trouve jolie !




  Son visage s’illumine de satisfaction.




  Charles vient de quitter la maison, nous laissant à notre nouveau rythme. Bien sûr, les jumeaux doivent tout de même être à l’heure à l’école, mais notre nouvelle réalité nous permet au moins trente minutes de plus pour être prêts, ce que toute la maisonnée semble apprécier grandement.




  J’ai prévenu Sylvie que Noah sera souvent avec moi. Probablement des demi-journées ; juste l’idée de l’emmener de nouveau à l’hôpital me donne des vertiges… Évidemment, je payerai quand même plein prix les services de la gardienne, mais je serais prête à verser le double pour un peu de temps avec mon bébé.




  Le trajet pour reconduire les enfants se déroule dans la bonne humeur. Une fois Noah déposé, un silence pesant s’installe dans ma voiture.




  Je pense à mes élèves qui franchissent présentement le seuil de ma classe. Je pense à ma remplaçante qui commence avec eux une nouvelle aventure. Ma respiration s’accélère.




  Le temps s’est arrêté pour moi.




  Tout le monde est occupé, a du travail devant lui.




  Je suis seule avec moi-même.




  *




  Je dépose la facture dans le sac et salue la caissière du magasin de jouets avant de sortir.




  Aussitôt la portière de la voiture refermée, je retire mes gants et déballe mon précieux butin. Le cube Rubik tourne lentement entre mes doigts. Une sensation que je connais bien. Que j’avais oubliée.




  Un objet qui me ramène vingt-cinq ans en arrière. Je me rappelle le papier d’emballage. Mais, surtout, le visage de mon père, tout heureux de son présent. Lorsque je l’ai déballé, il a aussitôt voulu me montrer comment m’y prendre.




  Chaque jour, en rentrant du travail, il me disait : « Va chercher ton cube, on va en faire un petit bout ! » Il tenait à ce que je réussisse moi-même. Il scrutait mes mouvements, m’avertissait de mes bévues. Je caresse les carrés de couleur du bout des doigts. Chaque face évoque ces moments où il n’y avait que lui et moi.




  Quand il nous a quittées, je n’avais pas encore terminé toutes les faces. J’y étais presque. Je refusais de continuer sans lui. Je me souviens du cube Rubik dans mon petit sac, lors de ma première visite chez lui. Du sentiment que tout serait comme avant. Que je sortirais mon cube, qu’il se mettrait à rire…




  Mais tout était différent. Le cube est resté dans mon sac. Je ne l’ai jamais terminé. Je l’ai remis sur mon étagère et n’y ai plus touché.




  Jusqu’à ce jour, plusieurs années plus tard. Je devais avoir quinze ans.




  Il m’a appelée. Il m’a demandé si j’avais encore mon cube Rubik et si je pouvais l’apporter à ma prochaine visite.




  Mon cœur s’est mis à battre. Mes yeux, à briller.




  J’ai remis le cube dans mon sac. À mon arrivée chez lui, je me suis empressée de le sortir.




  – Ah ! Tu l’as gardé ! m’a-t-il dit. J’imagine que tu ne l’utilises plus vraiment ?




  J’ai pris un instant avant de lui répondre, incertaine du sens de sa question.




  – Non, je ne l’utilise plus…




  – Me le donnerais-tu ? J’en cherche un pour Alicia. Je voudrais lui montrer comment faire.




  Il aurait souhaité me matraquer à mort qu’il ne s’y serait pas mieux pris. Je le lui ai tendu en feignant un air indifférent.




  – Ben oui, tu peux le prendre, je m’en fous !




  J’avais envie de le lui lancer au visage. J’avais envie de m’en foutre vraiment.




  – Alicia, viens voir !




  La petite est arrivée en clopinant. Il s’est assis par terre avec elle, a défait tout le fruit de mon travail. N’a pas remarqué que les carrés n’avaient pas bougé d’un poil. Que mes yeux étaient remplis de larmes et mon visage, crispé de colère.




  Je replace le nouveau cube Rubik dans mon sac à main et je prends la route de l’hôpital.




  Déterminée à lui offrir une autre chance.




  *




  Je lui tends l’objet en guettant sa réaction. Il le prend entre ses doigts et affiche un sourire.




  – Il me semble qu’on jouait à ça quand t’étais petite, dit-il d’une voix faible.




  – Veux-tu jouer ?




  – Peut-être plus tard. Je suis fatigué. Laisse-le sur le bord de la fenêtre, veux-tu ?




  Je me rends à la fenêtre et y place l’objet. Un symbole dont moi seule connais le sens, on dirait. Il ne sait pas. Il n’a jamais su.




  – Veux-tu écouter de la musique ? Je t’ai apporté le nouveau CD de Charles Richard-Hamelin.




  – Qui ça ?




  Il a oublié. Cette soirée passée ensemble il y a trois ans. Il a déjà oublié.




  – Il joue du Chopin. Tu veux l’entendre ?




  – Ah ! Oui ! Du Chopin !




  Bientôt, le piano envahit la chambre et mon père se laisse bercer par la musique.




  Vers midi, Alicia arrive, un café à la main. Bien mise, comme toujours.




  – Je suis venue le voir durant mon heure de dîner, annonce-t-elle.




  Son regard s’arrête sur le cube Rubik.




  – Hé ! J’en avais un comme ça quand j’étais petite !




  Je lui souris silencieusement.




  Je sais. C’était le mien.




  *




  Je parcours les allées du Ikea à la recherche de tout ce qu’il me faudra pour offrir à Noah une chambre de grand garçon. Sa fête approche rapidement. Ce qui aurait été un événement stressant et une course folle en d’autres temps est maintenant un prétexte parfait pour occuper ma journée. Je lui ferai un gâteau moi-même. Il sera moins beau que celui du pâtissier. Je gonflerai des ballons, j’organiserai une chasse au trésor. Je serai cette maman qui prend le temps. Qui saupoudre d’amour chaque détail. Et tous mes crimes me seront pardonnés…




  Un décor de chambre sur le thème des fées attire mon attention. L’image d’Ophélie s’impose à moi. J’ai l’impression que ses grands yeux me fixent avec tristesse à travers ce mobilier.




  Je secoue la tête pour chasser mes pensées. Si je suis là, c’est que j’ai voulu m’occuper des miens.




  Ophélie n’est pas à moi.




  *




  J’arpente les couloirs de l’hôpital avec encore cette impression étrange d’être fautive. J’oscille d’un jour à l’autre entre la fierté d’avoir eu le courage de m’arrêter et la culpabilité de ne pas être au travail.




  Tout le personnel s’agite, se déplace avec frénésie.




  Une infirmière souriante me salue. Les employés commencent à connaître mon visage. J’entre dans la chambre, où Yan enfile son manteau. Il allait sortir.




  – Je suis passé le voir avant d’aller travailler. Toi, tu n’es pas au travail ? me demande-t-il.




  Je ne veux pas m’empêtrer dans des histoires et des mensonges.




  – Non, j’ai pris congé.




  J’omets volontairement de préciser que ce congé se prolongera jusqu’à la mort de notre père.




  – Il dort. L’infirmière dit qu’il a eu une bonne nuit, pas trop de douleur. Bonne journée, Olivia, je dois filer.




  Mon demi-frère quitte la chambre, sa mallette à la main.




  Je reste plus d’une heure dans la chaise berçante, à me tortiller les doigts, avant que mon père n’ouvre enfin les yeux. Il a l’air mieux que lors de mes dernières visites. Ils ont dû trouver une façon plus adéquate de gérer la douleur.




  Sans me sourire, il jette un coup d’œil à l’horloge et m’interroge aussitôt :




  – Coudonc, tu n’es pas au travail toi, à cette heure-là ?




  Je pousse un soupir. Ce n’est pas un terrain où j’ai envie de mettre le pied.




  – Non, papa, j’ai arrêté le travail.




  – Quoi ? Tu as laissé ton boulot ? !




  Ses questions m’irritent. J’aurais voulu qu’il se réjouisse de ma présence sans me demander de comptes.




  – Papa, j’ai pris un sans solde pour être avec toi…




  Il s’agite aussitôt, se relève sur ses coudes et secoue la tête.




  – Ben voyons donc, Olivia, à quoi t’as pensé ? Tu ne peux pas laisser ton travail pour moi !




  Je savais qu’il me ferait des reproches. Je me sens tout à coup ridicule. Comme quand on offre à quelqu’un un cadeau et qu’on s’aperçoit, à son expression, qu’il ne lui plaît pas. À quoi j’ai pensé ? J’ai pensé à lui ! À notre dernière chance… J’ai pensé qu’on ne laisse pas mourir son père comme ça, sans rien faire. La boule de stress qui me pétrit l’estomac depuis maintenant plusieurs jours se transforme soudain en une explosion de colère.




  – Pis toi, à quoi t’as pensé, Michel ? ! hurlé-je. T’aurais pas pu mourir d’un coup, dans un accident ? ! Faire un infarctus, une mauvaise chute ! Mais non, il a fallu que tu meures lentement ! Que tu te mettes à jouer au père avec moi.




  Je marque une pause, frappée par la marée de mes propres émotions.




  – Il a fallu que tu te mettes à me regarder comme si tu m’aimais. Ç’aurait été tellement plus simple que tu partes sans m’avertir…




  Mon père me regarde, l’air stupéfait. Les larmes coulent maintenant sur mes joues à une vitesse folle. J’ai parlé comme on vomit. Sans anticiper. Un flot de mots a juste émergé de ma douleur sans s’annoncer.




  Le cube Rubik me nargue du bord de la fenêtre.




  Mon père pleure à son tour.




  Je lui fais signe de ne rien répondre et je sors dans le couloir. Adossée au mur, je laisse libre cours à mon chagrin. Les gens passent devant moi, certains me dévisagent, d’autres me lancent quelques regards compatissants. Une infirmière s’approche avec des mouchoirs.




  – Ça va aller, mademoiselle ? me demande-t-elle avec gentillesse.




  Je hoche la tête en me mouchant bruyamment.




  Ma respiration s’est emballée. Je prends de longues minutes à me ressaisir en expirant lentement, pour me calmer. Je dois trouver le courage de pousser cette porte de nouveau. D’avoir avec mon père cette discussion que je reporte depuis des années. Je masse ma nuque d’une main pour me détendre un peu.




  Lorsque j’entre dans la chambre, il est assis dans son lit. Il y est arrivé seul. Plusieurs fils s’entremêlent sur ses draps, partant de ses bras, de son nez, de ses mains. Son regard est triste et abasourdi.




  – Olivia, voyons, j’ai toujours été ton père. Je veux dire… Je t’ai toujours aimée.




  Je ne l’ai jamais vu aussi vulnérable. Il n’a plus envie de blaguer. Je m’approche du lit doucement. De ce vieillard que je reconnais à peine.




  – Ça ne t’a jamais tenté de me le dire avant ?




  Les machines font retentir des sons réguliers. Mon père reste silencieux. Je renchéris :




  – Pourquoi tu as attendu d’être à moitié mort ?




  Il hausse les épaules.




  – Je pensais que tu le savais…




  Je prends sa main amaigrie entre mes paumes moites.




  – Non, papa, je ne le savais pas.




  Je dépose un baiser sur sa main et je quitte la chambre sans me retourner.




  C’est assez pour aujourd’hui.




  *




  Pour faire taire ma culpabilité de ne pas être au travail, j’ai passé l’après-midi à concocter un ragoût. Charles sourit en me voyant avec mon tablier sale et mes airs de ménagère.




  – Wow ! Si je me fie à l’odeur, je pense que t’as bien fait de prendre un sans solde, dit-il en m’embrassant.




  Il n’a aucune idée de ce que j’ai pu vivre aujourd’hui. Je meurs d’envie de le lui raconter. Mais pas comme ça, entre deux cris d’enfants et des bouchées de ragoût. Aussi je me tais et je sers le repas en silence.




  – Ça va, ma belle ? me demande mon homme en se régalant.




  – Oui, oui, je suis juste relax.




  Relax, vidée, nouvelle. Un autre abcès est crevé et je sens le mauvais sortir de moi au compte-gouttes.




  Je lui souris pour le rassurer.




  Après une soirée tranquille, je borde les enfants avec lenteur.




  – Tu restes un peu avec moi ? me demande Théo dans son lit.




  Une requête que je ne peux ignorer. Théo est toujours soit dans le meilleur, soit dans le pire. Et là, il m’offre le meilleur.




  Il se blottit contre moi comme un petit animal qui creuserait son terrier. Je l’engloutis de tout mon corps et je soupire de satisfaction. Je me sens légère, bien.




  Comme après le sport.




  Comme après la pluie




  Comme une brise fraîche après une journée au soleil.




  Je m’endors près de lui et ne me réveille que tard dans la nuit. Charles dort déjà, je devrai lui raconter ma visite à mon père une autre fois.




  *




  – Maman, s’il te plaît, tu vas venir ?




  Théo me supplie, littéralement à genoux.




  – Laisse-moi y réfléchir, tu veux ?




  La classe des jumeaux ira bientôt en sortie pour glisser. Des accompagnateurs sont demandés.




  Je ne suis pas certaine d’avoir le courage de me retrouver dans un contexte scolaire. Entendre leur enseignante donner les directives, me replonger dans les mêmes cris, les mêmes remarques d’enfants.




  Juste d’y penser me donne des haut-le-cœur.




  Pourtant, je comprends bien que c’est une occasion en or. Je n’aurais pas pu faire ça avant. Et je ne le pourrai peut-être plus jamais. Matthew sera là, et tous les amis de Jade qui la mettent de côté aussi. Il est grand temps que je m’occupe d’elle.




  C’est l’occasion rêvée.




  Théo se tortille sur le plancher, en attente de ma réponse. Je ne lui donnerai pas satisfaction tout de suite.




  Je monte à ma chambre et j’ouvre mon portable. Sans hésiter plus longtemps, j’écris à l’enseignante des jumeaux pour me proposer comme accompagnatrice. Moins de trente minutes plus tard, elle me confirme qu’elle accepte mon offre.




  Je redescends et observe mon garçon qui continue de faire le bacon, puis Jade qui peint sur la table de la cuisine.




  Ce sera une belle surprise pour eux.




  *




  J’emmène mon petit dans son nouveau lit que Charles a installé hier. Il est surexcité. On est lundi. Les jours se ressemblent tous.




  La fête de Noah vient de passer. Mon bébé a pris un coup de vieux. Tandis qu’il saute sur son matelas en riant, je me surprends à imaginer de quoi il aura l’air quand ses grandes dents d’adulte viendront modifier son sourire que j’adore.




  Une routine s’est installée sans que j’aie à y penser. Je passe les avant-midi avec Noah, les après-midi avec mon père. La plupart du temps, mon paternel dort lorsque je le visite. Quand il est éveillé, il est souvent souffrant. Il ne joue plus aux cartes, mais son regard s’illumine quand il me voit. Je lui fais entendre sa musique préférée. Je lui raconte des anecdotes au sujet des enfants, qu’il écoute dans son sommeil. Je rattrape un peu le temps perdu. Pour ce qu’il en comprend, il commence à nous connaître assez bien ! Il lui arrive d’être perdu, on me dit que c’est normal à cause de son foie qui fonctionne mal. Je me rends compte que je ne connais pas grand-chose du corps humain. Je vois le sien se détériorer chaque jour, tout cela pour quelques cellules malades.




  Mes soirées sont agitées. Je suis seule pour tout faire. Charles vient souper, mais repart presque toujours assez rapidement. Il est coincé dans un tourbillon d’heures supplémentaires qui me dépasse un peu. Je ne croyais pas qu’il en ferait autant. Il a pris de nouveaux clients et ceux-ci lui demandent beaucoup plus de temps qu’il ne s’y attendait.




  Je borde Noah, en sachant très bien qu’il se relèvera au moins vingt fois, et je redescends au salon. Exténuée.




  En congé, mais pas en vacances. C’est une nuance importante quand on est maman.




  C’est fou comme ne pas avoir le temps devient une notion relative. Quand on travaille à temps plein, on pense être les seuls à n’avoir le temps de rien. Pourtant, une fois à la maison, je me rends compte que je cours aussi après les minutes. J’ai meublé mon temps de choses qui me paraissent importantes et que je m’oblige à accomplir.




  La vie est une succession de choix, une parade de priorités qui s’affrontent. Un canevas blanc qu’on remplit, qu’on efface, qu’on reconstruit.




  J’entends des petits pas dans l’escalier.




  – Noah, dans ton lit !




  Je l’entends rigoler. Je soupire en me levant du divan. J’ai un contrevenant à intercepter.




  *




  Le soleil irradie avec aplomb sans pour autant arriver à nous réchauffer. Le froid nous mord les joues avec férocité et je regrette de ne pas avoir doublé mon foulard de laine d’un cache-cou. Le rôle de parent-accompagnateur me crée plus de stress que mon travail d’enseignante. Je suis mal à l’aise d’être avec cette classe, dont je ne connais que mes jumeaux, plutôt qu’avec mes propres élèves. L’enseignante, assez âgée pour considérer la retraite avec sérieux, ne m’a pas fait une très bonne première impression. Elle s’adresse aux enfants comme à des demeurés, en parlant lentement et en décortiquant chaque mot. Son articulation exagérée lui donne un air clownesque qui me déplaît. Sa manière de reprendre les enfants est dépourvue de la fibre maternelle dont sont teintées, je le sais bien, mes propres interventions. Pourtant, après quelques heures à la regarder gérer son groupe, je me rends compte que l’ordre et la paix semblent régner dans ses rangs. Les élèves répondent machinalement à ses demandes, sans protestation, et paraissent rassurés par sa présence et son organisation rigoureuse. Elle a préparé des étiquettes colorées à accrocher aux manteaux des enfants dans le but de former des équipes. J’ai eu droit à l’étiquette bleue. Dans les bleus se trouvent également, en plus de Jade et Théo, un copain de Théo au sourire intarissable et deux blondinettes qui se nomment Mia et Malorie. LA Malorie qui s’en est prise à Jade il y a quelques semaines. L’équipe des bleus et moi en sommes à notre troisième glissade. Nos chambres à air, dont nous avons emmêlé les courroies pour former un amas de glisseurs inséparables, dévalent la pente à toute vitesse. Théo et son copain hurlent de fausse frayeur. Jade fait balancer ses jambes d’excitation et les deux blondinettes rigolent en se voyant tournoyer.




  Notre peloton s’immobilise lentement au bas de la pente. Jade essuie les gouttelettes qui se sont amoncelées sur ses joues et me sourit avec satisfaction. Théo part en trombe vers le remonte-pente et je dois le rattraper pour l’obliger à attendre les autres. Jade me suit à la trace, constamment collée à moi. Les deux petites filles lui portent très peu d’attention. Je les aide à s’accrocher à la remontée mécanique avant d’entreprendre une tentative de mise en contact.




  – Hé, les filles, est-ce que Jade vous a déjà raconté comment elle glissait dans un sac-poubelle quand elle était plus jeune ?




  Les deux fillettes secouent la tête négativement.




  – Jade, tu veux leur raconter ?




  Jade me lance un regard incertain et apeuré.




  – Oui, elle me faisait un trou pour passer la tête et ça glissait vraiment vite, plus vite qu’une carpette, articule-t-elle enfin.




  Mia semble amusée alors que Malorie darde sur Jade un air dégoûté.




  – Ark ! Un sac-poubelle ! s’exclame-t-elle avant d’accaparer de nouveau l’attention de Mia.




  Ma fille reste silencieuse. Je vois bien qu’elle a abdiqué.




  Après plusieurs autres glissades, toutes plus ou moins semblables, nous entrons dans le chalet pour dîner. Théo joue à la guerre des pouces avec son copain. Jade part soulager sa vessie. En tête à tête avec ses camarades de classe, je me lance :




  – Les filles, est-ce qu’il y a un problème avec Jade ?




  Après un moment d’hésitation, l’irrésistible franchise propre à l’enfance l’emporte et Mia décide de se mouiller.




  – C’est juste qu’on n’a pas vraiment envie de jouer avec elle parce qu’elle fait des choses un peu dégoûtantes…




  – Ah oui ? dis-je en feignant un air surpris. Qu’est-ce qu’elle fait de dégoûtant ?




  – Ben… C’est juste qu’elle se fouille dans le nez pis même des fois elle mange ses crottes.




  – Et, aussi, elle a des poux, renchérit Malorie avec conviction.




  Je m’arrête une seconde pour peser mes paroles. Ces petites ont tout naturellement mis de côté ma fille sur la base de quelques impressions insignifiantes.




  Comme les adultes le font toujours. Avec une nouvelle collègue dont le parfum dérange, un voisin qui passe trop souvent sa tondeuse ou un ami d’un ami qui a les cheveux gras.




  – Et toi, Mia, est-ce que tu as déjà vu Jade faire ces choses-là ? Se fouiller dans le nez, manger ses crottes de nez ?




  La petite réfléchit avant de répondre.




  – Non, pas vraiment. C’est surtout Matthew qui nous l’a dit…




  – Et si je vous jurais que moi, la maman de Jade, je ne l’ai jamais vue faire ça ? Et que, même si elle le faisait, je trouverais ça un peu normal, puisque je sais très bien que TOUS les enfants le font parfois en cachette ?




  – Non ! Moi, je ne fais pas ça ! s’écrie Malorie.




  Mia hésite un moment avant que la franchise ne l’emporte de nouveau.




  – Moi, ça m’est déjà arrivé…




  – Mais toi, c’est pas tout le temps, pas comme Jade !




  Je poursuis :




  – Si Jade le faisait tout le temps, tu ne penses pas que tu l’aurais déjà vue ? De toute façon, est-ce que c’est vraiment important ?




  Je vois sur le visage de Mia que la prise de conscience est en cours…




  – Non, c’est pas si important. Moi, je la trouve quand même gentille, Jade. C’est juste Matthew qui dit toujours qu’il faut pas jouer avec elle.




  Malorie approuve en opinant de la tête.




  – Et Matthew, c’est lui qui décide, ici ?




  Jade revient de la salle de bain. Les filles se taisent en la voyant approcher. Elle s’installe à la table alors qu’elles l’observent avec insistance. Je brise le malaise en leur racontant la fois où mon meilleur ami avait mangé un ver de terre. Hilares, les deux blondinettes redemandent d’autres histoires, attirant l’attention de Théo, qui adore mes récits croustillants. Bientôt, le groupe des bleus au complet rit à s’en taper sur les cuisses.




  – Elle est cool, ta mère, Jade ! envoie spontanément Malorie, s’adressant à elle pour la première fois de la journée.




  Jade me lance un regard brillant, les joues rougies par le froid et les cheveux aplatis par sa tuque. Je sens l’espoir qui se remet à battre dans son cœur.




  *




  Je n’ai pas pensé à avertir Lucie. Ce matin, elle s’est pointée, vadrouille à la main, et s’est étonnée de me trouver là, vêtue de mon plus beau mou, à faire des pyramides de blocs avec Noah. Je n’ai pas eu le courage de la renvoyer chez elle. Je l’ai donc laissée nettoyer ma maison, sans trop savoir où me mettre ni comment composer avec le sentiment d’abuser d’elle !




  Charles m’aurait dit de ne pas m’en faire, au prix qu’on la paye ! Mais, quand même, j’aurais très bien pu me charger de la balayeuse et du ménage, sans même avoir à enfiler autre chose que mes leggings sans forme et mon long gilet de laine à grosses mailles.




  Je ne vais pas à l’hôpital cet après-midi. J’ai déposé Noah chez Sylvie et je me rends à l’appartement de mon père. Je le soupçonne d’avoir besoin d’un peu d’entretien. Je ne sais pas si quelqu’un y est retourné depuis son départ, il y a maintenant quelques semaines… L’odeur qui m’assaille quand j’ouvre la porte confirme mes doutes. Une poubelle mal fermée laisse échapper une horrible odeur de poisson. Je me déshabille à peine avant de la vider et d’envoyer valser le sac sur le balcon. Je fais une visite rapide des lieux. La sécheuse déborde de vêtements et sur le comptoir trônent encore quelques assiettes où ont séché des restants de nourriture.




  Probablement le dernier repas qu’il se sera cuisiné.




  Ses chemises glissent sous le fer à repasser que j’ai trouvé dans l’armoire de rangement. Il n’a pas besoin que je repasse ses vêtements… Je caresse le tissu du bout des doigts. Le silence de l’appartement, le bruissement du tissu, la chaleur de la vapeur…




  La prochaine fois que cette chemise le frôlera, son corps sera dur et froid comme la pierre.




  Savait-il, quand il a quitté les lieux, qu’il ne les reverrait jamais ?




  Sur la table du salon, un livre ouvert et un verre d’eau encore plein.




  Une grille de mots croisés entamée. Ses lunettes sur le divan.




  L’antre d’un homme qui n’y reviendra plus.




  Je plie ses vêtements et les place soigneusement dans les tiroirs. Mieux rangés que les miens ne l’ont jamais été. Je lave la vaisselle et ramasse les objets qui traînent. Je laisse le verre d’eau et le livre, incapable de les profaner.




  Je flâne un moment entre ses murs, jetant un coup d’œil sur les cadres et les photos.




  Je referme la porte et mets la clé dans la serrure. Il neige. D’une neige lourde et belle qui transforme les arbres en boules de ouate.




  Je pense à mes élèves qui jouent dans la cour.




  Je pars sans me retourner.




  *




  Mon père gémit alors que j’aide l’infirmière à le retourner. À la débarbouillette, elle lave son dos et l’assèche avec soin, pour éviter l’humidité qui pourrait favoriser les plaies de lit.




  Son ventre enflé contraste avec la maigreur du reste de son corps.




  – Un squelette qui a peur de mourir, c’est un squelette qui tient à sa peau ! m’a-t-il déjà dit, à la blague.




  Son rire me revient en mémoire. Pour le moment, il ne rit pas. Ses lamentations sont continues. L’infirmière le recouche doucement.




  – Ça va, c’est terminé, vous allez pouvoir vous reposer, monsieur Leblanc.




  Mon père ferme les yeux en grimaçant. Le bip bip des machines s’affole.




  – Je vais vomir, parvient-il à prononcer.




  Je m’empresse d’apporter le fameux haricot. Aussitôt, il vomit un liquide gluant et jaunâtre. L’infirmière sort pour aller chercher de quoi le soulager. Il sanglote au-dessus du bol sans pouvoir s’arrêter.




  Je ne l’ai jamais vu aussi mal. J’ai l’impression que ses souffrances s’éternisent.




  – Pourquoi tu es là ? me demande-t-il entre deux sanglots. Pourquoi tu fais ça ?




  Je replace sa tête sur l’oreiller et essuie la commissure de ses lèvres avec un mouchoir. Il se calme un peu.




  – Tu as raison d’être en colère contre moi.




  Il articule difficilement et s’arrête fréquemment. Sa déglutition est laborieuse.




  – Je n’ai jamais rien laissé tomber pour toi. Je n’ai rien voulu sacrifier. Tu as raison d’être en colère.




  – Je ne suis pas en colère, papa…




  C’est vrai. Je ne le suis plus.




  – Non, non, tu as raison. Je n’ai pas été assez présent pour toi. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?




  Son état de vulnérabilité absolue me serre les tripes. Je m’assois sur le bord de son lit, sa main dans la mienne.




  – C’est ma dernière chance d’être avec toi…




  Il couvre son visage de sa main libre et sanglote de plus belle.




  – Je m’excuse, dit-il en secouant la tête.




  Je prends un autre mouchoir pour essuyer ses joues maintenant trempées.




  – C’est correct, papa. C’est correct.




  Il s’apaise tranquillement et s’endort en serrant ma main avec force.




  Chaque fois que le sommeil l’emporte, je me demande s’il se réveillera. Chacune de ses paroles pourrait être la dernière.




  – Je t’aime, papa, lui dis-je avant de le quitter, en douce.




  Légère. Légère comme une enfant qui vient de gracier son père.




  *




  Mes récents échanges avec mon père, comme un onguent sur une plaie infectée, me soulagent. Ce soir, Charles s’est chargé de récupérer les enfants et m’a promis de ne pas retourner travailler. C’est vendredi et nous sommes plus que dus pour une mise à jour ! Je me suis arrêtée à l’épicerie et j’ai rempli le panier de tout ce qui lui plaît : gros steak et panoplie de champignons de toutes sortes. Je rentre à la maison avec hâte. Je voudrais lui raconter chaque miette de temps passé avec les enfants. Chaque mot échangé avec mon père. La glissade avec les jumeaux, ma gestion presque efficace de la culpabilité.




  Je descends de la voiture en vitesse.




  – Je suis là ! annoncé-je avec enthousiasme.




  Aucune réponse. Des cris me parviennent du salon.




  – Il est là ! Il est là ! Attrape-le !




  Je me déshabille rapidement, déçue par le piètre accueil de mon clan.




  – Hé ! Je suis là ! leur dis-je en les rejoignant.




  Charles porte encore sa chemise bien boutonnée, ce qui n’est pas bon signe. Couché sur le tapis du salon, il scrute le dessous du divan. Théo accourt vers moi, paniqué.




  – C’est Robert-Feu, maman !




  Charles se relève avec un air désespéré.




  – Ton foutu hamster, imagine-toi donc qu’il a foutu le camp !




  Je comprends enfin l’agitation qui règne dans la maison. Les troupes sont en panique pour un sapristi de rongeur en cavale.




  J’ai envie de lui dire de laisser faire. Qu’il y a des choses bien plus graves dans la vie qu’un hamster en fuite. Que mon père est en train de mourir… J’ai envie de lui offrir un petit verre de vin blanc et de laisser la bestiole infiltrer nos murs, tout naturellement.




  Il passe la main dans ses cheveux avec exaspération. Noah rigole en se roulant sur le tapis, assénant au passage quelques coups de pied dans le dos de son père. Charles le repousse brusquement.




  – Ôte-toi de là, Noah ! Tu ne vois pas qu’on est occupés !




  Je m’empresse d’aller récupérer mon benjamin pour éviter que ça ne finisse mal.




  Les jumeaux regardent sous les meubles pendant que Charles explore chaque fente du sofa. Je me rends à la cuisine, déçue. J’avais tellement hâte qu’on soit ensemble ! Je défais le sac d’épicerie et entreprends de couper quelques champignons, buvant mon vin en solitaire. Je contemple les steaks poivrés d’un rouge impeccable. Avec l’humeur que Charles semble avoir, je sais bien qu’il ne sert à rien de me mêler des recherches. Mieux vaut attendre qu’il ait récupéré le hamster avant de penser à lui adresser la parole.




  Plusieurs minutes plus tard, Jade est en pleurs.




  – On ne le retrouvera jamais !




  Ma coupe de vin est vide. Re-vide. Le souper est prêt. J’ai enfilé mon pyjama. Charles suit une piste. Il entend gratter dans le fauteuil.




  – Simonak ! Va falloir que j’ouvre mon fauteuil au couteau ! râle-t-il.




  Je m’assois à la table de la cuisine en soupirant. J’ai posté Noah devant la Pat Patrouille.




  – Tu pourrais l’attirer avec de la nourriture ? me risqué-je à proposer.




  – Ben non, j’ai déjà essayé !




  Décidée à en finir avec le drame de Robert-Feu en fuite, je me lève et attrape le sac de gâteries pour hamster. J’en prends quelques-unes et m’approche du fauteuil. Charles s’écarte en grommelant. Du bout des doigts, j’introduis les gâteries dans la fente entre le coussin et le bras, là où les bruissements se font entendre. Bientôt, je sens quelques moustaches me chatouiller l’index. Je sors ma main, un millimètre à la fois, jusqu’à ce que deux petites oreilles apparaissent. Théo se précipite pour attraper le hamster et le couvre de baisers. Je suis l’héroïne du jour.




  Soulagé mais encore irrité, Charles soupire bruyamment. Il est peut-être contrarié par mon succès fulgurant.




  – Je vais prendre une douche, annonce-t-il.




  – Mais le souper est prêt ! Et je me suis vraiment appliquée pour te faire plaisir…




  – Je n’ai pas faim, de toute façon. Garde-moi une assiette, je mangerai plus tard.




  Le cœur gros, je sers la viande parfaite et les champignons aux enfants, qui râlent contre les légumes qui ne leur étaient pas destinés. Je ravale mes larmes pour ne pas attrister mes petits.




  Encore un scénario qui ne verra pas le jour. Le beau film de Charles et moi rattrapant le temps perdu et nous racontant nos vies entre deux téquilas, ce ne sera pas pour aujourd’hui…




  – Maman, une chance qu’on a retrouvé Robert-Feu, hein ? me dit Jade en mastiquant. Déjà qu’on a perdu Virgil, il ne faudrait pas qu’il arrive quelque chose à Robert-Feu…




  Je lui souris. De ce sourire maternel qui arrive à tout camoufler. Ce sourire qui les protège et qui fait tenir les digues.




  – Oui, une chance.




  *




  Une autre semaine s’est écoulée. La petite Mia est venue passer son samedi à la maison. Jade l’a invitée et elle n’a pas hésité une seconde. Elle vient de partir et le sentiment de soulagement qui m’assaille est indescriptible. J’observe Jade qui range ses Barbie en chantonnant. Le pire est derrière elle. Si Mia ne cède pas à la pression des autres, ma fille ne sera plus seule maintenant. Elle aura au moins une alliée, une complice.




  Le ciel commence à se noircir et Charles ne s’est pas encore réveillé de sa petite siesta d’après-midi. Je me surprends à espérer qu’il se lèvera de bonne humeur ! Il est à cran, ces temps-ci. Fatigué, sans doute.




  Mes dernières visites à mon père ont été plus longues. Et plus difficiles. Son sommeil est constamment interrompu. Il se réveille, agité et désorienté.




  – Mon amie, tu es là ? me demande-t-il parfois.




  Il ne sait plus trop qui je suis. Il mélange les jeux de mots et les expressions, se plaint de mille douleurs, toujours différentes. Il peste contre ce corps qui le garde captif, alors que son esprit semble déjà avoir commencé un périple vers l’autre monde.




  Je me sens seule. Je parle parfois à Alicia et Yan, mais je n’ai partagé avec personne mes dernières conversations père-fille. Je ressasse mes émotions avec moi-même, n’ayant pas trouvé le moment idéal pour les communiquer à Charles.




  Cynthia m’appelle de temps en temps. Je ne lui dis pas tout. Mais lui parler me fait du bien.




  Charles se lève enfin et descend l’escalier, les yeux petits et le torse nu.




  – Tu as bien dormi ?




  – Oui, me répond-il en embrassant mon front.




  Il effleure ma solitude sans se douter qu’elle existe. Il ne pose pas de question. Et je me dis que je n’en sais pas plus sur sa vie qu’il n’en sait sur la mienne. Je sais qu’il travaille beaucoup. Mais c’est tout. Je n’ai que cet œil extérieur sur son univers. Il ouvre le frigo et attrape du pain et du fromage.




  – Grilled cheese ! annonce-t-il.




  Les enfants se précipitent aussitôt en hurlant leur bonheur.




  Les merveilles de l’enfance. Se permettre autant de joie pour deux morceaux de pain et une tranche de fromage…




  *




  Tout le monde peste contre moi. C’est normal, je suis cette vilaine maman qui fait son devoir maternel avec soin et attention. Je coupe les ongles de Noah, qui se tortille, en le retenant avec fermeté. Théo m’en veut encore de lui avoir savamment décrotté les oreilles pendant plus de dix minutes. Et Jade essuie les larmes que j’ai fait couler en m’attaquant aux innombrables nœuds qui avaient envahi ses cheveux frisés.




  – Ah ! J’haïs ça quand ma brosse à dents est toute dure !




  Un autre des très nombreux irritants que mon fils hypersensible ne supporte pas. Les bas mal placés dans les souliers, les céréales ramollies, les étiquettes de pantalon qui frottent et les couvertures mal coincées sous le matelas sont aussi du nombre.




  – Tu as juste à la mouiller et elle redeviendra molle !




  Théo n’a pas défroncé les sourcils.




  – J’aime mieux quand elle est déjà molle, râle-t-il.




  Je libère Noah, satisfaite de ses ongles courts et propres.




  – Ne t’en va pas, il faut aussi brosser tes dents !




  Mon petit a filé vers la cuisine. Charles l’intercepte avant qu’il ne pige dans le plat de fruits.




  – Non, non, tu as entendu maman, il faut brosser tes dents.




  – Veut faiwe dodo avec pomme, lui répond notre fils.




  – Tu veux faire dodo avec une pomme ? Ben non ! On ne dort pas avec la nourriture, Noah ! Viens mettre ton pyjama.




  Charles escorte le blondinet à sa chambre. C’est son tour de le coucher. Pour une fois qu’il est là ! Je borde les jumeaux l’un après l’autre avant de descendre au salon.




  J’entends Charles qui raconte une histoire à son petit bonhomme. Un grand sentiment de devoir accompli émane de mes profondeurs. La maison est en ordre, les enfants sont propres et comblés. Leurs devoirs sont à jour. Ma boîte de courriels est vide. Les factures sont payées. L’épicerie est faite, le congélateur regorge même de plats en réserve.




  Charles redescend et nous échangeons quelques banalités. Comme chaque soir depuis qu’il n’a plus sa couchette, j’entends les petits pas de Noah aller et venir à l’étage. Je choisis de l’ignorer.




  Quelques émissions plus tard, je ferme le téléviseur et m’apprête à me mettre au lit. Mon téléphone se met à vibrer.




  C’est Alicia.




  Il est parti.




  C’est fini.




  Ce soir, pendant que je bordais les enfants, Michel a levé les pattes.




  – J’arrive, lui dis-je avant de raccrocher.




  Je monte m’habiller, je n’irai pas à la rencontre de mon père décédé dans un pyjama de Snoopy…




  Je m’arrête devant la chambre de Noah. Il est couché en boule. Il serre contre lui, comme si sa vie en dépendait, une banane dérobée dans le bol de fruits.




  Je souris à travers mes larmes.




  J’enfile mes jeans et attache mes cheveux.




  J’ai un dernier rendez-vous avec mon père.




  *




  Le cercueil descend l’allée sur la musique de Chopin. D’un côté de l’église, Alicia, Yan, leurs enfants, et leur mère. De l’autre côté, moi et les miens. Les deux univers de l’homme encoffré. Ses deux enfants… et son autre fille.




  Les odeurs d’encens et de parfums se mêlent à mon chagrin. Charles pose une main sur ma nuque. Son geste ne change rien à ma solitude. Personne ne connaît la fin de notre histoire. Personne n’a partagé notre réconciliation. Jade sanglote par compassion.




  – Moi, les personnes qui pleurent, ça me fait pleurer, m’explique-t-elle.




  Théo maugrée contre le veston et la chemise qu’il a été contraint d’enfiler. Ses pantalons mal ajustés recouvrent presque entièrement ses souliers.




  Un employé de mon père s’avance pour prononcer quelques mots.




  Il y a tout juste trois mois, je n’aurais pas eu grand-chose à dire sur l’homme qu’il était. Quelques bribes de souvenirs d’enfance, de casse-têtes mille morceaux et de blocs Lego.




  À défaut d’avoir partagé le reste de sa vie, je suis celle qui l’a accompagné dans son dernier virage.




  « Ç’aurait été tellement plus simple que tu partes sans m’avertir. »




  Je repense à cette affirmation que je lui ai envoyée au visage il y a quelques semaines. Plus rien n’est vrai. Ni ma colère d’alors ni mes appréhensions passées. S’il avait vraiment fallu qu’il parte sans m’avertir… Qu’il me laisse en plan avec mes doutes… Que je passe le reste de ma vie à émonder mes souvenirs d’enfance à la recherche de signes et de preuves…




  Tu as bien fait de partir doucement. De me donner du temps…




  Je regarde le plafond avec l’impression étrange de le voir monter vers les nues. Son rire résonne dans ma tête. Son odeur envahit ma tristesse. Sa voix grave ne me réconfortera plus jamais.




  Un vide s’immisce dans mon âme pourtant sereine.




  Je lui adresse un dernier au revoir.




  Il ne souffre plus.




  *




  – Imagine si j’avais continué à travailler…




  De retour à la maison, une fois que nous sommes douchés et changés, Charles me demande comment je vais.




  – C’était la meilleure décision de ma vie.




  Pour moi, le constat est clair. Recevoir l’appel d’Alicia entre deux copies d’examen, après n’avoir visité mon papa qu’une ou deux fois seulement… Mon deuil aurait été bien différent.




  – Qu’est-ce qu’il t’a dit, les dernières fois que tu l’as vu ? me demande Charles en trempant ses lèvres dans sa coupe de vin.




  J’aurais voulu qu’il pose la question bien avant. J’aurais souhaité lui raconter chaque mot, chaque rencontre à mesure. Il est trop tard maintenant. Il faudrait repartir de trop loin. J’ai accepté que ce passage de ma vie n’appartiendrait qu’à moi.




  – Il m’a dit qu’il m’aimait.




  Charles me sourit tendrement.




  – Et moi, je t’ai déjà dit que je t’aimais ?




  Il se penche pour m’embrasser. Je prends mon homme par la main et nous montons à notre chambre. La rude journée s’achève dans la douceur d’une étreinte.




  J’ai perdu mon père.




  Je retrouve Charles dont je me suis ennuyée. Est-ce mon chagrin qui nous a reconnectés ? Je m’endors contre mon homme, la tête vide et le cœur plein.




  *




  Jade descend de la voiture.




  – Bye, maman ! me dit-elle avant de s’éclipser.




  Elle a recommencé à se précipiter vers l’école avec le sourire.




  – As-tu mis des mitaines de rechange dans mon sac ? me demande Théo avant de suivre sa sœur.




  J’acquiesce avec fierté.




  – Bravo, maman, bon travail !




  Ses félicitations me font sourire. J’ai repris ma vie en main. Entre deux pensées pour mon père, mes élèves refont peu à peu surface dans mon esprit.




  Je me suis remise à chercher des activités pour aider Mégane à améliorer sa lecture. Et j’ai peut-être une idée pour que Gabriel réussisse à traverser l’après-midi sans s’endormir.




  Maintenant que je n’ai plus à me rendre à l’hôpital, je meuble mes journées d’idées de projets et de partages Pinterest.




  Noah est une peste. Il multiplie les bêtises. Je ne peux pas le lâcher des yeux un moment sans qu’il répande du papier hygiénique partout dans la maison ou qu’il se crée une patinoire en versant du shampooing sur le plancher de bois.




  Ça ne fait plus de doute pour moi, je suis prête à tourner la page sur ce chapitre de ma vie. À retourner m’étourdir un peu. À libérer mon homme de son fardeau financier.




  Il est temps de retrouver mes élèves.




  - Mars -




  Reprendre les rênes




   




  J’ai contacté Suzanne et rempli les formulaires pour signaler mon retour au travail. Ma directrice s’est dite surprise que je revienne déjà. Elle m’a rappelé qu’elle voulait absolument éviter que je fasse du in and out tout le reste de l’année.




  Je n’en ai pas l’intention.




  Même si son orgueil ne lui a pas permis de me le dire directement, je sais que Charles est soulagé de savoir qu’il ne sera plus le seul pourvoyeur de la famille. Si j’ai l’impression d’avoir su prendre bien soin de mon père et de mes enfants, il en va tout autrement de ma relation avec Charles. Ses absences prolongées et l’écart entre nos deux réalités nous ont été plutôt difficiles. Nous n’avons pas le luxe de vivre aisément avec un seul salaire. Dans deux semaines, quand ma première modeste paye viendra renflouer un peu nos coffres, il pourra souffler un brin.




  C’est la semaine de relâche. Voilà déjà quelques jours que je cours d’une rencontre à l’autre avec Yan et Alicia pour gérer la succession de mon père.




  – Allez, on y va, maman !




  Le vestiaire de la piscine municipale, où j’ai emmené les enfants dans un excès de générosité, est bondé et étouffant. J’aurais dû savoir que toutes les mamans amenaient leur marmaille à la piscine pendant la relâche ! Il aurait fallu trouver autre chose. Une promenade en forêt, une virée au cinéma…




  La foule harassante ne semble pas incommoder mes rejetons. Je suis la seule qui respire mal ! Jade est toute prête, dans son maillot mauve, et Théo enfile ses flotteurs pendant que je me bats avec Noah pour lui mettre son maillot.




  – Vite, maman, tout le monde va prendre les frites si on n’y va pas !




  Les supplications de Jade m’irritent au plus haut point.




  – Noah, arrête de bouger si tu veux venir te baigner ! Jade, attache tes cheveux, veux-tu ?




  Mon petit espiègle continue de se tortiller.




  Lorsque Noah est enfin prêt à aller nager, je dois encore revêtir mon propre maillot.




  – Assoyez-vous ici tous les trois en m’attendant. Jade, tu prends Noah sur toi, OK ? Je ne veux pas qu’il coure partout…




  Ils s’installent sans rechigner sur le banc de bois humide. J’enfile mon vieux bikini en vitesse pour éviter les catastrophes. Un deux-pièces rayé bleu marine. Je porte le même depuis la naissance des jumeaux. Je n’ai pas cru bon d’investir entre mes grossesses, découragée par les ravages que la maternité infligeait alors à mon corps. Les élastiques de ma pauvre culotte sont étirés au maximum et j’ai bien peur qu’ils n’adhèrent plus à ma silhouette désormais aussi frêle que jadis. Le miroir me renvoie le reflet de mon ventre fripé et de mon maillot trop grand. Je détourne aussitôt le regard. Les enfants frétillent sur le banc. Je dois vivre avec ma stupide décision.




  J’attache mes cheveux mi-longs en toque disgracieuse et je prends Noah dans mes bras, tenant le bas de mon maillot de l’autre main. Une fois mouillée, j’imagine qu’il collera à mon corps, juste assez pour s’agripper à mes hanches !




  – OK, on y va.




  Les enfants bondissent devant moi. Nous passons à la douche et suivons le couloir qui mène à la piscine. Les odeurs de chlore nous agressent.




  – Madame !




  Un jeune sauveteur m’intercepte.




  – Madame, ça prend des casques de bain.




  Je scrute les alentours et réalise rapidement que tout le monde porte un casque !




  Comment ai-je pu oublier ?




  – Oh non ! Vous n’êtes pas sérieux ? On est tout prêts, tout mouillés !




  Le sauveteur affiche un air compatissant.




  – On en vend à l’accueil. Vous pouvez sortir du vestiaire et aller en acheter.




  Théo et Jade me regardent, pétrifiés.




  – On va en acheter, hein, maman ? !




  Une avalanche de soupirs déferle de mes narines. J’aimerais penser à une façon originale de soudoyer le sauveteur et de l’amener à nous faire un passe-droit. Mais mon horrible maillot ne permet pas la confiance en soi nécessaire à de telles manœuvres.




  – OK, oui, on va en acheter.




  Nous rebroussons chemin. Je dépose Noah pour trouver mon portefeuille dans ma case. Il en profite aussitôt pour filer.




  – Surveillez Noah si vous voulez qu’on se baigne un jour !




  Rapidement, je me rends compte de l’inévitable. J’ai laissé mon portefeuille dans la voiture.




  Jade court après Noah en dérapant sur le plancher vétuste du vestiaire. Théo m’observe d’un œil sévère, m’indiquant sans même parler qu’il n’est pas question qu’on parte sans s’être baignés.




  Juste l’idée de devoir remettre mes vêtements avec Noah qui court partout m’épuise. Je prends alors les grands moyens.




  – Venez, les enfants !




  Nous sortons du vestiaire, tous en maillot et en sandales, encore mouillés.




  J’assois les jumeaux sur un banc dans l’entrée et je dépose Noah sur les genoux de Jade. Je prends mon ton le plus sévère.




  – Noah, tu restes là ! Je reviens tout de suite.




  Devant l’œil stupéfait du commis à l’accueil, j’ouvre les portes et je sors dans le stationnement. Le froid me saisit aussitôt.




  Je suis une maman en mission. Une maman qui sauve la situation ! En bikini à moins vingt degrés… Qui se sacrifie pour offrir à ses enfants quelques minutes de bonheur. J’aurais au moins pu agripper mon manteau…




  Mes sandales glissent sur l’asphalte glacé. Une voiture me dépasse, le conducteur me dévisage. J’arrive à mon auto, que je déverrouille en vitesse. J’empoigne mon sac à main et reprends ma course folle, transie jusqu’aux os.




  J’ai l’impression de sortir de mon corps et d’être spectatrice d’une mauvaise comédie, dans laquelle Olivia, l’héroïne, perd complètement la boule et s’improvise un spa nordique extrême ! Je cours jusqu’à la porte en tenant mon maillot d’une main et mon sac à main de l’autre.




  À mon grand soulagement, les enfants n’ont pas bougé. Peut-être trop surpris par le spectacle qu’ils ont pu observer de la fenêtre !




  Je dépose mon sac à main sur le comptoir en évitant avec soin le regard du commis.




  – Je vais prendre quatre casques de bain, s’il vous plaît.




  – Oui, madame, me répond-il d’un ton amusé.




  Je règle la note, engloutis avec rudesse le crâne de mes enfants dans les bonnets d’élasthanne et refais le chemin inverse, avec toujours une main pour tenir ma culotte et une autre pour retenir Noah.




  Les jumeaux se ruent dans l’eau avec bonheur. Je les regarde patauger. J’entre moi-même dans l’eau glaciale avec Noah, qui menace à tout moment de me dévêtir en tirant sur le haut de mon bikini.




  Je n’ai plus d’orgueil de toute façon. Je sens mon mascara s’étendre en coulisses gracieuses sous mes yeux.




  Noah tape dans l’eau de toutes ses forces. J’esquive les éclaboussures.




  Après vingt minutes à peine, le sauveteur annonce la fin du bain libre.




  – Maman, c’était pas assez long ! se plaint Théo. On pourra revenir demain ?




  Un NON tonitruant retentit dans mon esprit.




  – On verra, lui réponds-je en souriant.




  Nous filons vers le vestiaire, invisibles dans la marée humaine qui s’y engouffre.




  *




  Stéphanie me sourit en me remettant un compte rendu plus détaillé que ce à quoi je m’attendais. Elle a une bouille vraiment sympathique. Je ne peux m’empêcher de me demander si mes élèves seront contents de mon retour. Après un mois, peut-être se sont-ils beaucoup attachés à Stéphanie… Je m’en veux de leur faire vivre autant d’émotions, de départs et d’arrivées !




  – Le plus difficile, ç’a été David, me confie-t-elle en me tendant les papiers.




  – Ah oui ? Pourtant, ça allait très bien depuis qu’il avait commencé une médication.




  – Ses parents ont décidé d’arrêter. Ils ne reconnaissaient plus leur fils.




  Ça arrive souvent. C’est vrai que la médication transforme les enfants. La plupart du temps, elle nous donne accès à leur réel potentiel et à des aspects de leur personnalité que le TDAH ne leur permettait pas de nous montrer. Par contre, il est évident qu’ils perdent aussi cette impulsivité et cette vivacité auxquelles les parents se sont habitués. Ils ont l’impression de ne plus les reconnaître.




  – Je ne pouvais même plus le laisser aller aux toilettes seul. Plusieurs fois, il s’est amusé à dérouler tous les rouleaux de papier hygiénique et les a étendus partout sur le sol ! Il s’est aussi sauvé une fois… Et il s’est battu presque chaque jour.




  De nouveau, cette impression de faire un pas en avant, trois pas en arrière.




  – Avec Jolan, ça s’est très bien passé ! Je sais que tu étais inquiète pour lui…




  Oui, j’étais inquiète pour Jolan.




  – Il a eu son lunch tous les jours et des vêtements corrects. Il n’avait pas vraiment l’air de faire ses devoirs, mais il a réussi sur la fesse en math et en français. Il écoutait quand même bien. Je l’ai gardé souvent le midi pour le faire lire, il s’est beaucoup amélioré…




  Je soupire de soulagement. Ça doit vouloir dire que sa maman est encore avec eux et qu’elle prend enfin son rôle au sérieux… Ça veut aussi dire que j’ai eu la chance de tomber sur une remplaçante extraordinaire, qui a décidé de s’investir, même en sachant qu’elle ne serait là qu’un court moment.




  Stéphanie continue son compte rendu, entre deux sourires. Mégane est en échec sur son dernier bulletin. Je n’en suis pas surprise. Gabriel n’a réussi à faire que la moitié des évaluations de fin d’étape.




  – Je n’ai pas pu lui en demander plus ! Il avait toujours besoin d’au moins quatre fois plus de temps que les autres. L’éducatrice l’a amené lorsqu’elle le pouvait, mais ç’aurait été impossible de passer à travers tout ça… Il échoue en math et en français pour le moment.




  Ce n’est pas une nouvelle dramatique pour moi, mais j’ai aussitôt eu une pensée pour ses parents.




  – Les as-tu rencontrés ?




  – Oui. Ils ne l’ont pas très bien pris…




  Je sens une hésitation dans sa voix.




  – Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils étaient fâchés ?




  – En fait… C’est plate, mais… Ils t’ont tout mis sur le dos.




  Je sens qu’elle essaie de m’épargner.




  – Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ne t’en fais pas, j’en ai vu d’autres !




  Je feins un excès de confiance pour la convaincre de parler.




  – Bien… Que tu ne croyais pas en lui, que tu lui avais fait trop de « faveurs spéciales ». Ils ont aussi dit que ton départ l’avait sûrement déstabilisé et que ça risquait de lui faire rater son année.




  Mon cœur oscille entre la colère et le découragement.




  – J’ai essayé de leur expliquer que Gabriel n’avait pas pu faire les évaluations comme les autres ! Mais je ne pense pas qu’ils aient encore accepté la différence de leur fils.




  – Oui, je sais. Et Ophélie ?




  J’ai posé la question du bout des lèvres. Pas certaine de vouloir entendre la réponse.




  – Ophélie ? Ça s’est bien passé. Elle était super calme. Honnêtement, elle aurait pu disparaître que je ne m’en serais pas aperçue… On aurait dit un fantôme tellement elle était effacée ! Mais elle a bien réussi ses examens.




  J’ai tellement hâte de la revoir.




  Stéphanie rassemble ses choses. Son contrat est terminé.




  – Merci, tu as l’air d’avoir fait du bon travail !




  Ma classe est restée pratiquement telle qu’elle était. Avec quelques traces de ma remplaçante çà et là. Des projets exposés au mur, une ou deux nouvelles affiches, rien de plus. Elle a su respecter mon environnement, en sachant que je reviendrais bientôt.




  – Ah oui ! C’est vrai ! J’oubliais !




  Elle se rassoit sur la chaise qu’elle venait de quitter.




  – Axel. Il a dû aller en famille d’accueil pour un petit bout de temps. Ç’a été dur pour lui, il a beaucoup pleuré. Il ne voulait plus aller jouer aux récréations. Je ne sais pas comment il est d’habitude, c’est arrivé au début de ton congé. Mais il faisait vraiment pitié à voir…




  Probablement à la suite de mon appel pour les rats. Même si sortir de son milieu est sans doute une bonne chose pour lui, Axel a absolument besoin de sa maman. Ses amis imaginaires n’auront pas pu le protéger.




  Stéphanie franchit la porte avec sa valise à roulettes et me salue une dernière fois.




  Je suis officiellement de retour.




  *




  Je me suis mise belle. Comme pour un rendez-vous. J’ai tressé mes cheveux avec grand soin et ai revêtu ma robe la plus colorée. Les enfants aiment toujours les couleurs.




  Même Sylvie a remarqué le fruit de mes efforts lorsque je lui ai laissé Noah. Il faut dire qu’elle m’a souvent vue sans maquillage et en linge mou durant le dernier mois !




  – Wow, tu es magnifique !




  Le regard teinté d’empathie, elle a ajouté en plaçant une main réconfortante sur mon épaule :




  – Je suis sûre que ça va bien aller, ton retour… Mais vas-y doucement, c’est difficile de perdre un parent. N’oublie pas de prendre soin de toi.




  Je comprends que Noah soit si bien avec elle. Au-delà de ses dents un peu jaunes et de sa voix rauque, c’est une femme sensible et pleine d’attention.




  J’ai mis le pied dans l’école, les battements de cœur dans le tapis. Cynthia m’observe de biais. Elle me fait un clin d’œil. Elle devine facilement ma nervosité à peine dissimulée.




  Alexandre se promène de long en large dans le couloir, comme un athlète qui se préparerait mentalement au match du siècle !




  Nous sommes tous postés devant nos portes de classe, attendant les enfants qui doivent arriver d’une minute à l’autre.




  Je ne sais pas ce que je crains le plus. Qu’ils soient déçus ? Trop excités ? Ou juste qu’ils m’ignorent…




  – Madame Olivia ! ! !




  Marius a donné le ton. Il se rue vers moi sans même avoir retiré son manteau. Comme un fléau contagieux, son enthousiasme se répand parmi les autres. Un après l’autre, ils se précipitent sur moi et m’enlacent dans une cohue qui m’émeut.




  – Attention à mes lunettes !




  En voyant Zachary qui se démène pour éviter que ses lunettes ne soient happées par le troupeau, je les disperse avec amour.




  – Moi aussi, je suis contente de vous voir !




  – Comment il va, ton papa ? s’informe spontanément Marius.




  Je les regarde s’agglutiner contre moi.




  – Il va bien, lui réponds-je avec émotion. Il va très bien maintenant.




  Je jette un regard bref vers le ciel, me demandant s’il a pu m’entendre.




  – Allez vous déshabiller, on pourra se parler dans la classe.




  Certains obéissent sur-le-champ, d’autres restent accrochés à moi. Axel me regarde fixement, les yeux tristes. Après quelques minutes, il ne reste que Mégane, qui agrippe farouchement ma robe.




  – Allez, Mégane, dis-je en chuchotant, va te déshabiller.




  Je les regarde retirer leurs bottes et ranger leurs boîtes à lunch avec l’impression étrange de n’être jamais partie… Seuls la longueur de leurs cheveux et les quelques centimètres pris par certains me confirment que je me suis bel et bien absentée !




  Jolan se déshabille en m’observant du coin de l’œil.




  Une fois tous les élèves entrés en classe, Lydie accourt à mon bureau en tenant une enveloppe rouge.




  – Je t’ai écrit une lettre ! me dit-elle, radieuse. C’est parce que je suis contente que tu reviennes !




  J’ouvre l’enveloppe couverte de cœurs de différentes grosseurs. Elle a créé un acrostiche. Une œuvre un peu maladroite qui la remplit pourtant de fierté.
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  – Merci, c’est vraiment gentil !




  Artistique et obéissante. Ce n’est pas exactement comme ça que je me décrirais ! Et je ne suis certainement pas la plus grande, du haut de mes cinq pieds quatre, mais l’attention est charmante.




  – C’est madame Stéphanie qui nous a montré à faire des acrostiches, répond-elle avant de regagner sa place.




  À l’avant, Anna-Maude semble incapable de tenir en place. Elle sautille, va et vient de manière étourdissante.




  – Madame, je ne serai pas capable de me calmer aujourd’hui ! Je suis trop énervée que tu sois revenue !




  Je lui offre une accolade spontanée.




  – Il va bien falloir que tu trouves un moyen ! Tu ne pourras pas sauter comme ça toute la journée !




  De sa place, Gabriel affiche son plus grand sourire, que je lui rends aussitôt. C’est le moment que choisit Ophélie, un peu en retard, pour faire son entrée dans la classe. Mon cœur bondit.




  – Salut, Ophélie ! J’avais hâte de te voir.




  Elle ne répond pas. Ni avec sa voix ni avec ses yeux. Elle ne me regarde pas. Elle s’assoit à son pupitre et y dépose sa tête.




  J’accuse le coup et me ressaisis rapidement.




  – Bon ! Vous avez tous beaucoup de choses à me raconter, je pense ! Que diriez-vous de me dessiner chacun un événement qui s’est passé pendant mon absence ? Ensuite, on pourra l’écrire sous votre dessin.




  C’est reparti. Allier l’apprentissage au plaisir. Saisir chaque occasion.




  Me revoilà en poste.




  *




  Cette journée, celle de mon retour, est déjà achevée. Je m’affaire à planifier et à photocopier. Suzanne se présente à ma classe et s’informe de moi.




  – Pis, le grand retour ?




  – Ça va. Ça s’est bien passé.




  C’est vrai. Ça s’est vraiment bien passé. Je n’ai pas eu de temps pour penser à mon chagrin et c’est très bien comme ça !




  Mais Ophélie me préoccupe. Je l’ai observée à la récréation. L’ai suivie de loin, comme un espion. Elle a détourné son regard de moi avec soin toute la journée. Elle m’a fuie comme la peste, ne m’a laissé aucune chance de m’approcher d’elle.




  Maintenant que j’ai aussi perdu un parent, sa peine me touche encore plus. Si le départ de mon père m’a autant secouée à mon âge, je n’ose imaginer ce que ça peut faire de perdre sa maman quand on n’a que cinq ans. Sans qu’elle le sache, je compatis à son chagrin avec encore plus d’ardeur. Je voudrais la prendre contre moi. Flatter ses cheveux, comme une maman le ferait. La coiffer, la bercer.




  Elle ne m’autorise même pas un regard bienveillant.




  Elle m’en veut d’être partie, c’est évident.




  – Et ton père, comment il va ?




  Qu’elle n’ait pas été informée du décès de mon père ne me surprend pas outre mesure. Je suis même étonnée qu’elle ait retenu que je m’absentais pour lui. Je la trouve un peu différente. Comme si son navire blindé commençait à prendre l’eau…




  – Nous l’avons enterré il y a maintenant deux semaines.




  – Oh ! Je t’offre mes condoléances dans ce cas.




  Elle marque une pause polie avant de reprendre :




  – En tout cas, tu vas avoir plusieurs parents sur le dos ! La mère du petit Gabriel m’a écrit pour se plaindre de toi et je sais que les parents de David ne sont pas super contents que tu te sois absentée non plus. Retrousse tes manches, il va falloir que tu les remettes de ton bord !




  Comme toujours, je n’arrive pas à savoir si elle se veut blessante ou si elle cherche maladroitement à m’encourager.




  – Ah ! Et je voulais te dire aussi que tu as fait du bon boulot avec ton petit autochtone. J’ai eu des commentaires positifs de l’éducatrice sur lui, et selon elle tu as réussi à secouer un peu sa mère. C’est bien, ça.




  J’accueille ses compliments, les premiers en six mois de travail, avec réticence. J’attends le pot qui suivra, prête à l’esquiver si nécessaire.




  – Ils sont quand même chanceux que tu sois revenue.




  Suzanne me quitte sur ces paroles, me laissant bouche bée.




  Ça, c’était un vrai compliment.




  *




  Il ne court plus. Il ne joue plus. Il ne se promène plus en humant l’air, plongé dans un scénario fantastique.




  Axel n’est plus le même. Il se cache sous sa tignasse jaune qui lui atteint maintenant presque les épaules. Il ne veut plus être seul. Il essaie avec maladresse de se joindre aux jeux des autres. Il conte de mauvaises blagues qui ne les font pas rire. Ses camarades le repoussent ou l’ignorent. Tout le monde était habitué à son bonheur solitaire.




  – Alors, Axel, comment va Jean-Luc ?




  Je sais qu’il ne faut pas renforcer les lubies imaginaires des enfants. Mais je ne peux m’empêcher d’essayer de ramener Axel dans un lieu confortable.




  – Jean-Luc ? Il est parti, me répond-il, sans émotion.




  – Il est parti ? Est-ce qu’il te manque ?




  Il me regarde avec un soupçon de mépris au fond des yeux.




  – Il n’était même pas vrai, de toute façon !




  Bien sûr, Jean-Luc l’a abandonné aussi.




  La situation n’est que temporaire ; c’est ce que Claudia m’a expliqué. Sa mère a quitté son logement sans prévenir. Comme il se situe dans un centre pour gardes parentales supervisées, elle n’a plus le droit de vivre avec Axel tant qu’elle n’y retourne pas.




  – Comment ça va avec ta famille d’accueil ?




  Je profite de ce moment d’accalmie à la récréation pour m’informer de lui. Il hausse les épaules.




  – La nourriture est pas bonne.




  Je laisse planer un silence avant de reprendre.




  – Ils sont gentils avec toi ?




  Il m’offre pour toute réponse une moue désintéressée.




  Axel a été reconduit dans un univers sans rats et sans coquerelles, où il mange à sa faim. Il ne vient plus à l’école en taxi, il a une stabilité qu’il n’avait encore jamais connue.




  Pourtant, il est plus malheureux que jamais.




  Il n’y a pas de solution magique. Les parents toxiques ne sont malheureusement pas remplaçables. À moins d’être remplacés très très tôt.




  J’ai bien peur qu’il soit trop tard pour Axel. Il ne sera jamais bien sans elle.




  Et elle le détruira à petit feu…




  *




  J’observe Cynthia qui minaude autour d’Alexandre dans la salle du personnel. Elle ne me l’a pas dit clairement, mais il me paraît évident que je viens de manquer tout un chapitre de sa vie amoureuse !




  Tout a l’air de se placer pour lui. Même si je l’entends souvent répéter que vingt enfants de cinq ans, c’est beaucoup trop à la fois, il semble avoir trouvé un mode de survie efficace. Une approche un peu militaire, complètement à l’opposé de ce qu’il prônait à son arrivée.




  – Pis, Olivia, comment ça se passe, ton retour ?




  Une odeur de poisson flotte dans la pièce. Marc a déposé sa boîte à lunch près de moi. Les autres enseignants m’ont saluée vaguement au début de la semaine, mais il n’y a que dans ses yeux à lui que je ne me sente pas invisible. Il ne fait pas partie de ceux qui lancent des questions dans l’Univers sans se soucier de la réponse qu’ils recevront.




  – Assez bien. Je suis encore en train de déterminer où mes élèves en sont rendus. C’est difficile de reprendre le fil.




  – C’est normal. Ça devrait revenir assez vite. Tu as l’air bien, en tout cas…




  – Oui, je vais bien. Tu avais raison…




  Il me sourit.




  – J’ai TOUJOURS raison, dit-il en décapitant son sous-marin avec appétit.




  *




  Noah tousse à s’en fendre les poumons.




  – Viens, mon coquin, on va aller prendre une douche chaude.




  Les soirs souper-devoirs-bain-dodo ont repris leur cadence. Tout va vite de nouveau. Théo est dans une bonne passe. Je ne l’ai jamais vu si serviable et radieux.




  – Je veux juste que tu sois contente, maman, me répète-t-il inlassablement.




  Il rince la vaisselle, lave la cage de Robert-Feu, et je l’ai même surpris à essayer de passer la balayeuse, dans laquelle il s’est rapidement empêtré.




  Je suis riche. Choyée.




  Jade va bien. Beaucoup mieux. Elle surfe sur cette nouvelle vague de confiance. Elle parle souvent de Mia. Leur amitié se développe. Elle n’est plus toute seule.




  Charles se prélasse devant le téléviseur. Je crois qu’il est heureux de retrouver ses soirées plus tranquilles.




  Il me manque. Il est étrange que l’on puisse vivre ensemble, respirer le même air, partager les mêmes repas et, pourtant, s’ennuyer autant l’un de l’autre.




  Sur le calendrier familial, j’ai repéré une note qu’il a griffonnée.




  Surprise




  Je n’ai pas osé le questionner, mais j’espère de tout cœur qu’il projette de nous concocter une fin de semaine ensemble.




  C’est exactement ce qu’il nous faudrait.




  *




  Claudia passe sa tête dans l’embrasure de ma porte et me fait signe qu’elle doit me parler.




  – Axel sera en retard. La dame qui l’héberge a appelé, il a fait une crise spectaculaire ce matin, me dit-elle.




  Une crise ? Axel ne fait jamais de crise ! Je l’imagine si mal ! Que sont devenus mon petit blondinet et son calme légendaire ?




  Je poursuis l’activité de français avec mes élèves. Trente minutes plus tard, je vois apparaître sa silhouette dans l’embrasure de la porte. Je lui souris sans arrêter l’activité, pour ne pas le gêner. Il n’a certainement pas envie de se retrouver sous les projecteurs. Il entre lentement et dépose son sac dans l’espace de rangement. Son bureau est à l’avant. Il ne s’y dirige pas. Il se rend plutôt au hamac et s’y assoit en fixant du regard ses Converse bleus qu’il balance nerveusement.




  J’explique aux élèves le travail qu’ils ont à faire :




  – C’est simple, vous devez remettre les syllabes en ordre pour former les mots correctement.




  Une fois tout le monde installé et mis au travail, j’ouvre les haut-parleurs de ma chaîne stéréo, comme je le fais souvent. Je fais jouer des chansons douces qui semblent les aider à rester calmes.




  Discrètement, je rejoins Axel dans le hamac, en espérant que les autres pourront me laisser quelques minutes de répit.




  Je passe mon bras autour de lui.




  – Bonjour, Axel. Comment ça va ?




  Il hausse les épaules. Je laisse planer le silence pour lui donner le temps de me répondre.




  Il relève la tête et me regarde droit dans les yeux. De fines larmes s’échappent sur ses joues.




  – Madame, me demande-t-il d’une voix faible, est-ce qu’on peut mettre ma chanson préférée ?




  Je devine tout de suite de quelle chanson il parle. De la lune à ton balcon. Une chanson de Laura Gagné et Yves Duteil que je leur ai fait découvrir dans un projet de poésie. Axel l’a mémorisée et l’a chantée chaque fois que je la faisais jouer pendant le travail.




  – Bien sûr, mon cœur, on va mettre ta chanson.




  Il hoche la tête en pleurant. Je n’ai pas besoin qu’il m’explique.




  Je me rends à mon portable. La classe est calme et j’en remercie le ciel.




  Sa musique s’élève bientôt dans la classe.




  [image: ] Si tu demandes, je réponds, si tu cherches je suis là. Tu veux le calme, je suis la paix. Tu veux la joie, je suis la vie. [image: ]




  – J’ai fini, madame !




  Zachary me tend son cahier, fier de sa besogne bien achevée.




  J’examine son travail et celui des autres qui terminent en gardant toujours un œil sur Axel, qui se berce doucement.




  [image: ] Tu crains la mort, je suis l’espoir. Tu crains le vide, je suis l’amour. [image: ]




  Il a essuyé ses larmes et fermé ses yeux. Il fredonne maintenant à voix très basse. J’ai mis la chanson en boucle. Elle jouera jusqu’à la récréation.




  Jusqu’au dîner.




  Elle jouera tout le temps qu’il faudra.




  *




  J’ai appelé le père d’Ophélie. Voilà maintenant plusieurs jours que j’ai repris mon poste et je n’ai toujours pas réussi à renouer le contact avec elle.




  Il a confirmé ce que je craignais ; Ophélie a réagi très fort à mon départ. Il a tout de suite observé des changements à la maison. Elle voit la psychologue régulièrement. Il dit qu’elle essaie de l’encourager à écrire ou à dessiner pour communiquer. Maintenant qu’elle est capable de composer de courtes phrases, ça pourrait devenir un moyen de communication transitoire.




  J’ai donc remis un beau papier à lettres à Ophélie ce matin.




  – J’aimerais que tu me dessines ou que tu m’écrives ce que tu as envie de me dire. D’accord ?




  Elle n’a pas réagi. J’ai laissé la feuille sur le coin de son bureau.




  C’est une journée de fou. Aucun spécialiste ne prend mes élèves. Je dois surveiller aux deux récréations et on vient de m’informer que j’ai une rencontre de comité pendant mon heure de dîner.




  Un marathon qui tombe très mal. En fait, ça n’aurait pas pu tomber sur pire journée ! Celle où j’ai le ventre tellement ballonné que je n’ai pas eu le choix d’enfiler une robe de coton sans couture. Je me sens barbouillée, j’ai des poches de trois pouces sous les yeux et des crampes abdominales terribles.




  Entre deux explications aux élèves, je m’appuie sur les pupitres pour laisser passer les crampes. Quand onze heures trente arrive enfin, je me précipite à la salle de bain. J’ai envie de pipi depuis la première cloche… Je n’en reviens pas que ma vessie ait pu tenir jusque-là !




  L’enseignement au primaire est un métier sans pause. On mange notre collation avec les élèves, on retient nos envies de toilettes et on ne prend l’air que lorsqu’on rentre chez soi !




  Je me rends à ma rencontre de comité avec mon plat de spaghettis brûlant, fraîchement sorti du four micro-ondes.




  On y discute des activités à venir. On gère quelques désaccords, on fait parfois du surplace, quand un enseignant zélé se lance dans une tirade philosophico-pédagogique interminable. C’est la cloche annonçant le retour des élèves qui interrompt nos discussions.




  – On devra reprendre là où on était rendus, mardi prochain !




  En plus, je déteste quand mes élèves arrivent en classe avant moi. Je n’ai pas eu une seconde pour ranger le matériel utilisé ce matin ni pour préparer celui dont je me servirai cet après-midi.




  Je passe une main sur mon abdomen qui me fait encore des misères. J’aurais vraiment besoin d’un passage aux toilettes, mais la catastrophe nucléaire est imminente dans mon local et je ne peux pas faire attendre mes élèves.




  – OK ! OK ! On va s’asseoir !




  Je reprends les rênes entre deux soupirs.




  David est insupportable. Après seulement vingt minutes, il se retrouve sur la chaise placée dans le corridor. Il m’interrompait sans cesse, lançait ses souliers en pleine classe. Même une fois escorté au coin de retrait, il perturbait tout le monde aux alentours en fredonnant assez fort pour être entendu.




  – Tu restes ici et tu réfléchis à ton comportement. Je vais revenir te voir, lui dis-je avant de refermer la porte.




  Lorsque la récréation arrive, je m’aperçois que j’ai oublié de retourner voir David ! Les élèves m’attendent maintenant pour sortir. J’enfile mon manteau et mes mitaines tout en m’adressant à lui :




  – Je dois surveiller. Habille-toi et viens me rejoindre dehors, on va se parler.




  Je passe la récréation en pseudo-discussion avec David, interrompue toutes les deux minutes pour une chicane ou une blessure.




  Lorsque je rentre, je réalise vite que quelque chose cloche. Une chaleur suspecte qui se répand le long de mes cuisses.




  Merde.




  Je dois absolument me rendre aux toilettes ! Mes élèves sont là. Agités. Je ne peux pas les laisser. Je me sens devenir rouge comme une tomate.




  Qu’est-ce que c’est que ce métier dans lequel on n’a pas le temps de changer un tampon ? ! Je ravale ma colère. Pas le choix de me faire à l’idée ; je vais devoir enseigner encore une heure, souillée et mal à l’aise.




  – Qui veut faire une devinette pendant que j’enlève mes bottes ?




  Les volontaires se précipitent et je prends une minute pour respirer avec attention, question de ne pas me mettre à pleurer.




  Ma robe est foncée. Mes leggings sont absorbants. Si je ne m’assois nulle part, mes problèmes devraient pouvoir passer inaperçus.




  Je suis tellement humiliée.




  Je mène l’activité d’éthique et de culture sans grande conviction.




  – Croyez-vous qu’il aurait été mieux que nous soyons tous pareils ?




  Les enfants, hypersensibles aux microperturbations, réagissent à mon manque d’enthousiasme en étant plus dissipés qu’à leur habitude. Je zieute l’horloge de très nombreuses fois. À vingt minutes de la fin, je décide de leur mettre un petit film sur les différences, que j’ai vu sur Facebook hier.




  Enfin, ils se calment. Je prends soin de rester debout, accotée contre la bibliothèque. Pas question d’aller ensanglanter un bureau ou une chaise.




  Lorsque la cloche annonce enfin ma délivrance, j’expulse les élèves avec une redoutable efficacité. Quand Gabriel s’en va, je fonce vers la salle de bain. Les dégâts sont monumentaux… Je ne parviendrai à rien sans une bonne douche. Je retourne à ma classe dans mes vêtements souillés, en baissant les yeux lorsque je croise des collègues. Je crains qu’ils ne lisent la honte sur mon visage.




  Je me hâte d’enfiler mon manteau, prête à tout laisser en plan et à me ruer vers ma douche. J’empoigne mon sac à main et m’arrête un instant devant mon bureau.




  Le papier à lettres que j’ai remis à Ophélie repose sur le clavier de mon portable. Je me demande à quel moment elle est venue le déposer là. Avec une calligraphie parfaite, elle n’a écrit qu’une seule phrase.




  Trois mots.




  Ne pars plus




  Mon cœur bat rapidement. Est-ce que ça veut dire qu’elle passe l’éponge ?




  « Je te pardonne, mais ne recommence pas ? »




  Je mets la précieuse missive dans mon sac et je m’en vais, presque en courant.




  *




  L’interminable douche d’hier n’a pas su nettoyer toute mon humiliation. Des débris de frustrations occupent encore mon esprit alors que je m’apprête à affronter cette nouvelle journée, qui s’annonce aussi très chargée. Mes élèves doivent avoir un cours de musique et un cours d’anglais, mais le secrétariat en a profité pour mettre à mon horaire deux belles rencontres de plan d’intervention.




  – Tu es en rencontre de P.I. ce matin ? me demande Cynthia en me voyant quitter ma classe avec mon portable et mes dossiers.




  – Oui ! En fait, j’en ai même deux aujourd’hui ! Celui de David et celui de Mégane.




  – C’est la folie ces temps-ci ! La semaine dernière, j’ai eu quatre rencontres de P.I., déclare-t-elle. J’ai dû passer le week-end le nez dans la planification, je n’ai eu le temps de rien faire…




  – C’est tellement de paperasse pour pas grand-chose…




  Les enseignants sont assez unanimes quand vient le temps de discuter des plans d’intervention. C’est une idée louable : réunir les parents, l’enseignant, les intervenants et la direction pour élaborer un plan de match qui viendra en aide à un élève en difficulté. Le problème, c’est que ça devient rapidement très utopique et qu’on finit par noircir des pages de belles idées qui ne seront pas, ou très peu, appliquées.




  Sur un groupe de vingt-quatre élèves, c’est près d’une dizaine qui auront un plan d’intervention. Pour chacun, des solutions seront proposées : placer des pictogrammes sur son bureau, lui permettre de sortir en premier, aller le voir avant chaque travail pour vérifier sa compréhension, lui donner du temps de récupération le midi, lui permettre l’accès à l’ordinateur, etc.




  Le plus gros problème, c’est que, même si nous sommes parfois cinq ou six autour de la table à en discuter, c’est essentiellement l’enseignant qui devra ensuite mettre ce plan en application… Tout seul. Tout en s’occupant de ses vingt et quelques autres élèves, dont neuf ont aussi un plan d’intervention avec des mesures individuelles.




  Les intervenants coûtent trop cher. Les coupures ne permettent pas d’en augmenter le nombre. Et les enseignants se tourmentent le soir parce qu’ils voient bien qu’ils n’y arrivent pas…




  Les parents de David sont venus tous les deux. Lors de notre dernière rencontre, la prise d’une médication a été inscrite au plan d’intervention. Aujourd’hui, ils n’en veulent plus. Ni le récit des dernières scènes de leur garçon ni le plaidoyer de l’éducatrice n’arrivent à les faire changer d’opinion.




  – On ne veut pas le droguer ! plaident-ils avec aplomb.




  Je les comprends. Mais, pour avoir vu les effets de la médication sur David pendant quelques semaines, j’ai beaucoup de difficulté à accepter qu’on revienne ainsi en arrière.




  – Si vous l’encadrez bien, il ne vous causera pas de problèmes…




  C’est la conclusion que tire son père, sans même avoir l’air de réaliser à quel point elle est réductrice…




  Je retourne ensuite à mes élèves. On apprend quelques mots, on récite nos calculs, on fait des devinettes de nombres. Puis, en fin d’après-midi, la mère de Mégane et l’orthopédagogue se présentent pour ma deuxième rencontre.




  – J’ai plein d’idées pour Mégane…




  C’est vrai, j’ai eu le temps de beaucoup penser à elle pendant mon congé. Je commence à exposer mes idées géniales : de petites périodes de récupération chaque jour. Très courtes, mais bien ciblées. Par contre, il faudra aussi que les parents travaillent dans le même sens le soir, à la maison.




  La mère de Mégane répond par des « hum-hum » répétitifs, sans même lever les yeux de son téléphone, sur lequel elle texte depuis le début de la rencontre.




  – Avez-vous besoin d’une pause pour régler quelque chose ? lui demandé-je enfin, sur le point d’exploser.




  – Non, non, c’est correct, répond-elle en levant les yeux de son écran pour la première fois.




  Claudia me jette un regard entendu. Nous sommes là, à nous démener pour sa fille : qu’elle lâche son maudit téléphone une minute !




  La dame replace ses cheveux bruns et formule deux ou trois phrases constructives… avant de se remettre à jeter des coups d’œil à son appareil !




  J’ai tout à coup moins envie d’aider Mégane. Ce n’est pas ma fille, pourtant j’ai l’impression de me saigner plus que sa propre mère pour elle.




  Nous reconduisons la maman à la sortie et je reste quelques minutes à discuter avec Claudia.




  Quand je regagne ma classe, la cloche a sonné depuis déjà un bon moment. Je contemple mon bureau où trônent mes Multi-blocs, un album d’Elise Gravel, mon cartable de planifications et une pile de copies à corriger.




  De nouveau, je serai bénévole ce soir. Je pratique un métier que j’aime, dans lequel les heures supplémentaires rémunérées n’existent pas. Les minutes ne se comptent pas. Et je sais depuis longtemps que, si je n’arrive pas à accepter que ma profession soit aussi vocationnelle, je ne trouverai jamais la paix.




  J’empile les copies à corriger et les cahiers de planifications dans mon porte-document, résolue.




  Ce soir, je travaille.




  *




  Dès que je l’aperçois, je devine qu’il s’est passé quelque chose. Ses épaules sont plus basses, elles se sont dénouées. Son dos est plus droit, il a cessé de se recroqueviller. Comme s’il pesait mille livres de moins. Comme un vieillard qui, du jour au lendemain, retrouverait sa jeunesse.




  – Bon matin, Axel. Comment ça va ? Tu as l’air de bonne humeur.




  Il porte un chandail jaune canari sur lequel est dessiné un gros hot-dog.




  – Ça va bien ! répond-il sans hésiter. Maman est venue me chercher hier !




  Ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Ce n’est pas une bonne nouvelle non plus. Je ne sais plus ce dont Axel a besoin. Je ne voudrais absolument pas avoir à chausser les souliers des intervenants qui ont à décider de son sort.




  – Ah oui ? Alors tu as dormi chez toi ? Dans ton lit ?




  – Oui !




  – Mais c’est génial, ça, Axel ! Je comprends que tu sois de bonne humeur.




  Pour l’instant, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de partager sa joie. Comme j’ai partagé sa peine.




  – Viens, on va fêter ça ! Qu’est-ce que tu dirais d’un petit concours de calculs rapides pour célébrer ?




  Il me regarde d’un air incertain.




  – J’aimerais mieux un film avec du popcorn !




  Bien essayé.




  Je ne connais rien de plus fort que ce lien, ce cordon entre les mères et leurs enfants. Axel est un arbre qui a fait ses racines dans le terreau de sa mère. Une terre sèche et aride qui n’a pas grand-chose à lui offrir, mais dans laquelle il continue de croître et de grandir. Sans elle, il perd toute sa force. Il est fragile, à la merci de la première tempête.




  Sans elle, il se déracine. Et se dessèche.




  *




  « Fais-toi donc confiance ! »




  C’est ce qu’ils me disent tous. Cynthia. Charles. Ma propre mère. C’est ce qu’ils me disent lorsqu’ils me voient me remettre en question, douter de trois mille façons et me sentir coupable pour rien.




  Les rides qui sont apparues dernièrement sur mon front me donnent envie de les écouter. Je suis assez vieille pour avoir le courage de mes opinions.




  J’ai donc décidé de prendre en main la scolarité de Gabriel. À ma manière. S’il est peu probable que l’apprentissage des fractions lui serve beaucoup dans le futur, il a tout à apprendre par rapport aux relations sociales, aux règles de vie, à la persévérance et à la vie fonctionnelle. Il faut aussi, impérativement, qu’il se sente utile et important.




  – As-tu t-t-t-terminé ton livre ? demande-t-il à Jolan, comme je le lui ai montré.




  Il se promène avec son panier de bouquins entre les pupitres. Il avait l’habitude de s’endormir dans les temps de lecture. Maintenant, il est bien réveillé ! Les élèves n’ont plus le droit de se lever pour aller chercher d’autres ouvrages ; c’est Gabriel qui vient à eux avec son panier.




  Voilà tout juste une semaine qu’il a commencé, et déjà je vois une différence. Il endosse avec fierté sa mission et l’exécute mieux encore que je ne l’aurais espéré.




  – Je te pro-pro-propose un documentaire cette fois-ci.




  Depuis que je l’ai nommé responsable en chef des livres, les élèves le traitent avec politesse et respect. J’ai aussi recours à lui pour tenir les livres lorsque je fais la lecture, pour tourner les pages, aller porter les emprunts à la bibliothèque de l’école et ranger les étagères.




  Personne ne doit s’aviser de faire son travail à sa place.




  – JE suis le respons-s-sable des livres ! clame-t-il alors.




  C’est exactement ce que je voulais. Qu’il goûte au plaisir de s’accomplir par le travail. N’est-ce pas de ça qu’il aura besoin dans sa vie d’adulte ?




  Il est aussi devenu notre messager officiel et je l’envoie régulièrement porter des choses au secrétariat ou à d’autres enseignants.




  – Madame, j’ai une annonce pour les amis, me dit-il alors que la journée s’achève. C’est TRÈS important.




  Son initiative me surprend. Même s’il a négligé sa sieste de treize heures, il semble plus dégourdi et entreprenant que jamais. Je le laisse donc prendre la parole. Il se tient bien droit devant le groupe et sourit de toutes ses dents.




  – Mesdames et messieurs, commence-t-il, j’ai une annonce. Demain, je dois aller chez le d-d-dentiste. Je ne pourrai pas m’occuper des l-l-livres. Je sais que ce ne sera pas facile pour vous. Mais je vais bientôt revenir. Alors faites attention de ne pas les briser. Merci à tous.




  Le côté solennel de sa déclaration est absolument charmant. Les élèves se regardent, un peu amusés.




  – Peut-être qu’on ferait mieux de ne pas faire de temps de lecture demain ? propose Marius, spontanément. On devrait attendre que Gabriel revienne.




  Les yeux en amande de Gabriel s’illuminent de fierté. Il replace ses lunettes d’un geste sérieux.




  – Oui, si vous voulez, vous p-p-pouvez attendre que je revienne ! déclare-t-il.




  Je n’ose pas m’opposer à la suggestion. Je suis tellement heureuse que Gabriel se sente aussi important. Trop important pour se permettre le luxe de dormir en classe…




  *




  – Maman, qui a fait ce dessin-là ?




  Jade m’a surprise en train de mettre plusieurs œuvres de Mégane au recyclage. La fillette m’apporte des dessins de son cru presque chaque jour. Elle nous représente main dans la main, remplit des pages de cœurs et de papillons. Je n’ose jamais m’en débarrasser à l’école. Juste l’idée qu’elle pourrait un jour en retrouver un dans le bac de recyclage et s’apercevoir que je l’ai jeté me donne des frissons.




  Ça m’est arrivé une fois, dans mes premières années d’enseignement. Le jeune garçon a retiré le papier chiffonné du bac bleu.




  – Mais qu’est-ce que mon bricolage fait dans la poubelle ? m’a-t-il demandé.




  J’ai feint un air surpris.




  – Ah ! Je ne sais pas ! Il a dû tomber par accident. Donne-le-moi, je vais le mettre en sécurité.




  Il me l’a tendu sans hésiter.




  – Une chance que je l’ai vu ! m’a-t-il dit avant de regagner sa place.




  Il n’a pas soupçonné un seul instant que j’aie pu le jeter intentionnellement. Et je me suis juré qu’on ne m’y reprendrait plus jamais. J’élimine donc les preuves à la maison, loin du regard des enfants.




  – Il est vraiment beau, le dessin. Pourquoi tu le jettes ? renchérit Jade.




  Je me sens comme une gamine prise en flagrant délit.




  – Tu sais, Jade, j’ai beaucoup d’élèves… Donc, je reçois beaucoup beaucoup de dessins. Je ne peux pas tous les garder. Des fois, je dois faire un peu de ménage, tu comprends ?




  Elle semble incertaine.




  – Et mes dessins, à moi… Est-ce que des fois tu fais du ménage aussi ?




  Ça sent la soupe chaude. Je n’ai pas envie de lui mentir. Ni de lui dire la vérité !




  – Viens, Jade, je vais te montrer un beau vidéo avec des chats que j’ai trouvé sur Internet ce matin ! dis-je en agrippant ma tablette avec conviction.




  On ne la dupe pas aussi facilement, je le sais bien. Elle me regarde d’un air suspicieux. Puis, ses traits s’adoucissent.




  – OK, montre-moi les chats.




  Douce Jade. Elle a compris. Elle a tout compris. Et elle choisit de m’épargner.




  Comme je suis fière que cette belle petite chose ait été tissée au plus profond de mon ventre.




  – Tu vas voir, ils sont vraiment drôles…




  *




  Je défais mon foulard et l’envoie valser sur le siège passager. L’intensité de ce soleil de fin de journée me rappelle qu’avril est à nos portes. Déjà.




  Déjà plus d’un mois que mon père est parti.




  Déjà trois semaines d’écoulées depuis mon grand retour au travail.




  Je fouille la boîte à gants pour agripper mes lunettes fumées.




  Aujourd’hui, mes élèves ont fait leur arbre généalogique. Une activité que je répète chaque année, mais que je pense bientôt laisser tomber. Chaque fois, je me bute à de trop nombreux obstacles. Pourtant, ça ne devrait pas être tellement compliqué : quatre grands-parents, deux parents et l’enfant.




  Si seulement c’était si simple. J’ai demandé aux parents leur aide avant l’activité pour avoir les noms complets des grands-parents. La mère de Mégane m’a aussitôt répondu : « Ma fille N’A PAS de père. Je veux que son nom n’apparaisse nulle part… »




  On en sait si peu sur la vie de nos élèves. J’ignorais que Mégane vivait sans son papa. J’ai adapté le travail, fabriqué un arbre avec un seul côté et fait en sorte que ça ne paraisse pas trop.




  Puis, il y a eu Axel. Sa mère n’avait bien sûr pas envoyé les informations demandées.




  – Je ne suis pas sûr de comment il s’appelle, mon père. Maman l’appelle Ben, mais moi, je l’appelle juste papa…




  Je n’ai pas voulu insister.




  – Dans ce cas, écris papa, OK ?




  – Bientôt, il va peut-être sortir de la prison. Je pourrai lui demander son nom au complet ?




  – Oui. On va écrire au crayon à mine, comme ça tu le changeras quand tu le sauras…




  Sans oublier les enfants qui mélangeaient leurs grands-parents. Lesquels sont les parents de mon père ? De ma belle-mère ? De l’ex de ma mère…




  C’est devenu tellement compliqué de comprendre d’où on vient. Normal que les enfants aient tant de misère à savoir qui ils sont.




  J’arrive à l’école de Jade et Théo. J’ai tellement hâte d’être à la maison ! On est vendredi. Il fait assez beau pour penser prendre l’apéro sur le patio…




  – Allez, Théo, va chercher tes choses, on y va.




  Les jumeaux lambinent, comme toujours. Me racontent leur journée en oubliant d’attacher leur manteau. Je sens l’impatience monter en moi.




  – OK, vous me raconterez tout ça plus tard, on s’habille, là !




  J’essaie de ne pas m’irriter, mais cette attente est, chaque soir, un moment désagréable à passer. Mes pensées divaguent. J’imagine une espèce de service à l’auto pour les parents qui récupèrent leurs enfants au service de garde. Une machine avec un genre de gros bras mécanique qui viendrait déposer l’enfant sur la banquette arrière, tout habillé, avec son sac, sa boîte à lunch et tout le tralala.




  Ce serait tellement profitable pour l’indice de bonheur des parents. Je ne suis pas la seule à grommeler dans le corridor…




  Quand ils sont enfin habillés, on se dirige vers la voiture. En ouvrant la portière, Théo a soudain une illumination.




  – J’ai oublié de changer mes souliers !




  En effet, ses beaux souliers propres baignent dans une monumentale flaque de boue.




  – Ah ! Théo !




  J’ai juste envie de lui hurler après.




  – Qu’est-ce que je fais ? demande-t-il en criant à son tour.




  – Tu vas les chercher !




  – Je ne veux pas y aller tout seul.




  Un soupir me monte du fond des tripes.




  – T’as pas le choix ! Envoye, dépêche !




  Théo repart en ronchonnant alors que je pétris soigneusement ma frustration.




  Dix minutes plus tard, il n’est toujours pas revenu.




  – Bon, reste ici, je vais aller le chercher !




  Je claque la portière violemment et laisse Jade à l’intérieur. Au fond de la cour, j’aperçois Théo qui arrive en courant.




  – Je les ai !




  Quand il s’engouffre enfin dans la voiture, je n’arrive plus à retrouver mon calme.




  – C’est pas difficile pourtant, vous avez juste ça à penser !




  Les enfants se taisent. Ils me connaissent assez pour savoir que la moindre parole viendrait décupler ma fureur. Heureusement, c’est Charles qui doit passer prendre Noah ce soir. Je stationne la voiture dans l’entrée. Je relâche mon cou contre l’appui-tête. Les jumeaux descendent de la voiture et me laissent en tête à tête avec le silence.




  C’est vendredi. Il fait beau. Je ferme les yeux.




  Vivement mon apéro…




  - Avril -




  Rafistolages et déchirures




   




  Le cliquetis de nos doigts qui pianotent sur nos appareils intelligents résonne entre les murs de bois verni. La surprise est arrivée. Charles a réservé une chambre dans une auberge gastronomique. Bonne bouffe, massages et planchers qui craquent sont au programme.




  Les enfants passent le week-end chez ma mère, qui s’est dite absolument ravie. Elle en a profité pour me rappeler qu’elle aimerait bien les voir plus souvent…




  Malgré le plaisir de nous retrouver, nous sommes d’humeur caverneuse. Nous n’avons pas beaucoup parlé en route. J’avais envie de silence, il avait envie de chanter à tue-tête. Une fois nos bagages montés à la chambre, nous nous sommes tous les deux tournés vers nos appareils dans le temps de le dire. Je parcours le blogue de plusieurs enseignantes ayant réussi à intégrer avec succès des enfants trisomiques dans leur classe. Charles pouffe de rire devant ses compilations de fails de la semaine. Nous sommes étendus côte à côte sur le lit, les yeux rivés à nos écrans.




  Sans prévenir, Charles met son cellulaire de côté et empoigne le mien.




  – Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?




  – Sérieux, Oli ! Si on voulait perdre notre temps sur le Web, on aurait pu le faire chez nous !




  Je sais qu’il a raison. Mais je me sens à peine l’énergie de socialiser.




  – OK, on devrait les cacher, abdiqué-je.




  Charles se lève et enfouit nos deux téléphones tout au fond de sa valise.




  – On n’y touche plus ! Jusqu’à demain !




  J’aimerais lui faire croire que c’est un pari facile à tenir.




  Les tuyaux cognent dans les vieux murs de bois. Quelques oiseaux piaillent encore, alors que le soleil achève de les border.




  Le silence de nos appareils laisse un vide que nous remplissons bientôt de bavardages et d’étreintes interminables. Nous n’avons plus l’habitude de cet espace, de ce calme.




  Nous sommes des coureurs qui viennent de rencontrer une avenue sans issue. Forcés de s’arrêter, encore essoufflés et suintants.




  Nous avons oublié comment faire pour ne rien faire.




  Je m’assois sur Charles et je laisse mes doigts flâner sur son torse. J’étire les minutes et les secondes.




  – Je m’excuse.




  Il a arrêté de plaisanter.




  – De quoi tu t’excuses ?




  Il prend une grande inspiration et étire ses bras au-dessus de sa tête.




  – J’ai eu le temps de réfléchir. Si ç’avait été mon père qui avait été malade… Je sais que tu te serais occupée de moi pas mal mieux que ça…




  – Charles, t’étais obligé de travailler tout le temps ! Tu n’avais pas le choix !




  – Oli, m’interrompt-il, n’essaie pas de me trouver des justifications… J’ai été nul, laisse-moi au moins m’excuser.




  Sa sincérité m’émeut. C’est vrai. Nous avons traversé cette épreuve côte à côte, mais sans vraiment la partager.




  – OK. Je n’ai pas toujours été agréable moi non plus…




  – T’étais en train de perdre ton père, c’est normal.




  Je le contemple et ne peux m’empêcher de le trouver sublime. Son visage anguleux, ses cheveux ébouriffés. Les trois rides qui sillonnent son front et me rappellent que nous vieillissons ensemble. Je me penche pour l’embrasser.




  Les papillons peuvent aller se rhabiller. Que sont les petits frétillements du début à côté de ce que nous avons maintenant entre les mains ?




  Nos âmes entremêlées.




  Nos corps qui se confondent.




  Nos enfants comme emblème de notre enchevêtrement.




  Je l’aime.




  Je me battrai à mort pour le garder toujours.




  Pour qu’il soit ma demeure jusqu’à mon dernier souffle.




  *




  Notre retour en voiture ne ressemble en rien à la route que nous avons faite hier en sens inverse. Si les bons massages reçus à l’hôtel ont décontracté avec efficacité les muscles de nos cous, le temps passé ensemble s’est aussi chargé de détendre notre relation. Il fait gris, une douce bruine ruisselle sur le pare-brise. Je pose ma main sur celle de Charles, pour lui faire comprendre sans rien dire combien j’ai apprécié le temps passé avec lui.




  – Il faudrait partir dans le Sud. Faire un vrai voyage, me lance-t-il spontanément.




  Sa remarque me laisse songeuse. Vingt-quatre heures, c’est à peine le temps qu’il faut pour réapprendre à respirer. Une semaine sous le soleil des tropiques, à ne penser à rien d’autre qu’à la couleur de notre prochain cocktail, c’est une merveilleuse idée.




  – Ça nous ferait tellement du bien.




  Il me regarde avec un air satisfait. Nous passons le reste du trajet à élaborer des plans de voyage, avec ou sans les enfants, à notre manière ou en forfait tout inclus.




  La pluie est oubliée, la route est juste trop courte.




  *




  – Madame, faut que j’aille aux toilettes.




  Jolan a placé ses mains entre ses jambes et trépigne sur place sans laisser planer aucun doute sur sa réelle envie de pipi. C’est un enfant habituellement très réservé. Il doit avoir la vessie sur le point d’exploser pour se donner ainsi en spectacle. Je scrute les alentours en espérant être discrète.




  – Vas-y, dépêche-toi.




  J’ai chuchoté ma réponse près de son oreille. Le mot toilettes est à bannir en classe, sans quoi le phénomène est inévitable : ils ont tous soudainement une envie impossible à réprimer !




  – Est-ce que je peux aller aux toilettes ? me demande d’ailleurs Marius.




  La scène de Jolan manquait de subtilité, l’envie de pipi contagieuse s’est propagée comme une traînée de poudre. Plusieurs enfants lèvent leur main en affichant un air désespéré. Comment leur faire comprendre que je n’accorde aucun crédit à ces besoins urinaires prioritaires qui n’existaient pas il y a une minute à peine ? !




  Ophélie me surveille du coin de l’œil alors que je circule entre les pupitres, trébuchant sur les gommes à effacer et autres objets qui jonchent le sol. Elle baisse les yeux dès que je me tourne vers elle, mais m’épie de nouveau aussitôt que je m’éloigne. Elle a commencé ce petit manège le jour où elle a laissé son message sur mon bureau. « Ne pars plus. »




  Je partirai, Ophélie. Bien sûr que je partirai. En fait non, c’est toi qui me quitteras. Dans quelques semaines à peine, quand sonnera la dernière cloche, tu t’en iras…




  Je ne lui ai pas encore répondu.




  Si j’espérais que son message sous-entendait son pardon, je n’en suis plus vraiment certaine. Elle ne me laisse pas plus l’approcher et je n’ai encore eu droit à aucun sourire depuis mon retour. Seul son regard qui glisse sur moi dès que j’ai le dos tourné contredit son apparente indifférence.




  J’ai rencontré son père la semaine dernière, alors qu’il venait la récupérer au service de garde.




  – J’ai quelque chose d’important à vous dire, m’a-t-il soufflé. Il y a du nouveau dans la vie d’Ophélie.




  Je ne l’avais jamais vu aussi souriant. J’ai supposé que le nouveau avait du bon.




  – J’ai une amoureuse. C’est du sérieux. Elle va venir habiter avec Ophélie et moi…




  – Wow ! C’est vrai que c’est une grande nouvelle !




  Son sourire m’a contaminée. J’ai même senti une petite émotion me chatouiller la gorge. Si son père arrive à revivre, peut-être qu’Ophélie a une chance, elle aussi…




  – Comment est Ophélie avec elle ? Je veux dire, ça se passe bien ?




  Il a modéré son sourire.




  – C’est correct. En fait, elle l’ignore complètement. Mais elle n’a pas l’air fâchée… J’en ai parlé avec la psychologue. Elle dit qu’une présence féminine stable dans la vie d’Ophélie, c’est une très bonne chose.




  Une présence féminine stable. N’est-ce pas ce que j’ai été pour elle ? Jusqu’à ce que je parte…




  – Vous pouvez me dire son nom ? lui ai-je demandé. J’aimerais pouvoir en parler avec Ophélie.




  – Elle s’appelle Vanessa.




  Il m’a saluée et s’est retourné pour s’en aller.




  – Monsieur Landry ! l’ai-je relancé.




  Il s’est arrêté et m’a fait face.




  – Je suis vraiment contente pour vous.




  J’ai dû faire beaucoup d’efforts pour camoufler l’émotion qui m’étreignait. Pour rien au monde je n’aurais voulu me mettre à chialer !




  – Moi aussi, je suis content !




  Il a opiné de la tête et s’en est allé.




  Jolan revient des toilettes et reprend sa place brusquement. Il n’a pas l’habitude d’être délicat. Il marche toujours d’un pas lourd et brise fréquemment son matériel à force de rudesse. Je m’approche de lui pour l’aider à se remettre au travail.




  La classe est relativement calme. Les enfants sont plutôt concentrés. Les mitaines trempées par l’eau du printemps, qu’ils ont déposées sur le calorifère, dégagent une odeur de cramé un peu dérangeante.




  Je profite de ce moment d’accalmie pour me rendre à mon bureau et en sortir un petit cahier. Sur la première page, j’écris trois mots, en lettres scriptes.




  Je suis là.




  Ce n’est pas un mensonge. Ce n’est pas une promesse. C’est juste le moment présent.




  Je m’approche d’Ophélie. Elle fixe son bureau et agite fébrilement ses mains. Je sais que ma présence la rend nerveuse. Je recule sa chaise et m’accroupis devant elle, mes mains posées sur ses petites cuisses. Elle garde les yeux baissés et demeure immobile.




  Je me permets de replacer délicatement une mèche de cheveux bruns derrière son oreille, pour dégager son visage. L’obliger à sortir de sa cachette.




  – Regarde, dis-je en lui tendant le carnet, j’ai répondu à ton message.




  Elle garde la tête baissée, mais lève ses yeux ronds et immenses vers moi. Je m’empresse d’ajouter :




  – Il y a plein de pages vides après ! Si tu as d’autres choses à me dire, tu peux l’écrire. Je vais te répondre.




  Ses cheveux fins glissent de derrière son oreille et reviennent couvrir ses traits captivants.




  – Je le laisse ici.




  Je place le carnet sur le coin de son bureau.




  En me retournant, je sens deux petits bras enlacer ma taille. Mégane a fait une pause dans son travail pour venir m’étreindre.




  – Madame Olivia, j’ai faim ! se plaint Anna-Maude. J’ai tellement faim ! C’est parce que j’ai presque rien mangé pour déjeuner… Il faut absolument que je mange quelque chose, sinon je pense que je vais m’évanouir !




  Elle occupe maintenant le devant de la scène.




  – De toute façon, c’est l’heure de la collation, lui dis-je. Tu n’auras même pas besoin de t’évanouir, Anna !




  Les enfants bondissent de leurs chaises et foncent vers leurs boîtes à lunch. Mégane me libère de son étreinte en me gratifiant d’un « t’es belle » spontané. Ophélie reste assise, ses mains caressent le carnet, qu’elle ouvre enfin. Elle lit le message et me regarde. La commissure de ses lèvres bouge légèrement, sans qu’on puisse appeler ça un sourire.




  Notre réconciliation est officiellement amorcée.




  *




  La pluie printanière qui s’acharne depuis une éternité a atteint un point culminant. Assise dans mon auto, les yeux encore enflés de sommeil, je cherche le courage de descendre et d’affronter les briques liquides qui tombent du ciel pour me rendre à la porte de l’école. Avoir su que mes cheveux étaient condamnés de la sorte, je n’aurais pas mis autant de soin à me défriser le toupet !




  La voiture de Cynthia se gare près de la mienne. Entre les sillons de gouttelettes qui dévalent mon pare-brise, j’aperçois Alexandre qui se penche pour l’embrasser avant de descendre du véhicule, un manteau sur la tête. Mon amie se réfugie sous cet abri de fortune qu’il partage avec elle. Sans me voir, ils passent devant ma voiture au pas de course et se rendent à la porte en riant.




  Je ferme les yeux et ne bouge pas, le cerveau éteint et le corps endormi. Il y a des jours comme ça où le courage ne vient pas. Je me surprends à penser à mon père. Il me manque. J’essaie de me rappeler l’une de ses meilleures blagues.




  Lorsque mon tableau de bord affiche huit heures vingt-cinq, je reviens brusquement à la réalité. J’ouvre ma portière et je laisse l’eau me décoiffer dans un lâcher-prise absolu.




  *




  – Pourquoi tu es nu-pieds ? Va remettre tes bas, on ne reste pas nu-pieds dans la classe !




  Axel demeure assis sur sa chaise et me regarde avec hésitation, en frottant les pattes de son bureau de ses pieds nus.




  – Madame, j’en ai pas, des bas…




  – Tu es venu à l’école nu-pieds ?




  Il hausse les épaules et me répond d’une voix douce :




  – Y en avait pus dans mes tiroirs.




  J’ai toujours des vêtements de rechange dans mon armoire, pour les cas d’urgence. Mais Lydie a eu un petit accident urinaire la semaine dernière et n’a toujours pas rapporté ceux que je lui ai prêtés.




  – Mets au moins tes souliers, OK ?




  – Ils me font mal !




  Le petit garçon tourne son pied de manière à me faire voir son talon. Une ampoule percée et suintante confirme ses dires.




  – Oh ! Mon pauvre amour ! C’est sûr que nu-pieds dans des bottes de caoutchouc, c’est pas l’idéal ! Viens, on va mettre un plaster, ça va faire moins mal et tu pourras porter tes souliers.




  Il sourit comme si je venais de lui donner la lune.




  – OK !




  Axel est de retour, avec son calme légendaire, sa douceur inquiétante et son univers parallèle. Ses cheveux sont emmêlés. Une tache de ketchup a séché sur son t-shirt et le dessous de son nez est couvert d’une repoussante croûte de mucus.




  Il est de retour dans la négligence. De retour chez lui. Dans la zone où il a appris à vivre et à se défendre.




  – Je p-p-peux mettre le p-pansement d’Axel si tu-tu veux.




  Gabriel et sa nouvelle confiance se tiennent devant moi avec le désir ardent d’aider.




  – Je préfère que tu ailles faire ton travail, mais c’est gentil.




  Il retourne à sa place en clopinant. Wilson lui tend la main au passage, dans laquelle il frappe avec force.




  Sa cote de popularité est à son maximum.




  *




  Alexandre a intercepté un de ses petits mousses, qui s’était enfui dans l’école. Il l’a attrapé et le retient sous son bras, les jambes du contrevenant battant l’air derrière lui. Ce n’est pas la première fois que nous voyons ce garçon roux lui donner du fil à retordre. Alexandre est sans cesse à ses trousses, l’enfant s’adonnant chaque jour à de multiples tentatives d’évasion.




  Cynthia et moi avons déjà réussi à faire évacuer nos élèves et le regardons gérer cette fin de journée mouvementée.




  – Ç’a l’air sérieux, vous deux.




  Cynthia enfouit son menton dans son foulard, avec l’air d’une gamine de sept ans surprise en flagrant délit.




  – Je suis en amour, confesse-t-elle en rougissant.




  – C’est drôle, je n’aurais jamais pensé en début d’année que vous finiriez ensemble…




  – Moi non plus ! C’est vraiment quelqu’un qu’on gagne à connaître.




  – Es-tu en train de dire qu’il ne faut pas se fier qu’à la montagne de muscles ?




  Elle éclate de rire.




  – C’est le cas classique du gars dur à l’extérieur, mais tendre à l’intérieur.




  Je souris avec tendresse. Je suis contente de voir Cynthia aussi heureuse.




  Ne reste maintenant qu’une jeune fille en pleurs dans le corridor des maternelles.




  – Penses-tu qu’il va finir par l’avoir ?




  Nous rions de nouveau.




  Alexandre se penche devant la petite. Avec une douceur surprenante, il essuie ses larmes, et l’enfant se réfugie dans ses bras. Elle est microscopique entre ses gros biceps.




  Cynthia a raison. Alexandre vient de passer, en quelques minutes, de la rigueur dont avait besoin un enfant en crise à la douceur que demandait une petite princesse. Il en a fait, du chemin.




  – Olivia, dans mon bureau !




  Suzanne est passée en coup de vent et m’a hélée comme on le ferait avec un taxi. Cynthia m’offre un regard compatissant.




  – Ne fais pas attendre Cœur dur ! me dit-elle en rejoignant Alexandre, qui est enfin venu à bout de sa besogne.




  Je replace quelques chaussures éparpillées dans le corridor et monte rejoindre ma directrice.




  Dans son bureau, l’éducatrice m’attend aussi.




  – C’est à propos d’Axel…




  *




  Couchée sur le divan, je replace l’une des gouttières contre mes dents avec mon index et essuie une nouvelle fois la coulée de bave qui s’étend sur mon menton. Le week-end dernier, Jade a pris une photo de moi avec mon téléphone. Lorsque je l’ai vue, je n’ai pas prêté attention au chapeau de clown qui ornait ma tête, ni au sourire de Noah, perché sur mes épaules.




  Je n’y ai vu que mes dents.




  Des dents jaunes de grand-mère ! Pourtant, je ne fume pas et j’ai une consommation de café assez raisonnable. Mais je vieillis, comme tout le monde.




  Incapable de me regarder me décomposer ainsi sans réagir, j’ai acheté ce produit, celui qui me nargue dans mon fil d’actualité Facebook depuis maintenant plusieurs semaines. C’est un traitement blanchissant à faire soi-même. Une solution de peroxyde qu’on étend dans des gouttières.




  – Pourquoi tu ne vas pas chez le dentiste ? m’a demandé Charles, inquiet. Toutes les fois que tu expérimentes ce genre de niaiseries, ça finit mal.




  – Comment ça, « ce genre de niaiseries » ?




  – Tu sais, quand tu essaies de couper ton toupet toi-même, de te décolorer les cheveux ou de te poser des faux cils… Oli, avoue, ça finit toujours mal !




  Une vague de souvenirs honteux a alors défilé dans mon esprit. Mais le produit était acheté. Et je vois difficilement comment ça pourrait mal tourner !




  Encore dix minutes à tenir. Le picotement sur mes gencives est de plus en plus intense. Je m’efforce de penser à autre chose.




  À Axel. Ce que Suzanne avait à me dire n’avait rien de rassurant. Son père a été libéré de prison. Il a le droit de voir son fils, mais il n’en a pas la garde. Sans l’accord de la mère, il ne peut pas l’approcher.




  Je suis un peu surprise qu’on laisse entre les mains de cette femme, elle-même encadrée rigoureusement pour des problèmes de santé mentale, le soin de décider des visites du père à son enfant.




  J’aimerais savoir de quel délit il a été accusé. Je ne sais rien de lui. Je sais juste que je dois protéger Axel. Le service de garde a été avisé, tout comme le secrétariat. Il n’y a rien de simple pour mon petit blondinet par les temps qui courent…




  Il reste deux minutes, mais la douleur intense sur mes gencives me convainc de rendre les armes. Je cours à la salle de bain, laisse tomber les gouttières dans le lavabo et me soulage à grands coups de verres d’eau. Pressée de voir le fruit de mon labeur, j’ouvre grand la bouche en espérant trouver des dents blanches et étincelantes.




  Quelque chose cloche, évidemment. J’ai l’air d’un vampire ! Merde, qu’est-ce que j’ai fait ? ! Il me faut quelques secondes pour comprendre ; le produit a bien blanchi mes dents, mais il a aussi blanchi mes gencives !




  Charles accourt à la salle de bain en entendant mes cris horrifiés. Il pouffe de rire en me voyant, ce qui m’irrite au plus haut point.




  – Ne ris pas ! Qu’est-ce que je vais faire moi, demain, je ne peux pas aller travailler comme ça !




  – Du calme, Oli, ça va se replacer. Montre-moi donc comme il faut.




  Les larmes aux yeux, je lui offre un sourire crispé. Aussitôt, il s’esclaffe de nouveau.




  – Mais comment t’as fait ça ? !




  – C’est pas important comment j’ai fait ça ; l’important, c’est de trouver une solution !




  Paniquée, je fonce vers mon bureau pour trouver mon crayon permanent rouge. Je bouscule Charles pour retourner dans la salle de bain et me mets à colorier frénétiquement mes gencives.




  – Si tu veux rire, peux-tu au moins aller le faire ailleurs, s’il te plaît ! C’est vraiment pas drôle !




  Charles abdique et s’éloigne en secouant la tête.




  Le rouge ne fait pas naturel, mais c’est quand même moins pire que mes monstrueuses gencives blanches.




  Je monte me mettre au lit. Je prends plusieurs minutes à m’endormir, irritée par la réaction de Charles, mais, surtout, dérangée par l’affreuse douleur dans ma bouche…




  *




  Charles avait raison, mes gencives ont retrouvé leur couleur rosée pendant mon sommeil, et les traces de crayon ont été effacées par ma salive. Mais la sensation de brûlure persiste. J’ai de la difficulté à laisser partir mes enfants ce matin. Je les garderais collés contre moi toute la journée si je le pouvais. Noah a enfin arrêté de tousser. Il entre dans la maison de Sylvie comme s’il était chez lui.




  Les jumeaux descendent de la voiture. Théo fonce retrouver ses copains, comme toujours. Je me surprends à vouloir espionner Jade de nouveau. Elle scrute la cour, comme si elle attendait quelqu’un. Mia apparaît, avec son sac de Shopkins. Le visage de Jade s’illumine. Elle se penche pour regarder un objet que son amie a apporté. Je pousse un soupir de soulagement et quitte le stationnement.




  Comme elle est importante, cette petite Mia ! Mon Dieu, faites qu’elle ne change pas d’école ! Qu’elle ne tombe pas malade !




  Elle est la seule bouée que ma Jade ait pu trouver, perdue dans son océan de solitude.




  *




  – Chalut, madame !




  Wilson surveille ma réaction, comme pour voir si je vais remarquer le nouvel appareil dentaire qui brille sous les néons du couloir.




  – Wow, Wilson, t’as un appareil dentaire !




  – Moi auchi, ch’ai un appareil dentaire ! renchérit aussitôt Tomas.




  Leurs deux petites faces côte à côte me font craquer. Ils sont trop drôles avec leurs gros appareils et leur incapacité à parler sans laisser s’écouler un torrent de salive.




  – Ché normal si on a de la misère à parler, m’explique Tomas, mais le dentichte dit que cha va être correct dans deux jours, on va être habitués !




  Les enfants s’installent à leurs places.




  – MADAME ! s’écrie alors Anna-Maude. Mon pupitre S’ÉCROULE !




  En effet, un côté de ce dernier s’est complètement relâché. J’essaie de lui porter secours, mais la vis qui soutient habituellement le meuble à la hauteur désirée est abîmée. C’est la troisième fois cette année qu’un bureau m’abandonne de la sorte.




  Je parcours la classe du regard, espérant trouver une petite table ou un autre bureau pouvant me dépanner pour aujourd’hui, le temps que le concierge me dégote autre chose (s’il arrive à trouver quoi que ce soit lui-même).




  Il y a longtemps que je rêve d’un tout autre aménagement. Des tables ovales, des poufs autour d’un tapis. Chaque fois que j’expose mes rêves, on me répond qu’il n’y a pas d’argent. Je pense parfois à appeler Décore ta vie pour obtenir une métamorphose de ma classe.




  – Mad-d-dame, c’est ma f-f-fête aujourd’hui !




  Gabriel dévoile ses gencives, qui sont loin d’être abîmées comme les miennes. J’avais prévu souligner sa fête ce matin, mais je n’ai pas encore eu le temps de regarder le calendrier, comme je le fais avec eux chaque jour. Je pose mes deux mains sur ses joues avec délicatesse.




  – Je l’sais que c’est ta fête, mon champion, je n’aurais quand même pas oublié ça !




  – MADAME, on fait quoi avec mon bureau ! Il va s’effondrer !




  Anna-Maude respire bruyamment, sur le point de faire de l’hyperventilation.




  – Va t’asseoir avec Lydie pour ce matin. On va mettre tes choses dans un panier, le temps que je puisse arranger ça.




  Je sens que les scènes dramatiques vont se succéder toute la journée…




  – David, arrête de te lécher !




  C’est le genre de phrase absurde qui sort quotidiennement de ma bouche. Pour une raison qui m’échappe, David se lèche les bras à grands coups de langue. Peut-être vient-il de découvrir le goût salé de sa sueur.




  Je m’en retourne vers Gabriel, qui est allé se placer spontanément devant la classe, un sourire toujours figé sur son visage.




  – Qu’est-che que tu fais, Gabriel ? demande Wilson.




  – J’attends que mad-d-dame Olivia dise que c’est ma f-f-f-fête ! déclare-t-il haut et fort.




  Je ne peux m’empêcher de sourire. Ma vie n’a rien d’ennuyant…




  *




  Les rayons du soleil, fraîchement apparus, obsèdent Théo, qui ne vient pas à bout de ses devoirs. Ces rayons tellement attendus, qui annoncent notre résurrection !




  – Allez, Théo, ça fait quatre fois que je te demande d’écrire tes mots !




  Il croise les bras sur sa poitrine et affiche un air contrarié.




  – Je peux jamais rien faire ! beugle-t-il avec conviction.




  Pour tout dire, j’ai le même désir que lui. Planter là les devoirs et aller savourer la nouvelle chaleur sur mon patio, sans bottes et sans manteau.




  – OK, OK. Range tout ça, on s’en va dehors.




  Il me regarde d’un air perplexe. Je n’ai pas l’habitude de flancher devant ses bouderies. Et il est fort possible que j’aie à payer le prix fort pour ça dans les prochains jours… Mais, pour le moment, qu’on nous laisse savourer ce bonheur printanier sans trop nous casser la tête.




  *




  Le claquement de ses talons m’a annoncé son arrivée. Elle s’accote contre le cadre de porte avec nonchalance, son manteau en cuir usé glissant de ses épaules.




  – La secrétaire m’a dit que je pouvais venir te voir, j’ai quelque chose d’important à te dire.




  Il y a un moment que je ne l’ai pas vue. Malgré ses cheveux qui sont passés du blond au roux, j’ai aussitôt reconnu la mère d’Axel.




  Je lui fais signe de s’approcher. Elle titube jusqu’à moi sur ses inquiétants talons surréalistes.




  – Axel est allé chez son père en fin de semaine passée. J’étais ben d’accord. Sauf que là, son père lui a dit qu’il allait l’emmener vivre à Trois-Rivières ! Axel, il pense qu’il va venir le chercher aujourd’hui pour le prendre avec lui. Il n’est pas question que je le laisse faire ça, il a même pas le droit, l’écœurant !




  Elle parle rapidement, en agrémentant son histoire de multiples gestes et mimiques.




  – Est-ce que vous lui avez parlé, vous ? Ou c’est seulement Axel qui vous a dit ça ?




  – Hé ! Laisse faire le vous, là ! Je suis pas ta grand-mère, quand même !




  J’aurais dû me douter que ça lui déplairait.




  – Est-ce que tu as réussi à parler avec son père ?




  – Non, il répond pas à son maudit téléphone !




  – OK, alors il faut rester calme. Ne t’inquiète pas, on ne laissera pas partir Axel avec n’importe qui…




  En même temps, je sais qu’Axel a l’habitude de quitter l’école en taxi ou avec quelque ami douteux de sa mère, qu’elle délègue pour venir le cueillir. On devra être vigilants.




  – Qui doit passer le chercher ce soir ?




  – J’vais venir, moi ! Je vais m’arranger pour être là !




  – Parfait. Je vais aviser le service de garde une autre fois pour être sûre, il ne devrait pas y avoir de problème… En attendant, il faudrait essayer de joindre son père pour mettre ça au clair, OK ?




  Elle ne semble pas rassurée. Elle jette même des coups d’œil nerveux derrière elle, comme si elle craignait qu’il ne soit tapi quelque part. Je me demande un instant si elle ne serait pas en plein délire paranoïaque.




  Je l’escorte à la porte extérieure, afin qu’elle quitte les lieux avant la venue des élèves. Un mélange de désespoir et de compassion s’installe dans mon âme. C’est tellement compliqué…




  Lorsque les enfants arrivent, je les accueille avec chaleur, résolue à commencer la journée du bon pied. Aussitôt installé, Axel lève sa main avec insistance.




  – Madame, madame, mon père va m’emmener à Trois-Rivières ! Il va m’inscrire dans une équipe de hockey et on va aller souvent dans les manèges. Je pense que ma mère va venir elle aussi, parce qu’il a trouvé une TRÈS grande maison…




  Sa naïveté me crève le cœur. Sa maman ne lui a visiblement rien expliqué. N’a peut-être pas eu le courage de le décevoir. Ou alors elle l’a fait et il a fermé ses oreilles à ce qu’elle lui disait.




  Je cherche quoi lui répondre, sans faire mourir ses rêves, mais sans non plus le laisser se heurter de plein fouet à une trop grande déception.




  – J’en ai discuté avec ta mère ce matin. On en reparlera tous les deux plus tard, OK ?




  Au moins, j’aurai un peu de temps pour trouver les mots.




  *




  La dernière cloche vient de retentir. Ce midi, j’ai parlé avec la responsable du service de garde, comme je l’avais promis à la maman d’Axel. Ce dernier a été plongé dans ses rêves de petit garçon toute la journée.




  – Comment ça s’écrit : j’ai-hâte-de-vivre-avec-toi ? m’a-t-il demandé pendant le temps d’écriture libre.




  Lui qui formule à peine des phrases complètes, il a écrit une lettre entière pour son père, décorée d’étoiles et de guirlandes.




  Je l’intercepte juste avant qu’il ne sorte.




  – Axel, c’est ta maman qui va venir te chercher ce soir.




  – Non, je te l’ai dit, c’est mon papa, me répond-il.




  Je me penche à sa hauteur pour m’assurer qu’il saisira bien chacune de mes paroles.




  – Axel, ton papa doit avoir la permission de ta maman pour venir te chercher. Il ne la lui a pas demandée. Peut-être qu’il va le faire… Mais, en attendant, tu dois absolument partir avec ta maman, tu comprends ?




  Il fronce les sourcils, l’air incertain.




  – OK. Bien d’abord, ils vont pouvoir se parler en venant me chercher. Ma mère, c’est sûr qu’elle va dire oui quand elle va savoir que la maison est super grande !




  Je lui souris tendrement et je l’enlace avant de le laisser partir.




  Heureusement, sa mère l’attend dehors comme prévu ; aucune trace de son paternel à l’horizon.




  *




  Claudia amène David, qui proteste et se débat.




  – J’ai rien fait, c’est lui qui m’énervait !




  Je tiens contre moi Jolan, qui pleure bruyamment, un filet de sang s’écoulant sur le côté de son visage.




  – C’est pas vrai, madame, sanglote-t-il, je jouais avec Marius, je lui parlais même pas quand il m’a cogné la tête !




  Je suis à la fois résignée et surprise devant le geste de David. Comme d’habitude, j’imagine bien qu’il n’a rien prémédité. Il a simplement laissé son impulsivité prendre le dessus. Mais, cette fois, il a fait preuve d’une violence à laquelle je ne m’attendais pas.




  Je fais entrer Jolan dans la classe et m’assois avec lui dans le hamac. David lui a fracassé la tête contre le sol, et je crains fort que ses blessures extérieures ne soient que la pointe de l’iceberg. Mes élèves sont partis dîner. La responsable du service de garde m’a confié Jolan en attendant que sa mère vienne le chercher. Il devra aller à l’hôpital, ne serait-ce que pour qu’on referme la plaie qu’il a près de son oreille.




  J’appuie fortement sur la blessure avec la compresse pour éviter qu’il ne soit apeuré à la vue de son sang.




  – Chhut, chhut, ça va aller, Jolan. Le médecin va réparer tout ça et tu iras mieux…




  Je sens son petit corps trembler contre moi. Lui qui venait de regagner confiance, de vaincre ses peurs, j’espère que ce stupide incident ne le ramènera pas au point de départ.




  Lorsque sa mère se présente enfin, il ne reste que cinq minutes avant le retour des autres élèves en classe.




  Elle s’approche d’un pas lourd et prend la main de Jolan.




  – Viens-t’en, lui dit-elle calmement.




  Aucun signe de cette fébrilité maternelle qui apparaît habituellement quand notre enfant est en souffrance.




  – Il faudra l’amener à l’hôpital. Le coup a été dur, il doit voir un médecin.




  Elle regarde son fils bien en face.




  – Non, je pense qu’y va être correct.




  – Madame, sérieusement, il doit vraiment voir un médecin.




  Elle s’arrête, l’air pensif, et abdique, comme pour me faire plaisir.




  – OK. Je voulais aussi vous dire qu’on va bientôt partir. Je vais retourner sur la réserve, avec Jolan pis Maya.




  J’observe la réaction de Jolan. Heureusement, je crois qu’il est trop absorbé par son chagrin pour écouter ce que me dit sa mère. Est-il déjà au courant ? Il ne m’avait pas parlé de ce départ.




  Je sais que le moment est mal choisi, mais je ne peux pas écouter une telle annonce sans intervenir.




  – Madame, Jolan va bien maintenant… Il s’est fait des amis, il est moins inquiet. Pourquoi voulez-vous repartir ?




  – Justement, je vais pas le laisser encore. Vous avez dit qu’il pensait que je l’avais abandonné ! Moé, j’aime pas ça, vivre icitte, pis je veux pu vivre avec son père. Faque je les ramène.




  La cloche retentit et m’oblige à clore la discussion.




  – On s’en reparlera, d’accord ? Pour le moment, il faut que Jolan voie un médecin.




  Elle hoche la tête en guise d’assentiment.




  Renvoyer Jolan à la réserve, c’est le jeter, tout cru et délicieusement appétissant, dans la gueule du loup…




  *




  Les chaises de David ET de Jolan sont vides aujourd’hui. Je suis contente que Jolan ne soit pas là, ça veut dire que quelqu’un prend le temps de le soigner. Et David est suspendu, comme je m’y attendais. Son dossier disciplinaire s’épaissit à vue d’œil. Il n’a que sept ans… Et ses parents continuent d’évoquer mon absence prolongée pour expliquer son comportement.




  – David a besoin de routine, ça l’a beaucoup déstabilisé…




  C’est ce qu’ils ont répondu à Claudia au téléphone.




  – Ils ne veulent vraiment rien entendre, me dit-elle pour me rassurer. J’espère que tu sais que ça n’a rien à voir avec toi !




  J’espère aussi que je le sais…




  – Je fais tellement de bêtises, m’a dit David il y a quelques jours. Je ne veux même pas les faire, elles se font toutes seules !




  C’est ça, un trouble d’impulsivité. Quand c’est plus fort que toi, à tel point que tu n’y comprends rien.




  Axel travaille à son atelier de mathématiques dans un calme absolu. Depuis deux jours, il ne parle pas beaucoup. Depuis que son père n’est pas venu le chercher. Ne l’a pas emmené à Trois-Rivières. Je sais qu’il a eu beaucoup de peine…




  *




  L’après-midi défile rapidement. Entre deux pauses cardio pour se dégourdir, chacun des enfants fait une présentation orale sur le métier qu’il aimerait exercer plus tard.




  Gabriel veut être bibliothécaire. Le lien évident avec sa nouvelle fonction de responsable en chef des livres me fait sourire. Comme si ce simple titre lui donnait tout à coup des rêves et des ambitions.




  Zachary veut être policier. Il a apporté des menottes et une matraque. Il porte aussi un uniforme noir qui lui pète sur le dos et un casque qui laisse peu de place dans son visage pour ses grandes lunettes.




  – Est-ce que je peux faire semblant d’arrêter quelqu’un ? me demande-t-il pour conclure sa présentation.




  – Oui, d’accord, vas-y.




  D’un pas assuré, il se dirige vers Wilson et déclare d’une voix forte :




  – Wilson, au nom de la loi, je vous arrête pour crimes sexuels !




  Je pouffe spontanément de rire. Mes gencives me font encore mal quand je ris trop, mais je ne peux m’en empêcher. J’observe le visage des autres enfants. Ils n’ont pas compris… D’ailleurs, il me paraît évident que Zachary non plus ne connaît pas le sens de ses propres paroles.




  Il passe les menottes au contrevenant et retourne s’asseoir sous un tonnerre d’applaudissements.




  Anna-Maude veut être une vedette internationale. Et j’ai beau lui rappeler que vedette n’est pas un métier, elle n’en démord pas !




  Mégane ne sait pas quoi dire. Il est clair qu’elle ne s’est pas préparée à la maison pour sa présentation. Elle reste figée devant le groupe, en se tortillant les doigts.




  – Aimerais-tu être vétérinaire ? Jardinière ? Cuisinière ?




  Elle hausse les épaules devant chacune de mes suggestions.




  Axel veut devenir chasseur de trésors. Il a apporté des outils et un coffre, et il raconte comment il poursuivrait les pierres précieuses jusqu’au bout du monde, se rendant au-delà des arcs-en-ciel pour y ramasser des diamants. À ce moment-ci, je n’ai absolument pas le courage de le ramener sur terre. Je salue devant tout le monde son immense créativité.




  Ophélie, avec la complicité de son père, a fabriqué une affiche pour présenter son futur métier. La psychologue avait raison, elle communique bien par écrit. Elle a d’ailleurs commencé à m’écrire dans le petit cahier que je lui ai laissé. Elle me parle du nouveau chaton qu’elle a à la maison. Du cadeau qu’elle a reçu pour sa fête et du film qu’elle a hâte de voir en fin de semaine. J’ai enfin l’impression de pouvoir lire en partie ce qui était enfoui dans ses grands yeux. Elle écrit très bien, mieux que la majorité des enfants de son âge… Je lui réponds chaque soir et remets le cahier sur son pupitre pour le lendemain.




  Je lui ai aussi donné un autre cahier, celui-là pour communiquer avec Anna-Maude. Elles ont commencé à interagir toutes les deux et je me dis que d’avoir une amie pourrait être un tournant dans son désir de parler. Pour l’avoir vu passer quelques fois, j’ai remarqué qu’elles se font des dessins plus qu’elles ne s’écrivent, mais au moins elles communiquent un peu !




  Sur son affiche, Ophélie a représenté une enseignante. Son dessin est d’une impressionnante qualité. Le personnage aux grands yeux bleus est debout devant un tableau, souriant. Il tient dans sa main un cœur qu’il offre à un enfant, assis à son pupitre.




  – Tu veux être enseignante, Ophélie ?




  Elle hoche la tête.




  – Tu ne peux pas, pour être professeur, il faut parler ! s’écrie Anna-Maude spontanément.




  J’ajoute aussitôt :




  – Tu seras une excellente enseignante, Ophélie…




  Le dessin d’Ophélie est une promesse. Quand elle se projette dans le futur, la petite se voit parler devant un tas de gens. Comme si elle savait que son mutisme n’était qu’une pause. Un trou dans le temps. Une caverne pour l’aider à guérir.




  *




  On est enfin vendredi. Les enfants viennent de quitter l’école. Des éclats de voix me parviennent de l’escalier. Deux adultes, manifestement en colère. Suzanne les interrompt :




  – Monsieur, madame, s’il vous plaît, arrêtez ça tout de suite.




  – C’est lui, il a pas le droit d’être ici !




  Je reconnais la voix de la mère d’Axel. Je m’approche de la cage d’escalier.




  – Monsieur, vous devez vous en aller tout de suite, sinon j’appelle la police.




  Le ton de Suzanne est tranchant.




  – Papa !




  Axel jaillit derrière moi. Vêtu de sa veste de printemps, son sac d’école sur le dos, il se dirige tout droit vers son père. Il l’a aperçu alors qu’il circulait avec les enfants du service de garde.




  – Je le savais que tu viendrais !




  Le père d’Axel prend le temps de le serrer contre lui.




  – Axel, viens-t’en, intervient rapidement sa mère en lui tirant le bras. On sacre notre camp !




  – Non, non ! crie Axel en s’agrippant à son père.




  – Lâche-le donc, rétorque celui-ci, tu vois ben qu’il veut être avec moi, le petit !




  Sentant l’adrénaline me parcourir le corps, je m’approche et les interromps avec fermeté.




  – Suzanne, je vais prendre Axel avec moi le temps que vous discutiez tous les trois, d’accord ?




  Elle me regarde et, pour une fois, je la sens un peu désemparée. Elle me prend à l’écart et me chuchote à l’oreille :




  – Il n’y a rien à débattre, Olivia, c’est la mère qui a la garde…




  – Je sais. Mais Axel pourrait au moins parler quelques minutes seul avec son père… Il a besoin de le voir. Et il faut que son père lui explique ce qui se passe, le petit est complètement perdu !




  Suzanne fait preuve de moins d’intransigeance un instant et acquiesce à ma demande.




  – Emmène-le dans ta classe, je vais essayer de régler ça.




  Je m’approche avec douceur d’Axel, pour ne pas l’effaroucher.




  – Axel, ton père doit parler avec la directrice un peu. Viens avec moi en attendant, OK ?




  – Mais après, je vais pouvoir aller à Trois-Rivières avec lui ? me demande-t-il.




  – Viens, répété-je avec calme, on va aller faire une partie de Chasse au fromage dans la tente.




  Il me suit, non sans jeter plusieurs regards derrière lui. Les voix encolérées remplissent de nouveau l’escalier. Je ferme la porte de ma classe pour qu’elles ne parviennent pas jusqu’à lui.




  Après de longues minutes où je feins de prendre plaisir à cette horrible partie de Chasse au fromage, Suzanne apparaît enfin dans l’embrasure de ma porte.




  – Reste ici, dis-je à Axel, qui est affalé sur les coussins dans la tente.




  Suzanne me rend compte des derniers développements.




  – La mère accepte qu’ils puissent se parler un peu, mais juste s’il y a quelqu’un avec eux. Tu peux rester, toi ?




  Je regarde ma montre. Je sais que mes enfants m’attendent au service de garde. Mais je ne peux refuser à Axel ce contact dont il a tant besoin.




  – OK, je vais rester. Mais qu’est-ce que je fais s’il essaie de partir avec ? Tu as vu l’armoire à glace ? Je ne pourrai pas l’en empêcher…




  – Je lui ai dit que, s’il faisait quoi que ce soit du genre, tu appellerais aussitôt la police. Garde ton téléphone à portée de main.




  J’ai une vague pensée pour tous ceux qui croient que la profession d’enseignante au primaire consiste essentiellement à chanter l’alphabet avec d’adorables marmots bien propres…




  – Axel, tu vas pouvoir voir ton papa, il a quelque chose à te dire.




  L’homme entre timidement dans ma classe. Il a perdu toute son agressivité. Il me remercie d’emblée. Je lui indique la tente. Ils pourront ainsi oublier un peu ma présence et se parler dans le blanc des yeux.




  Le colosse retire ses bottes boueuses et se penche pour entrer dans l’abri de toile où l’attend son garçon.




  Je prends place à mon bureau, où je dépose mon téléphone bien en vue. J’essaie d’entreprendre la correction de quelques copies, mais les bribes de mots d’amour qui me parviennent de la tente ne me permettent pas de me concentrer.




  – Mais pourquoi on peut pas aller à Trois-Rivières ? demande Axel.




  – Ta mère veut pas, Axel. Et c’est elle qui décide pour le moment…




  – Mais elle a juste à venir aussi !




  – Non, non… C’est plus compliqué que ça…




  – Pourquoi c’est plus compliqué ? Ta maison est grande à Trois-Rivières !




  – Axel…




  La grosse voix de l’homme se brise.




  – Ta mère et moi, on est plus des amoureux, on va plus jamais vivre ensemble, tu comprends ?




  – Mais moi, je veux vivre avec vous deux ! Parce que, maintenant, t’es plus en prison !




  – Je sais, mon garçon, je sais.




  Les voix se taisent. Je devine un câlin et quelques larmes. J’entends des reniflements.




  – Je vais lui parler, moi, à maman, reprend Axel d’un ton calme, ne pleure pas, papa, ça va bien aller…




  Je retiens mes larmes, gênée à l’idée qu’ils surprennent ma déconfiture lorsqu’ils sortiront de leur antre.




  Axel répète en boucle : « Ça va bien aller, papa, ça va bien aller… »




  Je me revois rassurer mon père dans ses derniers jours, avec les mêmes mots.




  Des mots d’adulte dans une bouche d’enfant.




  *




  Charles devine en me voyant qu’il s’est passé quelque chose. Les larmes que j’ai retenues jusqu’au départ d’Axel ont trouvé leur chemin dans la voiture, à l’insu des enfants, qui s’amusaient à se poser des devinettes.




  – Qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-il aussitôt, inquiet.




  Je mets de longues minutes à reprendre suffisamment mon souffle pour le lui raconter.




  – Je ne sais pas pourquoi, on dirait que personne ne comprend à quel point les pères sont importants…




  Charles ne répond rien, il semble incertain du sens de ma remarque.




  – Un père ET une mère ! Est-ce que c’est si dur d’offrir ça à nos enfants ?




  Charles m’enlace.




  – J’espère que tu sais combien tu es important, lui dis-je à l’oreille.




  Mon père, lui, ne savait pas. Tous les enfants ont besoin de leurs deux parents.




  – Oli, promets qu’on ne se séparera jamais…




  Ces mots dans la bouche de Charles me surprennent. Lui qui vit tellement au jour le jour, de tels engagements ne lui ressemblent pas. J’imagine que mon histoire l’a secoué…




  Noah nous rejoint dans le salon et se creuse un trou entre lui et moi. Nous l’enlaçons simultanément, comme pour sceller notre promesse.




  *




  Le week-end est enfin arrivé. Alicia a proposé que nous soupions ensemble et Yan s’est joint à nous à la dernière minute. Théo, Jade et Noah font connaissance avec leurs cousins, et leurs éclats de rire nous ravissent.




  Depuis la mort de notre père, Alicia et moi nous entendons remarquablement bien. Je découvre avec émotion que nous avons beaucoup en commun. Nous sommes de la même trempe. Nous tentons de combiner nos souvenirs, de les assembler comme un casse-tête qui relierait deux univers. Ses souvenirs de mes visites mensuelles, des activités que nous y faisions. Le restaurant de papa, où il nous amenait à tour de rôle. Ses jeux de mots que nous connaissons par cœur.




  La famille d’Alicia et Yan ressemblait beaucoup plus à une famille traditionnelle que le trio que nous avons formé, ma mère, mon père et moi.




  Le week-end s’écoule, s’égrène à la vitesse de l’éclair, entre les verres d’alcool, l’épicerie et la natation. Il s’évapore trop rapidement sous nos yeux.




  *




  Lundi est revenu. J’ai passé la journée en formation, heureuse d’avoir un peu de temps pour me remettre de mes émotions avant de retrouver mes élèves. Cette journée m’a rempli le cerveau de trois mille bonnes idées que je n’aurai jamais le temps de mettre en place ! Je devrai me contenter de quelques améliorations concrètes et peu coûteuses, et continuer de rêver à l’école parfaite, en sachant très bien que j’emporterai mes fantasmes dans la tombe.




  Je m’affaire à préparer le souper. Charles défait l’abri hivernal de la voiture pour laisser toute la place au beau temps qui s’accroche enfin. L’air frais qui entre par la fenêtre entrouverte me fait un bien indicible.




  Nous mangeons en famille. Comme d’habitude, Noah ne veut rien avaler et lance sur le plancher le fruit de mon labeur. Charles se fâche et l’escorte jusqu’à sa chambre.




  – Moi, je l’aime, ton souper, me rassure Jade, toujours trop consciente de mes sentiments.




  – Merci, mon cœur, lui réponds-je en caressant son visage.




  – Bien moi, je le trouve pas bon, mais au moins je le dis pas ! clame Théo.




  Mon téléphone vibre sur le comptoir. Je m’approche en apportant la vaisselle vide et aperçois un message de Cynthia.




  [image: ]




  Je dépose mon téléphone en lâchant un soupir. J’aurais bien pris un semblant d’accalmie entre deux tempêtes…




  - Mai -




  La tête vide, le cœur plein




   




  Malgré l’heure tardive, j’ai donné rendez-vous à Cynthia dans un petit resto du coin. Elle arrive, débraillée, les yeux bouffis et les cheveux défaits. Elle s’assoit devant moi, tout son être transpirant la panique.




  – C’est ce garçon, tu sais, celui avec les cheveux roux ? Alexandre passe son temps à devoir le rattraper, il veut tout le temps se sauver ! Il a dit à ses parents que son professeur avait touché ses parties personnelles…




  Elle parle tellement vite, je n’arrive pas à formuler une seule des millions de questions qui me viennent en tête. Elle s’arrête à peine tandis qu’elle sirote nerveusement son expresso allongé qu’elle a commandé en coup de vent.




  – Ça peut être n’importe quoi ! Il peut l’avoir accroché en le soulevant lorsqu’il se sauvait. Ou le petit garçon peut avoir vu ça quelque part et l’avoir répété pour attirer l’attention…




  Elle a raison, difficile de savoir ce qui s’est passé dans la tête de ce petit homme de cinq ans. Même si Alexandre me semble d’emblée au-dessus de tout soupçon, je ne peux m’empêcher de lui poser la question qui me brûle les lèvres :




  – Cynthia, penses-tu que…




  Elle ne me laisse même pas finir.




  – Non, Olivia, c’est impossible. Il n’aurait jamais fait ça !




  Sa réponse est pleine d’assurance, mais ses yeux sont remplis de doute.




  – Tu sais, on ne le connaît pas depuis si longtemps. Comment peux-tu être certaine qu’il n’est rien arrivé ?




  Je dois l’envisager. Dans sa position, Cynthia ne peut pas se montrer objective. C’est à moi de l’être.




  Un mélange de colère et de tristesse vient enlaidir ses traits harmonieux. Je sais que ma remarque l’a blessée.




  – Tu fais chier, Olivia ! J’ai besoin que tu me réconfortes, pas que tu te mettes à soupçonner mon chum des pires atrocités ! As-tu essayé une seconde de t’imaginer comment il peut se sentir ?




  Oui, ça doit être un vrai cauchemar pour lui… C’est sa vie entière qui vient de basculer.




  – Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?




  Elle prend une minute avant de me répondre, afin d’excuser mes impardonnables soupçons, je suppose.




  – Il va y avoir une enquête. Il est suspendu le temps que les policiers fassent leur travail. S’il n’y a pas matière à porter des accusations, la plainte sera mise de côté et il pourra revenir. Mais, s’ils trouvent de quoi l’accuser, je n’ose même pas envisager ce qui viendra ensuite…




  Je ne fais plus mention d’aucune de mes réserves. Je me charge de consoler mon amie et de la réconforter.




  – Il est chanceux de t’avoir. Au moins, il peut compter sur toi…




  *




  – C’est qui, la madame ?




  Déjà, Wilson a retrouvé le contrôle de sa bouche. Bien qu’il prononce encore difficilement quelques syllabes, il a recommencé à parler normalement.




  – C’est une remplaçante, lui dis-je en observant la dame d’âge mûr qui vient de prendre en charge les élèves d’Alexandre.




  – Monsieur Alexandre est malade ? demande-t-il encore.




  J’ai beau chercher quoi lui répondre, rien ne vient. Je choisis le pieux mensonge.




  – Oui, il est malade, il va se soigner quelque temps…




  Wilson hoche la tête.




  – Ah ! Elle n’a pas l’air très gentille, la remplaçante.




  Je me hâte de le diriger vers la classe pour éviter qu’elle ne l’entende. Je suis assez expérimentée pour savoir que les premières impressions sont trompeuses. Mais, pour ce qui est du premier coup d’œil, je dois dire qu’il a raison ! La dame, de forte corpulence et aux traits sévères, ne transpire pas exactement la gentillesse.




  Un vrai bloc de glace.




  Je me rends à mon bureau en abrégeant un câlin de Mégane. Ophélie y a déposé le carnet, ouvert. Elle y a écrit « je t’aime » en grosses lettres, agrémentées de couleurs et de dessins. Je la regarde et lui souris. Elle me rend mon sourire.




  – Bonjour, les copains ! J’espère que vous allez bien ?




  Ce disant, je pose ma main sur l’épaule d’Axel. Tout en continuant de leur souhaiter la bienvenue, je caresse les cheveux blonds du garçonnet, qui ronronne comme un chaton. Je ne sais pas ce qu’il a vécu pendant son week-end. Ce que sa mère lui a dit après qu’ils ont quitté l’école vendredi. Je suppose qu’il a de la peine. Alors je le flatte d’une main, menant ma classe de l’autre.




  *




  – Ark ! Théo, c’est quoi, ça ? !




  Je viens de retirer un petit plat de sa boîte à lunch, dans lequel flotte un liquide verdâtre impossible à identifier.




  – Ah ! C’est parce qu’on a fait le ménage de nos bureaux, et le plat, il était tout au fond de mon pupitre. Alors il est vraiment rendu dégueu…




  – Oui, je vois ça !




  Je vide l’horrible contenu dans le lavabo en le tenant loin de moi et en détournant la tête pour épargner mes pauvres narines.




  Jade met la table, distraitement, pendant que je m’affaire ensuite à servir le vulgaire spaghetti qui nous servira de souper.




  – ON MANGE !




  Charles est occupé dans la salle de bain avec Noah, que nous tentons de mettre propre. Sylvie croit qu’il est prêt… Moi, j’aurais préféré décider moi-même de quand il serait prêt ! Il n’aurait pas pu être prêt pendant les vacances d’été ? Quand j’aurai tout mon temps pour l’amener sur le pot toutes les dix minutes et ramasser ses nombreux accidents ?




  Ç’aurait été plus facile. Mais je serais horriblement gênée d’admettre à sa gardienne que je n’essaie pas de mettre mon fils propre parce que ça ne convient pas à mon horaire ! Alors on s’est embarqués dans la grande aventure.




  Charles arrive enfin en le transportant dans ses bras.




  – Alors ? Il a réussi ?




  Mon amoureux me lance un regard irrité.




  – Il a fait pipi à peu près partout sauf dans le pot, répond-il en me désignant ses vêtements mouillés.




  Il retire son chandail et prend place à table, torse nu, après s’être lavé les mains avec soin.




  Les jumeaux sautent sur leur spaghetti avec appétit. Ils semblent tellement concentrés que j’ai envie de me risquer à raconter à Charles les derniers développements de l’histoire d’Alexandre. Il y a longtemps que nous avons renoncé à essayer de discuter sérieusement à l’heure du souper. Mais, le spaghetti aidant, j’ai peut-être une chance.




  – Finalement, Alexandre est suspendu. Il y aura une enquête sur lui.




  Charles relève aussitôt la tête avec intérêt.




  – Une enquête de police ? relève Théo sans lui laisser le temps de placer un mot.




  – Oui, une enquête de police. Théo, laisse-moi parler avec papa, veux-tu ?




  – Penses-tu qu’il est coupable ? me demande Charles en redonnant à Noah la fourchette qu’il a fait tomber de sa chaise haute.




  – Moi, j’aimerais ça, devenir police ! clame Théo, que nous ignorons.




  – Non, je ne pense pas. Mais c’est difficile d’être certaine.




  – Je pourrais avoir une matraque et du poivre qui pique ! renchérit notre gamin.




  – Imagine comment il doit se sentir… C’est la honte ! Sa famille, ses amis, tout le monde doit se poser la question…




  – Maman, je veux inviter Mia demain, pour dormir, annonce Jade sans attendre la fin de ma phrase.




  Nous lui lançons un regard noir.




  – Jade, on essaie de se parler là, tu ne vois pas ?




  – Est-ce que tout le monde est au courant à l’école ?




  Charles tente de poursuivre la discussion. Il se penche vers moi en plissant les yeux, essayant de m’entendre malgré le concert que fait Noah en tapant sur sa tablette avec ses ustensiles.




  – En fait, c’est surtout…




  – Hé, maman ! Aujourd’hui, mon professeur a renversé son café sur Émilie !




  Je regarde Charles d’un air déconcerté. Jade s’est mise à chanter.




  – Je pense qu’on va s’en reparler plus tard, conclut-il, les dents serrées.




  Nous avons été ambitieux de croire qu’on pourrait placer deux mots dans le tintamarre de notre progéniture. Nous mangeons le reste de notre repas en silence, laissant toute la place aux enfants, qui ont totalement envahi l’espace verbal.




  Comme d’habitude.




  *




  Les élèves sont placés deux par deux. À tour de rôle, ils choisissent des mots de la liste de vocabulaire et se les font épeler en se donnant leurs meilleurs trucs.




  Jolan semble prendre plaisir à l’exercice ; il tente de piéger son ami Marius, qui est vraiment un as de l’orthographe.




  – Essaie d’épeler beaucoup ! lui demande-t-il, persuadé d’avoir trouvé un mot très difficile.




  Marius s’exécute sans hésiter, mais Jolan ne se débine pas et lui en demande aussitôt un autre.




  Quand je repense à ce qu’il était en début d’année, la métamorphose me sidère ! Jolan avait peur de tout le monde, se trouvait nul en tout, se cachait sous les meubles. Maintenant, il participe aux activités avec enthousiasme et assurance. Il a appris à lire, à écrire. Il n’est pas le meilleur. Mais il roule sa bosse. Et, surtout, il a des amis. Il leur fait confiance. Je me croise les doigts à m’en faire mal pour qu’il ne reparte pas.




  – MADAME ! ! !




  Le cri est accompagné d’une chorégraphie théâtrale. Anna-Maude se jette sur le sol et se recroqueville en pleurant. Mégane, sa coéquipière, me regarde en haussant les épaules, l’air de dire : Je ne sais pas ce qu’elle a encore !




  Je prends une bonne respiration avant de m’adresser à la plus grande comédienne de sept ans que ce siècle ait connue.




  – Qu’est-ce qui se passe ?




  – C’est Mégane, hurle-t-elle entre deux sanglots, elle fait exprès ! Elle me demande juste des mots très difficiles !




  – Anna-Maude, c’est ÇA, l’activité ! Demander à l’autre des mots difficiles !




  – Mais je n’y arrive pas, c’est trop pour moi !




  Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel alors que la petite, dont les dents de devant ont finalement poussé, pleure bruyamment à mes pieds.




  – Anna, ça suffit, tu empêches tout le monde de travailler !




  Un regard autour de moi me confirme que les enfants ont tout mis sur pause pour assister au spectacle.




  – Veux-tu un li-livre pour te consoler ? demande Gabriel, perturbé par le chagrin de sa collègue.




  – Ça va, Gabriel, je m’en occupe, dis-je en empoignant la fillette par le bras.




  Je la conduis vers la porte de la classe et la fais s’asseoir dans le corridor.




  – Quand tu auras fini ta crisette, tu reviendras faire ton travail ! Et n’oublie pas, plus ce sera long avant que tu reviennes, plus tu auras du travail à reprendre.




  Je referme la porte en espérant qu’elle n’alertera pas les classes voisines. Je l’entends gémir et se plaindre.




  – OK, tout le monde, on se remet au boulot ! C’est juste Anna-Maude qui fait une crise, on est habitués !




  Il y a des jours où l’extravagance de cette petite me fait sourire, et d’autres où elle m’irrite au plus haut point.




  – Viens, Mégane, je vais te demander des mots en attendant.




  Lorsque la récréation arrive, Anna-Maude est toujours dans le corridor, mais elle a fini de pleurer. Pendant que ses camarades commencent à s’habiller, je me penche pour lui parler.




  – Bon, tu t’es enfin calmée ! Tu vas devoir venir en retenue ce midi pour reprendre le travail, et je veux que tu t’excuses à tous les élèves de les avoir déconcentrés.




  Elle hoche la tête, l’air résignée, et se rend à sa case pour s’habiller. Dès que je me retourne, je l’entends hurler de nouveau :




  – MADAME ! Ma collation a disparu !




  Mon exaspération bondit aussitôt d’un cran.




  – Non, non, non ! Tu ne vas pas recommencer ! Habille-toi et arrête ton cirque !




  Lydie presse son doigt contre mes côtes pour me signifier qu’elle a quelque chose à me dire.




  – Madame, moi aussi, ma collation a disparu. Et ça arrive tout le temps ces temps-ci…




  Anna-Maude me jette un regard vainqueur.




  – Tu vois ! Ce n’est pas moi qui capote, il y a VRAIMENT un voleur de collations.




  J’expulse les enfants dehors, remettant à plus tard l’enquête…




  J’ai un urgent besoin d’un café noir.




  *




  J’ai peut-être exagéré sur le nombre de cafés. D’étranges pulsations me martèlent le cou.




  Deux policiers arpentent les couloirs de l’école. On nous a avertis, par un courriel à l’interne, qu’ils viendraient nous interroger au sujet d’Alexandre en fin de journée. Le jeune barbu et sa coéquipière se dirigent vers moi d’un pas assuré. Alexandre travaillait dans la classe voisine, je suis un témoin de premier ordre !




  – Madame Leblanc, on aurait quelques questions pour vous.




  Celles-ci s’avèrent plutôt prévisibles : depuis quand suis-je la collègue d’Alexandre ? L’ai-je déjà vu s’en prendre physiquement à un enfant ? Était-il parfois seul avec des élèves de sa classe ? Ai-je moi-même eu affaire au garçon qui l’accuse ? Est-ce un enfant qui me paraît perturbé ?




  Après un interrogatoire d’une vingtaine de minutes, ils quittent enfin ma classe. Cynthia me rejoint aussitôt.




  – Qu’est-ce que tu leur as dit ? me demande-t-elle, inquiète.




  – Rien de spécial. Qu’Alexandre était un bon collègue, qu’il avait souvent besoin de rattraper le petit garçon pour éviter qu’il se sauve…




  – Leur as-tu dit qu’il n’aurait jamais fait ça ?




  C’est la première fois que je vois Cynthia aussi à côté de ses pompes. Cette nervosité maladive ne lui ressemble pas.




  – Non, pas textuellement, mais…




  – Tu aurais dû ! réplique-t-elle en enfilant sa veste.




  Je l’accompagne jusqu’au stationnement.




  – Salue Alexandre pour moi, d’accord ? Dis-lui qu’on est derrière lui…




  Elle monte dans sa voiture en essuyant une larme.




  – De toute façon, il ne m’écoute pas vraiment. Il joue à ses jeux vidéo en continu…




  Cynthia fait crisser ses pneus en s’éloignant.




  Je monte dans ma voiture. J’ai envie de retrouver mes enfants. Mon clan. Il fait chaud, je retire ma veste et je descends les vitres. Le soupçon de verdure qui apparaît enfin dans les arbres annonce la fin de l’année, maintenant imminente. Plus que quelques semaines. Je traverse les rues et les boulevards sur le pilote automatique, jusqu’à ce que ma voiture me ramène chez moi.




  *




  – Non ! Je ne veux rien savoir d’un cheminement particulier ! Gabriel n’a pas besoin de ça ! Je vous le dis, madame, à la maison il lit tout seul sans peine ! Il fait de très beaux coloriages et connaît déjà des multiplications !




  La lumière du jour s’infiltre à peine entre les lamelles des stores que Suzanne n’a pas encore ouverts.




  Le père de Gabriel s’est enflammé. Avant que l’année ne s’achève, nous nous devions de faire le point en prévision de celle qui vient.




  Je viens de consacrer une bonne vingtaine de minutes à décrire aux parents du garçon ma vision des choses. Mon désir de développer sa débrouillardise, son estime de soi et son autonomie. Ma conviction qu’il vaut mieux laisser certains apprentissages de côté et se concentrer sur ses capacités opérationnelles et fonctionnelles.




  Je leur ai expliqué les tâches que j’ai confiées à Gabriel et dont il s’acquitte avec soin. Il est non seulement responsable des livres, mais aussi aide-cuisinier à la cantine de l’école, attitré au vidage des bacs de recyclage et préposé à la circulation dans les escaliers lorsque les enfants rentrent après les récréations. Il est maintenant reconnu et valorisé dans toute l’école.




  Le problème, c’est qu’il n’aura sans doute pas les notes de passage. Ce qui, à mon avis, n’est pas très important… C’est sur cette question que je n’arrive pas à m’entendre avec eux.




  – Quelles sont vos ambitions au juste pour Gabriel ? Qu’il devienne médecin ? Avocat ?




  – Pourquoi pas ? répond aussitôt son père. Je veux qu’il ait les mêmes chances que les autres !




  – Elle a peut-être raison…




  Sa femme, dans son ensemble de lin coordonné à la perfection, a ouvert la bouche pour la première fois depuis le début de la rencontre.




  – Il ne sera jamais médecin, c’est certain ! Paul, franchement, tu te ferais soigner par un médecin trisomique, toi ? Je veux dire, ce n’est pas à cela qu’il est destiné ! Moi, je le verrais bien effectivement servir des sandwichs dans un comptoir, classer des livres à la bibliothèque…




  Je regarde Suzanne pour essayer de savoir où elle se situe dans cette histoire. Elle ne laisse absolument rien paraître. Soucieuse de ne pas étirer la rencontre inutilement, elle nous ramène à la question qui nous préoccupe :




  – Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On lui fait reprendre sa première année ou on l’envoie en deuxième année avec un bulletin adapté ?




  L’homme semble ébranlé dans ses convictions. Visiblement, il croyait avoir sa femme de son côté. Il la regarde avec insistance, la questionnant sans rien dire sur cette trahison inattendue.




  Un doute m’assaille soudain. Et si je me trompais ? Et si Gabriel abritait un potentiel que je ne soupçonne pas ? Toutefois, juste d’imaginer les efforts qu’il faudrait fournir pour exploiter ces gisements souterrains me conforte dans mes recommandations.




  – Gabriel fera son chemin, qu’il connaisse ses multiplications ou non, conclus-je en me montrant optimiste. Il a toutes sortes de talents et de belles qualités. Il est capable d’apprendre bien des choses, mais je suis convaincue qu’il y arrivera mieux si on accepte de laisser tomber la pression.




  La dame hoche la tête et s’essuie le coin de l’œil.




  – Excusez-moi, ça vient me chercher, dit-elle en sortant un mouchoir de mon sac à main.




  Nous tournons nos regards vers le père, qui n’a plus ouvert la bouche. Il respire bruyamment.




  – Est-ce qu’on peut au moins lui donner une dernière chance ? Il pourrait aller en deuxième année et, s’il échoue encore, on fera un bulletin adapté ? Peut-être que l’année prochaine, avec une autre enseignante…




  Je souris pour cacher l’éraflure qu’il vient de me faire au cœur. Une entaille d’où s’échappe une nouvelle vague de remises en question.




  Ai-je été une bonne enseignante pour Gabriel ?




  Suzanne accepte la suggestion de l’homme et serre la main des deux parents, qui sortent sans attendre.




  Le silence envahit le bureau. Un silence que j’ai envie de briser.




  – Toi, Suzanne, tu penses que j’ai bien fait avec Gabriel, ou que je l’ai sous-estimé ?




  – Je ne sais pas, répond-elle froidement.




  Évidemment. J’ai eu tort de croire que je pourrais avoir une discussion réconfortante avec elle. Je me dirige vers la porte en lui souhaitant une bonne journée.




  – Tu sais, Olivia, j’étais le même genre d’enseignante que toi. Le genre qui veut changer le monde, qui veut rendre tout le monde content. Moi aussi, j’ai vécu des choses… Il y avait un petit garçon comme ça, pour qui j’aurais donné ma vie. Ça ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu.




  J’interromps mon mouvement et me retourne, surprise de voir avec quelle spontanéité Suzanne décide enfin de s’ouvrir à moi.




  – Ça n’a pas bien été avec les parents. Ils m’ont fait des reproches. Le petit garçon s’est retourné contre moi lui aussi. Je me suis tellement pété la gueule cette fois-là…




  Son émotion se répand dans la pièce comme un courant d’air. Elle est invisible, mais on peut facilement la sentir. J’ai envie de mettre ma main sur la sienne. Je me retiens. Je ne crois pas qu’elle aimerait.




  – Je ne sais pas si tu as fait la bonne chose avec ton Gabriel, mais, quand tu es partie pour prendre soin de ta famille… Ça, ça m’a touchée, dit-elle en marquant une pause. Mes enfants ne feraient jamais ça, mettre leur carrière de côté pour moi… Je ne leur ai pas appris à être comme ça.




  Elle replace ses cheveux nerveusement, probablement inquiète à l’idée de s’être montrée vulnérable. Elle reprend son ton habituel, sec et expéditif.




  – Moi, tu vois, ça fait longtemps que ma petite voix intérieure ne me parle plus. Si la tienne te parle encore et que t’as envie de l’écouter, je peux juste te féliciter !




  Elle poursuit en brassant ses papiers, sans en faire quoi que ce soit de particulier.




  – Je suis pas mal certaine que tu ne finiras pas ta vie comme enseignante. Un jour ou l’autre, il n’y aura plus aucun jus dans ton citron. Mais, en attendant, fais-toi donc confiance. Tu en donnes bien plus que le client en demande…




  Ses paroles d’encouragement déconcertantes s’infiltrent entre mes trois mille incertitudes. Comme si je les attendais pour me faire grâce. Je sens un poids quitter mes épaules et mon âme s’apaiser.




  – Merci, Suzanne. C’est gentil.




  *




  – Allez, papa, est-ce que c’est prêt ?




  Théo saute sur place à côté de Charles, qui peste en installant le trampoline que les jumeaux attendent depuis que le printemps s’est pointé le bout du nez.




  – Non, Théo, c’est même pas proche d’être prêt ! Va donc voir ailleurs si j’y suis…




  Noah grimpe sur mes cuisses et accroche au passage ma coupe de sangria, qui laisse échapper quelques éclaboussures sur mes jeans usés.




  – Fais attention, Noah !




  Inconscient du dégât qu’il vient de causer, il se blottit en boule contre mon ventre.




  – E t’aime, maman.




  Je dépose mon verre de sangria près de ma chaise de patio et entoure mon bébé de mes bras.




  Je tente de me rappeler ce qui m’a poussée à devenir enseignante. Certains choisissent la profession par amour pour les enfants. D’autres pour satisfaire leur besoin criant de gérer, de diriger, de contrôler.




  Pour moi, c’était ce plaisir fou que je prenais à expliquer les choses, à les vulgariser, à les rendre simples. Une passion très liée à mon amour des mots. Ça, et une appréciation notoire de la simplicité du monde naïf et candide des petits.




  Je n’ai pas choisi mon métier en connaissance de cause. Non. Je m’imaginais plus ou moins une vingtaine d’enfants dociles et polis, buvant mes paroles. Je ne savais pas que j’aurais à vivre chaque année avec les difficultés d’apprentissage ou de comportement vécues par la moitié du groupe. Dyslexie, retards de langage, retards moteurs, troubles d’opposition, anxiété chronique, autisme et TDAH en quantité… Trisomie, syndrome d’alcoolisme fœtal, carences affectives, maltraitance… On m’en a si peu parlé à l’université que j’ai cru n’avoir que rarement à m’y frotter.




  Si je pouvais revenir en arrière en sachant tout cela, est-ce que je ferais les mêmes choix ?




  Noah débarque de mes genoux et descend à quatre pattes les escaliers du balcon pour rejoindre Théo, qui l’accueille en ouvrant les bras.




  – Viens, mon petit coquin ! dit le grand frère. Viens voir ce que papa est en train de faire !




  – Noah, veux-tu aller sur le pot ?




  Je me rends compte qu’il y a maintenant près de deux heures qu’il n’y est pas allé…




  – Na ! Pas pot ! me répond-il en suivant Théo à la trace.




  Je n’ai pas envie de me battre.




  J’aurais peut-être choisi d’être bibliothécaire, à bien y penser. Ça ou autre chose. Un métier qui me laisserait la tête vide.




  Qui me laisserait le cœur vide aussi…




  Parce qu’il faut le dire, j’ai le cerveau qui bouillonne et l’esprit occupé, mais j’ai aussi le cœur constamment rempli de ces dizaines d’enfants que j’aime.




  Comment ce serait de travailler le cœur vide ?




  Cela fait une heure que je me prélasse sur le balcon, perdue dans mes réflexions, quand Charles me rejoint, en sueur. C’est un magnifique vendredi soir. Les quelques oiseaux qui habitent ma cour chantent sans se lasser devant le soleil qui se prépare à disparaître. Les trois enfants ont grimpé sur le trampoline fraîchement installé et je me prépare à me lever pour aller surveiller Noah, qui pourrait facilement entrer en collision avec son frère et sa sœur, trop occupés à se projeter dans les airs pour faire attention à lui.




  – J’ai pensé à ça, me dit Charles en me frôlant la jambe. On pourrait aller en Espagne ? Barcelone ! Ce serait malade !




  Je l’embrasse avec tendresse malgré la sueur qui perle sur son visage.




  – Ce serait vraiment génial.




  Je voudrais que ce vendredi ne se termine jamais. Les enfants rient et s’exclament. Je suis exactement là où je veux être.




  La tête de plus en plus vide et le cœur de plus en plus plein.




  *




  J’observe Jolan du coin de l’œil depuis maintenant un moment. Il est clair qu’il n’est pas dans son assiette. Il se tape les yeux nerveusement, le visage enfoui sous ses couettes noires.




  – Mégane, ne pèse pas si fort sur ton crayon, ce n’est pas nécessaire.




  Elle interrompt son geste en soupirant.




  – De toute façon, je ne suis peut-être pas bonne à l’école, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas bonne dans rien ! m’envoie-t-elle avec aplomb.




  – Tu as bien raison, Mégane, lui dis-je aussitôt. Mais, en fait, je ne crois pas que tu sois mauvaise à l’école. Tu as juste besoin de travailler un peu plus fort que les autres. Et, à cause de cela, tu deviendras très, très courageuse… Il faut du courage pour travailler aussi fort, pas vrai ?




  Elle hésite un instant, se demandant sans doute si mes paroles ne cachent pas une forme de piège.




  – Ouais, tu as sûrement raison, dit-elle en reprenant son activité. Je suis plus courageuse que les autres !




  Je m’approche de Jolan et m’adresse à lui en chuchotant.




  – Qu’est-ce qui se passe, Jolan, tu n’as pas l’air très heureux aujourd’hui ?




  Il se frotte les yeux énergiquement en me répondant.




  – Non, j’ai rien.




  – Tu n’as pas commencé ton travail ?




  Il hausse les épaules.




  Quand le dîner arrive, Jolan n’a presque rien fait.




  – Madame, mon sandwich a disparu, me dit Tomas juste avant de partir.




  *




  – As-tu eu des nouvelles d’Alexandre ?




  Marc m’a rejointe à l’heure du dîner.




  – Cynthia dit qu’ils ont interrogé pas mal tout le monde. Sa famille, ses amis, ses collègues.




  – Toi, as-tu été interrogée ? me demande mon confrère.




  – Oui, j’ai été dans les premières…




  Marc semble très troublé par la situation.




  – Je prends toujours plein de précautions pour que ça n’arrive pas. Je ne fais pratiquement pas de câlins, je m’assure de n’être jamais seul avec un enfant… C’est débile, tous ces soupçons qui pèsent sur nous, les enseignants au primaire !




  En effet, je constate que Marc touche à peine à son repas. Il a vraiment l’air préoccupé.




  Moi aussi, ça me turlupine. Plus encore pour Cynthia que pour Alexandre, je dois dire. J’ai tellement hâte que la police en arrive à une conclusion… Qu’il soit coupable ou non, il est grand temps que la vérité soit mise en lumière.




  – Ah ! et puis, je n’ai même pas faim !




  Mon collègue referme sa boîte à lunch et je l’observe qui s’éloigne.




  *




  – Maman, maman, je n’ai plus peur de Matthew !




  Ma belle Jade m’attendait de pied ferme dans la cour de l’école. Mignonne à souhait dans son one piece fleuri, le visage et les mains salis par la terre dans laquelle elle s’amusait à creuser.




  – Aujourd’hui, il est venu pour m’écœurer et je n’ai pas eu peur de lui ! Moi et Mia, on lui a dit de s’en aller et on lui a lancé des branches ! clame-t-elle avec fierté.




  – Wow ! C’est bien, Jade ! Je suis très fière de toi !




  Suis-je vraiment en train de la féliciter d’avoir lancé des branches à un enfant ?




  – En plus, tu ne sais pas quoi ? Malorie est venue jouer avec nous ce midi.




  Mon enfant, radieuse, grimpe dans la voiture, arborant son énorme sourire.




  – Ça veut dire que je ne suis pas si dégueulasse que ça finalement…




  Elle a prononcé sa dernière phrase avec un air satisfait.




  – Jade, voyons, tu n’as JAMAIS été dégueulasse !




  Ma petite fille apprend la vie. Le beau temps qui suit la tempête. Les montagnes dont on atteint le sommet, épuisé et blessé, mais plus fort que jamais.




  De la voir victorieuse me remplit de fierté et de contentement.




  Théo est étrangement silencieux.




  – Toi, tu as passé une belle journée ?




  Il fait la moue, ses sourcils plissés au-dessus de ses yeux bruns. Jade répond à sa place :




  – Il a fait partir le système d’alarme de l’école, maman ! Tout le monde a été obligé de sortir !




  – Hé ! Je voulais le dire moi-même ! intervient brusquement mon garçon.




  – Misère, Théo, tu as vraiment fait ça ? !




  Je me tiens la tête à deux mains, découragée.




  – C’est pas de ma faute, je savais pas que les petites boîtes rouges, c’était pour le feu !




  Nous nous rendons à la garderie, Jade radieuse et Théo plus piteux que jamais. Noah complète le trio en pleurant.




  – Il était grognon aujourd’hui, me dit Sylvie en me le tendant. Ah ! Et il s’est échappé deux fois dans son pantalon. Il me faudra d’autres vêtements de rechange…




  *




  Lorsque Jade s’est mise à bricoler hier soir en me suppliant une dizaine de fois de « ne pas regarder », j’ai eu une illumination. La fête des Mères est ce dimanche ! J’avais oublié, mes élèves n’ont rien préparé !




  Aidée de Pinterest, j’ai pondu une idée en quelques minutes et couru à gauche et à droite durant mon heure de dîner pour rapatrier le matériel nécessaire.




  J’ai expliqué le projet aux élèves qui, fidèles à eux-mêmes, font preuve d’un enthousiasme débordant. Enthousiasme que David n’arrive d’ailleurs pas à gérer. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises pour l’aider à se calmer. Je l’ai installé tout seul dans un coin, où il s’est finalement mis à la tâche.




  Toute mon attention se porte désormais sur Ophélie. Je redoutais le moment. J’ai même pensé la confier à l’éducatrice pendant l’activité. Mais Claudia, en plus de ne pas avoir le temps, ne semblait pas trouver que c’était une très bonne idée. « On ne peut pas constamment éviter le sujet avec elle. Elle doit apprendre à y faire face. »




  Assise à sa place, la belle enfant joue avec les petits cœurs rouges à coller et le carton que je lui ai fournis.




  – Ophélie, veux-tu le faire pour Vanessa ? Je suis certaine qu’elle aimerait ça…




  Je suis heureuse que mon cerveau de pois chiche ait pu retenir le nom de la conjointe de son père.




  Sans hésiter bien longtemps, elle fait signe que non, en secouant ses courtes mèches brunes.




  – Pour ta grand-maman, peut-être ?




  Cette idée semble lui plaire davantage, mais elle n’acquiesce pas formellement. Elle affiche un air pensif, puis me regarde, ses yeux chargés d’un message que je ne comprends pas.




  – Penses-y, je vais revenir te voir, lui dis-je.




  Les enfants s’appliquent. Le bricolage de Gabriel est un vrai cafouillis. Il a de la difficulté à découper, à coller.




  – Je vais t’aider, Gabriel.




  Avant même que j’aie pu intervenir, il bondit de sa chaise en se tenant le ventre.




  – Je dois aller aux t-t-t-oilettes.




  J’ai remarqué qu’il bégaie de moins en moins.




  Loin de moi l’idée de l’empêcher d’aller soulager ses intestins, les envies de Gabriel sont toujours urgentes.




  De son côté, Jolan travaille avec soin, mais continue de se taper régulièrement les yeux d’une main. Il le fait maintenant depuis quelques jours et je sens que quelque chose ne va pas.




  Des doigts me frôlent. Ophélie est debout. Elle m’observe, la bouche entrouverte, le regard insistant.




  – Quoi, Ophélie ? Tu as décidé pour qui tu voulais le faire ?




  Elle reste plantée là, la main sur ma robe et ses yeux dans les miens. Elle me fait signe de m’approcher. Je m’accroupis devant elle. Elle s’avance tout près. Son haleine chaude s’étend dans mon cou. Elle prend une grande inspiration. Après une longue hésitation, elle ouvre la bouche :




  – Je voulais le faire pour toi.




  Elle a parlé lentement, d’une voix un peu rauque. Une voix différente de celle que j’ai imaginée mille fois. Elle scrute ma réaction. Je lui souris avec tendresse, muette de surprise.




  Je me mets à rire doucement. Elle sourit à son tour, l’air gênée. Elle attend ma réponse.




  – C’est gentil, Ophélie. C’est très gentil. Mais c’est un bricolage pour une maman ou une grand-maman. Je ne suis pas ta maman, tu le sais. Tu peux faire un bricolage pour moi si tu veux, mais pas celui-là.




  Elle baisse la tête et ouvre de nouveau ses lèvres en cœur. Je tends l’oreille pour ne rien manquer des éventuelles paroles qui pourraient s’en échapper.




  – J’aurais voulu que tu sois ma nouvelle maman, souffle-t-elle.




  Ses mots de velours me vont droit au cœur. Ils ne disent pourtant rien de plus que ce qu’elle m’avait déjà dit avec ses yeux. Je la prends dans mes bras. Elle me serre très fort.




  – Tout va bien aller maintenant, ma belle. Vanessa sera là. Et ta vraie maman sera toujours dans ton cœur. Je t’aime, Ophélie. Je suis fière de toi.




  La petite me serre encore davantage. Je la tiens contre moi jusqu’à ce que les autres se mettent à s’agiter.




  – Ophélie a parlé !




  Anna-Maude répand la nouvelle.




  Ophélie se détache de moi. Je ne veux pas qu’elle se sente mal à l’aise, je préfère faire comme si rien n’avait changé.




  Je murmure à son oreille, avant de la laisser regagner sa place :




  – Maintenant, on n’aura plus besoin du cahier…




  Je lui sers un clin d’œil affectueux auquel elle répond en clignant maladroitement des deux yeux.




  *




  Je me suis levée en pensant à Ophélie. J’ai hâte d’être à l’école. Le pas qu’elle a franchi hier laisse entrevoir des tonnes de nouvelles possibilités. La connaître enfin un peu mieux. Faire tomber les barrières.




  Je l’accueille sans la brusquer. Je ne veux pas qu’elle sente de pression.




  Au cours de la journée, elle prend la parole quelques fois. Toujours hésitante, elle me demande de m’approcher, comme si elle craignait que ses mots ne se rendent à d’autres oreilles, parcourent des distances qui lui font peur, la trahissent.




  Les autres enfants tendent l’oreille, curieux.




  – Tu es bonne pour parler, lui dit Marius qui s’est approché.




  La petite elfe rougit et lui sourit.




  – Finalement, vu que tu parles, tu vas pouvoir devenir professeur comme tu voulais !




  Anna-Maude a statué sur son futur métier avec assurance.




  Un mélange de fierté, de gêne et de peur semble se partager son cœur. Quand le temps de lecture arrive, Gabriel me fait sourire lorsqu’il lui offre un livre avec une remarquable candeur :




  – Veux-tu un livre, Ophélie-qui-parle ? lui demande-t-il.




  Ophélie-qui-parle. C’est à la fois la même et une autre.




  Lorsque la journée s’achève, je me dirige vers la classe de Cynthia, pressée de lui raconter les derniers événements. Je trouve son local plongé dans l’obscurité, la porte barrée. Marc m’interpelle en s’approchant.




  – Je viens de la croiser, elle est partie en trombe. C’est à cause d’Alexandre, la plainte a été retirée, il paraît. Il n’y aura pas d’accusations de portées.




  J’empoigne mon téléphone en me rendant à ma voiture et compose à répétition le numéro de Cynthia.




  Qui ne répond pas…




  *




  Je rêve, comme ça m’arrive souvent, d’être une maman invisible. D’envelopper mes petits de ma présence sans devoir répondre à toutes leurs demandes.




  Demandes pourtant légitimes, je le sais bien. Ce n’est pas leur faute. Mes nerfs ont été usés par les enfants des autres. Chaque « maman ! » est une égratignure sur mon besoin vif de non-sollicitation. En ce week-end de la fête des Mères, Charles a préparé un pique-nique que nous avons mangé au parc. Il a pensé que ça me ferait plaisir. En me voyant silencieuse et retirée, il n’en est plus sûr. Il m’a laissée en retrait et a emmené les enfants jouer un peu plus loin.




  Lorsqu’il reviendra, je lui expliquerai que mon mutisme est un mutisme heureux. Que je suis bien, à l’abri dans mon silence. J’oublie parfois combien il est doux de se taire. Moi qui parle à longueur de journée… Qui explique, qui encourage, qui sermonne aussi.




  Mes cordes vocales se détendent et me remercient de ce répit longtemps attendu.




  J’observe Charles qui s’écarte des modules de jeux avec Noah et s’approche d’un grand arbre. Je devine la leçon de pipi-contre-un-arbre qu’il est en train de lui donner.




  L’hormone du bonheur, celle dont j’ai oublié le nom, mais dont je reconnais chaque fois la décharge, jaillit dans mon cœur et mon corps.




  Il ne pourrait rester que nous.




  Juste nous et la fin du monde, et ce serait très bien comme ça…




  *




  – Dépêchez-vous, on est en retard !




  C’est la panique classique du lundi matin. Je dépose sur le comptoir l’argent pour Lucie, qui doit passer aujourd’hui.




  – Mettez vos bottes de pluie, il va pleuvoir toute la journée.




  Théo s’exécute alors que j’aide Noah à enfiler les siennes.




  – Jade, dépêche-toi, on part !




  J’entends ses pas rapides dans l’escalier. Le stress me noue l’estomac. Je déteste être en retard.




  – Mais qu’est-ce que tu fais ?




  Elle me tend un sac en bandoulière rempli de plusieurs jouets et babioles.




  – C’est quoi, ça ? Tu n’apportes pas de jouets à l’école !




  J’ai monté le ton sans le vouloir.




  – Non, maman, me répond-elle. Ce n’est pas pour moi ! C’est pour la petite fille dans ta classe qui n’a plus de maman.




  Mon cœur fond. Au diable le retard. J’enlace Jade, sachant très bien que Noah en profitera pour retirer ses bottes.




  – Je t’ai entendue dire à papa qu’il y avait une petite fille dans ta classe que sa maman était morte. Peut-être que ça va la consoler ?




  – Jade, tu es merveilleuse. Je vais le lui apporter.




  Elle semble soulagée que j’aie retrouvé mon calme. Que j’aie compris son geste. Elle s’habille à la hâte. Je remets les bottes de Noah et nous partons enfin.




  *




  Aussitôt arrivée, je me hâte d’aller voir Cynthia. J’ai tenté de la joindre plusieurs fois, sans succès. Je suis impatiente de savoir si ce que m’a dit Marc est vrai.




  Rapidement, elle me le confirme. Il y avait bien un coupable. Mais ce n’était pas Alexandre. C’était cet homme qui amenait le rouquin à l’école chaque matin. Un ami de ses parents. Le garçon aurait mélangé les cartes en parlant d’Alexandre. Les enquêteurs ont fini par démêler l’histoire, et ce dernier a été lavé de tout soupçon.




  Cynthia ne me semble pas aussi heureuse qu’elle le devrait.




  – Tu n’as pas l’air contente ?




  Elle soupire bruyamment. Je suis peinée de voir mon amie, habituellement énergique, aussi abattue.




  – Le mal est fait, Olivia. Alexandre va pouvoir revenir, mais comment tu penses qu’il va se sentir ? Et imagine combien ce sera difficile de regagner la confiance de tout le monde ! Il reste juste un mois, crois-tu vraiment qu’il en a envie ?




  En effet, mon collègue aura besoin d’une forte dose de courage.




  Même si on ne peut pas lui en vouloir, les mots lancés par cet enfant auront marqué un virage dans la vie d’Alexandre. Un cataclysme laissant derrière lui des dégâts sans doute irréparables.




  *




  J’accueille avec chaleur un Axel absolument radieux. Il marche dans le corridor comme s’il flottait sur un nuage.




  – Samedi, j’ai fait des activités avec mon père, me dit-il sans tarder. Je lui avais dit que ça allait s’arranger !




  Il semble tellement satisfait.




  – C’est une très bonne nouvelle ! Tu avais raison…




  Une si petite parcelle de bonheur apporte pourtant à Axel un sentiment de plénitude qui ne s’explique pas. Cet enfant est fascinant. Il a cette capacité d’amplifier le beau et d’ignorer le laid, une force tranquille remarquable. S’il a pu vivre autant de remous en une seule année, je n’ose imaginer les tempêtes qui l’attendent encore. J’espère que son navire saura tenir le coup.




  Suzanne passe en coup de vent entre les enfants qui s’affairent à ranger leurs boîtes à lunch et à changer leurs souliers. Elle évite soigneusement mon regard, comme elle le fait systématiquement depuis notre dernière discussion, dans son bureau.




  Elle sait que j’ai perçu une brèche dans sa carapace.




  *




  Zachary n’est pas là aujourd’hui. Ses absences sont de plus en plus fréquentes. Celle d’aujourd’hui m’incommode pour plusieurs raisons.




  D’abord parce que j’ai prévu une évaluation très importante. Ensuite parce que Zachary ne peut pas se permettre de manquer beaucoup, ses apprentissages ne se font pas aussi bien que je le souhaiterais. Mais, surtout, surtout, parce que je connais la raison de son absence. Pas celle que ses parents ont donnée (ils ont prétexté un rendez-vous), mais celle qu’il m’a révélée lui-même hier.




  – Madame, demain, moi et David on ne sera pas là parce qu’on fête ma fête d’amis ! Maman trouvait ça plus facile de la faire un jeudi…




  Quand je pense que je devrai sacrifier au moins deux de mes heures de dîner pour leur faire reprendre leur examen d’écriture, je contrôle mal ma frustration, qui paraît jusque sur mon visage.




  – Tu as l’air fâchée, madame Olivia ! me dit Mégane qui, à défaut d’avoir de la facilité sur le plan scolaire, se spécialise dans l’interprétation des émotions.




  Je passe mes mains sur mon visage. Je ne veux pas leur faire sentir l’ampleur de mon mécontentement. La cloche annonçant la récréation retentit et je me dis qu’un peu d’air frais me fera le plus grand bien.




  À l’autre extrémité de la cour, j’aperçois la silhouette d’Alexandre. Les enfants de maternelle, sans doute heureux d’être débarrassés de la suppléante-bloc-de-glace, s’agglutinent autour de lui. Il avait l’habitude de jouer avec eux. De leur envoyer des ballons, de feindre de vouloir les attraper.




  C’est un Alexandre éteint qui est de retour. Un zombie-Alexandre.




  Il circule dans la cour en ignorant la masse d’enfants qui le suit et l’interpelle. Je réalise alors que ce lourd soupçon flottera toujours au-dessus de sa tête. Je m’en veux de m’être moi-même posé la question…




  Il n’a plus la même posture. Il avance en fixant le sol. Je m’approche. Il me rend à peine mes salutations. Je cherche quoi lui dire pour l’encourager. Il a déjà passé son chemin et un gamin accourt vers moi, la bouche en sang.




  Je reconduis le blessé à l’intérieur. En passant devant ma classe, j’aperçois Jolan, sur la pointe des pieds, qui ouvre la boîte à lunch de Tomas. Je mets quelques secondes à saisir ce que j’ai vu.




  Je viens de prendre sur le fait notre voleur de collations…




  *




  L’heure du dîner est arrivée. J’ai gardé le coupable avec moi pour avoir la discussion qui s’impose.




  – Pourquoi, Jolan ? Pourquoi tu voles les collations des autres ?




  Le jeune est assis devant moi, l’air piteux.




  – Ben, j’ai faim, me répond-il simplement.




  Un bref coup d’œil à sa propre boîte à lunch me confirme ce que je craignais. Elle est pratiquement vide.




  – Tu aurais dû me le dire ! le sermonné-je en la lui montrant. En as-tu parlé à maman ?




  – Non. Depuis qu’elle a coupé ses poignets, elle n’a pas vraiment le temps de faire l’épicerie.




  Ses mots me font l’effet d’une douche froide.




  – Jolan, est-ce que maman est à l’hôpital ? C’est papa qui reste avec toi ?




  – Non, elle a été à l’hôpital, mais là elle est à la maison. Mais elle est toujours fatiguée.




  Je suis toujours stupéfaite de voir que les enfants peuvent vivre des choses aussi graves sans même que j’en sois avisée !




  – Bien, Jolan, je vais recommencer à apporter des pommes et des biscuits, tu en prendras quand tu voudras, mais ne vole plus les autres, OK ? Tu ne peux pas faire ça.




  Jolan place ses paumes sur ses yeux et frotte vigoureusement. Il devient évident que ce geste, qu’il répète depuis maintenant plusieurs jours, vise en fait à empêcher ses larmes de couler.




  D’un geste doux, je saisis ses poignets et prends ses mains entre les miennes.




  – Jolan, tu as le droit d’avoir de la peine. Tu as même le droit de pleurer si tu veux.




  Le regard fuyant, il ne peut plus rien faire pour empêcher les ruisseaux de se former sur ses joues.




  – Je veux pas retourner à Pessamit ! crache-t-il enfin.




  Je réalise que sa mère n’a pas changé d’avis malgré tout. Elle pense le ramener sur la réserve. Et cette idée torture davantage mon élève que ces blessures qu’il ne comprend pas.




  – Est-ce que maman et papa le savent, que tu ne veux pas y aller ? Est-ce que tu le leur as dit ?




  L’enfant se tait. Il pleure en silence.




  – Quand est-ce que vous partez ?




  – Pendant l’été, me répond-il. C’est juste avec maman. Mon père reste ici.




  Après l’avoir consolé, je lui permets de rejoindre les autres dans la cour et je bondis sur mon téléphone. Quelqu’un doit aider Jolan. Si moi, je n’y peux rien, je dois contacter l’intervenante de la protection de la jeunesse qui a déjà visité leur famille. Ce serait un préjudice grave de le renvoyer là-bas. Peut-être qu’elle pourrait accorder la garde à son père.




  La dame semble préoccupée.




  – Oui, sa situation m’inquiète beaucoup. Je vais voir ce que je peux faire, me dit-elle. Les lois sont différentes avec les familles autochtones. Nos interventions sont plus limitées, malheureusement… Je vais faire un suivi de l’état psychologique de la mère et voir ce que ça donne. S’il a d’autre famille là-bas, sur la réserve, ce sera difficile de l’empêcher de partir. À moins que le père ne réclame la garde…




  Je raccroche le téléphone avec la forte impression de devoir baisser les bras.




  Un sentiment familier d’impuissance.




  *




  Le soleil est fort. Un vrai soleil d’été. Je retire ma veste de jeans et abandonne avec joie mes épaules à ses chauds rayons.




  Une silhouette familière franchit la barrière de la cour. La mère d’Anna-Maude m’avait avertie qu’elle viendrait la chercher pour un rendez-vous.




  – Je m’excuse, j’ai complètement oublié de lui faire préparer son sac.




  Dans le feu de l’action, j’oublie toujours ce genre de chose.




  – C’est normal, vous devez penser à tellement d’affaires…




  Je remercie silencieusement cette maman de me déculpabiliser un peu.




  – D’ailleurs, poursuit-elle, si on ne se revoit pas avant la fin de l’année, je voudrais vous dire que vous avez été extraordinaire.




  Ses paroles, douces comme du miel, jaillissent de nulle part.




  – Anna-Maude s’est sentie bien toute l’année avec vous. À la maison, elle était vraiment plus calme et plus sereine que l’an dernier. Je vous ai observée quelques fois avec les élèves. Vous êtes tout à fait à votre place. Vous êtes merveilleuse.




  La dame s’exprime avec une sincérité manifeste, sans me laisser une minute pour placer un mot.




  – Je suis triste que l’année se termine, j’aurais voulu qu’Anna-Maude soit avec vous plus longtemps. Vraiment, merci. Merci beaucoup.




  Je me sens rougir et m’entends bafouiller. Elle part avec sa fille sans que j’aie trouvé quoi répondre.




  – C’est pour toi.




  Ophélie, qui parle avec de plus en plus d’assurance, me tend un magnifique bouquet de myosotis.




  La cloche sonne. Je rejoins les élèves devant la porte. Le cœur gonflé à bloc et l’émotion humide au coin des yeux.




  - Juin -




  Le dernier orage




   




  Le compte à rebours est officiellement lancé. Nous le faisons chaque matin avec les élèves. Plus que quinze jours d’école. Quinze jours qui s’annoncent mouvementés : les bulletins à remettre, les sorties de fin d’année, notre projet de journal souvenir et le soccer qui vient de commencer et auquel Charles et moi avons inscrit, dans un moment d’inconscience, les jumeaux.




  Le dernier parcours ne sera pas un grand droit, mais plutôt un cent mètres haies, avec des sauts à faire et des obstacles à enjamber sans reprendre son souffle.




  *




  – Non, il a pas dit qu’il était triste.




  Le père de Jolan, que j’ai enfin pu joindre, répond à mes questions avec les phrases les plus brèves de l’histoire.




  – Est-ce que sa mère va bien, j’ai appris qu’elle s’était blessée ?




  – Elle est correcte.




  – Avez-vous remarqué qu’il était plus triste dernièrement ?




  – Non.




  – Il raconte qu’il repartira bientôt sur la réserve ?




  – Oui.




  – Savez-vous que cela l’inquiète ?




  – Non, je ne savais pas.




  Le dialogue est tellement difficile. J’ai l’impression de ramer comme une folle pour sauver Jolan, alors que son père nous regarde couler tous les deux. En même temps, je ne peux pas me laisser aller aux jugements. Je ne le connais pas suffisamment pour me le permettre.




  Lorsque je raccroche, je prends une grande respiration et une résolution : puisqu’il semble que je doive accepter le départ de Jolan, je ferai au moins en sorte qu’il emporte un morceau de nous.




  Nous lui préparerons un cahier avec des mots gentils et les numéros de téléphone de ses amis, ainsi que des livres qu’il apprécie et plein de petites surprises pour qu’il se rappelle combien nous l’avons aimé.




  Cette idée me réchauffe le cœur et je commence aussitôt à lui écrire une lettre.




  *




  Les enfants se sont couchés tard, soccer oblige. Théo est plus susceptible que d’habitude.




  – Maman, Noah n’arrête pas de faire des bruits, ça me dérange !




  Mon blondinet, dont les cheveux frôlent maintenant les oreilles, gazouille, chantonne des paroles indistinctes dans son siège d’auto, faisant fi de l’opposition de son frère.




  – Théo, il a le droit de chanter…




  Mon garçon pose ses mains sur ses oreilles en ronchonnant. Jade somnole contre la fenêtre.




  Après avoir déposé tout mon monde, je m’arrête au service à l’auto prendre un café. Ce n’est pas pour moi, j’en ai déjà bu deux…




  C’est pour Alexandre.




  Lorsque j’arrive à l’école, je me rends directement à sa classe. Il est occupé à découper de gros cartons, vêtu d’un t-shirt gris qui moule ses muscles.




  – Bonjour !




  Il ne se laisse pas impressionner par mon ton jovial, mais me remercie pour le café en esquissant un faible sourire.




  – Alors, tu tiens le coup ?




  Il hausse les épaules.




  – Il reste quatorze jours. Crois-moi, je compte les heures et les minutes, répond-il amèrement en trempant ses lèvres dans le café.




  La chaise minuscule sur laquelle il a pris place lui confère des airs de géant. Sa classe est en désordre ; des pièces de casse-tête sur le sol, des bols et des pots dans l’évier. J’agrippe un petit tabouret bleu dans un coin du local et je m’assois devant lui. Il interrompt son découpage et me fait face.




  – Sais-tu ce que tu feras l’an prochain ? J’imagine que tu vas préférer trouver un contrat ailleurs.




  – L’an prochain ? Oublie ça, je retourne aux études. Le métier est trop ingrat. Rien n’est vraiment comme je l’avais imaginé…




  – Tu es certain ? Peut-être que, dans une autre école, avec des enfants plus vieux, tu pourrais prendre un nouveau départ.




  – Non. C’est fini, je vais faire autre chose. Je ne passerai pas ma vie à courir après des gamins en fuite, à gérer des crises et à me faire engueuler par des parents ! Je ne passerai pas mon temps à avoir peur de frôler les cheveux d’un petit au cas où on m’accuserait de l’avoir agressé…




  Je reconnais ce moment où la réalité déçoit. Alexandre l’a vécu à la dure, mais tous les enseignants connaissent cette déception quand ils découvrent dans quelles conditions ils devront travailler.




  Ce moment où notre idéal pédagogique s’évanouit.




  – Tu feras quoi alors ? Orthopédagogue ?




  – Non. Ce serait encore pire ! Les orthopédagogues sont tout le temps seuls avec les enfants… Peut-être une maîtrise pour devenir chargé de cours à l’université, je ne suis pas encore certain.




  C’est la première fois que nous parlons ouvertement de ce qui est arrivé. Cynthia franchit la porte et nous rejoint, vêtue d’une robe estivale qui lui recouvre les chevilles. Elle s’approche d’Alexandre sans nous interrompre et enlace son amoureux avec tendresse.




  *




  J’ajoute le spinner de David aux trois autres qui occupent déjà mon panier d’articles confisqués. Ce maudit objet est une vraie plaie ! J’ai beau leur interdire d’en apporter en classe, il y en a toujours un qui jaillit de leur poche ou de leur étui et rend toute concentration impossible.




  Aussitôt son spinner confisqué, David se met à jouer avec autre chose. Il doit toujours avoir les mains occupées. Je lui tends une boule antistress qu’il pourra pétrir sans déranger tout le monde autour de lui.




  Je circule pour aider les enfants à finir leur page pour le journal de classe. Je dépose discrètement une pomme sur le bureau de Jolan, qui décore la sienne avec soin. Il ne se doute pas de tout ce que les autres élèves préparent en cachette pour lui, aux récréations et dans les temps libres…




  Zachary a écrit au crayon-feutre sur toute sa page.




  – Zachary, j’avais dit crayon à mine ! Comment on va faire pour corriger tes erreurs ?




  Le garçon me regarde, piteux, à travers ses épaisses lunettes.




  – Tu vas devoir recommencer…




  Il grogne de mécontentement.




  – Madame, j’ai besoin d’aide !




  Mégane m’interpelle. Gabriel semble bloqué lui aussi, il gribouille les rebords de sa page avec un stylo rouge.




  – Gabriel, attends, je vais aider Mégane et je viens tout de suite après…




  Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. La balle que je viens de donner à David atterrit sur ma tête. Je me retiens de hurler, plus insultée que blessée. Je ne sais plus quoi dire à David, qui me regarde en riant.




  *




  Suzanne nous explique avec rigueur ce qu’elle attend de nous. Elle veut que chaque classe fasse une petite cérémonie avec une remise de prix, afin de souligner les qualités des élèves. J’observe mes collègues, qui pâtissent tous de cette réunion du personnel qui s’éternise. Certains bâillent, d’autres corrigent en douce des copies, les doigts rougis par l’encre de leurs stylos.




  J’ai moi-même toute une pile de corrections qui se sont accumulées à une vitesse remarquable. Même si c’est plutôt rapide en première année, je ne trouve jamais le temps de m’y mettre, courant après mes minutes pour gérer des situations et planifier des activités.




  Depuis la mort de mon père, je ne stresse plus autant à propos des délais. Il est fort possible que mes bulletins ne soient pas prêts à temps… Même si l’idée ne me plaît pas, j’arrive à relativiser beaucoup mieux qu’avant. Je préfère remettre mes bulletins en retard plutôt que de passer tout mon temps à repousser mes enfants le soir et la fin de semaine, sous prétexte de devoir travailler… Les enseignants acceptent trop souvent ces heures supplémentaires bénévoles sans considérer le fait qu’il est possible de juste dire « non ». Personne n’a le temps de corriger les travaux et de préparer les bulletins pendant les heures d’école. C’est un travail bénévole colossal qu’on nous demande trois fois par année.




  Qui mourra si je leur dis que je n’y suis pas arrivée ? Peut-être que les choses changeront si plus personne n’y arrive…




  Je ne suis même plus certaine que les bulletins aient leur place au primaire… Ne pourrait-on pas donner du temps aux enfants avant de statuer sur leurs performances ?




  Ces bulletins auxquels on accorde tellement d’importance ne définissent jamais leur vraie nature. Ce qu’ils sont vraiment. Ce qu’ils deviendront. Par contre, une maman disponible fera une grande différence dans leur vie.




  – Vos bulletins doivent ABSOLUMENT être remis dans deux semaines !




  Les paroles de Suzanne me frôlent sans m’atteindre. Moi aussi, je commence à me faire une carapace…




  *




  Je dépose Jade à l’école et prends le temps de la regarder partir. Le stress se répand dans mon ventre. Elles lui vont pourtant si bien, ses nouvelles lunettes… Nous sommes allées les chercher hier soir. Jade était ravie, tout à fait satisfaite du choix de sa monture.




  Mais moi, sa maman un peu trop consciente du monde, j’ai peur. Je sais que ça prend deux fois rien pour que des paroles blessantes s’infiltrent dans le cœur d’un enfant.




  Je la regarde avancer d’un pas confiant. Elle s’est bien relevée, ma petite. Même si je sais qu’il restera une marque sur son cœur, je la trouve forte et courageuse. Je ne voudrais surtout pas qu’elle rechute pour une simple paire de lunettes.




  Les minutes s’écoulent et je dois me rendre au travail. La silhouette de Jade s’est évanouie. Il fait chaud dans ma voiture. J’attache mes cheveux en queue de cheval, chasse mes angoisses du revers de la main et allume la radio.




  Je reprends la route et me mets à chanter.




  *




  Je salue Ophélie, qui me lance un « bonjour » bien senti. Un doux son dans mes oreilles.




  – Regarde, madame ! me dit Mégane, aussitôt arrivée. Je me suis coiffée comme toi pour te ressembler plus !




  C’est vrai que sa coiffure est inhabituelle. Elle porte un haut chignon d’où s’échappent quelques couettes ondulées. Pourquoi cette petite aux yeux turquoise, si ravissante, sentirait-elle le besoin de me ressembler ? Moi et ma trentaine qui avance. Et mes cheveux blancs qui gagnent du terrain. Et ma peau qui se plisse tranquillement.




  La perception qu’ont les enfants de la beauté m’a toujours intriguée. Pour eux, la beauté est directement liée à l’amour qu’ils nous portent. Tu es belle veut souvent dire je t’aime, et vice-versa. Moi, qui suis d’une beauté très moyenne, qui ai des traits réguliers, ni beaux ni laids, et des taches de rousseur que certains trouveront charmantes, je suis dans les yeux de ces enfants qui m’aiment d’une incroyable beauté. Et cela me fascine.




  – Wow, Mégane, ça te va très bien, cette coiffure ! Tu sais, moi aussi, il y a des jours où j’aimerais te ressembler…




  Pour une fois, j’engage moi-même l’étreinte que nous partageons un long moment. Jusqu’à ce que j’entende David crier et que je l’aperçoive juché sur un bureau, une fausse épée à la main.




  – NINJA ! crie-t-il, énervant tout le monde autour de lui.




  – David, descends tout de suite ! lui dis-je en me défaisant de l’étreinte de Mégane.




  Je me rends jusqu’à lui pour le forcer à regagner sa place. Axel me talonne. Je le sens qui me suit et qui dépose son index dans mon dos pour me signaler sa présence.




  – Axel, arrête ! Attends !




  Je lui ai parlé avec plus de raideur que je ne l’aurais souhaité, irritée par la résistance de David, avec qui je dois m’y prendre à trois fois pour le faire descendre.




  Je me tourne alors vers Axel, qui me suit toujours.




  – Désolée, Axel, qu’est-ce que tu voulais me dire ? On va commencer, là…




  Les élèves se sont assis, mais l’agitation est palpable. Un vif besoin de prendre les choses en main me saisit. Mais je vois qu’Axel a quelque chose d’important à me dire.




  – J’ai une grande nouvelle, me souffle-t-il.




  – Qu’est-ce qui se passe ?




  Je peux lire l’excitation sur son visage.




  – Ma maman, elle a un bébé dans son ventre ! lance-t-il avec un immense sourire.




  – Ohhh, Axel… C’est vrai que c’est une grande nouvelle.




  Je l’enlace spontanément, le cœur navré.




  C’est une bonne nouvelle, bien sûr. Mais c’est aussi une triste nouvelle. Cette maman n’arrive pas, malgré tous ses efforts, à prendre soin de son petit Axel. Voilà qu’un autre oisillon atterrira dans son nid. Complètement vulnérable, il grandira dans cet univers inconfortable, mais qui sera le sien, coûte que coûte. Ce nid sec et dur dans lequel Axel a pourtant réussi à évoluer et à survivre. Ce bébé n’aurait-il pas pu naître ailleurs, dans un nid plus douillet ?




  – Tu seras un incroyable grand frère, Axel, lui dis-je en pesant chaque mot.




  Il faut qu’il y croie.




  *




  Elle accourt vers la voiture, un énorme sourire accroché aux lèvres. La pluie battante de l’orage qui vient de commencer ne semble pas la déranger. L’eau ruisselle sur les vitres de ses nouvelles lunettes. Elle ouvre la portière de l’auto et s’y engouffre en me saluant.




  – Maman, tu es arrivée vite, aujourd’hui ! Tu sais quoi ? Tout le monde a aimé mes lunettes ! Même que mon professeur de musique a dit que c’était les plus belles qu’il avait jamais vues ! Tout le monde voulait les essayer, mais j’ai dit non, j’ai dit qu’elles étaient trop fragiles.




  L’air circule de nouveau dans mes poumons. Ce souffle, que j’ai retenu toute la journée en pensant à ma fille, s’échappe maintenant de mes narines, et un sentiment de bien-être se répand dans tout mon corps.




  – Où est ton frère ?




  – Je ne sais pas, il s’en vient.




  Nous attendons Théo de longues minutes. Lorsque je m’apprête à descendre de la voiture pour aller le trouver, il jaillit enfin de la porte d’entrée et se dirige vers nous, son sac à dos sur la tête pour se protéger de la pluie.




  – Voyons, Théo, pourquoi est-ce que c’était si long ?




  – Je ne savais pas que tu arriverais si vite !




  Mon garçon pose ses yeux marron sur sa sœur, puis sur moi. Il semble hésitant.




  – Théo, qu’est-ce que tu as encore fait ?




  L’eau ruisselle sur ses tempes et plaque ses cheveux bruns sur sa peau.




  – Rien, c’est juste que madame Nicole, elle voulait qu’on fasse le ménage de mon bureau…




  – Le ménage de ton bureau ? C’était si urgent ?




  – Oui…




  – Théo ? Pourquoi ?




  – Ben, j’avais mis des chenilles dedans.




  Chaque aventure de Théo éveille en moi le même genre de sentiment. Un mélange d’exaspération, d’envie folle de me mettre à rire et de compassion pour les autres adultes qui doivent composer avec ses lubies.




  – J’avais mis des feuilles et des branches, je pensais qu’elles seraient bien et qu’elles pourraient faire leur cocon ! Il y aurait eu plein de papillons dans la classe ! Mais madame Nicole, elle était pas d’accord.




  – Théo, pour l’amour du ciel…




  *




  – Voyons, Noah, tu n’es pas capable de manger comme du monde !




  Je tente d’accrocher le regard de mon amoureux, mais il évite avec soin tout contact visuel.




  – Ça va ? Es-tu correct ?




  – Ça va, c’est juste les enfants qui détruisent toujours tout ! grogne-t-il en ramassant des peluches et des Lego qui traînent sur le tapis du salon.




  Jade et Théo se sont éclipsés au sous-sol pour se soustraire à la mauvaise humeur de leur paternel. Noah est encore à table, s’attardant devant sa nourriture et s’appliquant méticuleusement à en mettre partout.




  Je n’ose plus rien dire de peur d’irriter Charles davantage. Je déteste l’ambiance lourde qui plane soudain dans ma maison.




  Pour le reste de la soirée, je prends discrètement les choses en main. J’essaie de prévenir toute catastrophe, je donne en douce des directives aux enfants pour tenter d’éviter d’autres escarmouches.




  Une fois les petits au lit, je rejoins Charles sur le perron où il s’est réfugié, une bière à la main. Je me risque à passer mes doigts dans ses cheveux épais. Il ne réagit pas.




  – Je sais, j’ai une humeur de marde, dit-il enfin.




  – C’est pas grave, Charles, ça arrive à tout le monde. T’es juste fatigué ?




  – J’ai besoin de changer d’air !




  Oui, il a besoin de changer d’air. ON a besoin de changer d’air tous les deux. De se soustraire à nos vies. D’arrêter le temps.




  – Tu as trouvé quelque chose d’intéressant pour notre voyage finalement ?




  Ses yeux s’allument, j’ai visé dans le mille en ramenant sur la table ce sujet qui le fait rêver.




  – Peut-être, je vais te montrer…




  *




  Théo envoie valser son nœud papillon par terre et le piétine avec colère. Charles me lance un regard exaspéré. Lui qui fait déjà un effort monumental pour assister au gala de fin d’année des jumeaux, les crises à répétition de Théo pourraient bien porter le coup fatal qui le ferait rester à la maison.




  – Es-tu certaine que je ne devrais pas rester ici avec Noah ? Il va courir partout, il va trouver ça trop long.




  Je jette un coup d’œil au miroir, qui me renvoie le reflet d’une femme fatiguée. J’ai enfilé une longue robe marine, d’une élégance modérée, mais n’ai rien trouvé d’intelligent à faire avec mes cheveux châtains, qui dansent sur mes épaules en vagues indisciplinées.




  Je m’approche de Charles et lui enlace la taille.




  – J’aimerais qu’on y aille en famille.




  Il soupire bruyamment.




  – Un gala ! En première année ! Ce n’est pas un peu précoce, leur affaire ?




  Je comprends sa pensée. Je dois même dire que je la partage. Remettre des Méritas à des enfants de six ans, je ne suis pas certaine que ce soit pédagogiquement défendable. De tout mon cœur, je souhaite que mes enfants aient une estime d’eux-mêmes assez solide pour n’avoir jamais besoin d’un morceau de papier pour définir leur propre valeur.




  Mais, comme ils participent aussi à un numéro de classe pour l’occasion, pas question de bouder la soirée.




  – Théo, fais comme tu veux ! Mets la cravate si tu préfères ! Mets-toi en maillot de bain ! Mais, pour l’amour du ciel, habille-toi et arrête ton cirque.




  – C’est ça, je serai le plus laid de toute l’école ! hurle-t-il en retirant son veston.




  Je quitte la pièce pour éviter de me fâcher. Jade est assise sur le tapis du salon, concentrée sur la sangle de sa sandale, qu’elle essaie d’attacher.




  – Ma belle, tu sais que c’est seulement quelques élèves qui vont gagner un prix…




  Je veux m’assurer que la déception ne sera pas trop vive pour elle. Bien que Jade soit en tout point exceptionnelle à mes yeux, ce n’est pas une élève qui a un rendement remarquable, qui réussit des exploits sportifs ou artistiques. C’est une enfant discrète et je doute fort, avec ce qui s’est passé en cours d’année, qu’elle se soit démarquée dans ses relations avec les autres.




  Je dépose un baiser sur son front et replace une mèche rebelle dans la tresse qui orne son visage.




  – Pour moi, tu seras toujours la meilleure !




  Elle me sourit.




  – Je sais, maman. Tu peux m’aider à attacher mon soulier ?




  Des pas lourds sur le plancher m’annoncent l’arrivée de Théo. Je crains de le regarder, de peur de découvrir l’accoutrement qu’il a choisi.




  Quand je pose finalement les yeux sur lui, je découvre une paire de jeans et un chandail de Mario Bros.




  – Tu m’as dit que je pouvais mettre ce que je voulais !




  Je regarde Charles, désemparée.




  – Lâche prise, Oli, ça ne vaut pas la peine…




  Je secoue la tête.




  – De toute façon, moi, je ne gagne jamais rien ! déclare mon garçon. Alors c’est pas grave, comment je suis habillé !




  J’ai l’impression que ce foutu gala n’a pas fini de susciter de grandes et profondes discussions au sein de notre famille. Pour être franche, je suis bien contente que cet événement n’existe pas dans l’école où j’enseigne.




  – OK, on y va, annonce Charles en agrippant Noah.




  Je passe devant lui et nous échangeons un regard de compassion.




  *




  Charles s’est levé.




  – Je vais t’attendre dans le hall, me dit-il en empoignant Noah, qui se débat.




  Depuis le début de la soirée, mon petit passe de mes genoux aux bras de son papa, gesticule, se roule sous les chaises et s’agite.




  – Tu vas manquer les prix de la classe des jumeaux.




  – Pas grave, tu me raconteras, me dit-il avec un clin d’œil.




  L’enseignante de Théo et Jade monte justement sur scène pour prendre la parole à son tour. Théo baisse la tête et porte les mains à son visage, nerveux. Jade s’accote contre moi, avec la mollesse d’une enfant sans attente.




  Les élèves commencent à défiler sur l’estrade avec fierté. « Pour l’excellence de ses résultats, pour ses performances sportives, pour son esprit d’initiative… »




  À chaque nouvelle mention, Théo s’enfonce un peu plus dans sa chaise.




  « Pour sa grande générosité et son esprit de service… »




  Le nom de ma fille retentit dans la salle. Jade se redresse et me regarde, incertaine.




  – C’est toi, c’est toi ! Vite, vas-y !




  Sans même replacer sa robe, Jade s’élance vers l’avant. Elle reçoit le certificat des mains de son enseignante et se place sur le devant de l’estrade avec ses quelques camarades honorés. Elle sourit sans se retenir, la tête haute et les yeux brillants derrière ses lunettes.




  Une bouffée d’émotion me serre la gorge. Je voudrais courir chercher Charles… Ma fille, ma petite fille qui brille enfin de tous ses feux sous les projecteurs. Ma petite fille qui n’attendait rien, qui ne demandait rien. Je suis soudainement tellement reconnaissante que son enseignante ait pu voir et reconnaître les qualités de cœur de mon bébé.




  La titulaire termine ses mentions et Jade descend de l’estrade avec grâce. Elle me rejoint en courant dans l’allée et me tend fièrement son bout de papier. Je l’enlace en laissant quelques larmes s’échapper de mes yeux. Théo a enfoui son visage dans ses mains et pleure à chaudes larmes.




  Moi, j’en aurais des tonnes de prix à lui remettre, à mon garçon ! Pour sa grande créativité, sa débrouillardise, sa spontanéité, son énergie et sa vigueur. Mais, ce soir, c’était au tour de Jade de briller.




  *




  Pour les vakanc, je te propoze come aktivité un tour de vélosiraptor.




  Les courts textes écrits par mes élèves sur les activités à faire en vacances n’ont rien de banal. Même si la correction en est longue, je me délecte de ces petits fragments de leur innocence et de leur créativité qu’ils me lancent en pleine face !




  Tu peu fère un tour de moto mè ne condui pas comme un cave !




  Une copie après l’autre, les minutes passent. Mes paupières s’alourdissent. Je pense sérieusement à me mettre au lit, quand je tombe sur celle d’Axel.




  Pandan les vacances, tu peu promené ta petite seur dan une poussète. Tu peu ossi aller a la Ronde avek ton père. Noubli pas de raporté un cado pour ta maman et pour Jan-Luc.




  Je souris tristement. En situation d’écriture, tous les rêves sont permis.




  *




  Il ne reste déjà qu’une semaine. Six jours en présence des élèves. Le temps, qui défilait si lentement à certains moments, a maintenant atteint une vitesse effarante. J’aurais presque envie de lui demander de ralentir un peu.




  À notre école, nous ne faisons pas de gala officiel avec remise de prix. Par contre, chaque classe fait une cérémonie de fin d’année à laquelle les parents peuvent assister s’ils le désirent.




  Les enfants doivent s’habiller chic pour l’occasion, le mot chic étant très relatif. Certains portent leurs jeans habituels, mais se sont équipés d’une cravate. Gabriel, lui, a choisi la totale : habit noir étincelant, chemise blanche, nœud papillon et souliers bien cirés.




  – Appelez-moi monsieur le Président, s’amuse-t-il à répéter.




  Sa mère l’accompagne, l’air à la fois fière et un peu embarrassée par l’intensité de son fils. C’est Gabriel. C’est comme ça qu’on l’aime !




  Près d’une dizaine de parents se sont déplacés et s’assoient sur les chaises qui leur sont destinées, derrière les élèves. J’aimerais ignorer leur présence, mais je dois admettre que je suis légèrement nerveuse à l’idée d’animer la classe devant eux. Certains m’intimident plus que d’autres. Si le père d’Ophélie me rend tout à fait à l’aise, les parents de David, présents tous les deux, me préoccupent beaucoup. Déjà, j’ai dû reprendre leur fils deux fois parce qu’il bousculait d’autres enfants. J’ai peur de leur réaction si jamais je devais le mettre en retrait pour son mauvais comportement. En douce, je m’approche de David et murmure à son oreille :




  – David, tes parents sont là… Montre-leur comment tu es capable de bien te comporter ! Je compte sur toi…




  Il leur jette un regard et s’assoit enfin, motivé par leur présence.




  Tour à tour, je fais venir chaque enfant au centre du cercle que j’ai formé avec les chaises. Nous prenons une minute pour encenser chacun, lui dire en quoi il est formidable à nos yeux. Les élèves sont agités, le silence est difficile à obtenir.




  – Tu faisais vraiment bien ton travail de responsable des livres !




  – Et c’était drôle quand tu ronflais dans la classe !




  Les enfants se mettent à rire. Ils n’ont aucune difficulté à trouver de belles choses à dire à Gabriel. Je suis heureuse que sa mère soit là pour les entendre.




  Les élèves soulignent ensuite la grande gentillesse de Marius, qui est ami avec tout le monde. L’intelligence de Zachary, qui veut toujours faire des expériences. Les qualités sportives d’Anna-Maude.




  – Tu es même capable de faire la split ! lui disent-ils.




  Ils mettent en lumière l’imagination d’Axel, qui s’invente des amis, la douceur de Mégane et l’originalité des jumeaux.




  Lorsque vient le tour de Lydie, les chicanes qui l’ont entourée toute l’année reprennent de plus belle.




  – Lydie, elle a des qualités, mais elle n’est pas vraiment gentille avec les autres, exprime une élève avec sincérité.




  – Je vous rappelle qu’on ne dit que les qualités aujourd’hui ! Tout le monde a aussi des défauts, mais là, ce qu’on veut, c’est parler des qualités !




  Un silence inconfortable a envahi la classe. Lydie n’a pas tellement su se faire apprécier des autres.




  – D’accord, moi, je peux en dire plein, de tes qualités, reprends-je pour mettre fin au malaise. Tu es intelligente, curieuse, sportive, amusante…




  La petite retrouve lentement son sourire et nous passons au suivant. Les élèves se montrent tout aussi avares de commentaires quand vient le tour de David.




  – David, il est tannant, gigoteur, fatigant…




  – Wilson, ce ne sont pas vraiment des qualités, ça !




  David fait la toupie sur le petit banc. J’attrape ses jambes pour interrompre son mouvement et je sonde la classe des yeux pour trouver qui aurait quelque chose d’aimable à dire sur David. Marius, plein de compassion, lève alors la main.




  – David, il est lumineux, lance-t-il, fier de sa trouvaille.




  – Tu as raison ! Lumineux et énergique ! renchéris-je pour l’appuyer, tout en jetant un coup d’œil rapide à ses parents.




  Les enfants ne partent pas tous avec un bagage égal et l’exercice rend cette injustice bien palpable.




  Nous terminons avec Ophélie, qui rougit jusqu’aux oreilles en s’approchant dans sa belle robe de paillettes roses. Je pose mes mains sur ses épaules, sachant à quel point elle n’aime pas avoir toute l’attention sur elle.




  – Toi, tu es la plus courageuse du monde ! dit aussitôt Anna-Maude. En plus, tu as réussi à parler, tu es vraiment bonne. Et tu es très belle aussi…




  Ophélie remercie Anna-Maude.




  Tellement d’eau a coulé sous nos ponts depuis le début de l’année. L’eau qui transforme, l’eau qui nettoie. L’eau qui emporte les petites peurs de l’enfance et fait gronder en nous de nouvelles terreurs. L’eau qui nous berce, l’eau qui nous blesse.




  J’ai moi-même l’impression d’être une nouvelle personne.




  Je distribue ensuite des pops aux enfants, qui sont ravis. J’aurais préféré leur cuisiner quelque chose, mais le casse-tête des allergies et de la panique antigluten qui sévit actuellement me rendait la tâche trop compliquée. Avec de vulgaires pops, je suis certaine qu’on ne viendra pas m’embêter ! Du moins, c’est ce que je crois, jusqu’à ce qu’une mère s’approche et demande à voir la boîte.




  – Quatorze grammes de sucre, lit-elle, c’est beaucoup trop. Je ne veux pas que ma fille en prenne. C’est plein d’agents chimiques.




  Avec déception, je contourne la fillette, dont le regard attristé me remplit de colère.




  Je n’ai pas l’habitude de bourrer mes élèves de sucre ! Il aurait fallu quoi, que je leur donne des pommes comme collation spéciale de fin d’année ?




  L’enfant supplie sa mère.




  – Maman, j’en veux un !




  Mais celle-ci reste sur sa position.




  Les autres se régalent sans se priver devant la petite en pleurs. Je les laisse jouer un peu en mangeant leur friandise. David devient vite agité. Avant même que j’aie pu l’en empêcher, il bouscule Lydie, dont le Popsicle aux cerises atterrit directement sur ma robe blanche.




  – Attention, Lydie ! dis-je spontanément.




  Je regrette aussitôt mes paroles lorsque je vois sa mine déconfite, alors qu’elle s’excuse à répétition en tapotant ma robe de ses petites mains. Ma nouvelle robe que j’ai achetée hier.




  – Ce n’est pas grave, c’est correct, je vais la nettoyer chez moi, lui dis-je doucement pour me rattraper.




  David continue de courir de gauche à droite et je me dois de l’intercepter avant qu’un autre incident ne survienne. J’aurais espéré que ses parents le ramèneraient à l’ordre, mais ils ne semblent même pas voir qu’il y a un problème.




  Les enfants regagnent leur place. La plupart ont terminé leur friandise. La chaise de Jolan est vide. Je suis triste qu’il soit absent en cette journée spéciale. Je mets un pops de côté, je le lui donnerai demain.




  Lorsque la cloche retentit, les enfants et les parents sortent dans un tourbillon bruyant. Une fois ma classe vide, je tente de faire partir la grosse tache rouge déjà séchée sur ma robe.




  – Olivia ?




  Je n’avais pas remarqué le père d’Ophélie, qui était resté à m’attendre près de la porte, sa fille derrière lui.




  – Je peux vous parler ? me demande-t-il.




  – Bien sûr !




  Il passe une main dans sa courte barbe et s’approche de quelques pas. Un vent frais s’infiltre par les fenêtres ouvertes et me fait frissonner.




  – Je voulais juste vous remercier, dit-il avec émotion. Vous ne savez pas combien vous avez été importante.




  Il parle peu, mais sa reconnaissance passe par ses yeux, sa voix tremblante et tout son être, qui se tient humblement devant moi.




  – C’est rien, lui réponds-je, embarrassée. J’espère que la fin de l’année ne sera pas trop difficile pour Ophélie.




  – Ne vous en faites pas avec ça ! Elle va déjà beaucoup mieux. Je suis tellement content qu’elle ait recommencé à parler… C’est grâce à vous.




  Le compliment est trop grand pour moi toute seule. Mais j’acquiesce de la tête en sentant les larmes me monter aux yeux.




  – Merci beaucoup, finis-je par articuler.




  Il me prend la main, un mélange entre une poignée de main franche et une caresse.




  – Vous étiez la bonne personne au bon moment.




  Il se détourne, rejoint Ophélie et sort. La fillette se retourne vers moi, me fixant de ses énormes yeux. Elle me sourit.




  *




  La chaleur est torride. L’humidité qui envahit l’air est lourde. Heureusement, les enfants portent leur maillot de bain sous leurs vêtements. C’est aujourd’hui notre sortie de fin d’année. Dans le brouhaha du couloir où je gère à la fois les envies de pipi, les boîtes à lunch manquantes et l’application de crème solaire, je cherche des yeux la tête noire de Jolan. Lorsque enfin nous nous plaçons en rang pour monter dans l’autobus, il n’est toujours pas là.




  En plus de manquer notre fête de fin d’année, il ne sera pas à la sortie ! Les enfants prennent place dans l’horrible autobus jaune dont l’odeur me soulève l’estomac. Je scrute l’horizon avec espoir.




  Aucune trace de Jolan.




  *




  Charles n’a rien voulu faire de spécial. C’est le week-end de la fête des Pères et, hormis un souper homard avec son paternel, il ne rêve que d’un peu de repos à la maison.




  Les trois enfants déjeunent en pyjama. J’ai enfilé mes pantalons en spandex, bien déterminée à aller courir un peu avant que le soleil ne soit trop chaud. Sur le coin du comptoir repose la lettre du notaire reçue la veille, en courrier recommandé. L’enveloppe en contenait une autre, scellée. Et un mot du notaire :




  Bonjour, Madame Olivia Leblanc,




  Votre défunt père, Michel Leblanc, a laissé avec son testament ce document à votre attention, avec comme directive de vous le remettre à l’occasion de la fête des Pères.




  Hier soir, j’ai livré le combat de ma vie ! C’est l’idée que mon père puisse encore m’observer qui m’a arrêtée dans mon envie folle de déchirer l’enveloppe et de lire la lettre, deux jours avant le temps.




  Je doute fort que j’aurai la même volonté aujourd’hui. Je prends l’enveloppe sur laquelle il a écrit mon nom et la caresse du bout des doigts.




  Qu’avait donc à me dire mon père pour qu’il prenne la peine, dans l’état où il se trouvait, d’écrire une lettre et de cacheter une enveloppe ?




  Je parcours la pièce du regard, comme un malfaiteur s’apprêtant à commettre un méfait. Personne ne porte attention à moi. Je me réfugie en douce dans la salle de bain. Je verrouille la porte et m’assois sur le siège des toilettes.




  Je jette un regard vers le ciel. Serais-tu vraiment fâché si je l’ouvrais maintenant ? De toute façon, nous n’en sommes pas à une dispute près et tu as sûrement bien mieux à faire que de surveiller ta fille qui ne sait pas attendre.




  Du bout des doigts, je décolle le rabat de l’enveloppe, que ses lèvres ont frôlé, en me demandant à quel moment il a pu écrire cette lettre. Sur son lit d’hôpital, entre deux de mes visites ? Ou l’avait-il écrite avant, de son appartement ? J’ouvre l’enveloppe et tire le papier avec délicatesse. Mon cœur bat la chamade. Je suis excitée, agitée, anxieuse. Comme si je pouvais décrocher le téléphone et parler de nouveau avec lui. Parler avec un mort…




  Je déplie doucement la feuille. Ses gribouillis apparaissent devant mes yeux et j’éclate aussitôt en sanglots. Comme si mon père m’écrivait directement du ciel.




  J’attrape un mouchoir pour éviter que mes larmes ne viennent brouiller ses mots. Mes yeux parcourent les lignes. Je remplis un mouchoir, puis un autre. Je lis. Je relis. Je respire le papier. Je le range, le reprends. Le relis.




  Je sors de la salle de bain bouffie, les yeux rouges. Je croise Charles, qui m’intercepte aussitôt.




  – Tu l’as lue ? me demande-t-il.




  Je hoche la tête en me calant entre ses bras.




  *




  Plus que trois jours avec les élèves. La cour est constamment remplie de cris d’enfants. Les enseignants, fébriles, se cassent la tête afin de remplir les journées, déterminés à passer de bons moments avec eux avant de les laisser partir.




  Dans le couloir, Alexandre accroche discrètement des objets aux crochets de ses élèves pour une activité qu’il a préparée. Comme les autres, il joue le jeu. Les petits n’ont pas à savoir qu’il rêve de partir au plus vite et de ne jamais revenir. Je le salue chaleureusement et monte au secrétariat. Jolan était encore absent hier. Et Marc m’a appris que Maya, sa grande sœur, l’était également depuis quatre jours. Je suis inquiète. La secrétaire, un vieux ventilateur à deux pouces du visage, me regarde d’un air pensif. Malgré le vent que vomit son appareil, la sueur s’écoule sur ses tempes et ruisselle dans le sillon de sa poitrine.




  – Ah ! Oui ! Jolan et Maya, je me rappelle, j’ai parlé à leur père hier. Ils ne reviendront pas.




  Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me braque, prête à me battre.




  – Quoi ? ! Comment ça, ils ne reviendront pas ? !




  – Ils ont déménagé avec leur mère, c’est ce que j’ai compris.




  La secrétaire ne semble pas capter ce qui me débine autant.




  – Mais il a laissé toutes ses affaires ! Son matériel, ses cahiers, même ses souliers !




  Et son cadeau ! ai-je envie de hurler. Le cadeau que nous avons préparé pour lui avec tant d’amour. Je n’arrive pas à croire que nous ne pourrons pas le lui remettre !




  – Comment ça se fait que personne ne m’a avertie ?




  J’essuie du revers de la main une larme de frustration qui s’est échappée. La secrétaire ne dit plus rien et me regarde avec consternation.




  – Avez-vous sa nouvelle adresse, au moins ?




  – Non, je suis désolée.




  – Pouvez-vous essayer d’appeler son père pour l’avoir ?




  La dame me regarde avec une moue.




  – Ouais, je peux essayer.




  – OK, merci. Tenez-moi au courant, s’il vous plaît !




  Je quitte le secrétariat et parcours les corridors qui me séparent de ma classe, engloutie dans un nuage de colère et de peine. Je m’assois au bureau de Jolan. Jolan qui court déjà dans les rues de Pessamit, à la merci de ses monstres et de ses dangers.




  Aucun élève ne devrait avoir le droit de partir sans dire au revoir. Le geste de sa mère, sans qu’elle le sache bien sûr, est d’une grande cruauté et m’atteint en plein cœur.




  *




  Chaque année ne se termine pas de la même manière. Les émotions qui se pointent lors de la dernière journée ne sont jamais exactement les mêmes. Ça dépend du chemin que nous avons parcouru ensemble. Mais il y a toujours cette boule au fond de mon estomac. Un mélange de soulagement d’avoir survécu et d’amour débordant pour mes protégés. Un mélange de satisfaction et de crainte à l’idée de les laisser partir.




  Je ne sais pas si les autres le vivent comme moi. Si c’est mon instinct maternel qui est un peu surdéveloppé ou encore si l’âge de mes élèves, encore tellement petits, ne rend pas les choses plus difficiles.




  Je suis d’humeur joyeuse malgré tout. J’ai envie que nous riions ensemble aujourd’hui. Je laisse chacun être celui qu’il est, avec plus de liberté que jamais.




  En après-midi, nous sortons jouer dans la cour. Mégane me talonne sans relâche, accrochée aux pans de ma robe.




  – Madame, quand est-ce qu’on va donner le cadeau à Jolan ? me demande Wilson, une casquette de baseball bien plantée sur la tête.




  Je n’ai pas osé leur dire que Jolan ne reviendrait pas. Je n’en ai pas été capable.




  – Je ne sais pas, Wilson. Je vais essayer de le lui envoyer.




  Il affiche un air déçu.




  – On a travaillé tellement fort !




  Je soupire, le cœur gros. Axel me frôle en courant. Depuis quelques jours, il passe ses récréations à jouer au grand frère. D’autres enfants acceptent de jouer le rôle de sa petite sœur. Il est convaincu qu’il aura une petite sœur… Il les promène, les borde, leur donne à manger.




  Je ne sais pas quoi prier pour lui. Serait-il mieux que le bébé à venir ait d’emblée une autre famille ? Peut-être que son destin est de venir remplir la vie de son formidable frère…




  Ophélie est venue prendre ma main et j’en profite pour la questionner sur les vacances qui s’en viennent. Elle me raconte les projets de camping de sa famille. On peut sentir, à des kilomètres à la ronde, sa toute nouvelle envie de vivre.




  Sans prévenir, des nuages noirs s’installent au-dessus de la cour. Les pissenlits se courbent et le vent se lève.




  – Madame, il va pleuvoir, me dit Marius en désignant le ciel.




  Il a à peine terminé sa phrase qu’une lourde pluie s’abat sur nous. Nous courons à la porte. Juste le temps d’entrer en classe, mes élèves sont trempés. Nous nous groupons devant les fenêtres pour assister au spectacle. La foudre éclate à quelques pas de l’école, le tonnerre gronde. Des grêlons tombent même pendant un moment.




  Je calme quelques enfants qui s’angoissent un peu.




  Je réfléchis à la manière subite dont le ciel est passé du bleu au noir, sans prévenir. Je repense aux mots de mon père, qui dansent dans ma tête depuis samedi. À l’orage qu’ont été sa mort et sa maladie. Au temps d’arrêt inopiné que j’ai dû prendre. Puis, au ciel clair qui est réapparu, aussi soudainement qu’il s’était couvert.




  Nos vies sont pleines d’orages imprévisibles.




  – Vous voyez, les copains, c’est déjà presque fini.




  En effet, les rayons du soleil se frayent un chemin à travers la pluie.




  – Les problèmes, c’est comme les orages, ça finit toujours par passer.




  Je ne sais pas si quelqu’un m’écoute. De toute façon, ils apprendront bien assez vite à espérer le beau temps.




  Les enfants ramassent les quelques objets qui traînent encore dans leur pupitre. La cloche, la dernière cloche, va retentir dans quelques minutes. Je place une chaise au milieu du corridor et m’assure d’intercepter chacun de mes élèves avant de les laisser partir.




  « Au revoir, Zachary. Au revoir, Wilson, Tomas, Lydie. Bonnes vacances, ma belle Mégane… »




  Les enfants se succèdent et m’enlacent avec force. Certains versent quelques larmes. Je les étreins longuement, consciente de la page que nous tournons. De nos chemins qui risquent de ne plus jamais se croiser. De nos dix mois qui s’estomperont bientôt dans leur mémoire et dans la mienne. Gabriel n’a pas trop compris à quoi rime tout ce cérémonial. Quand arrive son tour, il reste planté devant moi, les yeux rieurs derrière ses lunettes. Une vague d’affection pour ce petit être si particulier me submerge. Cet enfant m’aura tellement appris…




  – Alors ? demande-t-il en haussant les épaules, qu’est-ce qu-qu’il faut f-f-faire, madame Olivia ?




  Je ris de bon cœur.




  – Il faut se dire au revoir, Gabriel.




  – Vous partez ? Votre papa est en-encore malade ?




  – Non ! Cette fois-ci, c’est toi qui pars.




  – Je pars ? En voyage ?




  – Gabriel, tu as réussi ta première année ! Maintenant, tu pars en vacances et on se dit au revoir.




  Son visage devient soudain plus grave.




  – Est-ce que tu vas venir me v-v-voir à la maison ?




  Je ne veux pas lui mentir, pas lors de notre dernier jour.




  – Non, Gabriel… C’est la fin de notre aventure ! Mais peut-être qu’on se reverra, qui sait ?




  Il digère lentement les informations qu’il reçoit.




  – Madame Olivia, si c’est la fin de notre aventure, vous allez b-b-beaucoup me manquer.




  Il m’enlace maladroitement.




  – Toi aussi, Gabriel, tu vas me manquer.




  Je l’aide à replacer son sac sur ses épaules et il se dirige vers la porte, la mine basse.




  Ophélie est la dernière. Elle attendait que les autres se soient éclipsés. Aussitôt Gabriel parti, elle se précipite dans mes bras. Elle sanglote en s’agrippant à moi.




  – Madame Olivia, répète-t-elle en boucle.




  Je relâche mon étreinte et essuie de mes doigts les larmes qui coulent sur ses joues. Elle me regarde et imite mon geste en recueillant mes larmes qui, elles aussi, se sont frayé un chemin et déboulent sur mon visage.




  – Vas-y, maintenant. C’est les vacances.




  Tu as toute ta vie devant toi…




  Elle disparaît au bout du couloir.




  Je reste assise quelques minutes, à contempler le vide et le silence. Cynthia apparaît à l’extrémité du corridor. Elle attrape une chaise qui traîne près d’une porte et vient la mettre à côté de la mienne. Elle s’y assoit, sans rien dire. Nous dégustons le silence à petites bouchées.




  – C’est fini, dis-je enfin sur un ton solennel.




  – Oui. Et ça recommencera dans deux mois, me répond Cynthia avec autant de sérieux.




  – Arrête ! Ce n’est pas le temps de penser à ça !




  Je lui tape amicalement la cuisse en souriant. Nous nous levons toutes les deux et quittons l’école avec une indescriptible légèreté.




  *




  Rien n’est pareil quand les élèves ne sont pas là. L’école est un grand tunnel vide dans lequel quelques enseignants s’activent à faire le ménage. Certains, indécis quant à leur avenir, remplissent des boîtes, prêts à déménager. Alexandre passe à plusieurs reprises devant la porte de mon local, les bras chargés.




  Dans ma classe bien nettoyée et presque toute rangée, le cadeau de Jolan trône toujours sur le coin de mon bureau. Chaque fois que mes yeux s’y posent, je trouve autre chose à faire. Je ne peux tout de même pas le mettre à la poubelle. Je plie et range ma tente, mon hamac. J’ouvre mes cartables et reclasse ma paperasse. Je relis tous les petits mots que les enfants m’ont écrits en cours d’année et les mets ensuite au recyclage, prête à clore ce dernier chapitre, ces cent quatre-vingts autres jours qui s’achèvent.




  Lorsque arrive la dernière heure, je me plante devant le cadeau. Je pense un instant le laisser là…




  Je me décide finalement à monter aux bureaux de la direction pour relancer la secrétaire.




  – Avez-vous pu avoir la nouvelle adresse de Jolan ?




  – Jolan ? Le petit Innu, là ? Non, on n’a pas trouvé…




  Déçue, je quitte le secrétariat, le cadeau sous le bras.




  Suzanne sort de son bureau juste comme je tourne le coin du couloir.




  – Bonnes vacances ! me lâche-t-elle en coup de vent.




  Je me demande parfois si cette discussion où elle s’est ouverte à moi a bien eu lieu. Est-ce que j’aurais pu l’inventer ou l’imaginer ? Suzanne ne laisse plus paraître aucune trace de cette vulnérabilité qu’elle m’a pourtant exposée si récemment.




  – Bonnes vacances, Suzanne ! Essaie d’écouter ta petite voix intérieure quand elle te dira de te reposer un peu…




  Je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire un clin d’œil. Tout comme je ne peux m’empêcher de me demander si, un jour, je deviendrai comme elle.




  Elle ne relève pas ma remarque, mais m’envoie la main en continuant son chemin.




  Et moi, que me dit ma voix intérieure ?




  Elle me commande d’aller chercher mes enfants sur-le-champ et de mettre au plus vite un pied dans les vacances !




  Je passe voir Marc, Cynthia et Alexandre pour leur rappeler mon adresse. Ils doivent venir souper à la maison, célébrer le congé qui commence.




  Je tourne, dans un geste solennel, la clé dans ma porte de classe pour la dernière fois. J’y jette un coup d’œil par la fenêtre. Les pupitres en rangée, les murs vides et abîmés, le grand tableau blanc.




  Sans me retourner, je sors et laisse la grande porte de l’école se refermer derrière moi.




  L’année est officiellement terminée.




  *




  La maison mobile beige semble sur le point de s’effondrer. Les mauvaises herbes abondent et recouvrent sa devanture. Je vérifie l’adresse que j’ai notée sur un Post-it et je descends de ma voiture en empoignant le paquet. J’avance à pas incertains vers la porte d’entrée. Le son de la télévision me parvient des fenêtres entrouvertes. Je frappe sans grande conviction et attends quelques minutes, scrutant les alentours avec curiosité. Il est évident qu’il y a quelqu’un ; je fais retentir la sonnette. J’entends des pas lourds derrière la porte. Le père de Jolan ouvre enfin, vêtu d’un simple boxer, son ventre fort exhibé au grand jour. Il me fixe d’un regard interrogateur.




  – On avait préparé ça pour Jolan. On n’a pas pu le lui remettre.




  Il prend le paquet-cadeau que je lui tends avec encore mille questions dans les yeux.




  – Monsieur, c’est vraiment important pour moi que Jolan le reçoive. Vraiment, vraiment important.




  Il n’a toujours pas ouvert la bouche.




  – Pouvez-vous trouver un moyen de le lui donner ?




  – Il est déjà parti…, me dit-il.




  – Oui, je sais. C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.




  Il semble enfin comprendre le but de ma visite.




  – Ah ! OK, oui, je vais m’arranger pour qu’il l’aille.




  J’aimerais pouvoir me fier à sa parole. Je scrute son visage à la recherche d’un indice qui me permettrait de lui faire confiance. Je n’y trouve que du vide. Et une odeur d’alcool.




  Je le remercie et retourne à ma voiture, priant le ciel pour un miracle, pour que notre amour parcoure le chemin jusqu’à Pessamit. Qu’il se rende jusqu’à Jolan et l’atteigne en plein cœur.




  *




  Je m’étire et me retourne dans le lit. La place de Charles est vide. Il est parti travailler. Le cadran affiche neuf heures… J’ai beaucoup dormi !




  La fenêtre laisse entrer une brise douce et fraîche dans la maison. J’enfile ma robe de chambre et je me hâte de descendre, inquiète de voir ce que fait Noah et de comprendre comment j’ai pu dormir si tard sans que les enfants me réveillent. Sur la table trônent encore les verres et la vaisselle de la veille. Dans le salon, Noah est collé sur Jade et s’esclaffe devant les dessins animés. Ils ne m’ont même pas entendue arriver…




  Je souris en m’étirant lentement.




  Je me retourne et aperçois mon tableau noir. Les mots, écrits il y a près d’un an, y sont maintenant à peine visibles. Je fouille dans le panier, sur le comptoir, et trouve une craie, que je fais tourner un instant entre mes doigts.




  Je m’approche du tableau et y retrace avec soin chacune des lettres.




  Je me recule d’un pas et contemple mon œuvre, qui méritait vraiment d’être rafraîchie.




  Les miens d’abord.




  C’est encore vrai. Ce le sera toujours.




  Je m’approche du divan, où grouillent mes enfants, et me blottis contre ceux qui m’appartiennent.




  Le cœur plein.




  - Juillet -




  Les miens d’abord




   




  Les haut-parleurs annoncent le départ imminent de notre vol.




  – Charles, as-tu pensé à avertir Lucie qu’elle n’aura pas besoin de venir pendant les vacances ?




  Mon homme ne prend même pas la peine de se tourner vers moi.




  – Oui, pour la troisième fois, je le lui ai dit.




  Mes doigts enserrent nerveusement mon bagage à main.




  – As-tu donné le cadeau à Sylvie, pour la remercier ?




  – Olivia, veux-tu te calmer un peu ! me répond Charles. Ça fait déjà trois jours que tu vérifies si tu as pensé à tout. Je te jure que tout est OK. Maintenant arrête, pour l’amour du ciel !




  J’agrippe sa main libre et me rapproche de lui.




  – Ça me rend nerveuse de laisser les enfants…




  Nous tournons nos regards vers nos trois joyeux lurons, qui nous saluent à travers le grand mur vitré. Ma mère tient Noah, qui gesticule dans ses bras. Théo agite ses deux mains, alors que Jade nous envoie des bisous soufflés en quantité industrielle.




  – Honnêtement, Olivia, est-ce qu’ils ont l’air malheureux ?




  Il a raison. Ils sont entre bonnes mains.




  Je lève les yeux vers mon homme. Ses paupières sont bouffies et les premiers poils gris ont fait leur apparition dans sa chevelure que j’aime tant. Il est temps que je prenne soin de lui. Notre amour est le noyau, le cœur de cette famille que je chéris. Si nous le négligeons, nous risquons de tout perdre.




  Juste tous les deux, dans les rues de Barcelone… Je devrais pouvoir m’occuper de lui comme il se doit. Heureusement que la vie n’en demande pas trop à la fois. Uniquement ce qu’on est capable de lui donner.




  Mon père adorait l’Espagne. Il y était déjà allé et nous en parlait souvent.




  Notre tour arrive. Nous tendons nos billets et montons dans l’appareil.




  Charles me laisse m’asseoir contre le hublot et range les bagages avant de s’installer près de moi, un cube Rubik entre les mains. Je fouille dans mon sac à main jusqu’à ce que mes doigts rencontrent le papier fripé que je cherche. Je déplie doucement la lettre de mon père.




  Olivia, ma belle petite fille,




  Tu viens de quitter l’hôpital et j’ai demandé à l’infirmière de m’aider à t’écrire cette lettre. Tu viens de me faire beaucoup de reproches et je me demande à quel point tu as raison. C’est vrai, je n’ai pas été très présent pour toi… On ne se voyait pas souvent. Mais, tu sais, j’avais hâte à chacune de tes visites. Et je me souviens de tout. De tes petites robes. De tes taches de rousseur qui devenaient toutes dorées en été. De ton amour pour les labyrinthes et les énigmes.




  Je ne pensais pas que tu avais besoin que je te le dise. Je pensais que tu le sentais…




  Mais, puisque tu en doutes, je veux que tu saches que je t’aime. Que je t’ai toujours aimée. Si je meurs sans que tu le saches, j’aurai raté ma vie, Olivia. Rien n’aura valu la peine.




  Je l’ai relue mille fois, pourtant ses mots me font le même effet. Ils me remplissent le cœur et me mouillent les yeux. Je survole les phrases que je connais maintenant sur le bout des doigts.




  Merci pour tout ce que tu fais pour moi. Je n’aurais jamais cru que tu t’occuperais si bien de ton vieux père. Moi aussi, j’aurais aimé partir d’un coup, sans prévenir, juste pour que tu n’aies pas à te tracasser pour moi. Toutefois, je serais parti sans que tu saches combien je t’aimais…




  On ne peut jamais tenir l’amour pour acquis. Ni ceux qu’on aime.




  Continue de mordre dans la vie. De faire ce que tu fais si bien. Continue de te lever de bonheur et d’éviter les sushis de la vie !




  Quand je vais partir pour le grand voyage, je vais bien m’installer en haut et attendre avec impatience, comme je l’ai toujours fait, ta prochaine visite…




  Je me tourne vers Charles qui, de toute évidence, s’y prend bien mal avec le cube Rubik.




  – Donne-le-moi !




  Il observe mes mouvements habiles avec une admiration à peine dissimulée.




  Le moteur de l’avion rugit. Le décollage est imminent. Je jette un dernier regard vers l’aéroport. L’avion s’élève dans les airs. Nous sommes en suspens, entre le ciel et la terre.




  Entre ceux que j’aime et qui me saluent d’en bas, et celui qui m’aimait et qui m’attend en haut.




  Je prends la main de Charles, celui qui est avec moi, et ne pense plus qu’à nous.




   




  FIN




  Merci ben !




  Merci à tous les Axel, les Ophélie, les Jolan et les Gabriel qui sont passés dans ma vie et m’ont tellement appris.




  Merci à mon bel Adonis et à ma maman, qui sont toujours mes premiers lecteurs. Même si je ne crois pas tout à fait en votre objectivité, vous me faites chaque fois sentir qu’il vaut la peine que j’écrive. Merci à mon amoureux pour toutes ces marches lors desquelles nous avons cherché des titres, des intrigues et des dénouements.




  Merci à ma belle-sœur Isabelle que j’aime et qui a consacré temps et dévouement à mon manuscrit.




  Merci à Aimée Verret, ma découverte de l’année, pour ton coaching excellent et agréable.




  Merci à De Mortagne, la maison où il fait bon être éditée. Votre équipe est fantastique.




  Je n’ai rien de spécial à dire sur Martin Lafrance cette fois, à part que j’aimerais beaucoup qu’il me fasse l’honneur de me lire encore !




  Merci à tous les lecteurs qui ont pris la peine de m’écrire après 180 jours et des poussières. J’ai lu chacun de vos messages avec intérêt et attention.




  Et finalement, merci à Mia, Alek et Jonas. C’est grâce à vous si j’ai le cœur plein.




  Note



  
    
      1. 180 jours et des poussières, publié aux Éditions de Mortagne en 2016, raconte en détail cette dernière année dont il est ici question.
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  Rejoignez-moi sur mon blogue, au…




  www.joyeusescatastrophes.com




  De la même auteure
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  Mitaines mouillées, invasion de sauterelles, petits plaisirs et gros chagrins... Être enseignante de première année, c’est aussi savoir jongler avec une foule d’imprévus !




  Et quand la journée prend fin, Olivia n’est pas moins occupée. Ses jumeaux de quatre ans, parfois aussi turbulents et pleins de surprises que toute sa classe réunie, ont tôt fait de lui rappeler son deuxième métier : celui de maman. 




  À l’aube de la rentrée, la fatigue se fait sentir, et de nombreuses émotions la chamboulent. Entre le travail, ses enfants et son amoureux qui s’éloigne tranquillement, Olivia ne sait plus où mettre ses priorités. Le temps serait-il venu pour elle de se réorienter? D’abandonner ses élèves qu’elle adore? En puisant dans de nouvelles amitiés et dans les bonheurs qui égayent son quotidien, Olivia veut retrouver la passion qui l’a poussée vers renseignement. 




  Une année scolaire. Dix mois. Cent quatre-vingt jours et des poussières. Une année qui lui fera vivre des moments de grâce et des moments d’horreur ; des arrivées merveilleuses, mais aussi des départs douloureux...




  De la même auteure
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  Je vous le confie en toute humilité : il ne m’est jamais rien arrivé. Rien de spécial, rien d’incroyable. J’ai trente-trois ans, je ne travaille pas à la télévision et aucun de mes enfants n’a été enlevé par des extraterrestres (du moins, ils ne m’en ont pas parlé). Je ne suis pas une Octomom et encore moins une superwoman. Je n’ai jamais rencontré Brad Pitt (snif !) ni cuisiné une seule recette de Julia Child. Je n’ai même jamais souffert de banales hémorroïdes…




  Alors pourquoi un livre, me direz-vous ? Eh bien, parce que la trentaine apporte quelques rides et des cheveux blancs, mais aussi l’audace de se lancer et de faire ce dont on a vraiment envie. Dans mon cas, c’était de mettre des mots sur ma vie…




  Raconter avec humour les aléas du quotidien avec un mari, trois enfants et un boulot d’enseignante au primaire. Parler ouvertement de mes rondeurs et de ma passion pour les pyjamas. Rire de mes nombreuses maladresses. Prouver qu’une overdose d’innocence, ça peut avoir du bon. Vous convaincre qu’il n’y a rien de plus ennuyant que la perfection… Et qui sait, vous vous reconnaîtrez peut-être dans ces tranches de vie d’une trentenaire sans histoire !




  Outils pour les enseignants
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  Votre enfant fréquente l’école primaire et vous vous sentez souvent démunis pendant la période de devoirs et leçons ?




  Alors ce livre est pour vous !


 




  Crises, menaces, larmes… difficile de ne pas perdre patience ! Comment encourager les enfants à apprendre leurs leçons et à faire leurs devoirs tout en s’amusant ? Voilà la mission qu’Annie Lambert et Isabelle Rouillier se sont donnée. En se basant sur leurs observations et leur quotidien, ces deux enseignantes vous proposent un éventail d’activités stimulantes, destinées à tous les types d’élèves.




  Cette boîte à outils a pour objectif de :




  
    			présenter concrètement aux parents les notions au programme pour chaque cycle du primaire ;







    			rendre les enfants plus habiles en français (lecture et écriture) et en mathématiques ;







    			montrer que l’apprentissage peut se faire autrement ;







    			intégrer les leçons dans le quotidien, sous forme de jeux. 











    Un ouvrage simple, efficace et motivant qui sera à coup sûr une aide précieuse pour les parents… et les enfants !
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    Vous pensez que votre enfant souffre d’anxiété ?




    Alors ce livre est pour vous !


 




    Que sont le stress et l’anxiété ? D’où proviennent-ils et pourquoi certains enfants et adolescents y sont-ils plus sensibles ? Quels sont les facteurs provoquant l’apparition de l’anxiété ? En quoi consistent les différents troubles anxieux ? Comment peut-on prévenir l’anxiété et, si nécessaire, la traiter ? Voilà quelques-unes des questions les plus fréquemment soulevées par les parents et les intervenants. Ariane Hébert nous propose ici des stratégies et des trucs concrets, faciles à mettre en pratique, afin d’aider l’adulte à intervenir adéquatement.




    Comment apprendre à l’enfant à gérer son anxiété en :




    			nourrissant son estime personnelle ;







    			développant ses habiletés sociales ;







    			utilisant des techniques de relaxation et de respiration ;







    			remplaçant ses pensées négatives par des pensées positives ;







    			l’incitant à apprivoiser ses craintes au lieu de les fuir.











    Ponctué de faits vécus, de cas cliniques et de réflexions, cet ouvrage est sympathique et stimulant. La boîte à outils sera à coup sûr une aide précieuse pour les parents… et les enfants !
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    Un outil indispensable pour les parents, les intervenants et les enfants !


 




    Béatrice est bouleversée d’apprendre que les malaises qu’elle ressent ont une cause : l’anxiété ! Avec le soutien d’une psychologue zoothérapeute et de ses collègues à quatre pattes, la jeune fille découvre les différentes facettes des troubles anxieux et comment les apprivoiser.




    Votre enfant voit-il des dangers partout ? S’alarme-t-il sans raison ? Envisage-t-il le pire de toute situation ? Perçoit-il les tâches à accomplir comme une montagne ? A-t-il peur de l’échec ? Si vous avez répondu oui à l’une de ces questions, ce conte illustré vous permettra d’aborder l’anxiété avec lui, d’une façon simple et imagée.




    Aidez aussi votre enfant à mieux comprendre ses symptômes grâce à la section « auto-observation » de ce petit livre sympathique et coloré.




    Faites le plein de trucs applicables au quotidien afin de surmonter les difficultés liées à l’anxiété. Vous verrez, ce n’est pas si compliqué !
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    Vous désirez savoir comment bien accompagner votre enfant pour qu’il devienne un adulte responsable et autonome ?




    Alors ce livre est pour vous !


 




    Être parent est un défi quotidien, et il n’existe malheureusement pas de manuel d’instruction ! Cependant, pour guider son enfant vers l’autonomie et en faire un être épanoui, il existe certains principes de base. Ils vous sont présentés dans ce livre afin que vous vous sentiez mieux outillé pour jouer votre rôle. À la lecture de cette boîte à outils, vous comprendrez que :




    			Le cadre, les règles et les limites ne sont pas optionnels.







    			Vous devez être une source de frustration pour votre enfant.







    			Les enfants agissent différemment en fonction des gens à qui ils ont affaire.







    			L’apprentissage de l’autonomie est parfois difficile.







    			La réalité importe peu, seule compte la perception.







    			La paix finit toujours par coûter cher.







    			Savoir bien se comporter n’est pas inné.







    			La confiance en soi doit être bien dosée.







    			Le bonheur passe par l’action. 











    Ponctué de faits vécus et de cas cliniques, cet ouvrage sympathique stimulera vos réflexions et sera à coup sûr une aide précieuse pour tout parent. Car l’apprentissage n’est jamais fini !
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    Vous pensez que votre enfant a un trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDA/H) ?




    Alors ce livre est pour vous !


 




    Quels sont les signes qui permettent de détecter le TDA/H ? À qui doit-on s’adresser pour que notre enfant soit évalué et quelles sont les démarches à faire dans ce sens ? Une fois le diagnostic confirmé, comment prendre une décision éclairée concernant la médication ? Voilà quelques-unes des questions les plus fréquemment soulevées par les parents. Ariane Hébert nous propose ici des stratégies et des trucs concrets, faciles à mettre en pratique, afin d’aider l’adulte à intervenir adéquatement.




    Comment apprendre à l’enfant avec un TDA/H à :





    			ne rien perdre ; 







    			ne rien oublier ; 







    			s’organiser ; 







    			gérer l’impulsivité ; 







    			être moins agité ; 







    			rester concentré pendant les cours ou les devoirs ;







    			diminuer sa colère ;








    			mieux vivre ses émotions ;








    			 vaincre l’anxiété, etc. 












    Ponctué de faits vécus, cet ouvrage est sympathique et stimulant. La boîte à outils sera à coup sûr une aide précieuse pour les parents… et les enfants !
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    Comprendre le TDA/H, ce n’est pas si compliqué !


 




    Léo a neuf ans quand il reçoit un diagnostic de TDA/H. « J’ai un QUOI ? » se demande-t-il, un peu confus. Comment répondre à cette question ? Rien de mieux qu’un conte illustré pour expliquer aux enfants les différentes facettes du TDA/H !




    Votre enfant se comporte-t-il comme un chatgarou ? Agit-il plutôt en tortuette ? Ou bien, peutêtre est-il doté de l’énergie d’une sautabeille ? Découvrez-le avec lui grâce à la section « auto-observation » de ce petit livre sympathique et coloré.




    Des trucs applicables au quotidien sont aussi donnés pour surmonter les difficultés reliées au TDA/H, par exemple : rester concentré, s’organiser, planifier, se calmer et maîtriser ses émotions.




    Cet ouvrage est un outil indispensable pour les parents et les intervenants qui souhaitent aborder ce trouble avec les enfants, d’une façon simple et imagée.
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