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Première partie

L’économie est un jeu d’enfant


  À Deborah Harford, Fran Monks et Stella Harford, ma famille passée, présente et à venir.








PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

Alors que j’écrivais L’économie est un jeu d’enfant, I, essentiellement en 2002, même si la première édition n’a paru qu’en 2005 aux États-Unis, je n’imaginais pas que huit ans plus tard, je serais en train de rédiger la préface d’une nouvelle édition. Je dois remercier ma bonne étoile et mon million de lecteurs, et j’ai conscience d’avoir beaucoup de chance.

Depuis que j’ai écrit ce livre, le monde a changé et moi aussi. J’ai tenté de conserver autant que possible du texte originel, plutôt que de céder à la sagesse rétrospective, mais je me suis efforcé d’actualiser au maximum les chiffres et les exemples aussi discrètement que possible (j’ai parfois eu recours aux notes de bas de page pour signaler les changements survenus entre la première édition et celle-ci, surtout si ces changements m’ont donné raison ou m’ont ridiculisé).

Un changement plus substantiel a consisté à remplacer le chapitre 6, qui portait initialement sur la bulle Internet, par un chapitre entièrement neuf sur la crise bancaire qui a commencé en 2007. La bulle Internet, hélas, apparaît désormais bien innocente par rapport à la crise bancaire, et il me semblait impossible de faire paraître une seconde édition sans essayer de comprendre ce phénomène.

Si ce livre vous plaît, vous aimerez peut-être également ma chronique hebdomadaire dans le Financial Times, intitulée « The Undercover Economist » et inspirée par mon livre. Cette chronique, mes autres articles, et d’autres sources destinées aux éconophiles, sont accessibles sur mon site Internet : timharford.com. Je suis aussi sur Twitter : @TimHarford.








INTRODUCTION

J’aimerais vous remercier d’avoir acheté ce livre, mais si vous me ressemblez un peu, vous ne l’avez pas encore acheté. Vous l’avez simplement emporté dans la cafétéria de la librairie où vous vous trouvez et, tout en sirotant confortablement un cappuccino, vous vous demandez si cet achat est justifié.

Ce livre décrit comment les économistes voient le monde. En fait, un économiste est peut-être assis près de vous en ce moment. Vous ne l’avez pas repéré : quand un individu normal voit un économiste, il ne remarque rien d’exceptionnel. Mais l’économiste, lui, remarque tout de suite les gens normaux. Que voit l’économiste ? Que pourrait-il vous dire, si vous preniez la peine de l’interroger ? Et pourquoi prendriez-vous cette peine ?

Vous croyez peut-être simplement savourer un cappuccino mousseux, mais l’économiste nous voit comme les acteurs d’un jeu complexe de signaux et de négociations, de rapports de force et d’assauts d’esprit. Les enjeux sont importants : certaines des personnes qui ont travaillé pour que ce café arrive sur votre table ont gagné beaucoup d’argent, d’autres en ont gagné très peu, et d’aucuns voudraient s’emparer de l’argent qui est encore dans votre poche. L’économiste peut vous dire qui obtiendra quoi, comment et pourquoi. Quand vous aurez fini ce livre, j’espère que vous serez capable de voir les mêmes choses. Mais, je vous en prie, commencez par l’acheter, avant que le gérant de la librairie ne vous jette dehors.

Votre café intéresse l’économiste pour une autre raison : il ne sait pas faire le cappuccino et il sait que personne d’autre ne sait. Après tout, qui peut se vanter de pouvoir cultiver, récolter, torréfier et mélanger le café, élever et traire les vaches, laminer l’acier et mouler le plastique pour l’assembler en une machine à expresso, et enfin, modeler la céramique pour obtenir une jolie tasse ? Votre cappuccino est le fruit d’un système d’une complexité renversante. Il n’y a pas une seule personne au monde qui pourrait produire tout ce qu’il faut pour faire un cappuccino.

L’économiste sait que le cappuccino est le produit d’un incroyable effort d’équipe. Et d’une équipe que personne ne dirige, qui plus est. L’économiste Paul Seabright nous rappelle à ce propos les affres du fonctionnaire soviétique qui cherchait à comprendre le système occidental : « Dites-moi qui est chargé d’approvisionner en pain la population de Londres ? » La question est comique, mais la réponse – « Personne » – donne le vertige1.

Quand l’économiste détourne son attention de votre café et promène son regard dans la librairie où vous vous trouvez, les difficultés organisationnelles sont encore plus grandes. La complexité du système qui a rendu ce magasin possible défie l’entendement : songez aux siècles de conception et de développement, depuis le papier sur lequel les livres sont imprimés jusqu’aux projecteurs qui éclairent les rayonnages, en passant par le logiciel qui permet de suivre l’état du stock, sans parler des miracles quotidiens grâce auxquels les livres sont imprimés, brochés, emmagasinés, livrés, rangés et vendus.

Le système fonctionne remarquablement bien. Quand vous avez acheté ce livre – car vous avez bien fini par l’acheter, non ? –, vous l’avez sans doute fait sans avoir à demander au libraire de vous le commander. En sortant de chez vous ce matin, vous ne saviez peut-être même pas que vous alliez l’acheter. Pourtant, comme par magie, des dizaines de personnes ont accompli les actions nécessaires pour satisfaire vos imprévisibles désirs : moi, mes éditeurs, les commerciaux, les relecteurs d’épreuves, les imprimeurs, les fabricants de papier, les fournisseurs d’encre, et bien d’autres. L’économiste peut expliquer comment un tel système fonctionne, quelles entreprises tenteront d’en profiter, et ce que vous pouvez faire pour riposter, en tant que consommateur.

À présent, l’apprenti économiste que je suis regarde un embouteillage par la fenêtre. Pour certaines personnes, un embouteillage n’est qu’une des réalités agaçantes de la vie. Pour l’économiste, il y a une histoire à raconter sur le contraste entre le désordre de la circulation et le fonctionnement sans anicroches de la librairie. Nous pouvons tirer de cette librairie une leçon qui nous aidera à éviter les embouteillages.

Si les économistes réfléchissent constamment à ce qui se passe autour d’eux, ils ne se bornent pas à évoquer les problèmes locaux. Prenez la peine d’engager la conversation avec l’un d’eux, et vous en viendrez peut-être à comparer les librairies des pays développés et celles du Cameroun, qui ont des lecteurs passionnés mais pas de livres. Vous pourrez alors souligner combien l’écart entre pays riches et pays pauvres est vaste et déplorable. L’économiste partagera votre sentiment d’injustice, mais il pourra aussi vous dire pourquoi les pays riches sont riches, pourquoi les pays pauvres sont pauvres, et ce que l’on peut faire pour y remédier.

Je vous fais peut-être l’effet d’être un Je-sais-tout, mais je reflète l’ambition générale de l’économie : comprendre les hommes, en tant qu’individus, associés, concurrents et membres des vastes organisations sociales qu’on appelle « économies ».

Cette diversité d’intérêts se reflète dans les goûts éclectiques du comité du prix Nobel. Depuis 1990, le prix Nobel d’économie a parfois été décerné pour saluer des avancées sur des points évidemment « économiques », comme la théorie des taux de change ou des cycles économiques. Le plus souvent, il récompense des idées moins nettement liées à ce qui vous semble relever de l’économie : le développement humain, la psychologie, l’histoire, le suffrage électoral, le droit et même des découvertes ésotériques comme la raison pour laquelle il est impossible d’acheter d’occasion une voiture correcte.

Mon but dans ce livre est de vous aider à voir le monde avec les yeux d’un économiste. Je ne vous parlerai pas des taux de change et des cycles économiques, mais j’éclaircirai le mystère des voitures d’occasion. Nous examinerons les grandes questions – comment la Chine fait pour tirer de la pauvreté un million de personnes par mois – et les petites – comment éviter de trop payer au supermarché. C’est un vrai travail de détective, mais je vous apprendrai à mener l’enquête avec les outils de l’économiste. J’espère qu’à la fin de ce livre vous serez devenu un consommateur plus avisé, et un électeur plus avisé aussi, capable de discerner le vrai à travers les salades que vous vendent les hommes politiques. La vie quotidienne est pleine d’énigmes dont beaucoup de gens ne voient même pas qu’il s’agit d’énigmes, donc j’espère surtout que vous pourrez vous amuser de ce que cachent tous ces petits secrets. Alors commençons en territoire familier, et demandons-nous qui paye votre café2 !





1. La citation est tirée du livre de Paul Seabright, The Company of Strangers (Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 15).



2. L’histoire du cappuccino m’a été inspirée par ce qui me semblait être une histoire que les économistes se racontaient entre eux. Depuis, j’en ai découvert la version originale, dans un essai de Leonard Read intitulé « I, Pencil » [http://econlib.org/library/Essays/rdPncl1.html].















CHAPITRE I

Qui paye votre café ?

Que vous habitiez New York, Tokyo, Anvers ou Paris, les longs trajets en transport en commun sont une expérience courante dans les grandes villes de la planète. Ce déplacement entre la banlieue et le centre combine l’universel et le particulier. Le particulier, parce que chaque passager est un rat dans son propre labyrinthe spécifique : il calcule la course qui le mènera de la douche aux portillons de la gare, il apprend les horaires par cœur et sait à quelle extrémité du quai se poster pour accélérer la correspondance entre deux trains, il hésite entre l’inconfort d’une place debout à bord du premier train le ramenant à la maison et une place assise dans le dernier. Pourtant, ces voyages débouchent aussi sur des phénomènes universels (embouteillages et heures de pointe) qu’exploitent les chefs d’entreprise du monde entier. Mon trajet à Washington n’est pas le même que le vôtre à Londres, New York ou Hong Kong, mais il devrait vous paraître étonnamment familier.

Farragut West est la station de métro idéalement placée pour desservir la Banque mondiale, le Fonds monétaire international et même la Maison-Blanche. Chaque matin, des banlieusards privés de sommeil et irritables émergent de Farragut West dans International Square et ne se laissent pas facilement dévier de leur trajectoire. Ils n’ont pas d’autre préoccupation que de sortir de la foule et du bruit, contourner les touristes qui lambinent et arriver à leur bureau juste avant leur patron. Ils n’aiment pas les détours. Mais il existe un lieu de paix et d’abondance où ils peuvent être tentés de s’attarder quelques minutes. Dans cette oasis, de rares délices sont servies avec le sourire par des êtres séduisants et exotiques – aujourd’hui, une charmante barista qui, à en croire son badge, se prénomme Maria. Je pense évidemment au Starbucks situé à la sortie vers International Square. On ne peut pas le manquer. Et ce n’est pas une bizarrerie propre à Farragut West : la première boutique devant laquelle on passe lorsqu’on sort de la station Farragut North est… un autre Starbucks. Des cafés aussi judicieusement placés attendent les mêmes banlieusards désespérés aux quatre coins du monde. Le café situé à dix mètres de la sortie du métro Dupont Circle, toujours à Washington, s’appelle Cosi. À New York, la gare de Penn Station propose un Seattle Coffee Roasters à la sortie donnant sur la 8e Avenue. À Tokyo, les banlieusards qui descendent à la gare de Shinjuku bénéficient d’un Starbucks construit à l’intérieur même de la gare. À Londres, c’est un kiosque AMT Coffee qui garde la sortie de la gare de Waterloo vers la rive sud de la Tamise.

À 2,55 $, le grand cappuccino chez Starbucks n’est pas vraiment donné. Mais, bien sûr, je peux me le permettre. Comme beaucoup de ceux qui s’arrêtent dans ce café, je gagne en quelques minutes le prix de cette boisson. À 8 h 30 du matin, aucun d’entre nous n’a envie de perdre du temps à chercher un établissement moins cher pour tenter d’économiser trois sous. La demande vise avant tout le côté pratique : 74 millions de personnes traversent chaque année la gare de Waterloo, par exemple1. L’emplacement du café est donc crucial.

La position du Starbucks à Farragut West est avantageuse, non seulement parce qu’il se trouve sur l’itinéraire menant des quais vers la sortie de la gare, mais parce qu’on ne croise en chemin aucun autre établissement. Pas étonnant que les affaires marchent du tonnerre.

Si vous achetez autant de cafés que moi, vous en êtes peut-être parvenu à la conclusion que quelqu’un s’en met plein les poches. À en croire les jérémiades qu’on lit parfois dans la presse, les ingrédients de ce cappuccino ne coûtent presque rien. Bien sûr, les journaux ne racontent pas tout : il y a aussi le lait, l’électricité, le prix des gobelets en carton, et le salaire versé à Maria pour qu’elle sourie du matin au soir à des clients grincheux2. Pourtant, même après avoir ajouté tout ça, on est encore loin du prix d’un café. Selon Brian McManus, professeur d’économie, les marges réalisées sur le café tournent autour de 150 % – le prix de revient du café filtre vendu un dollar est de 40 cents, et un petit café au lait, vendu 2,55 $, coûte en réalité moins d’un dollar3. Par conséquent, quelqu’un s’enrichit énormément. Mais qui ?

On pourrait croire que le suspect numéro un est Howard Schultz, le propriétaire de Starbucks. Mais la réponse n’est pas si simple. Si Starbucks peut vous faire payer 2,55 $ le cappuccino, c’est d’abord parce qu’il n’y a aucun établissement proche qui le vende à 2 $. Alors pourquoi n’y a-t-il personne dans les environs pour faire concurrence à Starbucks ? Sans vouloir dénigrer la réussite de M. Schultz, le cappuccino n’est pas un produit bien compliqué. On ne manque pas de cappuccinos buvables (hélas, on ne manque pas non plus de cappuccinos imbuvables). Il ne faut pas grand-chose pour acheter quelques machines à café et un comptoir, pour lancer une marque avec un peu de publicité et quelques échantillons gratuits et embaucher un personnel correct. Même Maria est remplaçable.

La vérité, c’est que le principal atout de Starbucks est sa situation sur le trajet naturel de milliers de banlieusards. Pour un café, le site idéal se trouve à la sortie d’une gare ou à un carrefour très passant. Starbucks et ses rivaux se sont emparés de tous les endroits de ce genre. Si Starbucks avait réellement sur ses clients l’emprise hypnotique dont se plaignent ses adversaires, il n’aurait pas besoin de faire tant d’efforts pour attirer les gens dans ses établissements. La marge coquette que Starbucks se fait sur ses cappuccinos ne vient ni de la qualité du café ni du personnel : c’est grâce à la situation, à la situation et à la situation.

Mais qui contrôle ces emplacements ? Projetons-nous dans l’avenir, lorsque le loyer sera renégocié. Le propriétaire du bail d’International Square n’en discutera pas seulement avec Starbucks, mais aussi avec d’autres chaînes comme Cosi et Caribou Coffee, ainsi qu’avec les firmes locales de Washington : Java House, Swing’s, Capitol Grounds et Teaism. Le propriétaire pourra signer un accord avec chacun ou signer un contrat d’exclusivité avec un seul. Il s’apercevra bien vite que personne n’a très envie de partager l’espace avec dix autres cafés et tirera donc le plus grand avantage d’un accord d’exclusivité.

Pour essayer de deviner qui va s’enrichir, rappelez-vous qu’il y a au moins une demi-douzaine d’entreprises concurrentes d’un côté de la table de négociation et, de l’autre, un propriétaire qui possède un unique site idéal pour un café. Six contre un, ça ne semble pas très encourageant pour les six. En les renvoyant dos à dos, le propriétaire devrait pouvoir imposer ses conditions et forcer l’un d’eux à payer un loyer qui engloutira presque tous les bénéfices espérés. La firme victorieuse s’attendra à quelques bénéfices, mais pas trop : si le loyer paraît assez bas pour laisser une marge de profit substantielle, un rival sera ravi de payer un peu plus pour occuper cet emplacement. Il existe un nombre illimité de cafés potentiels et un nombre limité de sites attractifs, ce qui signifie que les propriétaires ont la main haute.

C’est là un raisonnement tout à fait théorique. Vous êtes en droit de vous demander si tout cela est bien vrai. Alors que je venais d’expliquer l’ensemble des principes en jeu à une amie qui avait beaucoup souffert (à cause du café), elle me demanda si je pouvais prouver tout ça. J’avouai que ce n’était qu’une théorie – comme dirait Sherlock Holmes, il s’agissait « d’observation et de déduction », à partir d’indices accessibles à chacun. Quelques semaines plus tard, elle m’envoya un article du Financial Times qui s’appuyait sur le témoignage d’experts ayant eu accès aux comptes des chaînes de cafés. « Très peu d’entreprises gagnent de l’argent », commençait le journaliste, avant de conclure que l’un des principaux problèmes était « le coût élevé d’un point de vente situé en un lieu accueillant une importante clientèle de passage »4. Lire la comptabilité d’une entreprise est rébarbatif ; l’enquête menée par un économiste-détective permet d’arriver aisément à la même conclusion.








LA FORCE DE LA RARETÉ

En feuilletant de vieux manuels d’économie que j’ai chez moi, j’ai déniché la première analyse des cafés du XXIe siècle. Rédigée en 1817, elle explique non seulement le fonctionnement des cafés d’aujourd’hui, mais aussi une bonne partie du monde moderne. Son auteur, David Ricardo, était déjà devenu multimillionnaire (au cours actuel de la monnaie) comme courtier en bourse, et il deviendrait par la suite membre du Parlement. Mais Ricardo était aussi passionné d’économie, et il aspirait à comprendre ce qui était arrivé à l’économie britannique durant les guerres napoléoniennes alors toutes récentes : le cours du blé avait grimpé en flèche et les loyers des terres agricoles en avaient fait autant. Ricardo voulait savoir pourquoi.

Le meilleur moyen de comprendre l’analyse de Ricardo est de reprendre un de ses exemples5. Imaginez un territoire sauvage avec très peu de colons, mais beaucoup de prairies fertiles prêtes à être cultivées. Un jour, un jeune et ambitieux fermier, Axel, arrive en ville et propose de payer un loyer pour avoir le droit de cultiver un arpent de bonne terre. Tout le monde est d’accord sur la quantité de grain que peut produire un arpent, mais personne ne s’entend sur le loyer qu’Axel devrait verser. Comme il n’y a pas pénurie de terres en friche, les différents propriétaires ne pourront exiger qu’un loyer faible… voire pas de loyer du tout. Chacun préférerait toucher un petit loyer que pas de loyer du tout, et chacun tentera donc de faire une offre meilleure que ses rivaux, tant et si bien qu’Axel pourra commencer à travailler la terre pour un loyer dérisoire, tout juste suffisant pour dédommager le propriétaire de ses peines.

La première leçon à en tirer est celle-ci : celui qui possède la ressource désirée – le propriétaire, en l’occurrence – n’a pas toujours autant de pouvoir qu’on pourrait le croire. Et l’histoire ne précise pas si Axel était très pauvre ou s’il avait une liasse de billets cachée dans le faux talon de sa botte, parce que cela ne change rien au loyer. La force de négociation vient de la rareté : les colons sont peu nombreux alors que les prairies sont abondantes, donc les propriétaires n’ont aucun pouvoir de négociation.

Cela signifie que si la rareté relative passe d’une personne à une autre, la force de négociation en fait autant. Imaginons qu’au fil des ans, nombre d’immigrés suivent l’exemple d’Axel : la quantité de terres disponibles se réduira jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune. Tant qu’il y en a, la concurrence entre les propriétaires qui n’ont attiré aucun locataire maintiendra les loyers très bas. Un jour, cependant, un aspirant fermier arrivera en ville – appelons-le Bob – et découvrira qu’il ne reste plus un seul terrain fertile à louer. L’autre possibilité, cultiver la broussaille, abondante mais de mauvaise qualité, n’est guère attrayante. Bob proposera donc de payer le propriétaire qui expulsera Axel – ou n’importe quel autre fermier qui ne paye qu’un loyer dérisoire – pour qu’il puisse occuper sa place. Mais de même que Bob est prêt à payer pour louer une prairie plutôt qu’une broussaille, tous les fermiers déjà installés seront également prêts à payer pour ne pas bouger. Ainsi, tout a changé, et très vite : soudain, les propriétaires ont acquis un vrai pouvoir de négociation, parce que soudain les fermiers sont relativement nombreux et les prairies relativement rares.

Les propriétaires terriens pourront donc augmenter leurs loyers. De combien ? Il suffira que les fermiers gagnent autant en payant un loyer pour cultiver des prairies ou en n’en payant aucun pour cultiver la broussaille. Si la différence de productivité est de cinq boisseaux de grain par an, alors le loyer devra être aussi de cinq boisseaux par an. Qu’un propriétaire vienne à exiger davantage, son locataire devra alors partir cultiver la broussaille. Que le loyer soit inférieur, et le fermier des broussailles sera prêt à proposer davantage.

Il peut sembler étrange que les loyers évoluent aussi vite, simplement parce qu’un seul homme de plus décide de venir cultiver dans la région. Cette histoire ne paraît pas expliquer comment le monde fonctionne réellement. Pourtant, elle contient plus de vrai qu’on ne pourrait le croire, même si elle pêche par simplification abusive. Bien entendu, dans la vraie vie, il y a d’autres éléments à prendre en compte : les lois sur l’expulsion des locataires, les contrats à long terme et les normes culturelles. Sans compter que chasser un locataire pour en installer un nouveau le lendemain, « ça ne se fait pas ». Dans la vraie vie, il n’y a pas que les bonnes et les mauvaises terres, et Bob pourrait trouver un autre emploi que celui de fermier, il pourrait être comptable ou chauffeur de taxi. Tous ces facteurs compliquent ce qui se passe en réalité ; ils ralentissent le glissement du pouvoir de négociation, ils modifient les valeurs absolues et mettent un frein au mouvement soudain des loyers.

Pourtant, les complications du quotidien cachent souvent les tendances plus larges qui sont à l’œuvre, tandis que le pouvoir lié à la rareté passe d’un groupe à l’autre. La tâche de l’économiste est de faire la lumière sur le processus sous-jacent. Ne nous étonnons pas si, tout à coup, le marché foncier tourne au détriment des cultivateurs, si le prix de l’immobilier grimpe en flèche, ou si la planète se couvre de cafés en l’espace de quelques mois. La simplicité de mon histoire ne met en relief qu’une partie de la réalité sous-jacente, mais elle contribue à en révéler un aspect important. Parfois, la rareté relative et la force de négociation se transforment très vite, et avec des répercussions profondes sur la vie des gens. Nous nous plaignons souvent des symptômes – le prix exorbitant d’une tasse de café, ou même d’une maison. Et l’on ne peut s’attaquer avec succès aux symptômes sans comprendre le fonctionnement de la rareté qui les sous-tend.










LA TERRE « MARGINALE » EST ESSENTIELLE

Les glissements dans le pouvoir de négociation ne s’arrêtent pas forcément là. Mon histoire d’agriculteurs est susceptible de variations à l’infini, mais les principes de base restent les mêmes. Par exemple, si de nouveaux fermiers continuent à arriver, ils finiront par cultiver non seulement les prairies, mais aussi l’ensemble de la broussaille. Et, un jour, quand un nouveau colon, Cornelius, arrivera en ville, la seule terre disponible sera la caillasse, encore moins fertile que la broussaille. On peut dès lors s’attendre à la même valse des négociations : Cornelius proposera de l’argent aux propriétaires pour tenter d’obtenir de la broussaille, les loyers de la broussaille augmenteront vite, et le différentiel entre broussaille et prairie devra rester le même (sinon les fermiers voudront partir), si bien que le loyer des prairies augmentera également.

Le loyer des prairies sera donc toujours égal à la différence de rendement entre la prairie et les autres terres que les nouveaux fermiers peuvent cultiver gratuitement. Les économistes qualifient ces dernières de « marginales » parce qu’elles sont toujours dans la marge – on hésite entre les cultiver et ne pas les cultiver (vous verrez bientôt que les économistes s’intéressent beaucoup aux décisions prises dans la marge). Au départ, quand il y avait plus de prairie que de colons, ce n’était pas seulement la meilleure terre, c’était aussi une terre « marginale » parce que les nouveaux fermiers pouvaient l’utiliser. Comme la meilleure terre se confondait avec la terre marginale, il n’y avait pas de loyer, en dehors de la modique somme nécessaire pour indemniser le propriétaire. Plus tard, lorsqu’il y eut tant de fermiers qu’il ne restait plus assez de très bonne terre à cultiver, la broussaille devint à son tour la terre marginale, et les loyers des prairies s’élevèrent à cinq boisseaux par an, soit la différence de productivité entre prairies et terre marginale (en l’occurrence, la broussaille). Et quand Cornelius débarqua, la caillasse devint la terre marginale, les prairies devinrent encore plus attrayantes par rapport à la terre marginale, et les propriétaires purent donc à nouveau augmenter les loyers sur les prairies. Il faut noter ici qu’il n’y a pas de valeur absolue : tout est relatif à cette terre marginale.










RETOUR AUX CAFÉS

C’est une belle histoire, mais ceux d’entre nous qui aiment les westerns préféreront peut-être l’univers âpre d’Impitoyable ou la solitude psychologique du Train sifflera trois fois. C’est entendu, ni David Ricardo ni moi-même n’obtiendrons donc l’Oscar du meilleur scénario, mais on nous pardonnera sans doute, pourvu que notre petite fable nous enseigne réellement quelque chose d’utile sur le monde moderne.

Commençons par les établissements qui servent des cafés. Pourquoi le café est-il si cher à Londres, New York, Paris ou Tokyo ? Le bon sens dirait que ce café coûte cher parce que les cafés doivent payer un loyer élevé. Le modèle de David Ricardo nous montre que ce n’est pas ainsi qu’il faut poser le problème, puisque le « loyer élevé » n’est pas une réalité arbitraire. Il a une cause.

L’histoire de Ricardo illustre la manière dont deux choses déterminent le loyer des meilleurs sites, comme la prairie : la différence de productivité agricole entre prairies et terre marginale, et l’importance de la productivité agricole en soi. À un dollar le boisseau, cinq boisseaux de grain représentent un loyer de cinq dollars. À deux cent mille dollars le boisseau, cinq boisseaux de grain représentent un loyer d’un million de dollars. Les prairies ne justifient un loyer élevé que si le grain qu’on y produit est également de grande valeur.

Appliquons maintenant la théorie de Ricardo aux cafés. Tout comme la prairie justifie un loyer élevé si le grain qu’on y produit est de grande valeur, les meilleurs emplacements pour les cafés ne justifient leur loyer élevé que si les clients payent leur café très cher. À l’heure de pointe, les clients ont si désespérément besoin de caféine et ils sont si pressés qu’ils sont pratiquement indifférents au prix. C’est parce qu’ils sont prêts à payer très cher un café servi au bon moment que les loyers sont élevés, et non l’inverse.

Les lieux adaptés aux établissements servant des cafés sont comme les prairies : ce sont les meilleurs espaces pour cette fonction, et ils sont vite occupés. Les locaux situés à l’angle des immeubles du centre de Manhattan sont la chasse gardée de Starbucks, de Cosi et de leurs concurrents. Près de Dupont Circle, à Washington, Cosi occupe le meilleur emplacement à la sortie sud, et Starbucks à la sortie nord, sans parler de leur présence en face des stations adjacentes dans les deux sens de la ligne de métro. À Londres, AMT Coffee contrôle les stations Waterloo, King’s Cross, Marylebone et Charing Cross, et chaque station du métro londonien accueille l’une des grandes chaînes connues. Sur ces emplacements, on pourrait aussi bien vendre des voitures d’occasion ou des plats chinois à emporter, mais ce n’est jamais le cas. Non parce qu’une station de métro est un mauvais endroit pour vendre un repas chinois ou une voiture d’occasion, mais parce qu’il ne manque pas d’autres endroits, au loyer moins élevé, où l’on peut vendre des voitures ou du canard laqué ; les clients y sont moins pressés, plus disposés à marcher ou à commander une livraison. Pour les cafés et autres établissements vendant des en-cas ou des journaux, un loyer plus modéré ne compense pas la perte du flux de clients indifférents au prix.










MODÈLES TRANSPORTABLES

David Ricardo a réussi la prouesse de proposer une analyse des bars à cappuccino dans les stations de métro avant même que n’existent les cafés corners ou les stations de métro. Voilà le genre de coup de génie qui vous fait adorer ou détester l’économie. Et ceux qui la détestent penseront que si nous voulons comprendre comment fonctionne le commerce actuel du café, il ne faut pas se tourner vers une analyse de l’agriculture publiée en 1817.

Mais beaucoup d’entre nous adorent le fait que Ricardo ait pu, il y a près de deux siècles, énoncer des théories qui éclairent encore notre monde d’aujourd’hui. On voit bien la différence entre les fermes du XIXe siècle et les cafés du XXIe, mais il est moins facile de voir la ressemblance entre les deux tant qu’on ne nous l’a pas mise sous les yeux. L’économie consiste en partie à concevoir des modèles, à présenter des principes et des schémas de base qui fonctionnent par-delà des sujets apparemment complexes, comme le loyer des fermes ou des cafés.

Il existe d’autres modèles pour le commerce du café, qui sont utiles pour différentes choses. Un modèle portant sur le design et l’architecture des cafés corners serait utile pour les décorateurs d’intérieur. Un modèle physique pourrait quant à lui signaler les caractéristiques principales de la machine qui produit les dix degrés de pression requis pour produire un expresso ; ce même modèle serait aussi utile pour parler des pompes aspirantes ou du moteur à combustion interne. Aujourd’hui, nous avons des modèles pour mesurer l’impact écologique des différentes façons de se débarrasser du marc de café. Chaque modèle remplit une fonction distincte, mais un « modèle » qui inclurait le design, l’ingénierie, l’écologie et l’économie ne serait pas plus simple que la réalité et n’ajouterait donc rien à notre compréhension du monde.

Le modèle de Ricardo est utile pour comprendre la relation entre rareté et force de négociation, qui va bien au-delà du café ou de l’agriculture, et qui explique une bonne partie du monde qui nous entoure. Quand les économistes regardent le monde, ils voient des schémas sociaux cachés, des schémas qui deviennent évidents uniquement lorsqu’on se focalise sur les processus essentiels sous-jacents. Cette focalisation pousse les critiques à dire que l’économie ne prend pas en compte la totalité des faits, la totalité du « système ». Mais, à la vérité, comment une analyse de l’agriculture formulée au XIXe siècle pourrait-elle proclamer la vérité sur les cafés du XXIe, sinon en négligeant grossièrement toutes sortes de différences importantes ? En réalité, il est tout bonnement impossible de comprendre une chose compliquée sans se concentrer sur certains éléments afin d’en réduire la complexité. Il y a des choses sur lesquelles les économistes aiment à se focaliser, et la rareté en fait partie. Cette focalisation signifie que nous ne prenons pas en compte, par exemple, le mécanisme de la machine à expresso, ni la gamme de couleurs déclinée dans les cafés, ni d’autres points importants et intéressants. Mais nous y gagnons, et l’un de ces gains est une compréhension du « système », le système économique, qui est bien plus englobant que beaucoup de gens ne le pensent.

À ce point, une précaution s’impose néanmoins. Les simplifications de leurs modèles ont parfois égaré les économistes. Ricardo lui-même fut l’une des premières victimes. Ce modèle qui fonctionnait à merveille pour les fermiers et les propriétaires, il tenta de l’étendre pour expliquer la répartition du revenu dans l’ensemble de l’économie : combien pour les travailleurs, combien pour les propriétaires et combien pour les capitalistes. Et cela ne marchait pas vraiment, parce que Ricardo traitait tout le secteur agricole comme s’il s’agissait d’une seule grande ferme avec un unique propriétaire. Un secteur agricole unifié n’aurait rien à gagner à améliorer la productivité par la construction de routes ou de canaux d’irrigation, puisque cela rendrait les bonnes terres moins rares. En revanche, un propriétaire en concurrence avec d’autres aurait mille raisons de procéder à de telles améliorations. Empêtré dans les détails techniques, Ricardo fut incapable de comprendre que des milliers de propriétaires en rivalité les uns avec les autres ne prendraient pas les mêmes décisions qu’un unique propriétaire.

Bien sûr, Ricardo n’est pas le seul à s’être laissé piéger par les modèles économiques. En 2006-2007, les analystes quantitatifs à la pointe de la finance se sont trop appuyés sur des modèles de risque apparemment rigoureux, pour découvrir ensuite qu’ils avaient anéanti les banques pour lesquelles ils travaillaient, et une bonne partie de l’économie mondiale par la même occasion. Au chapitre 6, nous en apprendrons plus sur les raisons de cette catastrophe. Il vaut sans doute la peine de signaler dans l’immédiat que les modèles économiques ne sont pas les seuls à présenter ce défaut. Par exemple, les ingénieurs et les architectes ont recours à des modèles de lois de la physique pour les aider à concevoir de nouveaux édifices audacieux. Et ces modèles ne fonctionnent pas toujours : à Kansas City, le Kemper Arena, bâtiment primé, s’est effondré – sans faire de victimes – vingt-quatre heures après avoir accueilli le congrès de l’American Institute of Architects. Ce ne sont pas les lois de la physique qui sont en cause, mais simplement ce fait : ce que les modèles laissent de côté est parfois plus important que ce qu’ils incluent.

Aucun modèle ne peut donc tout expliquer. Mais nous allons voir que le modèle de Ricardo va plus loin que Ricardo lui-même n’aurait pu l’imaginer. Il n’explique pas seulement les principes sur lesquels reposent les cafés et l’agriculture. Si on l’applique bien, il montre que la législation environnementale peut modifier de façon spectaculaire la répartition des revenus. Il explique pourquoi les bénéfices sont naturellement élevés dans certains secteurs, alors que dans d’autres, ils relèvent forcément de la corruption. Il peut même expliquer pourquoi les gens instruits s’opposent à l’immigration d’autres gens instruits, tandis que la classe ouvrière se plaint de voir immigrer d’autres travailleurs non qualifiés.










UN LOYER ÉLEVÉ, POURQUOI ?

Ça ne vous énerve pas de vous faire rouler ?

Moi, en tout cas, ça m’énerve. Dans notre vie, beaucoup de choses coûtent cher. Bien sûr, ce coût est parfois le résultat naturel du pouvoir de la rareté. Par exemple, il n’existe pas beaucoup d’appartements avec vue sur Central Park à New York, ou sur le jardin du Luxembourg à Paris. Comme beaucoup de gens les recherchent, ces appartements coûtent cher, et beaucoup de gens sont déçus. Il n’y a là rien de dramatique. Mais pourquoi le pop-corn coûte-t-il si cher dans les cinémas ? C’est beaucoup moins évident, car il n’y a pas pénurie de pop-corn, que je sache. Il faut donc d’abord distinguer entre les différentes raisons pour lesquelles les choses coûtent cher.

Si l’on reprend les analyses de Ricardo, il faut rechercher les différentes causes des loyers élevés. Les rechercher quand il s’agit de terres cultivables n’a qu’un intérêt limité (sauf si vous êtes agriculteur), mais la démarche prend tout son sens lorsqu’on l’applique à une autre question. Pourquoi le loyer de votre appartement semble-t-il si exorbitant ? Les banques nous roulent-elles vraiment ? Commençons cependant par les terres cultivables, et nous appliquerons ensuite plus largement ce que nous aurons appris.

Nous savons désormais que le loyer d’un champ est déterminé par la différence de fertilité entre les meilleures terres et les terres marginales. Si un loyer est élevé, c’est donc parce que la meilleure terre produit une récolte de plus grande qualité que la terre marginale. Comme je l’ai dit un peu plus haut, cinq boisseaux de grain équivalent à un loyer de cinq dollars à un dollar le boisseau, mais à deux cent mille dollars le boisseau, cinq boisseaux de grain, c’est un loyer d’un million de dollars. Si les céréales coûtent cher, il est naturel que les rares terres qui en produisent coûtent également cher.

Mais il y a une autre manière de faire monter le loyer de la terre, qui n’a rien de naturel. Disons que les propriétaires se réunissent et parviennent à persuader le shérif local qu’il faut créer ce que les Anglais appellent une « ceinture verte », une large zone autour de la ville où l’exploitation agricole est fortement découragée par une réglementation stricte. Pour les propriétaires, il serait dommage de couvrir de fermes ce bel espace sauvage, et l’agriculture devrait y être déclarée illégale.

Les propriétaires ont énormément à gagner d’une telle interdiction, car elle ferait grimper les loyers partout où il est légal de cultiver la terre. Rappelez-vous : le loyer des prairies est fixé par la différence de productivité entre ce genre de terre et la terre marginale. Interdisez de cultiver la terre marginale, et le loyer des prairies fera un bond ; là où l’on avait jadis le choix entre payer pour cultiver la prairie et ne rien payer pour cultiver la caillasse, il n’y a désormais plus d’alternative. Les fermiers sont bien plus désireux de cultiver les prairies, maintenant que cultiver la caillasse est illégal, et le loyer qu’ils sont prêts à payer est plus élevé aussi.

Nous avons donc trouvé deux raisons pour lesquelles un loyer peut être élevé. La première est qu’une bonne terre vaut qu’on paye cher, parce que la récolte qu’elle produit est précieuse. La deuxième est qu’une bonne terre vaut qu’on paye cher parce que les alternatives qui devraient être disponibles ne le sont pas.

À ce point, mes lecteurs qui sont actuellement locataires à Londres hausseront peut-être le sourcil. Londres est entouré par la toute première « Ceinture verte », créée dans les années 1930. Est-ce pour cela que l’immobilier est si cher à Londres, à l’achat ou à la location ? Non parce que vivre à Londres est tellement préférable, mais parce que l’alternative a été rendue illégale ?

En fait, les deux raisons se combinent : il est vrai que Londres est unique, et que c’est un meilleur endroit que la Sibérie, Kansas City ou même Paris pour y construire des appartements de luxe ou un immeuble de bureaux. Si les loyers y sont élevés, c’est en partie pour cette raison. Mais si l’immobilier coûter si cher à Londres, c’est aussi à cause de la Ceinture verte. Celle-ci empêche Londres de s’étendre à travers la région environnante, et beaucoup pensent que c’est une bonne chose. Et elle provoque un transfert de fonds massif de la poche des locataires londoniens vers celle des propriétaires londoniens : la Ceinture verte maintient les loyers et les prix de l’immobilier bien plus élevés qu’ils ne pourraient l’être, tout comme l’interdiction de cultiver la caillasse maintient les loyers des prairies et de la broussaille bien plus élevés qu’ils ne le seraient autrement.

Ce n’est pas un argument contre la Ceinture verte. Il y a beaucoup d’avantages à ce que la population de Londres soit limitée à un peu moins de neuf millions d’habitants, au lieu de dix-neuf ou vingt-neuf. Mais quand nous pesons le pour et le contre d’une mesure comme la création de la Ceinture verte, il faut bien comprendre que ses effets ne se bornent pas à préserver l’environnement. Les loyers des bureaux dans le West End de Londres sont plus élevés qu’à Manhattan ou dans le centre de Tokyo ; le West End est l’endroit au monde où louer un bureau est le plus coûteux. La Ceinture verte a rendu l’immobilier rare par rapport au nombre de personnes désireuses de l’utiliser, et bien sûr, la force vient de la rareté6.

Passons maintenant à votre premier test d’économie. Pourquoi les locataires de Manhattan seraient-ils ravis qu’on améliore la qualité et les tarifs des trains qui amènent les banlieusards à New York ? Et pourquoi les propriétaires new-yorkais seraient-ils moins enthousiasmés par cette amélioration ?

Réponse : de meilleurs transports en commun multiplient les alternatives à la location d’un logement en ville. Quand un trajet de deux heures se change en un trajet d’une heure, et que l’on peut s’asseoir dans le train au lieu de rester debout, certains décident qu’ils préfèrent économiser leur argent et quittent Manhattan. Des appartements vacants apparaissent alors sur le marché. La rareté diminue, et les loyers baissent. L’amélioration du service ferroviaire n’affecterait pas que les banlieusards : elle affecterait tous ceux que concerne le marché de l’immobilier new-yorkais.










NOUS ROULE-T-ON VRAIMENT ?

L’un des problèmes de l’apprenti économiste, c’est qu’il commence à voir des « ceintures vertes » partout. Comment faire la différence entre les choses qui coûtent cher parce qu’elles sont naturellement rares, et celles qu’on a rendues coûteuses par des moyens artificiels – législation, réglementation ou malhonnêteté ?

Le modèle de Ricardo peut ici nous aider. Il faut identifier le parallèle caché entre les ressources naturelles, comme les champs ou les emplacements très passants, et les entreprises. Un champ est une façon de transformer une chose en autre chose : du fumier et des graines en céréales. Pareil pour une entreprise. Un constructeur automobile transforme de l’acier, de l’électricité et d’autres ingrédients en voitures. Une station-service transforme un terrain, des pompes et de grands réservoirs de carburant en essence dans votre réservoir. Une banque transforme des ordinateurs, des systèmes de comptabilité avancés et de l’argent liquide en services bancaires. Sans grande violence intellectuelle, on peut remplacer « loyer » par « bénéfice » dans le modèle de Ricardo. Le loyer est le retour que les propriétaires reçoivent de leur propriété ; le bénéfice est le retour que le chef d’entreprise tire de sa propriété.

Prenons la banque comme exemple. Imaginez une banque très douée pour produire des services bancaires : elle possède une formidable culture d’entreprise, une marque forte, et elle a élaboré les meilleurs logiciels spécialisés. Elle emploie des gens bien, et d’autres gens bien viennent apprendre à leur contact. Tout cela réuni forme pour l’économiste John Kay (qui invoque explicitement le modèle de Ricardo) un « avantage compétitif durable », c’est-à-dire cette supériorité sur la concurrence qui débouche bon an, mal an, sur des bénéfices7.

Cette überbank, appelons-la l’Agence Axel8. Une deuxième, la Banque Bob, n’est pas tout à fait aussi compétente : la marque inspire moins confiance, la culture d’entreprise est médiocre. Ce n’est pas un mauvais établissement, mais il n’a rien d’extraordinaire. Un troisième, le Crédit Cornélius, est extrêmement inefficace : il a une réputation exécrable, les guichetiers sont impolis avec les clients, et le contrôle des dépenses est inexistant. Le Crédit Cornelius est moins efficace que la Banque Bob, et grossièrement incompétent si on le compare à l’Agence Axel. Tout cela devrait nous rappeler les trois types de terrain : la prairie, très efficace pour produire des céréales, la broussaille, moins productive, et la caillasse, qui l’est encore moins.

L’Agence Axel, la Banque Bob et le Crédit Cornélius rivalisent pour vendre des services bancaires en persuadant les gens d’ouvrir un compte ou de contracter un emprunt. Mais l’Agence Axel est si efficace qu’elle peut produire des services bancaires moins coûteux ou des services de meilleure qualité au même prix. À la fin de chaque année, l’Agence Axel réalisera des bénéfices considérables ; la Banque Bob, qui a plus de mal à satisfaire ses clients, affichera des résultats plus modestes ; quant au Crédit Cornélius, il atteindra tout juste l’équilibre financier. Si le marché bancaire était plus dur, le Crédit Cornélius ferait faillite. Si le marché bancaire devenait plus attractif, le Crédit Cornélius commencerait à faire des bénéfices, et une nouvelle banque, encore moins efficace, ferait son entrée en scène. Cette nouvelle venue serait la banque marginale, qui atteindrait tout juste l’équilibre financier.

Sans répéter chaque étape de l’analyse, souvenons-nous que le loyer de la prairie était fixé par comparaison entre sa productivité et celle de la caillasse marginale. De même, les bénéfices de l’Agence Axel sont fixés par rapport à ceux du Crédit Cornélius, la banque marginale, qui doit s’attendre à un bénéfice faible ou nul : les bénéfices d’une entreprise, comme les loyers, sont déterminés par les alternatives. Une entreprise qui affronte une rude concurrence sera moins bénéficiaire qu’une entreprise dont les rivaux sont incompétents.

Vous avez probablement décelé une faille dans cette analogie : la surface des prairies ne change pas, alors que les entreprises peuvent se développer. Mais ce n’est vrai qu’en partie. Une entreprise ne peut pas se développer du jour au lendemain sans diluer sa réputation et les autres compétences qui ont fait son succès. D’un autre côté, la surface des terres ne change pas, mais les distinctions entre les différents types de terres changent selon l’évolution de l’irrigation, de l’engrais et de la lutte contre les nuisibles. Le modèle de Ricardo, qui ne tient pas compte de ces changements survenant au fil du temps, explique les tendances des prix agricoles sur plusieurs décennies mais pas sur plusieurs siècles ; il explique la rentabilité des entreprises sur plusieurs années, mais pas sur plusieurs décennies. Comme pour beaucoup de modèles économiques, l’analyse fonctionne bien pour une certaine échelle de temps, en l’occurrence, pour le court et le moyen terme. Dès lors qu’il s’agit d’autres échelles de temps, des modèles différents sont nécessaires.

Tout ça est bien beau, mais quel est le rapport avec les profits abusifs des entreprises ?

La presse dénonce souvent les énormes bénéfices des entreprises, preuve que le client se fait rouler. Est-ce vrai ? Parfois seulement. L’analyse de Ricardo suggère qu’il y a deux raisons aux bénéfices élevés que peut réaliser un secteur comme la banque. Si les clients apprécient réellement la qualité du service et la réputation, Axel et Bob gagneront beaucoup d’argent (le Crédit Cornélius est la banque marginale et ne peut pas s’attendre à grand-chose). Et les journalistes pourront se plaindre de profits excessifs. Si les clients ne s’intéressent pas tant que ça à la qualité du service, Axel et Bob ne réaliseront que des bénéfices modérément supérieurs à ceux de Cornélius (qui reste la banque marginale, et gagne toujours très peu), et le profit moyen sera faible. Les commentateurs ne diront rien. Mais les motivations et les stratégies du secteur n’ont pas changé ; la seule différence, c’est l’attitude des clients. Personne ne roule personne ; simplement, Axel et Bob sont récompensés parce qu’ils proposent quelque chose qui est à la fois rare et très apprécié.

Pourtant, les bénéfices élevés ne sont pas toujours gagnés aussi honnêtement, et l’indignation de la presse est parfois justifiée. Car il y a une deuxième explication aux profits élevés des entreprises. Et si une sorte de « ceinture verte » bancaire excluait complètement le Crédit Cornélius du marché ? Dans la vraie vie, il existe des tas de raisons pour lesquelles de nouvelles entreprises potentielles ne peuvent pas entrer sur un marché. Cela tient parfois aux clients eux-mêmes : les sociétés nouvelles ont du mal à s’imposer face à la concurrence parce que les clients ne traitent qu’avec les firmes établies. John Kay montre ainsi que certains produits « embarrassants », dont les préservatifs et les tampons hygiéniques, sont très rentables parce que les nouveaux venus ont du mal à attirer l’attention sur leurs produits. Plus fréquemment, les entreprises elles-mêmes font pression sur le gouvernement pour être protégées de la concurrence et, dans beaucoup de pays, se voient accorder un monopole ou des mesures limitant l’arrivée de nouvelles firmes dans des secteurs « sensibles » comme la banque, l’agriculture ou les télécommunications. Quelle que soit la raison, l’effet est le même : les entreprises établies, exemptes de concurrence, réalisent des bénéfices élevés. En fait, à cause de la ressemblance entre les loyers qu’on peut exiger pour une terre qui n’a guère d’alternatives, et les profits possibles pour une entreprise qui n’a guère de concurrents, les économistes qualifient souvent ces bénéfices de « rentes de monopole ». L’expression peut être cause de confusion, mais la faute en incombe au modèle de Ricardo et au manque d’imagination des économistes venus après lui.

Pour savoir si je me fais rouler par les supermarchés, les banques ou les compagnies pharmaceutiques, je dois donc apprendre à quel point ces secteurs sont rentables. S’ils réalisent des bénéfices élevés, cela me rendra d’abord méfiant. Mais s’il semble assez facile d’y créer une entreprise, mes soupçons diminueront. Cela signifie que les profits sont liés à une rareté naturelle : il n’y a pas tant de banques vraiment efficaces dans le monde, et les bonnes sont beaucoup plus efficaces que les mauvaises.










LA RENTE TIRÉE DES RESSOURCES

Les propriétaires terriens et les dirigeants d’entreprise ne sont pas les seuls à vouloir éviter la concurrence et à aimer les rentes de monopole. Les syndicats, les groupes de pression, les futurs membres des professions libérales, et même les gouvernements, sont pareils. Chaque jour, les gens qui nous entourent tentent d’éviter la concurrence ou de jouir des avantages de ceux qui ont su l’éviter. Ce comportement, les économistes l’appellent « création de rente » et « recherche de rente ».

Cela n’a rien de facile, car il s’avère que le monde est naturellement un lieu de concurrence, et se tenir à l’écart n’est pas simple. Heureusement, car même si la concurrence est inconfortable quand on est du mauvais côté, il est agréable d’être du bon côté, comme le client. Nous sommes tous gagnants quand nous sommes en interaction avec des gens qui rivalisent pour nous proposer des emplois, des journaux ou des vacances au soleil, tout comme les propriétaires terriens du premier exemple bénéficiaient de la concurrence entre Bob et Axel.

Un moyen d’éviter la concurrence est de contrôler une ressource naturelle comme les terres agricoles. Il existe dans le monde une quantité limitée de bonne terre cultivable, et seules les révolutions des techniques agricoles peuvent y changer quelque chose. Mais la terre n’est pas la seule ressource naturelle limitée. Le pétrole en est un autre exemple. Certaines parties du monde peuvent en produire à peu de frais, notamment l’Arabie saoudite, le Koweït, l’Irak et les autres États du Golfe. D’autres parties du monde peuvent produire du pétrole en engageant plus de dépenses : l’Alaska, le Nigeria, la Sibérie et l’Alberta. Et il y a beaucoup de parties du monde où le pétrole coûterait si cher à extraire du sol que personne n’envisage de le faire. À l’heure actuelle, ce sont des endroits comme l’Alberta qui produisent le pétrole marginal.

L’histoire du secteur pétrolier illustre bien la théorie des loyers selon Ricardo. Jusqu’en 1973, la consommation mondiale était satisfaite par les « prairies à pétrole » situées principalement au Moyen-Orient. Malgré sa valeur incroyable pour les économies industrialisées, le prix du pétrole était assez faible : moins de dix dollars le baril en valeur actuelle, parce qu’on pouvait s’en procurer beaucoup sans grands frais. L’OPEP, l’Organisation des pays exportateurs de pétrole, qui contrôlait la plupart des prairies à pétrole, décida en 1973 de réduire le nombre des prairies, en ordonnant à chaque pays membre de limiter sa production. Le cours du pétrole passa à quarante dollars le baril, puis à quatre-vingts. Il resta longtemps très élevé, parce qu’il existait peu d’alternatives à court terme (l’équivalent dans le monde de Ricardo aurait été de suspendre brusquement la culture des prairies, avec un délai avant que la caillasse puisse être dégagée et labourée, ce qui causerait une pénurie temporaire de grain et ferait monter les loyers).

À quatre-vingts dollars le baril, beaucoup d’alternatives paraissaient peu coûteuses et furent adoptées au fil des années : produire de l’électricité avec du charbon au lieu du pétrole ; fabriquer des voitures consommant moins de litres d’essence par kilomètre parcouru ; chercher du pétrole dans des endroits comme l’Alberta et l’Alaska. On se mit à cultiver de plus en plus de « broussaille énergétique » et de « caillasse énergétique ». Pour maintenir le cours, l’OPEP fut forcée d’accepter une part de plus en plus petite du marché pétrolier mondial. L’Arabie saoudite finit par sortir du rang en 1985 et augmenta sa production. Les prix s’effondrèrent en 1986, et le cours du pétrole a longtemps suivi le coût de production de gisements marginaux comme ceux de l’Alberta : environ quinze à vingt dollars le baril. Ces dernières années, nous avons été piégés par un phénomène inattendu – la demande élevée en Chine – combiné aux troubles survenus en Arabie saoudite, en Irak, au Nigeria et au Venezuela : le cours du pétrole est repassé au-dessus de cinquante dollars le baril. Pourtant, même aux prix beaucoup plus bas des années 1990, le pétrole produit par les gisements les moins coûteux en Arabie saoudite et au Koweït, pour un prix de revient de quelques dollars le baril, était presque pur profit9.










QUAND LE CRIME PAYE

La majeure partie de l’économie mondiale n’est pas étroitement liée aux ressources naturelles limitées. Les gens doivent donc trouver d’autres moyens d’empêcher la concurrence.

Une méthode très pratiquée est le recours à la violence, particulièrement dans le trafic de drogue et d’autres formes de crime organisé. Les dealers préfèrent ne pas avoir de concurrents qui fassent baisser le prix de la marchandise. En tuant ou en agressant suffisamment de victimes, un gang criminel parviendrait sans doute à décourager ses rivaux d’entrer sur le marché et pourrait réaliser des bénéfices importants. C’est illégal, bien sûr, mais la vente de drogue l’est aussi ; tant qu’à risquer la prison, autant y aller carrément. Si les dealers veulent jouir de la force liée à la rareté, ils doivent prendre les mesures nécessaires pour limiter la concurrence. De toute façon, leurs clients ne sont pas du genre à aller se plaindre à la police parce qu’ils se font rouler.

Hélas pour le gang moyen, même la violence ne suffit pas toujours à garantir des bénéfices. Le problème, c’est qu’il existe en abondance des armes à feu et des jeunes gens agressifs. Tout gang qui gagne bien sa vie attise la tentation d’autres gangs de s’introduire sur son territoire, et les prétendants peuvent être nombreux. L’économiste Steven Levitt et le sociologue Sudhir Venkatesh ont réussi à se procurer la comptabilité d’un gang américain10. Il s’avère que la « piétaille » ne rapporte parfois guère plus d’1,70 dollar de l’heure. Les chances de promotion sont médiocres, si l’on tient compte du renouvellement rapide des membres (auxquels il arrive souvent de démissionner ou de se faire tuer) ; malgré tout, le salaire moyen est inférieur à dix dollars de l’heure. C’est peu, dans la mesure où en quatre ans, le membre d’un gang peut s’attendre à se faire tirer dessus deux fois, arrêter six fois, et a une chance sur quatre d’être abattu.

Certaines entreprises criminelles sont plus florissantes. La mafia est souvent impliquée dans des activités légitimes, comme la blanchisserie en gros, qui peut rapporter beaucoup à condition de dissuader tout concurrent de l’exercer en parallèle. Pour cela, on peut avoir recours à l’intimidation. C’est assez simple, puisque les camions de linge et les blanchisseries elles-mêmes sont bien plus faciles à repérer et à abîmer qu’un sac de cocaïne. Il est encore plus simple de menacer la clientèle. Les fans de la série Les Soprano savent que, pour extorquer de l’argent, la mafia fournit des services de blanchisserie hors de prix aux restaurants. Les raisons en sont claires : les restaurants sont particulièrement vulnérables parce qu’il ne faut pas grand-chose pour faire fuir les clients, et parce que l’extorsion de fonds par le biais de services coûteux permet des déductions fiscales. Les entreprises rentables attirent en général la concurrence, mais dans ce cas précis, la concurrence se dit qu’il doit y avoir des moyens moins dangereux de gagner sa vie.

Ce n’est donc pas la violence en soi qui décourage les concurrents potentiels attirés par les bénéfices énormes, mais l’efficacité d’une organisation. L’Agence Axel avait cette qualité, le Crédit Cornélius ne l’avait pas ; le gang ordinaire manque d’efficacité, la mafia semble en avoir à revendre.










« DES COMPLOTS CONTRE LE PROFANE »

Par chance, dans les zones respectables du monde développé, nous sommes en général à l’abri des gens qui usent de la violence pour chasser la concurrence. Mais cela ne signifie pas que d’autres moyens n’aient pas été découverts.

Les syndicats en sont un exemple évident. Le but d’un syndicat est d’empêcher que les travailleurs soient en concurrence pour les emplois, ce qui entraînerait un déclin des salaires et des conditions de travail. Si la demande en électriciens est élevée et que peu de gens ont les compétences voulues, alors les électriciens ont la force de la rareté et devraient pouvoir obtenir un excellent salaire et d’excellentes conditions de travail, avec ou sans syndicat. Si de plus en plus d’électriciens se présentent, cette force est sapée. Les nouveaux électriciens jouent le rôle de Bob le fermier. Les syndicats sont conçus en partie en vue de négociations collectives, mais aussi en partie pour bloquer l’accès au métier.

À mesure que la mécanisation se répandit, au XIXe siècle, les raisons de se syndiquer se multiplièrent. Les travailleurs étaient disponibles en grande quantité, ils étaient réunis dans des concentrations urbaines, et chacun était facilement remplaçable. Sans syndicat, les salaires seraient maintenus très bas. Avec, la concurrence pourrait être exclue et les salaires augmenteraient (pour les heureux membres du syndicat). Aux États-Unis, la loi interdisait les grands syndicats : les lois antitrust conçues pour empêcher la collusion entre grandes entreprises étaient aussi tournées contre les syndicats. Mais quand le climat politique se transforma, ces lois furent jugées inapplicables et les syndicats montèrent en puissance.

Si l’action des syndicats était couronnée de succès, on pourrait s’attendre à rencontrer des salaires élevés dans les secteurs syndiqués, et cette règle s’est parfois vérifiée, notamment dans l’industrie automobile américaine, dans les années 1960 et 1970. Mais plusieurs obstacles s’opposent à ce genre de succès. Quand les exigences des syndicats paraissent déraisonnables, et que les prix atteignent un niveau jugé inacceptable par une large portion du public, le public fait pression sur les hommes politiques pour que les syndicats soient soumis à une réglementation. Parfois, le pouvoir de rareté des syndicats est contesté par la concurrence internationale, comme dans le cas des ouvriers américains de l’automobile, qui jouirent d’excellents salaires et d’une sécurité d’emploi jusqu’à ce que les constructeurs japonais utilisent des méthodes plus efficaces et mettent sous pression les fabricants américains.

Dans le cas de secteurs en déclin comme la construction navale en Grande-Bretagne ou l’automobile aux États-Unis, les emplois disponibles disparaissent tellement vite que les syndicats ont bien du mal à maintenir leur valeur de rareté. En l’occurrence, le syndicat ne peut jamais brandir la menace de limiter la main-d’œuvre assez vite face à la rapidité de l’extinction de la demande.

Dans d’autres secteurs, le pouvoir des syndicats n’est pas réduit par une réduction de la demande, mais par la puissance des employeurs. Aux États-Unis, Wal-Mart possède une force de négociation redoutable : en Amérique du Nord, il n’existait que deux supermarchés syndiqués au printemps 2004, quand Wal-Mart annonça que l’un d’eux, situé au Québec, allait fermer parce que le syndicat nuisait à son modèle économique. Un autre Wal-Mart canadien, à Weyburn, dans le Saskatchewan, se dota d’un syndicat à la fin de l’année 2008 – mais seulement au bout de quatre années consacrées à surmonter les obstacles juridiques opposés par la direction de la chaîne. Au Royaume-Uni, les salaires de l’enseignement sont restés bas pendant des années – et déclinaient même par rapport au revenu moyen – alors qu’il y avait pénurie d’enseignants qualifiés. C’est parce que le gouvernement, l’employeur unique, possède un énorme pouvoir de négociation. Ordinairement, face à une pénurie de travailleurs, la concurrence entre employeurs fait monter les salaires. Seul un employeur jouissant d’un monopole peut faire durer une situation où les salaires ne décollent pas malgré une pénurie grave. La rareté confère une certaine force aux enseignants, mais celle du gouvernement est plus grande.

D’autres professions libérales (médecins, actuaires, comptables, juristes) réussissent à conserver des salaires élevés par d’autres moyens que la syndicalisation, en dressant des « ceintures vertes » virtuelles qui rendent difficile l’émergence de concurrents potentiels. On peut mentionner les études très longues et l’approbation délivrée chaque année par le corps professionnel à un nombre limité de candidats. Beaucoup d’organismes créés pour nous protéger contre les membres « non qualifiés » de ces professions servent en réalité à préserver les hauts salaires des « qualifiés » vers lesquels on nous dirige. En fait, de manière informelle, beaucoup d’entre nous se contentent des conseils juridiques de professionnels expérimentés, mais dépourvus de qualification officielle, et même des conseils médicaux d’étudiants, de docteurs étrangers ou de pratiquants des thérapies alternatives. Les professions juridiques et médicales font pourtant de leur mieux pour limiter l’offre en membres pleinement qualifiés et pour exclure tout remplaçant à bas prix : si vous n’avez pas les moyens de louer une prairie, la broussaille et la caillasse sont interdites. Pas étonnant que Bernard Shaw ait qualifié les professions libérales de « complots contre le profane ».










ET MAINTENANT, UN PEU DE CONTROVERSE

L’immigration a toujours été un sujet passionnel pour l’Amérique, et même si la sécurité nationale est depuis peu devenue une préoccupation, le débat se poursuit autour d’une vieille question : les immigrés nous volent-ils nos emplois ? Ils vous ont peut-être volé le vôtre, mais ils ne m’ont certainement pas volé le mien.

Les travailleurs instruits, dont l’emploi exige des compétences et une formation, de même que les hommes d’affaires qui ont besoin de main-d’œuvre peu coûteuse, considèrent l’immigration comme un processus enrichissant qui ajoute à la vie culturelle et économique de chaque nation, alors que les travailleurs peu instruits ont tendance à refuser l’arrivée d’immigrés non qualifiés au prétexte qu’ils viennent « nous voler nos emplois ». C’est sans doute une caricature, mais c’est logique d’un point de vue intéressé.

Comme je me situe parmi les travailleurs qualifiés, je désapprouve l’hostilité à l’immigration et j’aimerais qu’il y ait plus d’immigrés. Mais après tout, c’est bien naturel, non ? Si vous avez besoin de main-d’œuvre qualifiée et non qualifiée pour que le travail nécessaire se fasse, alors il est dans mon intérêt direct de voir arriver davantage de travailleurs non qualifiés, tout comme cela va directement à l’encontre des intérêts des travailleurs non qualifiés déjà présents dans le pays.

Imaginez que nous sommes des propriétaires terriens, mes compatriotes instruits et moi-même, mais remplacez le mot « prairie » par « diplôme ». Mes compétences et qualifications sont une ressource, de même qu’une prairie est une ressource. Néanmoins, mes compétences sont-elles une ressource rare ? Imaginez que je travaille pour la direction de Wal-Mart. Quand mes compétences (ne soyons pas trop précis quant à leur nature) se combinent au dur labeur des vendeurs et des étalagistes, nous formons une équipe productive. Qui en goûte le fruit ? Celui dont les compétences sont rares. Si le pays manque d’étalagistes non qualifiés, leur salaire devra augmenter pour attirer plus de main-d’œuvre. Mais si le pays manque de gestionnaires qualifiés et regorge d’étalagistes non qualifiés, je serai bien payé grâce à ma valeur de rareté, tout comme les propriétaires terriens sont bien payés pour les terres rares dès qu’il y a assez de fermiers pour les cultiver.

Certains attribuent au racisme la résistance de la classe ouvrière face à l’immigration. Une autre théorie, plus convaincante, suggère que tout le monde agit selon son propre intérêt personnel. L’arrivée de nouveaux travailleurs est bonne pour ceux dont les atouts deviennent relativement plus rares, qu’il s’agisse de prairies ou de diplômes ; mais on peut comprendre que les nouveaux venus soient détestés par les travailleurs établis. En fait, ceux à qui l’immigration nuit le plus sont les immigrés de la précédente génération, dont les salaires sont alors rivés au sol.

Les faits confirment l’application de la théorie de Ricardo à l’immigration. Les immigrés qualifiés font baisser les salaires des indigènes qualifiés, et les immigrés non qualifiés font baisser les salaires des indigènes non qualifiés. En Grande-Bretagne, le salaire des infirmières du National Health Service a été maintenu bas par l’arrivée de trente mille infirmières étrangères ; les immigrés ont 50 % plus de chances d’être diplômés. Au contraire, aux États-Unis, qui accueillent bien plus d’immigrés peu qualifiés que la Grande-Bretagne, ce sont les salaires non qualifiés qui sont restés bas : depuis quarante ans, le revenu des travailleurs non qualifiés suit à peine le rythme de l’inflation11.










QUE DEVRAIENT FAIRE LES ÉCONOMISTES ?

Tout au long de ce chapitre, nous avons raisonné comme des économistes. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Nous avons utilisé un grand modèle économique pour approfondir notre compréhension de toute une gamme de situations. Nous sommes passés d’une analyse apparemment objective des bénéfices de la vente de cappuccinos au territoire politiquement miné des restrictions et de l’immigration.

Certains économistes diraient qu’il n’y a aucune différence entre leur analyse des loyers du café et leur analyse de l’immigration. En un sens, c’est tout à fait vrai. Par bien des aspects, l’économie ressemble à l’ingénierie : elle vous dit comment les choses fonctionnent et ce qui risque d’arriver si vous les modifiez. L’économiste peut prouver qu’accueillir beaucoup d’immigrés qualifiés aidera à contrôler l’écart entre salaires qualifiés et non qualifiés, et que l’accueil d’immigrés non qualifiés produira le résultat contraire. Ce que les sociétés et leurs dirigeants font de ces informations, c’est une autre affaire.

Pourtant, le fait même que l’économie soit un outil d’analyse objective ne signifie pas que les économistes soient toujours objectifs. Ils étudient le pouvoir, la pauvreté, la croissance et le développement. Et il est difficile de manier leurs modèles sous-jacents sans se laisser émouvoir par la réalité.

Les économistes vont donc souvent au-delà de leur rôle d’ingénieurs de la politique économique pour devenir partisans. David Ricardo, par exemple, fut l’un des premiers défenseurs du libre-échange. Son ami James Mill l’encouragea à présenter sa candidature au Parlement ; il remporta un siège en 1819 lorsqu’il fit campagne pour la révocation des Corn Laws, qui limitaient strictement l’importation de céréales. Les théories de Ricardo avaient clairement démontré que les Corn Laws rapportaient énormément aux propriétaires terriens, aux dépens de tous les autres habitants du pays. Ricardo ne se bornait pas à observer les effets des Corn Laws, il voulait les abolir.

De nos jours, les économistes aboutissent à des conclusions similaires quant aux lois protectionnistes qui, nous le verrons au chapitre 9, protègent certains groupes de pression privilégiés, aux dépens du reste d’entre nous, dans le monde développé comme dans le monde en voie de développement. Des milliards de gens pourraient bénéficier de meilleures politiques économiques. Des millions de gens meurent à cause de mauvaises politiques. Parfois, la logique de l’économie est si poignante qu’il est impossible pour un économiste de ne pas prendre position.







1. Le nombre de personnes traversant la gare de Waterloo selon Network Rail [http://www.networkrailstations.co.uk/index.cfm?fuseaction=retail.statistics].



2. Pour le prix du lait, voir le Farmers Guardian et Dairyco.org.uk



3. Le coût sous-jacent d’une tasse de café a été habilement calculé par Brian McManus, dans une communication intitulée « Nonlinear Pricing in an Oligopoly Market. The Case of Speciality Coffee » (Washington University, St Louis, MO, Olin School of Business, 2004 [http://www.jstor.org/stable/25046319?seq=1#page_scan_tab_contents]).



4. Astrid Wentlandt explique les effets des loyers élevés sur les bénéfices des chaînes de café dans son article « Avoiding a Coffee Has-Been », Financial Times, 7 août 2002.



5. L’exposé de David Ricardo sur les loyers économiques figure dans son livre Des principes de l’économie politique et de l’impôt (Londres, John Murray, 1817). L’exemple qu’il donne de fermiers cultivant différentes qualités de terres agricoles se trouve au chapitre 2, sections 2.3 à 2.5.



6. Les loyers des bureaux selon Insignia, publiés dans The Economist, 20 avril 2002, p. 116.



7. La théorie de Ricardo est appliquée aux entreprises par John Kay dans Foundations of Corporate Success, Oxford, Oxford Paperbacks, 1995.



8. Fin 2010, alors que je travaille à la deuxième édition de ce livre, je m’aperçois que je n’ai sans doute pas fait le meilleur choix en prenant comme exemple les banques, plutôt que les brasseurs de bière ou les fabricants de tapis. Tant pis. L’analyse tient toujours debout, même si toutes les banques ne peuvent pas en dire autant.



9. La brusque hausse du cours du pétrole à la fin des années 2000 – avec un record absolu de 147 dollars le baril en 2008 – a révélé qu’à moyen terme, les gisements pétroliers ne sont pas la seule source de rareté. Les compagnies pétrolières ont découvert que le prix du matériel indispensable – comme les plates-formes de forage – montait en flèche quand tout le monde essayait de réagir en même temps à la hausse du prix du pétrole. Le coût de production dans les endroits marginaux, que beaucoup de gens supposaient constant, augmenta lui aussi. Dans le monde de Ricardo, il aurait pu s’agir d’une pénurie de charrues et d’engrais. La rareté peut se manifester là où l’on s’y attend le moins.



10. Pour en savoir plus sur l’économie du crime, voir Steven D. Levitt et Sudhir Alladi Venkatesh, « An Economic Analysis of a Drug-Selling Gang’s Finances », NBER, juin 1998, Working Paper Series 6592 et Thomas Schelling, Choice and Consequence, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1984, chapitres 7 et 8.



11. On trouvera un exposé et des statistiques sur l’immigration et les salaires dans l’article de Martin Wolf, « A Matter of More Than Economics », Financial Times, 14 avril 2004 ; et dans une communication de George Borjas, « Economics of Migration », Cambridge, MA, Kennedy School of Government, Harvard University, 2000. Pour ma part, je simplifie le problème : un examen complet de l’impact de l’immigration prendrait aussi en compte l’investissement en capitaux, et bien d’autres choses. La base de données « Measuring Worth », de MeasuringWorth.com, montre qu’entre 1970 et 2009 l’inflation des prix à la consommation s’élève à 452 %, ce qui est très proche des 468 % de hausse des salaires non qualifiés. Par comparaison, le PIB par tête a augmenté de 816 %.













CHAPITRE II

Ce que les supermarchés ne veulent pas que vous sachiez

Ceux d’entre vous qui sont allés à Londres récemment ont probablement visité le London Eye, la grande roue qui est devenue l’un des points de repère de la capitale. Quand il fait beau, vous pouvez siroter un cappuccino à la terrasse du Costa Coffee tandis que les cabines de la grande roue tournent très haut dans le ciel, s’interposant parfois entre le soleil et vous… Un des plaisirs simples de l’existence.

Tout autour de vous, vous voyez des vendeurs disposant de ressources rares, qui tentent d’exploiter cette rareté. Costa Coffee est le seul café des environs, par exemple. Pour l’unique boutique de souvenirs, les affaires marchent bien aussi. Mais l’exemple le plus évident est la grande roue proprement dite. Elle se dresse au-dessus des bâtiments les plus célèbres de Londres, et c’est la plus grande roue d’observation au monde. Le pouvoir de la rareté est manifestement considérable, mais il n’est pas illimité : le London Eye est peut-être unique, mais sa visite reste optionnelle. On peut toujours décider de ne pas y aller. Plus loin sur les bords de la Tamise, le Millennium Dome (projet pharaonique financé par le gouvernement pour le passage à l’an 2000) était tout aussi unique : « le plus grand édifice en tissu au monde », se vantaient les autorités locales. Pourtant, le Dome fut un désastre commercial parce que l’unicité seule n’a pas suffi à persuader les gens de payer suffisamment pour couvrir le coût énorme de sa construction (il accueille désormais des événements musicaux et sportifs, preuve qu’il vaut toujours mieux avoir un plan d’affaires rationnel). Les entreprises qui ont le pouvoir de la rareté peuvent nous obliger à payer un prix illimité pour leurs produits, mais elles peuvent choisir parmi plusieurs stratégies pour nous faire payer plus. Il est temps que l’apprenti économiste se mette au travail et en apprenne davantage.

En tant que seul fournisseur de café à côté du London Eye, Costa écrase le client sous le pouvoir de sa rareté. Ce pouvoir n’est pas inné, ce n’est qu’un reflet de la gloire de la grande roue. Comme nous le savons, parce que les clients sont prêts à payer cher un café dans un lieu attractif, le loyer de Costa sera élevé. Les propriétaires louent à un bar un peu de cette valeur de rareté, tout comme les propriétaires des gratte-ciel de Manhattan, ou des gares, de Waterloo à Shinjuku. La rareté est à louer. Au meilleur prix.

Mais comment Costa doit-il exploiter la rareté que leur loue le London Eye ? Il pourrait simplement doubler le prix du cappuccino. Certaines personnes paieraient ce nouveau prix, mais beaucoup préféreraient s’abstenir. Rappelez-vous le Millennium Dome : la rareté vous confère un pouvoir, mais il n’est pas illimité. Costa pourrait aussi baisser ses prix et vendre plus de café. Le coût des salaires et des ingrédients serait couvert en vendant le café 60 pence la tasse (0,80 €). Mais à moins de pouvoir multiplier les ventes par 30 ou 40, ils ne gagneraient pas assez pour couvrir leur loyer. Tel est le problème : une marge plus forte pour chaque tasse, mais moins de tasses vendues, ou une marge plus faible sur un plus grand nombre de tasses.

Ce serait une bonne chose si Costa pouvait échapper à ce dilemme, en faisant payer 60 pence aux gens qui ne veulent pas y mettre plus, et 5 livres à ceux qui sont prêts à payer beaucoup pour profiter du café et de la vue. Ainsi, leur marge serait forte chaque fois que possible, et ils vendraient quand même du café avec un petit bénéfice aux radins. Mais comment faire ? Avec un menu indiquant « 5 livres le cappuccino, sauf si vous ne voulez payer que 60 pence » ?

 

Cappuccino pour les prodigues £ 5,00
Cappuccino pour les économes 60p

     

    Ça a son chic, mais je doute que ça marche auprès des amateurs de café sur la rive sud de la Tamise. Costa doit donc se montrer plus subtil.

Au début des années 2000, Costa a trouvé une stratégie élégante. La firme proposait du café « équitable », fourni par une marque éminente dans ce secteur, Cafédirect. Cafédirect promet de proposer de bons prix aux cultivateurs de café dans les pays pauvres. Les clients qui voulaient soutenir l’agriculture du tiers-monde – et apparemment, ces clients-là ne sont pas rares à Londres – devaient payer 10 pence de plus (environ 0,15 €). Mais rien ne garantit que le supplément payé par le client soit identique au supplément versé au producteur. À l’époque, les cultivateurs recevaient entre 40 et 55 pence de plus par livre de café. Ce supplément assez modique suffisait à presque doubler le revenu d’un fermier du Guatemala, où le revenu moyen était inférieur à 2 000 dollars par an. Mais comme la préparation du cappuccino n’inclut que 7 grammes de grains de café, le supplément payé au fermier aurait dû se répercuter pour Costa sous la forme d’une hausse de moins d’un penny la tasse.

Sur le supplément exigé du consommateur, plus de 90 % n’étaient donc pas destinés au fermier. Le fournisseur, Cafédirect, m’a affirmé ne rien toucher sur les ventes, qui allaient s’ajouter aux bénéfices nets de Costa, à moins que le recours à du café équitable ait énormément augmenté leurs frais. La vérité, c’est que les grossistes pouvaient payer deux, trois ou quatre fois le prix du marché dans le monde en développement sans guère affecter le coût de production d’un cappuccino, parce que les grains de café représentent une infime proportion de ce coût. Faire payer la tasse dix pence de plus donnait l’impression que tel était le prix du café équitable, mais un consommateur qui serait parvenu à cette conclusion se serait trompé. Après enquête menée par un apprenti économiste, Costa a calculé que l’impact sur son image était négatif et, fin 2004, la chaîne s’est mise à proposer du café équitable à la demande, sans hausse de prix. Costa a renoncé à faire payer plus cher le café équitable parce que c’était mauvais pour son image, et non pas parce que cela n’était pas rentable1.

Mais pourquoi était-il rentable d’imposer une majoration plus élevée sur le coût de production pour le café équitable et non sur le café normal ? Certainement pas parce que Costa était hostile à la notion même de commerce équitable et tentait de décourager cet idéalisme par sa politique tarifaire. La raison n’a absolument rien à voir avec le commerce équitable : c’est parce que le café équitable permettait à Costa de trouver des clients prêts à payer un peu plus cher si on leur fournit un motif pour le faire. En commandant un cappuccino estampillé « commerce équitable », vous envoyez deux messages à Costa. L’un des deux les intéressait très peu : « Je pense que le café équitable est un produit qui mérite d’être soutenu. » Le deuxième message est celui qu’ils voulaient entendre : « Peu m’importe de payer un peu plus cher. »

Cela a aussitôt apporté à l’entreprise l’information qu’elle cherchait. Costa sait que les consommateurs ayant une conscience sociale se montrent moins regardants à la dépense, alors que les clients qui n’ont pas cette sensibilité oublient rarement le prix de leur café.

 

Cappuccino avec conscience sociale £1,85
Cappuccino sans conscience sociale £1,75

 

La stratégie de Costa visait à tirer la valeur maximale du pouvoir de rareté que leur louait le London Eye. L’entreprise était déchirée entre augmenter ses prix et perdre des clients, ou baisser ses prix et perdre sa marge. S’il fallait exiger le même prix de chaque consommateur, ils auraient simplement dû rechercher le meilleur compromis entre les deux options. Mais s’ils pouvaient imposer un prix élevé aux prodigues (ou aux clients ayant une conscience sociale) et un prix bas aux économes (ou aux clients dénués de conscience sociale), ils auraient alors le beurre et l’argent du beurre. Et inutile de s’inquiéter si cette stratégie est devenue aujourd’hui impossible. Plusieurs années après, Costa dispose encore de nombreux moyens d’identifier les clients en vue d’une hausse des prix. Et Costa n’a rien de spécialement machiavélique : toutes les entreprises bien gérées ont envie d’exiger de chaque consommateur le prix maximum qu’il est prêt à payer. Et elles le font.

Prenez Starbucks, n’importe quel Starbucks. Par exemple, celui qui se trouve à l’angle de P Street et de la 14e rue, à Washington. Voici à quoi ressemble leur liste de prix :




	Cappuccino


	$2,75




	Chocolat chaud


	$2,50




	Café moka


	$3,00




	Moka blanc


	$3,40




	Cappuccino 60 cl


	$3,60











Ou, si je traduis :




	Cappuccino sans fioritures


	$2,75




	Chocolat chaud sans fioritures


	$2,50




	Mélangez les deux, je suis un client à part


	$3,00




	Prenez une poudre différente, je suis un client très à part


	$3,40




	Un énorme café, j’ai très soif


	$3,60











Starbucks ne cherche pas seulement à proposer toutes sortes de possibilités à ses clients. Il cherche aussi à donner au consommateur toutes les occasions de montrer que peu importe le prix. Fabriquer un gobelet, utiliser un sirop parfumé, ajouter de la poudre de chocolat ou une goutte de crème fouettée, tout ça ne coûte pas beaucoup plus cher. Pour Starbucks, chacun des produits sur le menu ci-dessus a pratiquement le même coût de revient, à quelques cents près.

Cela veut-il dire que Starbucks fait payer trop cher tous ses clients ? Non. Si c’était le cas, le cappuccino ou le chocolat normal coûterait $3,50, et vous pourriez avoir toutes les fioritures que vous voulez pour 10 cents. Starbucks aimerait peut-être faire ça, mais il ne peut pas obliger ses clients économes à payer ces prix-là. En exigeant des prix très différents pour des produits dont le coût est à peu près le même, Starbucks parvient à dénicher les clients moins sensibles au prix. Faute d’avoir le moyen parfait pour identifier les consommateurs prodigues, il les invite à se pendre avec toute une gamme de cordes luxueuses.

Soit dit en passant, il y a aussi une boisson que vous ne verrez pas sur le menu, qui coûte moins cher que toutes les autres :




	Cappuccino invisible


	$2,40











Plus loin dans ce chapitre, nous découvrirons pourquoi le cappuccino invisible existe, et comment en commander un.








IL EN NAÎT UN À CHAQUE MINUTE :
DEUX MOYENS DE LE TROUVER

Il y a trois stratégies courantes pour démasquer les clients auxquels le prix est indifférent. Envisageons-en d’abord deux, et gardons la meilleure pour la fin.

La première est celle que les économistes appellent « discrimination par les prix au premier degré », mais nous pourrions l’appeler « stratégie de la cible unique » : évaluer chaque client en tant qu’individu et exiger de lui la somme qu’il est prêt à payer. C’est la stratégie du vendeur de voitures d’occasion ou de l’agent immobilier. Elle requiert en général du doigté et beaucoup d’efforts. Pas étonnant, dès lors, si elle s’applique le plus souvent aux objets ayant une forte valeur par rapport au temps que le vendeur leur consacre : les voitures et les maisons, bien sûr, mais aussi les souvenirs sur les marchés africains, où le vendeur sans le sou estime rentable de marchander si cela peut lui rapporter un dollar de plus.

Pourtant, les entreprises essayent désormais d’automatiser le processus d’évaluation des clients individuels afin d’en réduire la durée. Par exemple, les supermarchés accumulent des données sur ce que vous êtes prêt à payer en vous proposant des « cartes de réduction », nécessaires pour profiter des prix soldés. Vous obtenez un rabais sur certains articles, mais en échange, vous autorisez les magasins à suivre tous vos achats, puis à vous proposer des bons de réduction sur des produits. Cela ne fonctionne pas parfaitement, parce que les supermarchés ne peuvent vous envoyer que ces bons de réduction, et non des « bons d’augmentation ». Les « bons d’augmentation » n’ont jamais vraiment pris.

Quand la technologie le permet, les firmes ayant le pouvoir de la rareté peuvent employer des méthodes très sophistiquées pour cibler les clients. Ce n’est plus un secret, les sites de vente comme Amazon peuvent identifier chaque client grâce à un « cookie ». Autrefois, Amazon adaptait ses prix d’après les achats antérieurs de chaque consommateur. La firme pouvait véritablement proposer des « bons d’augmentation2 » : deux clients achetant exactement le même produit se voyaient proposer deux prix différents, en fonction de ce qu’ils avaient déjà acheté. Avec la technologie adéquate, les supermarchés pourraient en faire autant, même si cela serait moins facile que pour la vente en ligne : chaque consommateur serait identifié et les étiquettes de prix changeraient en fonction de celui qui les consulte.

Bien sûr, l’approche « cible unique » est impopulaire. Dans le cas d’Amazon, les clients ont bientôt compris que s’ils éliminaient les cookies de leur ordinateur, on leur proposait des prix différents, souvent plus bas. Et lorsqu’ils ont découvert à quoi jouait l’entreprise, ce fut le scandale. Comme Costa, Amazon a promis de ne pas recommencer.

Détail intéressant, les gens ont tendance à moins s’indigner de la deuxième approche, la stratégie de la « cible de groupe », qui consiste à offrir des prix différents selon le groupe auquel le client appartient. Qui pourrait se plaindre du tarif réduit proposé dans les bus aux enfants et aux personnes âgées ? Les cafés ont bien le droit de proposer un rabais aux gens qui travaillent dans le quartier, et les sites touristiques peuvent bien offrir un tarif réduit à la population locale. Cela semble souvent raisonnable, parce que les membres des groupes qui paient plus cher sont en général ceux qui en ont les moyens, parce que ces gens qui ont les moyens sont en général ceux qui se soucient moins du prix. Mais il ne faut pas oublier que ce n’est là qu’un heureux hasard. Les entreprises qui tentent d’augmenter leurs bénéfices et de tirer la valeur maximum de leur rareté veulent savoir qui est prêt à payer plus, et non qui a les moyens de payer plus.

Par exemple, quand Disney World à Orlando propose à la population locale des billets d’entrée à moitié prix, ce n’est pas par compassion pour les habitants pauvres de la Floride. L’entreprise sait simplement que si le prix est moins élevé, les gens du cru viendront plus régulièrement. Alors que les touristes viendront sans doute, et ne viendront qu’une fois, quel que soit le tarif.

Cet exemple va au cœur du problème et nous dit ce que signifient réellement des expressions comme « sensibilité au prix », « prodigalité » ou « indifférence au prix ». Voici le concept crucial : quand j’augmente mes tarifs, de combien mes ventes baissent-elles ? Et quand je baisse mes tarifs, de combien mes ventes augmentent-elles ? Les économistes parlent d’« élasticité de la demande par rapport au prix ». Pour ma part, je trouve « sensibilité au prix » un peu plus explicite.

Les touristes qui visitent la Floride sont moins sensibles au prix que les autochtones : si Disney World augmente ses tarifs, la population locale risque davantage de ne pas visiter le parc. De même, si les tarifs baissent, les gens du cru reviendront, mais sans doute pas les touristes. La richesse est parfois associée à l’insensibilité au prix, mais pas toujours. Voyager en classe affaires coûte cher, parce que les entreprises sont prêtes à payer et que les compagnies aériennes ont le pouvoir de la rareté et peuvent en profiter. Les coups de téléphone professionnels ne coûtent pas cher, parce que même si les entreprises étaient prêtes à payer, la concurrence est trop abondante pour qu’une compagnie téléphonique les y oblige.

Cela vaut aussi pour les rabais offerts aux gens du quartier dans les cafés. Autrefois, le café AMT de la gare de Waterloo offrait une réduction de 10 % à quiconque travaillait dans les parages. Ce n’était pas parce que les gens du coin étaient pauvres ; la clientèle incluait des hauts fonctionnaires et les employés de Shell qui touchaient un salaire exorbitant. Le rabais reflétait le fait que les employés du quartier sont sensibles au prix même s’ils sont riches. Les banlieusards qui traversent la gare en hâte ne croisent qu’un ou deux cafés et sont prêts à payer cher le café qui se trouve sur leur chemin. Les gens du quartier sortent du bureau à 11 heures pour prendre un café et peuvent aller dans n’importe quelle direction. Ils ont le choix entre plusieurs cafés, tous également pratiques, qu’ils ont tous eu l’occasion d’essayer. Ils sont forcément plus sensibles au prix, même s’ils sont riches.

La stratégie de la « cible individuelle » est difficile, en partie parce qu’elle requiert beaucoup d’informations et en partie parce qu’elle est très impopulaire. Malgré ces obstacles, elle est tellement rentable que les entreprises explorent toujours de nouvelles méthodes pour y recourir. La stratégie de la « cible de groupe », avec ses rabais pour les étudiants ou la population locale, est moins efficace mais plus facile à mettre en œuvre, et elle est en général acceptable, et même bien accueillie. L’une comme l’autre permettent plus de bénéfices que si l’on traite tous les consommateurs comme une masse homogène.










LA TROISIÈME VOIE :
LES DINDES VOTENT POUR NOËL

Le moyen le plus malin et le plus courant de convaincre les dindes de voter en faveur de Noël est la stratégie « d’auto-incrimination », celle que Costa Coffee et Starbucks emploient tous deux lorsqu’ils persuadent certains clients d’avouer qu’ils sont indifférents au prix. Pour inciter les clients à se trahir, la firme doit proposer des produits au moins en partie différents les uns des autres. C’est donc la quantité qui change (un grand cappuccino au lieu d’un petit, ou trois produits pour le prix de deux), l’accompagnement (crème fouettée, chocolat blanc, ingrédients issus du commerce équitable), ou même le lieu de vente, parce qu’un sandwich dans un kiosque de gare n’est pas le même produit qu’un sandwich physiquement identique dans un supermarché situé hors de la ville.

On peut raisonnablement se demander si cette tactique est courante. Comme les produits sont différents, on ne sait jamais vraiment si la firme a recours à une ruse relevant du ciblage des prix ou si elle répercute simplement des frais supplémentaires. Peut-être l’usage de café équitable dans un cappuccino coûte-t-il réellement 10 pence (0,15 €) ; peut-être la crème fouettée coûte-t-elle cher à réfrigérer et à nettoyer, et peut-être le personnel a-t-il horreur de s’en servir ; peut-être les grands gobelets mettent-ils plus de temps à être bus, de sorte qu’on vous fait payer la table occupée et non le café, auquel cas le tarif plus élevé n’est pas une stratégie visant à ce que je m’incrimine moi-même, mais simplement une répercussion des coûts pour le bar. Pourtant, je crois pouvoir affirmer que les entreprises sont toujours à l’affût de moyens de tirer le maximum d’avantages du pouvoir de rareté dont elles jouissent et que le ciblage des prix est le moyen le plus courant d’y parvenir. Si ça ressemble à du ciblage des prix, c’en est probablement.

Même si le recours à cette stratégie est difficile à prouver, les preuves ne manquent pas lorsqu’on sait où les chercher. Par exemple, le supplément que vous payez pour un grand cappuccino au lieu d’un petit est le même, que vous le buviez sur place ou ailleurs (sauf dans mon bar préféré, le Monmouth de Covent Garden, à Londres. Ils manquent d’espace, alors ils vous font payer plus si vous buvez votre grand cappuccino sur place. Le café à emporter est moins cher, mais il n’existe que dans une seule taille. J’ai décidé qu’ils étaient bien trop gentils pour essayer de faire des bénéfices). Cela n’a aucun sens s’il s’agit de vous faire payer l’espace que vous occupez. Il y a donc lieu de penser que les cafés optent pour une « stratégie d’autociblage », en faisant payer plus cher les consommateurs qui se montrent prêts à payer plus.










LES CAFÉS NE SONT PAS LES SEULS

Les supermarchés ont fait du ciblage des prix un art, en élaborant tout un éventail de stratégies possibles. Au-dessus de la galerie principale de la gare de Liverpool Street, un magasin Marks & Spencer « Simply Food » accueille les banlieusards pressés qui arrivent à Londres ou en repartent. Nous connaissons désormais bien la valeur de rareté des gares, et il n’est donc peut-être pas étonnant d’apprendre que cette boutique n’est pas bon marché, même comparée à un autre Marks & Spencer situé à mille cinq cents mètres de là, à Moorgate.

Jusqu’où êtes-vous prêts à marcher pour économiser 30 p ?

[image: À peine 500 mètres séparent deux magasins Marks & Spencer, dont la politique de prix diffère quelque peu. Mais les citadins n’ont pas envie de marcher plus pour payer moins.]

À peine 500 mètres séparent deux magasins Marks & Spencer, dont la politique de prix diffère quelque peu. Mais les citadins n’ont pas envie de marcher plus pour payer moins.





J’ai choisi cinq produits au hasard dans le magasin de Liverpool Street, et j’ai réussi à trouver quatre d’entre eux à Moorgate, où chaque article coûtait environ 15 % moins cher. Les grandes salades coûtaient £3,00 au lieu de £3,50 (4,15 €/4,85 €), les sandwiches £1,90 au lieu de £2,20 (2,65 €/3,05 €). Mais même quand de tels décalages sont révélés, bien peu de banlieusards seraient prêts à s’écarter autant de leur itinéraire pour économiser trente pence. C’est un exemple flagrant et efficace de ciblage des prix.

D’autres supermarchés sont plus circonspects dans leur politique de prix. Poursuivant mon enquête, j’ai comparé le petit Sainsbury’s de Tottenham Court Road, en plein cœur du West End, et le grand de Dalston, l’un des quartiers les plus pauvres de l’est londonien. J’ai eu plus de mal à trouver des produits identiques vendus à des prix différents, mais ce n’était pas absolument impossible. Cela signifie-t-il que Sainsbury’s ne pratique pas le ciblage des prix autant que M&S ? Pas du tout. Simplement, la firme opère avec plus de finesse.

Pour mon enquête sur Sainsbury’s, j’ai adopté la même approche que pour M&S : j’entre dans le magasin et je m’arrête sur ce qui retient mon attention. Comme vous le savez probablement, ce qui retient notre attention quand nous entrons dans un supermarché n’est pas un hasard, c’est le résultat d’un arrangement réfléchi, conçu pour mettre sur le chemin des clients des produits attractifs mais rentables. Qu’est-ce qu’un produit attractif ? Tout dépend des clients. Dans Tottenham Court Road, les marchandises mises en évidence coûtaient toutes assez cher. Le jus d’orange Tropicana à £1,95 (2,70 €) le litre, les smoothies Tropicana à £1,99 (2,75 €) les 100 ml, 750 ml de Vittel à 80p (1,10 €) et ainsi de suite. Ces produits-là n’étaient pas plus chers dans Tottenham Court Road qu’à Dalston (sauf la bouteille de Vittel), mais simplement, à Dalston, les équivalents moins coûteux étaient bien plus visibles.

Par exemple, je n’ai pas pu trouver de jus d’orange pas cher dans le magasin de Tottenham Court Road, mais à Dalston, le jus frais de la marque Sainsbury’s se trouvait juste à côté du Tropicana, pour la moitié du prix, et le jus concentré coûtait presque six fois moins cher que le Tropicana. Les pâtes de marque coûtaient le même prix dans les deux magasins, mais à Dalston elles sont à côté des pâtes Sainsbury’s, qui coûtent six fois moins cher, là encore. Autrement dit, l’ensemble du magasin de Tottenham Court Road cible des consommateurs indifférents au prix, mais le Sainsbury’s de Dalston vise les clients en quête de bonnes affaires, non sans laisser à ceux qui sont aveugles au prix l’occasion de suivre leurs penchants.










LES PRIX NATURELLEMENT ABUSIFS

Les meilleurs adeptes du ciblage des prix associent leurs efforts pour améliorer les bénéfices à des pratiques apparemment vertueuses. On a vu comment Costa Coffee proclamait son engagement en faveur du commerce équitable tout en l’utilisant pour identifier les clients qui ont de l’argent à perdre. Par ailleurs, il est commercialement normal de proposer des rabais aux personnes âgées et aux étudiants (traduction : faire payer plus les gens qui ont un emploi). Qui trouverait à redire à une attitude aussi recommandable, sinon un cynique, ou un économiste ?

Le jeu préféré de nos jours est le prix naturellement abusif, en surfant sur la vague de la nourriture bio. Malgré une baisse des ventes pendant la récente récession, les produits bio marchent pour toutes sortes de raisons, dont le fait qu’au lendemain de paniques alimentaires répétées, beaucoup de gens estiment que manger bio est meilleur pour eux, ou du moins ne les tuera pas. Les supermarchés ont volé à leur secours en proposant pléthore d’aliments bio qui se trouvent être vendus à un prix bien supérieur à leur coût additionnel pour le magasin. Dans les supermarchés britanniques, ils sont souvent groupés, apparemment dans l’intérêt du consommateur bio, mais aussi dans l’intérêt du magasin, qui rend moins facile la possibilité de comparer les prix avec les produits standards. Dans le magasin Whole Foods de Washington, en face du Starbucks, le vaste et luxueux rayon fruits et légumes présente côte à côte les produits bio et les produits standards… mais en mélangeant soigneusement les uns et les autres. Les bananes bio sont à côté des pommes « ordinaires » (c’est-à-dire pas bio) ; l’ail bio est côté des oignons ordinaires. Vous ne trouverez jamais les bananes bio à côté des bananes ordinaires, ou l’ail bio à côté de l’ail ordinaire. La comparaison des prix serait trop vertigineuse.

Cependant, les aliments bio chers s’inscrivent-ils vraiment dans une tactique de ciblage des prix ? Il est normal que la nourriture bio soit plus coûteuse : elle coûte plus cher à produire et, avec une durée de vie plus courte, elle est aussi plus coûteuse à commercialiser que les produits ordinaires. Mais, comme pour le cappuccino, la matière première ne représente qu’une petite partie du prix des aliments dans les rayons des supermarchés. Par exemple, en Angleterre en 2008, le litre de lait bio ne coûtait que trois pence (0,04 €) de plus à la porte de la ferme ; dans un magasin, le litre coûtait environ 15 pence de plus. Il n’est pas étonnant que les supermarchés profitent des occasions offertes par la vogue du bio pour viser les clients avec des hausses de prix bien ciblées. Mon conseil, si vous êtes convaincu des mérites de la nourriture bio, est de ne pas laisser les commerçants exploiter votre enthousiasme : votez avec votre portefeuille en soutenant le magasin – ou le producteur – qui rapproche le prix du bio des prix ordinaires.










COURSES BON MARCHÉ ET MAGASINS BON MARCHÉ

À Washington, j’habitais en face du supermarché Whole Foods. Tout le monde me disait que c’était un magasin formidable : Whole Foods se vante d’être le « premier supermarché mondial pour les aliments naturels et bio », il proclame son implication communautaire et propose une jungle de fruits et légumes frais, des steaks sans hormones, des fromages et des bières importées d’Europe, des chocolats de luxe. C’est un endroit amusant où faire ses courses et la nourriture y est excellente. Mais mes amis se plaignent aussi des prix de Whole Foods. Sont-ils vraiment si chers ?

Tout dépend de ce qu’on entend par « cher ». On peut supposer que les gens ont un point de comparaison en tête. Il serait juste de comparer les prix de Whole Foods aux prix du Safeway qui se trouve à quelques pâtés de maisons, magasin que les gens du quartier surnomment « Soviet Safeway » à cause de sa gamme limitée de produits et de son décor austère. Comparez les prix du panier moyen du client de Whole Foods, et neuf fois sur dix il coûtera en effet plus cher que le panier moyen du client de Safeway. Mais cela en dit plus sur les clients que sur les magasins. Vous pourrez vérifier : quand vous comparez les prix des mêmes produits, Whole Foods ne coûte pas plus cher que Safeway.

Safeway et Whole Foods vous font payer les bananes exactement le même prix. La barquette de tomates cerises ou de tomates grappes coûte exactement le même prix. Certes, les oignons, le beurre irlandais et les Cheerios sont moins chers chez Safeway. Mais l’eau minérale, le jus d’orange Tropicana et les oignons doux sont moins chers chez Whole Foods. La vérité, c’est que si vous remplissiez votre panier des mêmes produits chez Safeway et chez Whole Foods, la facture serait probablement la même à un ou deux dollars près, et il est même possible que Whole Foods serait moins cher.

Cela ne colle pas avec le bon sens qui veut que certains endroits soient bon marché et que d’autres soient chers. Mais cette certitude n’a jamais eu beaucoup de sens. Après tout, si certains endroits faisaient vraiment payer plus cher le même produit avec un service similaire dans un lieu similaire, cela voudrait dire que tous les clients sont des crétins. Whole Foods est un endroit plus amusant à visiter, mais quand on y réfléchit bien, ce n’est jamais qu’un supermarché, et on le parcourt pour remplir son caddie tout comme chez Safeway.

Whole Foods n’est pas cher dans le sens où il ferait payer plus cher les mêmes produits. C’est un magasin cher à cause de ce sur quoi se concentre sa politique de ciblage des prix : les produits de base sont compétitifs, mais le choix vise des clients qui n’ont pas tout à fait la même notion de ce qui constitue les produits « de base ».

Par exemple, Safeway fait payer plus cher que Whole Foods le jus d’orange Tropicana et l’eau minérale pétillante Poland Spring. Pour les clients de Whole Foods, le jus Tropicana et l’eau pétillante sont des produits de base, et doivent donc être tarifés de manière compétitive, alors que les clients de Safeway considèrent peut-être que l’eau du robinet et le jus concentré sont des alternatives parfaitement acceptables. Un client de Safeway qui achète de l’eau pétillante et du jus frais Tropicana affiche son goût du luxe. Au Tropicana, un client de Whole Foods peut préférer un smoothie plus coûteux à base de jus fraîchement pressé au bar à jus du magasin.

Les oignons jaunes et oignons doux de base sont au même prix dans les deux magasins. Mais chez Whole Foods, les clients ont le choix entre toutes sortes de variétés : oignons perlés, oignons rouges, et même oignons bio, nettement plus chers. Le client de Whole Foods qui cherche des produits à prix correct les trouvera. Mais le client de Whole Foods qui achète les premiers oignons qu’il voit payera cher son manque de curiosité en matière de prix.

Voilà pourquoi le panier chez Whole Foods peut coûter tellement plus cher que le panier chez Safeway. Ce n’est pas parce que Whole foods est « cher » et que les clients de Whole Foods sont stupides. C’est parce que Whole Foods propose d’autres choix complémentaires et coûteux, que ses clients sont prêts à faire parce qu’ils pensent que le supplément de qualité en vaut la peine.

Mon conseil : si vous voulez faire des affaires, n’essayez pas de trouver un magasin pas cher. Essayez d’acheter pas cher. Les mêmes produits sont souvent au même prix. Les courses qui coûtent cher sont celles où l’on prend par inadvertance des produits à forte marge, pas celles que l’on fait dans un magasin où « on n’en a pas pour son argent », parce que le ciblage des prix explique bien plus les différences de prix que toute différence de valeur entre un magasin et un autre.










MÉLANGEZ TOUT !

Une autre stratégie très courante est le recours aux soldes. Nous avons tous tellement l’habitude de voir des centaines d’articles proposés à prix réduit que nous ne nous demandons même plus pourquoi les magasins pratiquent ainsi. Quand on y réfléchit, on se rend compte que c’est une curieuse façon de fixer les prix. Pourquoi baisser vos prix de 30 % deux fois par an, quand vous pourriez les baisser de 5 % toute l’année ? Changer tous les prix, c’est beaucoup de soucis pour les magasins, parce qu’il faut changer les étiquettes et la publicité, alors pourquoi cela vaut-il la peine pour eux de tout mélanger ?

Une explication est que les soldes sont une forme efficace d’autociblage3. Certains clients visitent beaucoup de magasins différents, d’autres, non, alors mieux vaut pour un magasin avoir soit des prix élevés pour soutirer leur argent aux clients fidèles (ou paresseux), ou des prix bas pour attirer les chercheurs de bonnes affaires. Les prix moyens n’intéressent personne : ils ne sont pas assez élevés pour exploiter les clients fidèles, et pas assez bas pour attirer les chercheurs de bonnes affaires. Mais ce n’est pas tout, car si les prix étaient stables, alors même les clients les plus insensibles aux prix apprendraient où se procurer certains produits à bon prix. Alors plutôt que de s’en tenir aux prix élevés ou bas, les magasins passent d’un extrême à l’autre.

Il arrive fréquemment que deux supermarchés soient en concurrence pour attirer les mêmes clients. Comme nous l’avons vu, il est difficile pour l’un d’être systématiquement plus cher que l’autre sans perdre beaucoup de clients, donc ils affichent des prix similaires en moyenne, mais tous deux mélangent aussi leurs prix. Ainsi, ils peuvent distinguer les chercheurs de bonnes affaires de ceux qui ont besoin de produits particuliers, comme les gens qui viennent acheter les ingrédients d’une recette qu’ils préparent pour un dîner. Les chercheurs de bonnes affaires prennent tout de qui est en solde et en font quelque chose. Les acheteurs du dîner viennent au supermarché acheter des produits spécifiques et seront moins sensibles au prix. La stratégie de ciblage des prix fonctionne uniquement parce que les supermarchés changent toujours le modèle de leurs offres spéciales, et parce qu’il est trop compliqué de visiter les deux magasins ou de commander deux livraisons distinctes sur Internet, en comparant soigneusement le prix de chaque article chaque fois que nous allons sur un site. Si les acheteurs pouvaient prévoir sur quel prix porteront les rabais, ils pourraient choisir leurs recettes en fonction d’eux, et même choisir le supermarché approprié pour se procurer les ingrédients là où ils sont le moins cher.

En fait, il est tout aussi exact, et plus éclairant, d’inverser le principe des soldes et de voir les prix habituels comme un supplément ajouté au prix soldé, plutôt que de percevoir celui-ci comme une baisse du prix habituel. Le modèle aléatoire des soldes est aussi un modèle aléatoire de hausse des prix. Les entreprises jugent plus rentable d’augmenter les prix (au-dessus du prix soldé) de beaucoup sur une base imprévisible plutôt que de peu de manière prévisible ; les clients trouvent difficile d’éviter les hausses de prix imprévisibles – et ne les remarquent peut-être même pas pour les produits peu coûteux – mais facile d’éviter les hausses prévisibles.

Quand vous allez au supermarché, essayez de repérer les couples mal assortis. Avez-vous remarqué qu’on vous fait payer dix fois plus les piments emballés que les piments en vrac ? C’est parce que le client ordinaire en achète de si petites quantités qu’il ne pense pas à vérifier s’ils coûtent quatre ou quarante cents. Tripler le prix d’un légume de manière aléatoire est un des tours de passe-passe que les supermarchés adorent : les clients qui remarquent la majoration de prix achètent simplement un autre légume cette semaine-là ; ceux qui ne le remarquent pas ont autociblé une énorme hausse de prix.

Un jour où je cherchais des chips, j’ai détecté une ruse particulièrement inspirée. Ma marque préférée se trouvait sur le rayon le plus haut pour la saveur « sel et poivre », et sur le rayon du bas, un peu plus loin, pour les autres saveurs, tous les paquets étant de la même taille. Les chips du haut coûtaient 25 % plus cher, et les clients qui achetaient celles-là montraient qu’ils n’avaient pas procédé à une comparaison de prix entre deux produits quasi identiques situés à deux endroits quasi identiques. Ils avaient plus envie de grignoter.

Certes, pour certaines personnes, la différence de saveur est importante. Certains remarqueront le prix plus élevé pour la variété « sel et poivre » et, agacés, paieront quand même. D’autres préféreront les autres saveurs et s’estimeront heureux de ne pas avoir des goûts de luxe.

Ce n’est pourtant qu’une illustration d’une vérité universelle sur les supermarchés : ils sont pleins de produits presque équivalents, les uns chers, les autres bon marché, et le prix en est très aléatoire. Face à cet élément aléatoire, seuls les consommateurs attentifs qui remarquent, mémorisent et comparent les prix feront de bonnes affaires. Si vous voulez être plus malins que les supermarchés, l’observation est votre meilleure arme. Et si vous ne vous voulez pas vous donner ce mal, c’est que vous n’avez pas besoin d’économiser votre argent.










TEST GRANDEUR RÉELLE No 1 :
L’ENTREPRISE A-T-ELLE VRAIMENT LE POUVOIR DE LA RARETÉ ?

Il est temps de passer à un test en grandeur réelle. Quand nous parlons des grandes entreprises, il est facile de se laisser entraîner par l’idée qu’elles sont infiniment puissantes et que nous sommes infiniment crédules. C’est faux.

Souvenez-vous qu’une entreprise n’a de pouvoir que si elle a la rareté, et que cette rareté, nous la lui offrons souvent par notre propre paresse. Rien ne nous empêche d’avancer dans la rue pour aller d’un magasin à l’autre ; rien ne nous empêche de faire un peu de calcul mental quand nous achetons des piments ou de parcourir des yeux l’ensemble du rayon quand nous achetons des chips.

Chaque magasin possède une quantité infime de pouvoir de rareté, ne serait-ce que parce que sortir pour aller voir à côté exige un effort. Pourtant, certains ont plus de pouvoir de rareté que d’autres, et cela vaut la peine qu’on y pense lorsqu’on évalue le risque de se faire duper par les stratégies de ciblage des prix.

Par exemple, quelle est la réponse à la question posée au chapitre précédent : pourquoi le pop-corn est-il si cher dans les cinémas ? Est-ce pour la même raison que le vin coûte cher dans les restaurants ? Dans les deux cas, nous le savons, la première réponse qui nous vient à l’esprit est : « Parce qu’ils vous font payer ce qu’ils veulent dès lors que vous êtes entrés ». Nous savons aussi que cette première réponse n’est probablement pas la bonne. Les clients sont peut-être bêtes, mais pas à ce point-là. Les gens s’attendent à payer cher le vin dans les restaurants et les sucreries dans les cinémas avant même d’y entrer.

Nous avons maintenant une meilleure réponse : c’est sans doute une stratégie de ciblage des prix. Les cinéphiles sensibles au prix apportent leurs propres bonbons, ou s’en passent. Les gens qui ne sont pas sensibles au prix – par exemple parce qu’ils ont invité un être cher et ne veulent pas avoir l’air pingre – paieront simplement le pop-corn surévalué4. C’est très malin.

Cette explication est bien meilleure, puisque dans beaucoup de villes, il n’y a qu’un cinéma, et que même dans les villes où il y en a plusieurs, il n’y en a souvent qu’un seul qui projette le film que vous avez envie de voir. Cela confère au cinéma un grand pouvoir de rareté, et si le patron est malin, il exploitera ce pouvoir à fond.

Pourtant, cette histoire n’a pas l’air de coller pour le vin dans les restaurants. En général, les restaurants ont moins de pouvoir de rareté que les cinémas, parce qu’il en existe souvent plusieurs dans les villes. Partout où il y a peu de pouvoir de rareté, les prix doivent refléter les coûts. Néanmoins, même les restaurants les plus ordinaires semblent faire payer le vin très cher. Une meilleure explication est que l’un des principaux coûts d’un restaurant est lié à l’occupation des tables. Les restaurateurs aimeraient donc faire payer les clients qui s’attardent, mais comme ils ne peuvent pas le faire, ils font payer plus cher les produits que l’on consomme lors des repas plus longs : non seulement le vin, mais aussi les apéritifs et les desserts.

Nous allons au cinéma pour voir un film et au restaurant pour manger, alors est-il vrai que nous nous faisons toujours arnaquer avec les « options » ? Pas du tout. Dans les restaurants comme dans les cinémas, nous pouvons utiliser les toilettes ; cette option-là est toujours gratuite. L’eau du robinet est également gratuite dans les restaurants. Ce n’est pas l’option qui invite l’arnaque, c’est le manque de sensibilité au prix qui permet à une entreprise ayant le pouvoir de rareté de pratiquer le ciblage des prix.










TEST GRANDEUR RÉELLE No 2 :
L’ENTREPRISE PEUT-ELLE COLMATER LES FUITES ?

Peut-être êtes-vous un directeur d’entreprise qui se frotte les mains de joie en lisant ces lignes, à la perspective de déployer tout un assortiment d’habiles stratégies de ciblage des prix dans votre firme. Avant de vous emballer, vous devrez réparer les fuites de votre système de ciblage. Il existe deux fuites potentiellement catastrophiques, deux grandes lacunes dans un plan de commercialisation par ailleurs brillant. Si vous ne vous en occupez pas, tout tombera à l’eau.

Le premier problème est que les clients censés être insensibles au prix peuvent ne pas jouer le jeu de l’autociblage. Il n’est pas difficile de persuader les consommateurs sensibles au prix d’éviter un produit coûteux, mais il est parfois plus complexe d’empêcher les consommateurs insensibles au prix d’acheter le produit moins cher. Ce n’est pas un problème quand la différence de prix est faible ; nous avons déjà vu qu’on peut pousser certains clients à payer une majoration modeste en valeur absolue, mais énorme en valeur relative, simplement en enveloppant les piments dans un sac plastique, ou en plaçant un paquet de chips sur le rayon d’en haut. Lorsqu’il s’agit d’achats plus substantiels, ce n’est pas toujours aussi simple.

Certains des exemples les plus extrêmes viennent de l’industrie du voyage : une place de première classe en train ou en avion coûte beaucoup plus cher qu’une place ordinaire, mais puisque le but fondamental est de vous emmener du point A au point B, il peut être difficile de soutirer beaucoup d’argent aux passagers les plus riches. Pour un ciblage des prix efficace, les entreprises exagèrent parfois la différence entre le meilleur service et le moins bon. Il n’y a pas de raisons de ne pas mettre de tablettes dans les voitures de seconde classe – il n’y en a pas dans les trains anglais, par exemple –, si ce n’est que les clients potentiels de la première classe pourraient décider d’acheter un billet moins cher si la seconde classe devenait confortable. On sacrifie donc les passagers de seconde classe.

Il existe un exemple fameux qui remonte aux débuts du chemin de fer en France :

« Ainsi, ce n’est pas à cause des quelques milliers de francs qu’il serait nécessaire de dépenser pour couvrir les wagons de 3e classe ou pour en rembourrer les banquettes que telle compagnie a des wagons découverts et des banquettes de bois […]. Son but est d’empêcher le voyageur qui peut payer le wagon de 2e classe d’aller dans celui de troisième. On frappe sur le pauvre, non pas qu’on ait envie de le faire souffrir personnellement, mais pour faire peur au riche. […] Enfin, c’est encore par ce même motif que les compagnies, après s’être montrées presque cruelles pour les voyageurs de troisième classe, avares pour ceux de seconde, deviennent prodigues pour ceux de première. Après avoir refusé le nécessaire au pauvre, on donne le superflu au riche5. »

La médiocre qualité de la plupart des zones de départ des aéroports du monde entier est sans doute liée au même phénomène. Si ces zones devenaient des endroits agréables où passer du temps – la dernière fois que je suis allé au tout nouveau terminal 5 de Heathrow, je n’ai pas pu trouver une seule prise en état de marche pour mon portable –, les compagnies aériennes ne pourraient plus vendre des tickets de classe affaires en vantant leur accès exclusif à l’« Executive Lounge ». Et cela expliquerait aussi pourquoi les hôtesses de l’air empêchent parfois physiquement les passagers de classe économique de sortir de l’avion avant les passagers de la classe affaires. C’est un « service » destiné non pas à ceux qui voyagent en classe éco, mais à ceux qui les regardent avec pitié et dégoût à l’avant de l’appareil. Le message est clair : continuez à payer vos places chères, sinon la prochaine fois vous serez du mauvais côté de l’hôtesse de l’air.

Dans les supermarchés, la même ruse est à l’œuvre : des produits qui semblent emballés dans le but précis d’exprimer la mauvaise qualité. Les supermarchés proposent souvent leur propre gamme de produits à bas prix, avec des emballages peu attractifs, identiques qu’il s’agisse de limonade, de pain ou de haricots en boîte. Cela ne leur coûterait pas cher d’engager un bon designer et d’imprimer des logos plus séduisants. Mais cela irait à l’encontre de leur objectif : l’emballage est soigneusement conçu pour éloigner les clients prêts à payer plus. Même les clients prêts à payer une bouteille de limonade cinq fois plus cher finiraient par acheter le produit bas de gamme si le supermarché ne faisait pas un effort pour les en dissuader. Le manque de tables dans les voitures de deuxième classe et les sièges inconfortables dans les zones de départ, les emballages affreux des produits bon marché, tout cela a pour but de s’assurer que les consommateurs snobs s’autociblent des hausses de prix.

Starbucks en donne un superbe exemple : la chaîne de cafés la plus connue au monde peut vous servir un cappuccino meilleur et plus fort si vous le voulez, et ils vous le feront payer moins cher. Demandez dans n’importe quel Starbucks et le barista obéira sans broncher. La boisson en question est le « petit cappuccino » de 25 cl, soit un tiers de moins que le plus petit figurant sur le menu officiel, le « grand », et dérisoire par rapport à ce que Starbucks appelle le format « préféré des clients », le « Venti », 60 cl et plus de 200 calories avant même d’avoir ajouté le sucre. Le problème des grands cappuccinos, c’est qu’il est impossible de faire mousser le lait à bulles fines en grande quantité, malgré tout le talent du barista. Un cappuccino de 60 cl est une contradiction dans les termes. Pour avoir goûté le cappuccino serré dans quantité de Starbucks à travers le monde, je suis en mesure de confirmer qu’il est meilleur que les seaux de lait tiède – surmonté d’une mince couche de mousse – que la chaîne de café met en avant sur ses menus.

En plus, le cappuccino secret coûte moins cher. Alors pourquoi cette boisson meilleure et moins coûteuse – tout comme ses sœurs, le petit latte serré et le petit café – languit-elle dans l’obscurité ? Officiellement, Starbucks affirme ne pas avoir la place de la faire figurer sur le menu, mais cela n’explique pas pourquoi le petit cappuccino n’apparaît pas non plus sur le site Internet de Starbucks, ni pourquoi les baristas vous le servent en chuchotant au lieu de déclamer votre commande comme ils en ont l’habitude. Le ciblage des prix offre une réponse bien plus convaincante : certaines entreprises s’arrangent pour rendre peu attractifs leurs produits bon marché, mais Starbucks les rend simplement invisibles pour les clients qui ne posent pas de question.

Les exemples les plus surprenants de tous viennent du monde de l’informatique. Par exemple, le « LaserWriter E » d’IBM, imprimante laser bas de gamme, s’est avéré être exactement la même machine que leur « LaserWriter » haut de gamme, sauf qu’il y avait dans la version moins chère une puce supplémentaire pour ralentir l’impression. Pour IBM, la méthode la plus efficace de ciblage des prix était de concevoir et de produire massivement une unique imprimante, puis de la vendre à deux prix différents. Mais bien sûr, pour que des gens achètent le modèle cher, il a fallu ralentir le modèle pas cher. Cela ressemble à du gâchis, mais cela revenait sans doute moins cher pour IBM que de concevoir et fabriquer deux imprimantes entièrement différentes. Intel, le fabricant de puces, a joué un jeu semblable en vendant deux produits similaires à des prix différents. Cette fois, la puce inférieure coûtait en réalité plus cher à produire : il s’agissait de faire subir à la puce supérieure une intervention supplémentaire pour la priver d’une de ses fonctionnalités6.

Il paraît que l’on emploie à peu près la même tactique pour les appareils photo numériques SLR : cet appareil amateur à $1 100 est fondamentalement l’appareil professionnel à $2 200 dont on a désactivé quelques logiciels de traitement des images. Et les logiciels eux-mêmes existent souvent en deux versions ou plus : l’une a toutes les fonctionnalités (c’est le package « professionnel »), l’autre est destinée au marché de masse, à un prix nettement réduit. Ce que certaines personnes ne comprennent pas, c’est que la version professionnelle est en général conçue en premier, et qu’on en élimine certaines caractéristiques pour la version grand public. Malgré le prix élevé de la version professionnelle, c’est la moins chère qui représente un coût initial supplémentaire pour le producteur, et bien entendu, les deux versions sont vendues sur CD ou par téléchargement, au même prix bas. Les ordinateurs et les logiciels ont une structure de coût étrange en raison des frais élevés de recherche et de développement, et des coûts de fabrication relativement bas. Au plus fort de la bulle Internet, les experts pris de vertige affirmaient que cette structure de coût singulière change tout. Les spécialistes parlent de « freemium », mélange des mots « free », gratuit, et « premium », supplément : c’est une stratégie de ciblage des prix où l’un des prix est zéro. Internet a révolutionné beaucoup de secteurs, mais comme nous l’avons vu, les règles fondamentales à l’ère numérique ne sont pas si différentes de celles qui fonctionnent pour les compagnies de chemin de fer et les cafés.

La première « fuite » dans une stratégie de ciblage des prix permet donc aux clients riches d’acheter des produits peu coûteux, à moins que les produits ne soient délibérément sabotés. La deuxième « fuite » est particulièrement difficile à colmater pour les entreprises ayant recours à une stratégie de ciblage de groupe : leurs produits peuvent glisser d’une catégorie à une autre. Le risque est que les clients auxquels on propose un rabais achètent le produit puis le revendent à profit aux clients que l’on fait payer plus cher. Jusqu’ici, nous avons surtout évoqué des services qui ne peuvent être revendus (comme un trajet en bus ou un séjour à Disney World) ou des produits qu’il serait sans doute compliqué de revendre (comme un sandwich ou une tasse de café). Ce n’est pas un hasard. Les services et les produits de commodité sont les terrains les plus fertiles pour les stratégies de ciblage des prix, parce qu’ils ne fuient pas. Les tours de passe-passe les plus formidables ont lieu dans les compagnies aériennes, les restaurants et les bars à cocktails (les « happy hours » sont rares dans les librairies), les supermarchés et les attractions touristiques.

À l’inverse, certains produits sont très propices aux fuites : ils coûtent cher, sont faciles à transporter et sont non périssables. Les exemples évidents sont les produits numériques – musique, vidéo, logiciels – et pharmaceutiques. Les entreprises vont très loin pour colmater les fuites, qui deviennent de plus en plus difficiles à éviter à une époque où l’e-shopping nous permet de commander des produits des quatre coins du monde. Par exemple, l’industrie du DVD a opté pour un système d’encodage régional afin que les DVD achetés aux États-Unis ne fonctionnent pas en Europe. Mais ce système est contourné par une alliance de consommateurs et de fournisseurs de lecteurs de DVD qui équipent délibérément leurs appareils afin qu’ils lisent les DVD quelle que soit leur provenance, et plus encore par les réseaux de partage de fichiers.

Si vous raisonnez comme moi, vous devez trouver assez minables ces ruses des entreprises. Mais la même opinion populaire qui méprise l’industrie du DVD parce qu’elle tente de vendre ses produits à des prix différents sur différents marchés pense aussi que les grandes compagnies pharmaceutiques devraient fournir aux pays pauvres des médicaments au rabais. Notre sens moral semble nous envoyer des messages contradictoires.

L’histoire est peut-être aussi simple que ça : quand c’est un produit important comme un traitement contre le sida, l’essentiel est de le fournir aux pauvres ; quand c’est un objet aussi banal qu’un DVD, c’est l’agacement à l’idée d’être roulé qui domine. Pourtant, ça ne colle pas vraiment : les DVD arrivent dans des régions très pauvres, et nous devrions être contents que les pauvres puissent regarder des films dans les bars et les salles des fêtes du monde en développement. Ou au contraire, ne devrions-nous pas nous indigner davantage que les compagnies pharmaceutiques vendent des traitements essentiels à des prix exorbitants dans les pays développés ? Un économiste ne peut résoudre ces énigmes éthiques, mais l’économie peut les mettre à plat pour que la question éthique devienne au moins plus claire.










QUAND LE CIBLAGE DES PRIX EST UNE BONNE CHOSE

Je vous propose un exercice mental.

Imaginez une compagnie pharmaceutique nommée Pilulia, qui aurait élaboré un nouveau traitement exceptionnellement efficace contre le virus du sida. Supposez qu’elle ne pratique pas le ciblage des prix et qu’elle fasse payer le même prix partout dans le monde. Pilulia fixera son prix planétaire afin que la hausse des ventes permise par la baisse du prix compense exactement la perte de marge. Par exemple, disons que Pilulia a baissé ses prix et réduit sa marge de moitié. Cela réduira les bénéfices, sauf s’ils doublent les ventes. Ils pourraient augmenter les prix et doubler leur marge, mais si les ventes diminuaient de plus de 50 %, cela réduirait aussi leur profit. Pilulia maximisera les ventes en se plaçant au point exact où leurs bénéfices souffriraient autant d’une hausse que d’une baisse des prix.

Le prix sera élevé, parce que les habitants des pays riches sont prêts à payer cher un traitement efficace, et parce qu’il serait absurde, pour conquérir des clients qui payent quelques sous, de perdre des clients qui payent plusieurs milliers de dollars.

Mauvaise nouvelle, semble-t-il. Pilulia utilise son pouvoir de rareté pour vendre cher un médicament qui pourrait sauver des vies. Par conséquent, les habitants des pays pauvres n’y ont pas accès. Ils meurent à cause de la cupidité de Pilulia.

En réalité, la nouvelle n’est qu’à moitié mauvaise. Les gens vivent aussi à cause de la cupidité de Pilulia. Le traitement a été élaboré parce que Pilulia espérait en tirer un brevet lucratif. Les entreprises pharmaceutiques ont de gros frais en recherche et développement, et il faut bien que quelqu’un paye la facture. Le système actuel consiste à faire payer les assureurs publics et privés, et comme les États-Unis sont de loin le marché le plus vaste, c’est ce pays qui motive l’innovation et qui la finance en grande partie.

Bien que Pilulia gagne de l’argent en vendant son médicament à un prix uniforme élevé, la compagnie pourrait faire mieux et tout le monde en profiterait. Quand un économiste dit qu’on pourrait faire mieux, il ne hausse pas les épaules avec résignation, parce que c’est la vie. Il dit quelque chose de plus précis : Pilulia pourrait gagner plus d’argent et mieux servir le monde.

Disons qu’une année de médicaments pour un client coûte 10 dollars à produire, et que Pilulia les vend 1 000 dollars. Pour les clients riches prêts à payer – ou dont l’assurance santé payera –, ce n’est pas vraiment un problème. Chaque année de traitement transfère 990 dollars de la poche des malades du sida vers la poche des producteurs du traitement. Mais un chauffeur de taxi au Cameroun pourrait être prêt à payer 50 dollars pour ce traitement ; au-delà de cette somme, il préférerait acheter à manger, ou de l’essence pour son véhicule. À cause de la politique de prix de Pilulia, le chauffeur de taxi perd le traitement, et Pilulia perd l’occasion de faire un bénéfice. Mais si Pilulia pouvait consentir un rabais au chauffeur de taxi et lui vendre le traitement pour un prix situé entre 10 et 50 dollars, disons 30, tout le monde s’en porterait mieux. Le chauffeur de taxi obtient un traitement pour 30 dollars alors qu’il était prêt à en mettre 50, Pilulia touche 30 dollars pour une pilule à 10 dollars, et fait donc un bénéfice de 20 dollars.

Voilà ce que veulent dire les économistes quand ils disent qu’une situation « pourrait être meilleure ». Si nous signalons un changement qui améliorerait le sort d’au moins une personne, et qui ne nuirait à personne, nous disons que la situation présente est inefficace ou, dans le langage de tous les jours, qu’elle pourrait être meilleure (nous disons aussi que la situation présente est efficace si tout changement qui améliorerait le sort d’au moins une personne dégraderait celui d’une autre. Cela ne signifie pas qu’une situation efficace ne puisse pas être améliorée, mais simplement qu’il n’existe aucun moyen gratuit de l’améliorer).

Imaginons maintenant que Pilulia pratique le ciblage des prix, continue à faire payer 1 000 dollars dans les riches pays occidentaux, mais vende son médicament 30 dollars dans les pays en voie de développement. Soudain, tout un marché nouveau s’ouvre pour Pilulia : la baisse de prix permet à l’entreprise de toucher des millions de nouveaux consommateurs en réalisant un bénéfice de 20 dollars par produit vendu, mais elle continue à faire les ventes qu’elle faisait auparavant dans les pays riches.

Cela suppose que les pilules bon marché ne « fuient » pas, car c’est là un souci majeur pour le secteur pharmaceutique. La fuite des médicaments peu coûteux en provenance du Canada est un problème pour les compagnies qui veulent profiter du marché des États-Unis, où les consommateurs sont prêts à payer cher, mais qui vendent aussi aux professionnels canadiens de la santé, qui refusent de payer leurs médicaments à un prix élevé. Si les fuites continuent, le risque est que les professionnels américains refusent de proposer des rabais au Canada.

Cet exemple doit aussi nous faire comprendre que la transparence en matière de prix induite par Internet et les autres améliorations des communications n’a pas que des avantages : une compagnie qui a le pouvoir de rareté pourrait bien être découragée de proposer des produits à bas prix parce que les risques de fuites sont plus importants.

La politique de double tarif pratiquée par Pilulia crée une bien meilleure situation. Dans les pays riches, les consommateurs ne s’en portent pas plus mal. Les actionnaires de Pilulia s’en portent mieux. Et les malades du sida dans les pays pauvres s’en portent également mieux. Pour employer le jargon des écoles de commerce, c’est une situation gagnant-gagnant, ou comme dirait un économiste, une nette amélioration en termes d’efficacité.

Cela ne signifie pas que la nouvelle situation soit parfaite ; c’est simplement un progrès incontestable par rapport à la situation antérieure, où le pouvoir de rareté de Pilulia causait d’énormes inefficacités… et d’énormes pertes de vies dans les pays pauvres. Peut-être nous indignons-nous de voir refuser aux pauvres des médicaments qui ne coûtent que quelques sous à produire, non parce que c’est injuste (beaucoup de choses sont injustes en ce bas monde) mais parce que c’est un terrible gâchis de vies humaines.










QUAND LE CIBLAGE DES PRIX EST UNE MAUVAISE CHOSE

Le nouveau programme de ciblage des prix de Pilulia était gagnant-gagnant. Parfois, cependant, tout le monde perd avec le ciblage des prix.

Imaginons une autre entreprise, Ferrovia, une compagnie de chemin de fer. Ferrovia possède un train qui voyage toujours plein. Certaines places sont offertes au tarif préférentiel de 50 dollars, pour les touristes qui réservent très tôt, les personnes âgées, les étudiants et les familles. Les autres billets coûtent le plein tarif de 100 dollars, et sont achetés par des banlieusards et autres voyageurs d’affaires. C’est une stratégie de ciblage de groupe assez classique : en distribuant quelques billets à bas prix, Ferrovia limite l’offre et peut imposer des prix élevés en ne proposant des billets qu’aux acheteurs qui sont les plus prêts à payer (il pourrait être rentable pour Ferrovia de condamner certains sièges et de limiter ainsi l’offre, mais c’est encore mieux pour eux de remplir ces sièges si possible).

Nous savons tout de suite – si nous sommes économistes – que cette pratique est inefficace. Autrement dit, nous avons en tête une solution qui, sans nuire à personne, serait meilleure pour au moins une personne.

Il faut pour cela trouver un banlieusard qui était prêt à payer un peu moins de 100 dollars, disons 95, et qui a décidé de faire le trajet en voiture : c’est à lui qu’on propose une place à 90 dollars. D’où vient ce siège, puisque le train est complet ? Eh bien, vous prenez un étudiant qui n’est pas pressé et qui était prêt à payer un peu plus de 50 dollars, disons 55, et vous le chassez poliment du train. Mais vous lui remboursez son billet, en ajoutant même 10 dollars pour le dérangement.

Où en sommes-nous ? Le banlieusard était prêt à payer 95 dollars mais n’a payé que 90. Il a gagné 5 dollars. L’étudiant était prêt à payer 55 dollars pour un billet à 50, donc si on l’avait laissé monter à bord, il n’aurait gagné que 5 dollars. Mais on vient de lui donner 10 dollars, donc il est content. Et Ferrovia ? Eh bien, Ferrovia vient de transformer un billet à 50 dollars en billet à 90 dollars, et donc de faire un bénéfice plus élevé. Même après versement à l’étudiant du dédommagement de 10 dollars, la compagnie a gagné 30 dollars. Tout le monde y gagne, ou du moins, y gagnerait si Ferrovia adoptait ce système au lieu de sa stratégie de ciblage des prix de groupe.

Mais, bien sûr, ce n’est pas ce qui arrive, puisque si Ferrovia essayait, les banlieusards qui étaient prêts à payer 100 dollars attendraient les billets à 90, les étudiants qui n’étaient pas prêts à payer 50 dollars achèteraient quand même des billets et attendraient qu’on les paie pour descendre du train. Toute cette affaire tournerait mal pour Ferrovia, le seul acteur à fixer les prix.

Si la tête vous tourne un peu, voici un résumé bête et méchant : la stratégie de ciblage des prix de groupe est inefficace parce qu’elle prive de sièges les clients prêts à payer plus, pour les donner à des clients prêts à payer moins. Pourtant, les compagnies aériennes et ferroviaires l’emploient encore, parce que l’alternative – le ciblage de prix individuel – n’est pas faisable.

D’accord, le ciblage de prix est parfois moins efficace qu’un prix uniforme, comme dans le cas du train ; parfois, il est plus efficace qu’un prix uniforme, comme dans le cas du médicament contre le sida. Mais on peut aller plus loin. Chaque fois que le ciblage de prix ne fait pas monter les ventes et déplace simplement les produits, des gens qui les apprécient plus, comme les banlieusards, vers des gens qui les apprécient moins, comme les étudiants, pour Ferrovia, il est clairement moins efficace qu’un prix uniforme. Chaque fois que le ciblage des prix ouvre un nouveau marché sans affecter l’ancien, comme pour Pilulia, il est clairement plus efficace qu’un prix uniforme.

Et il y a une position intermédiaire. Le ciblage de prix de groupe est à cheval sur les deux systèmes : il ouvre de nouveaux marchés, mais il déplace aussi des produits, des usagers riches vers les usagers pauvres. Par exemple, ce livre a été publié en version grand format, pour un prix élevé, puis l’édition de poche est apparue, moins chère. Le but est de cibler un prix plus élevé pour les gens qui sont impatients de savoir ce que j’ai à dire, et pour les bibliothèques. Un résultat positif est que l’éditeur pourra vendre les livres de poche moins cher, puisque certains frais auront été couverts par les ventes de la version grand format, et donc le livre touchera plus de lecteurs. Un résultat négatif est que la première version coûte beaucoup plus cher que s’il n’y avait eu que l’édition de poche, et certaines personnes ont été dissuadées d’acheter. La vie est ainsi dans un monde de rareté : quand les entreprises qui ont le pouvoir de rareté tentent de l’exploiter, la situation sera presque toujours inefficace, et nous autres économistes pourront presque toujours en imaginer une meilleure.

Je dis « presque toujours », parce qu’une entreprise capable de pratiquer une stratégie de ciblage des prix parfaitement personnalisée ne manquerait jamais une vente : les clients riches ou désespérés paieraient beaucoup, les clients pauvres ou indifférents paieraient très peu, mais aucun client prêt à payer le coût de production ne serait dissuadé. La situation serait efficace.

Si l’on est réaliste, cependant, il est très peu probable qu’une entreprise dispose d’assez d’informations sur ses clients pour se montrer aussi parfaitement efficace. Il faudrait pouvoir sonder le cœur de chaque client possible et découvrir à quel point il a envie du produit ; il faudrait un super-ordinateur pour faire fonctionner les caisses. Ce n’est pas plausible. Mais peut-être cela vous fait-il réfléchir. Et si vous pouviez introduire les préférences de chaque consommateur dans un super-ordinateur ? Et si vous aviez toute l’information nécessaire pour ne jamais manquer une vente ? Le monde serait-il meilleur ?

Une autre chose peut avoir retenu votre attention. Quand Pilulia a changé sa politique mondiale de prix, l’entreprise a fait quelque chose de non seulement rentable, mais aussi efficace et juste. Il arrive donc que la cupidité privée serve l’intérêt public ? Pour connaître la réponse à toutes ces questions, et à bien d’autres… continuez à lire !







1. J’ai calculé le supplément sur le café équitable grâce au site de Cafédirect. Le supplément exact dépend des grains et du cours mondial (Cafédirect garantit un prix minimum, si bien que le supplément augmente quand le cours mondial est particulièrement bas). Pour une discussion plus approfondie du marché du café équitable, voir Tim Harford, « Fair Trade Coffee Has a Commercial Blend », Financial Times, 12 septembre 2003, p. 15.



2. Pour plus de précisions sur les « bons d’augmentation » d’Amazon, voir « Keeping the Customer Satisfied », The Economist, 14 juillet 2001 [http://www.economist.com/node/693356].



3. Hal Varian est toujours une bonne source d’information sur le ciblage des prix. Le modèle du ciblage par les soldes est détaillé dans son article « A Model of Sales », American Economic Review, septembre 1980, vol. 70, no 4, p. 651-659.



4. J’ai appris pourquoi le pop-corn coûte si cher au cinéma en lisant le livre de Steven Landsburg, The Armchair Economist (New York, Free Press, 1993), et pourquoi le vin coûte si cher dans les restaurants en discutant avec mon ex-collègue Bill Sjostrom.



5. Le manuel de Varian, Introduction à la microéconomie (Bruxelles, De Boeck, 7e éd., 2011), aborde la question du ciblage des prix en détail, avec notamment cette citation sur les chemins de fer français, empruntée à Jules Dupuit, économiste du XIXe siècle, reprise dans R. B. Ekelund, « Price Discrimination and Product Differentiation in Economic Theory. An Early Analysis », Quarterly Journal of Economics, 1970, vol. 84, p. 268-278.



6. Ces histoires stupéfiantes de discrimination par les prix sur les produits high-tech viennent de Hal Varian et de Carl Shapiro, Information Rules (Cambridge, MA, Harvard Business School Press, 1999, p. 59). Une autre excellente source est l’article de Preston McAfee’s, « Price Discrimination », in Issues in Competition Law and Policy, no 1, p. 465 [http://www.mcafee.cc/Papers/PDF/ABAPriceDiscrimination.pdf].













CHAPITRE III

Marchés parfaits et « monde de vérité »

Vous n’imaginez peut-être pas que les films de Jim Carrey et l’économie ont beaucoup en commun, mais en fait le comique au visage en caoutchouc a beaucoup à nous apprendre. Prenons le film Menteur, menteur, qui raconte l’histoire de Fletcher Reede. En raison du vœu d’anniversaire de son fils, Fletcher Reede se retrouve contraint à dire la vérité pendant 24 heures. C’est un problème pour lui puisqu’il est avocat – ou menteur, du point de vue de son fils –, et il s’ensuit bien entendu une série de situations hilarantes quand Fletcher ne cesse de se causer du tort en répondant malgré lui la vérité à toutes les questions qu’on lui pose. On les voit moins souvent dans les films grand public, mais les marchés libres sont exactement comme le fils de Fletcher Reede : ils vous forcent à dire la vérité. Pourtant, alors que le résultat est humiliant pour le personnage interprété par Jim Carrey, nous allons voir que ce monde de la vérité conduit à une économie parfaitement efficace, où il est impossible de rendre quelqu’un mieux loti sans rendre quelqu’un d’autre plus mal loti.

Dans ce chapitre, nous apprendrons ce que signifie la vérité en termes économiques, comment elle mène à l’efficacité et pourquoi l’efficacité est bonne. Nous explorerons aussi les inconvénients de l’efficacité : en quoi elle n’est pas toujours juste, et pourquoi nous avons des impôts. On le verra, les impôts sont comme les mensonges : ils font obstacle au monde de la vérité. Je vous révélerai néanmoins un moyen à la fois juste et efficace de mettre en place la fiscalité. Cela pourrait être une bonne nouvelle pour les personnes âgées qui ont du mal à payer leur facture de chauffage en hiver, mais une mauvaise nouvelle pour Tiger Woods.

Imaginez, si vous voulez, que le vœu d’anniversaire formulé par le fils de Fletcher soit exaucé non seulement par son beau parleur de père, mais aussi par l’ensemble de la planète. Allons donc acheter un cappuccino dans le monde de la vérité. Avant de faire mousser votre commande, la barista vous toise et demande :

– Vous êtes prêt à payer au maximum combien pour ce café ?

Vous aimeriez mentir et dire que vous n’avez pas vraiment besoin de cette boisson, mais la vérité vous échappe :

– Je suis en manque de caféine. Quinze dollars.

Avec un sourire narquois, la barista se prépare à exiger cette somme exorbitante, mais vous avez vous-même quelques questions à lui poser :

– Combien ont coûté ces grains de café ?

– Combien avez-vous payé le gobelet et le couvercle en plastique ?

– Combien coûte exactement l’élevage d’une vache, et quelle quantité de lait peut-elle vous procurer ?

– Combien a coûté l’électricité pour la réfrigération, le chauffage et l’éclairage ici ?

 

Maintenant, c’est au tour de la barista d’avoir son moment Fletcher Reede. Elle a beau essayer d’éluder les questions ou de faire mousser le coût du cappuccino, elle ne peut pas mentir. Il s’avère que le cappuccino ne coûte pas quinze, mais moins d’un dollar. La barista tourne autour du pot, mais vous avez encore une question qui tue :

– Y a-t-il d’autres endroits dans un rayon de trente mètres où l’on vend du café comme celui-ci ?

– Oui…, gémit-elle, en se frappant la tête sur le comptoir en un geste de défaite totale.

Vous sortez du café avec votre cappuccino, que vous avez obtenu pour le prix dérisoire de 92 cents.








LES PRIX SONT OPTIONNELS, C’EST-À-DIRE QU’ILS LIVRENT DES INFORMATIONS

Une vérité fondamentale est incorporée à tout système de prix. Cette vérité vient du fait que les magasins et les consommateurs n’ont pas à vendre ou à acheter à un prix donné, ils peuvent toujours s’abstenir. Si vous aviez été prêt à ne payer que 50 cents votre cappuccino, personne n’aurait pu vous forcer à faire une offre supérieure, ou obliger la barista à baisser son prix. Simplement, la vente n’aurait pas eu lieu.

Bien sûr, on entend parfois les gens se plaindre de ce que s’ils veulent telle chose – un appartement avec vue sur Central Park, par exemple –, ils doivent y mettre le prix. C’est vrai, mais même si les prix semblent parfois injustement élevés, vous ne devez jamais les payer. Vous pourriez tout à fait utiliser votre argent pour acheter un appartement à Harlem ou une maison à Newark, ou un million de cappuccinos.

Sur un marché libre, les gens n’achètent pas les choses qui valent moins à leurs yeux que le prix demandé. Et les gens ne vendent pas des choses qui valent plus à leurs yeux que le prix demandé (ou s’ils le font, ça ne dure jamais longtemps ; les firmes qui prennent l’habitude de vendre les cappuccinos la moitié de ce qu’ils coûtent à produire font très vite faillite). La raison en est simple : personne ne les y force, ce qui signifie que la plupart des transactions ayant lieu sur un marché libre améliorent l’efficacité, parce qu’elles améliorent la situation des deux parties – ou du moins ne l’empirent pas – et parce qu’elles ne nuisent à personne d’autre.

Vous commencez peut-être à voir pourquoi j’affirme que les prix « disent la vérité » et livrent des informations. Dans un marché libre, tous les acheteurs de café préfèrent avoir un café plutôt que l’argent que coûte ce café, autrement dit, ils préfèrent le café à tout autre achat coûtant 92 cents. La valeur du produit aux yeux du consommateur est égale ou supérieure à son prix ; et le coût pour le producteur est égal ou inférieur au prix. C’est d’une évidence pénible, je l’admets, mais les conséquences sont spectaculaires.

Il peut sembler banal de dire que, dans un marché libre, nous savons que les consommateurs apprécient davantage le café que l’argent qu’ils versent pour l’obtenir. Ce n’est pourtant pas aussi banal qu’il y paraît. D’abord, cette information « banale » est déjà plus que ce que nous pouvons dire de tout ce qui se paye hors du marché, par exemple le nouveau stade de base-ball de Washington, très controversé. L’équipe des Montreal Expos a accepté de s’installer à Washington à condition que le gouvernement contribue à financer la construction d’un nouveau stade. Certains prétendent que cette subvention s’élève à 70 millions de dollars, d’autres pensent qu’elle sera bien plus élevée. C’est peut-être une bonne idée, peut-être pas. On ne voit pas trop comment décider si c’est une bonne façon de dépenser l’argent du contribuable1.

Quand des décisions sont prises à l’intérieur d’un système de marché, il ne peut y avoir de controverse de ce genre. Si je paie 70 dollars une place pour assister à un match de base-ball, personne ne se demande si cela en vaut la peine ; j’ai fait mon choix, donc ce prix était normal à mes yeux. Ce choix libre est source d’informations sur mes priorités et préférences, et quand nous sommes des millions à faire des choix, les prix du marché agglomèrent toutes nos priorités et préférences.










LES MARCHÉS PARFAITS : LA VÉRITÉ, TOUTE LA VÉRITÉ ET RIEN QUE LA VÉRITÉ

L’information banale selon laquelle, dans un marché libre, les consommateurs apprécient les cappuccinos davantage que l’argent versé pour en acheter n’est donc pas si banale, après tout. Mais n’en restons pas là.

Imaginons à présent que le marché du café soit non seulement libre mais extrêmement compétitif, que les chefs d’entreprise lancent constamment de nouvelles firmes avec des idées inédites et entrent sur le marché pour battre les sociétés déjà en place (dans un secteur compétitif, les profits sont tout juste assez élevés pour payer les travailleurs et persuader les chefs d’entreprise que leur argent ne serait pas mieux sur un compte d’épargne, pas plus). La concurrence fera baisser le prix du café jusqu’à son « coût marginal » – les frais pour le bar à café lorsqu’il fabrique un cappuccino de plus, qui sont inférieurs à un dollar, rappelons-le. Dans un marché parfaitement compétitif, le prix du café serait égal au coût marginal du café. Si le prix était inférieur, les firmes feraient faillite en attendant qu’il remonte. Si le prix était supérieur, de nouvelles firmes apparaîtraient ou les plus anciennes développeraient leur production jusqu’à ce que le prix retombe. Tout à coup, le prix n’exprime plus un fait imprécis (« ce café vaut 92 cents, ou plus, pour l’acheteur et il a coûté au bar 92 cents ou moins »), mais une vérité précise (« ce café a coûté au bar 92 cents exactement »).

Et si les autres secteurs étaient aussi parfaitement compétitifs ? Cela signifierait que pour chaque produit, le prix est égal au coût marginal. Chaque produit serait lié à tous les autres au sein d’un réseau ultra-complexe de prix, donc lorsque quelque chose changerait quelque part dans l’économie (des gelées au Brésil, un engouement pour les iPads aux États-Unis), tout le reste changerait – peut-être imperceptiblement, peut-être beaucoup – pour s’ajuster. Des gelées au Brésil, par exemple, endommageraient la récolte de café et réduiraient l’offre mondiale ; cela ferait monter le prix que les torréfacteurs doivent payer, à un point qui décourage suffisamment la consommation pour compenser l’écart. La demande de produits alternatifs, comme le thé, augmenterait un peu, encourageant une hausse du prix du thé et une offre accrue. La demande de produits complémentaires comme le lait qu’on met dans le café baisserait un peu. Au Kenya, les cultivateurs de café feraient des profits records et investiraient les sommes gagnées dans des améliorations comme la pose de toiture en aluminium sur leur maison ; le prix de l’aluminium augmenterait et certains fermiers décideraient donc d’attendre avant d’acheter. Cela signifie que la demande de comptes bancaires et de coffres augmenterait, même si pour les malheureux fermiers brésiliens avec leur mauvaise récolte, ce pourrait être l’inverse. Le super-ordinateur du marché libre digère la vérité sur les demandes et les coûts et offre aux gens une bonne raison de réagir de manière étonnamment complexe.

Ce scénario hypothétique peut sembler ridicule. Mais les économistes ont mesuré certains de ces effets : quand des gelées frappent le Brésil, le cours mondial du café augmente, les fermiers kényans achètent des toitures en aluminium, le prix des toitures augmente et les fermiers retardent leur investissement pour ne pas payer trop. Même si les marchés ne sont pas parfaits, ils peuvent fournir des informations terriblement complexes.

Les gouvernements, les organisations en général, ont du mal à réagir à ces informations complexes. En Tanzanie, ce n’est qu’au début des années 1990 que le café a pu être produit sur un marché libre, et les retombées de la hausse du cours profitaient au gouvernement plutôt qu’aux fermiers. Le gouvernement dépensait souvent cet argent de façon déraisonnable, en proposant des hausses des salaires impossibles à tenir pour les fonctionnaires, sans comprendre que ce pic des prix était temporaire.

Afin d’apprécier pourquoi les marchés sont si doués pour traiter des informations complexes, pensons d’abord au consommateur. Nous savons qu’il n’achètera un cappuccino que si celui-ci a pour lui plus de valeur que tout autre achat qu’il pourrait faire avec la même somme. Mais que pourrait-il acheter d’autre avec la même somme ? Dans notre monde de vérité, il pourrait acheter tout ce qui coûte autant ou moins qu’un cappuccino. S’il choisit le café, il déclare que parmi toutes les autres choses au monde qui coûtent le même prix, il préfère le café.

Ailleurs, bien sûr, d’autres personnes dépensent leur argent non en café mais en places de cinéma, en tickets d’autobus ou en sous-vêtements, et d’autres choisissent de ne pas dépenser du tout mais de mettre leur argent à la banque. Toutes ces demandes concurrentes poussent les producteurs à réagir. Si les gens veulent des ordinateurs, alors les fabricants construiront des usines, embaucheront des ouvriers et se procureront du plastique et du métal, matières qui seront détournées d’autres usages possibles pour être utilisées dans les ordinateurs. Si les gens veulent du café au lieu de sous-vêtements, alors le sol sera davantage consacré à la culture du café et moins à construire des maisons ou à planter du tabac. Les boutiques de lingerie seront remplacées par des cafés. Bien sûr, des start-up emprunteront aux banques et les taux d’intérêt monteront ou baisseront, en fonction de l’équilibre entre le nombre de personnes qui veulent épargner et le nombre de personnes qui veulent emprunter. Les taux d’intérêt sont un prix comme un autre : le prix qu’il en coûte de dépenser aujourd’hui plutôt que l’an prochain. (Vous pensiez peut-être que les taux d’intérêt étaient fixés par les directeurs des banques centrales, comme Ben Bernanke à la Federal Reserve ou Mervyn King à la Banque d’Angleterre. En réalité, Bernanke et King président des commissions qui fixent des taux d’intérêt « nominaux ». Les vrais taux sont les taux après inflation, fixés par le marché en réaction aux banques centrales et à leurs opérations monétaires).

Les changements ne s’arrêtent pas là. Les ondulations continuent à se propager en cercles de plus en plus larges. Elles agitent certaines parties de l’économie à une vitesse stupéfiante et provoquent des séismes lents mais puissants dans d’autres secteurs, comme l’éducation ou la technologie. Par exemple, s’il n’y a pas assez de travailleurs qualifiés pour fabriquer des ordinateurs, les fournisseurs de Dell et de Compaq devront les former, ou augmenter les salaires pour les subtiliser aux fournisseurs d’Apple et d’Acer. Quand le salaire des travailleurs qualifiés augmentera, les gens verront qu’il vaut la peine de se payer des études universitaires. L’intérêt que les industriels ont à produire des ordinateurs meilleurs ou moins chers donnera un coup de fouet aux laboratoires de recherche et aux écoles d’ingénieurs. Une plus forte demande de plastique fera monter le cours des matières premières – le pétrole brut – ce qui encouragera à son tour ceux qui utilisent le pétrole comme énergie à adopter des combustibles moins coûteux ou à investir dans la technologie permettant d’économiser l’énergie. Et ainsi de suite. Certains de ces effets seront infimes. D’autres seront énormes. Certains auront un effet instantané. D’autres ne prendront forme qu’après plusieurs décennies. Mais dans le monde de la vérité – le monde des marchés parfaits –, tous auront un impact.

Quel est le résultat d’un ensemble de marchés parfaitement compétitifs ainsi interconnectés ?

Les entreprises font bien les choses. Toute entreprise qui gaspille les ressources, surproduit ou emploie la mauvaise technologie fera faillite. Chaque produit est produit de la façon la plus efficace.

Les entreprises font les bonnes choses. Le prix d’un produit est égal à son coût de fabrication. Ce prix reflète aussi les conditions selon lesquelles les consommateurs peuvent échanger une priorité contre une autre (deux tasses de café coûtent autant qu’une viennoiserie : que préférez-vous ?) Le prix est une ligne de communication directe entre ce que coûtent les produits et ce que préfèrent les consommateurs, et vice versa.

Les choses sont faites dans les bonnes proportions. Si on produisait trop de café, les fabricants baisseraient leurs prix ; si on n’en produisait pas assez, les prix monteraient. Dans un cas comme dans l’autre, la situation s’amenderait d’elle-même. Dans le marché compétitif, le prix est égal au coût ; personne n’a de raison de produire moins (et donc de renoncer à des ventes rentables) ou de produire plus (et donc de créer des produits qui coûtent plus que ce que les gens sont prêts à payer). La règle compétitive – prix égale coût égale valeur aux yeux du consommateur – est garante de l’efficacité.

Les choses parviennent aux « bonnes » personnes. Les seules personnes à acheter des produits sont celles qui sont prêtes à y mettre le prix adéquat. Disons que je confisque son cappuccino à Axel pour le donner à Bob. Dans le monde de la vérité, c’est du gâchis. Axel était prêt à payer son café, Bob non, ce qui veut dire que le café a plus de valeur pour Axel que pour Bob, et que mon acte est inefficace. Remarquez qu’ici « bon » est équivalent à « efficace », hypothèse que nous examinerons et contesterons dans peu de temps.

Donc, si les bonnes chaises sont bien faites en bonne quantité et parviennent aux personnes pour qui elles ont le plus de valeur, il n’y a aucune possibilité d’améliorer l’efficacité. Autrement dit, on ne peut faire plus efficace qu’un marché parfaitement compétitif. Et tout cela découle naturellement de la vérité contenue dans le système des prix : les prix sont la représentation fidèle du coût pour les firmes, et aussi la représentation fidèle de la valeur des produits aux yeux des consommateurs.










LA VIE SANS MARCHÉS

Parce que la société occidentale dépend lourdement des marchés libres, nous avons du mal à imaginer à quoi la vie ressemblerait autrement, ou même à prendre du recul pour voir combien profonds sont les effets du marché. Pourtant, toute démocratie moderne fournit des biens hors du système du marché, et en regardant comment ces biens sont fournis, nous pouvons deviner les forces et les faiblesses des marchés. Pensez à votre charmante police locale, payée par un système de fiscalité hors marché. Ce système a des avantages – déjà, quand vous appelez le 17, personne ne vous demande votre numéro de carte de crédit. Le gouvernement est censé offrir le même degré de protection aux riches et aux pauvres, même si cela n’est pas toujours flagrant.

Mais le système hors marché a aussi des inconvénients. Par exemple, si un agent de police est grossier ou incompétent, vous n’avez pas le choix d’aller acheter une autre force de police. Si vous pensez que le niveau de protection policière dont vous jouissez est excessif, vous n’avez pas la possibilité de le réduire. Et vous ne pouvez pas non plus dépenser davantage si vous décidez que vous aimeriez recevoir des services supplémentaires. Non, vous devez faire pression sur les politiciens locaux et espérer qu’ils prendront en compte vos exigences.

L’éducation fournie par le gouvernement est un autre exemple de service hors marché que beaucoup d’entre nous emploient. En France, en Grande-Bretagne comme aux États-Unis, la plupart des gens envoient leurs enfants dans les écoles financées par l’État. Mais ces écoles sont toutes différentes – l’atmosphère et les programmes ne sont pas toujours les mêmes. Surtout, certains établissements sont bons, d’autres ne le sont pas. Pour l’éducation, la solution du marché est la même que pour la nourriture : la meilleure va à ceux qui sont prêts – et aptes – à payer le plus cher. Mais à l’intérieur du secteur public, il n’existe pas de prix. Que se passe-t-il donc ? Les parents font la queue, discutent et protestent. Ils emménagent dans des quartiers où les écoles sont meilleures. En Grande-Bretagne, les écoles religieuses gérées par l’État ont souvent les meilleurs résultats, donc les athées emmènent leurs enfants à l’église tous les dimanches pour obtenir de bonnes références du prêtre local et faire entrer leur progéniture dans ces écoles. Comme pour la police, le système hors marché a l’avantage confortable de masquer le fait que les pauvres ne reçoivent pas une éducation de la même qualité que les riches. Là encore, le système hors marché a un sérieux handicap : la vérité sur les valeurs, les coûts et les avantages a disparu. Parmi les parents, il est impossible de dire lesquels inscrivent leurs enfants dans des écoles privées pour des raisons religieuses et lesquels cherchent simplement de meilleurs résultats. Il est aussi impossible de savoir combien les parents seraient prêts à payer pour avoir plus d’enseignants et un matériel meilleur. Dans un système de marché, on pourrait connaître la vérité sur ce qu’il en coûte de fournir de bonnes écoles, et qui serait prêt à payer pour y aller. Le système hors marché se débat avec ces questions fondamentales.

Les gens semblent prêts à payer pour de bonnes écoles ; on le voit parce que le prix de l’immobilier est plus élevé autour des écoles ayant la meilleure réputation. Le système hors marché, qui donne la préférence aux enfants locaux, conduit l’argent que les parents sont prêts à mettre pour une bonne éducation vers les mains des propriétaires de terrains situés près des bonnes écoles. Cela ne paraît pas très rationnel. Un système de marché se chargerait simplement de l’argent à payer pour avoir plus de bonnes écoles.










LES PRIX ET LEUR FONCTION DE SIGNALISATION

Les prix remplissent non pas une, mais deux fonctions. Dans un système de marché, les prix offrent un moyen de décider qui jouira de l’offre limitée en écoles : celui qui paie le plus pourra envoyer ses enfants dans les meilleures écoles, situation assez inconfortable, que le système d’écoles publiques a pour but d’éviter. Mais les prix donnent aussi le signal pour construire plus d’écoles, recruter plus d’enseignants ou augmenter les salaires si l’on manque de volontaires, et acheter du matériel meilleur. À plus long terme, un système de prix transformera le désir de payer pour une bonne éducation en un grand nombre de bonnes écoles, tout aussi certainement qu’il transformera une forte demande de café en un tas de cappuccinos.

Les hommes politiques ignorent-ils encore que nous attribuons une grande valeur à l’éducation ? Devraient-ils rendre disponible l’argent de l’État ? Le problème, c’est qu’ils entendent que nous voulons de bonnes écoles, mais aussi que nous voulons plus de policiers dans les rues, un meilleur service de santé, beaucoup de grandes routes, une excellente sécurité sociale, des impôts moins élevés et un Venti latte caramel double dose. Pour nous, il est facile d’exiger tout cela, mais les prix révèlent la vérité, en nous forçant à mettre l’argent là où se trouve notre bouche. Les impôts ont leurs avantages, mais beaucoup ne contribuent pas à la vérité parce que nous n’avons pas le choix entre les payer ou non, que chaque centime soit dépensé selon nos vœux ou pas. Parce que les prix sont optionnels, ils révèlent des informations. Rien de tout ça ne constitue un argument contre l’existence d’un service de police ou d’un système éducatif dans un processus hors marché. Les systèmes hors marché ont leurs avantages, mais ils perdent aussi des informations importantes, sur les manques, les besoins et les désirs, sur les désagréments et les coûts. Parfois, la perte d’informations est acceptable parce qu’elle est compensée par des gains en égalité ou en stabilité. Mais parfois, elle laisse une économie ou une société patauger dans le gâchis et la confusion. Nous pensons que la valeur que nous tirons des écoles et de la police est supérieure à ce qu’elles nous coûtent en impôts, mais nous n’en sommes pas sûrs. Pour le cappuccino, c’est différent.










EFFICACITÉ CONTRE ÉQUITÉ : POUVONS-NOUS AFFRONTER LA VÉRITÉ ?

Un marché parfaitement compétitif est comme un réseau informatique géant. Avec une capacité de traitement étonnante et des capteurs dans toutes les parties de l’économie, et même jusque dans notre cerveau pour lire nos désirs, le marché réoptimise constamment la production et répartit idéalement les résultats. Rappelez-vous, quand les économistes disent que l’économie est inefficace, ils veulent dire que quelqu’un pourrait aller mieux sans que personne n’aille moins bien. Alors que le marché parfaitement compétitif est parfaitement efficace, l’efficacité ne suffit pas à garantir une société équitable, ou même une société où nous aurions envie de vivre. Après tout, le marché est efficace si Bill Gates a tout l’argent cependant que tous les autres meurent de faim… parce qu’il n’y a pas moyen de rendre une personne plus riche sans que Bill Gates le soit moins2. Il nous faut davantage que l’efficacité.

Rien d’étonnant, donc, si nous préférons parfois ces petits mensonges confortables : chauffer la maison d’une vieille dame dans le Minnesota coûte cher, par exemple, mais mieux vaut subventionner le combustible pour qu’elle n’ait pas à affronter la vérité de cette dépense.

Plus encore que les subventions, les impôts sont une cause courante d’inefficacité : le gouvernement taxe les transactions sur le marché et, on l’espère, dépense l’argent pour de bonnes choses, comme la police ou les écoles. Pourquoi l’impôt est-il inefficace ? Parce qu’il détruit l’information que véhiculent les prix dans les marchés efficaces et parfaitement compétitifs : le prix n’est plus égal au coût, donc le coût n’est plus égal à la valeur. Par exemple, une taxe de 10 % sur les ventes crée un « mensonge » dans les circonstances suivantes :

Coût du cappuccino : 90 cents

	Prix du cappuccino sur un marché parfaitement compétitif : 90 cents


	Prix du cappuccino après impôt : 99 cents


	Prix que le consommateur est prêt à payer pour un cappuccino : 95 cents


	Cappuccino vendu : aucun


	Impôt récolté : zéro




Il y avait une vente qui aurait pu créer 5 cents de gain d’efficacité (le cappuccino coûtait 90 cents mais le consommateur lui attribuait une valeur de 95 cents), mais elle n’a jamais eu lieu à cause de l’impôt. Pire encore, l’impôt n’a pas été payé. Si le gouvernement pouvait renoncer à la taxe en pareille circonstance, il ne s’en porterait pas plus mal, mais l’acheteur de café s’en porterait mieux : le gain d’efficacité est net.

Pour le fisc, il est difficile de savoir quand imposer une taxe (dans les situations où l’impôt ne change pas l’attitude de l’acheteur) et quand y renoncer (parce que les acheteurs potentiels ne l’auraient pas payée, de toute manière, en s’abstenant d’acheter un café). Le fisc tente pourtant d’utiliser les stratégies de ciblage des prix évoquées au chapitre 2. Les impôts sont souvent plus élevés quand la sensibilité au prix est faible. Par exemple, le gouvernement taxe fortement l’essence et les cigarettes, non pour des raisons liées à la santé et à l’environnement, mais parce que les gens qui achètent ces produits ont besoin de conduire ou ne peuvent se passer de fumer ; ils ne changeront guère de comportement même si l’impôt augmente (si vous croyez que la taxe sur l’essence est motivée par un souci écologique, réfléchissez : malgré l’impact environnemental du trafic aérien, de l’électricité et du chauffage domestique, 90 % de l’impôt « écologique » en Grande-Bretagne fut payé en 2009 par les automobilistes3).

Nous voilà face à un dilemme. Nous voulons éviter l’inefficacité, parce que cela nous priverait d’une occasion d’enrichir quelqu’un sans que cela coûte quoi que ce soit à personne. Mais les impôts sont source d’inefficacité, et nous pensons pour la plupart que nous avons besoin du fisc pour redistribuer (plus ou moins) le revenu des riches vers les pauvres. Nous sommes apparemment confrontés à deux impératifs contradictoires : éviter le gâchis inutile qu’est l’« inefficacité », mais veiller à ce que la richesse soit au moins un peu mieux répartie. Ce qu’il nous faut, c’est un moyen de rendre notre économie à la fois efficace et équitable.










PEUT-ON COMPTER SUR LES MARCHÉS POUR NOUS AIDER À ATTEINDRE L’ÉQUITÉ ?

Devons-nous vraiment choisir entre l’efficacité des marchés parfaits et l’équité de l’intervention bienveillante de l’État ? Ce fut apparemment la conclusion des gouvernements du monde libre après l’expérience de la Grande Dépression et de la Seconde Guerre mondiale. Le « New Deal » proposé dans les années 1930 par le président Roosevelt élargissait le rôle du gouvernement des États-Unis, en réaction à la Crise de 1929. En Grande-Bretagne, après la guerre, le gouvernement de Clement Attlee prit le contrôle d’une grande partie des secteurs de la santé, de l’acier, du trafic aérien, du pétrole, des chemins de fer et du téléphone. Les entreprises nationalisées s’imposèrent notamment parce que, dans ces années d’épuisement et de pénurie, mais d’espoir, les économistes faisaient confiance aux experts qui avaient géré l’effort de guerre et comptaient sur eux pour organiser efficacement l’économie. Très peu de gens prévoyaient que les économies d’État allaient s’effondrer, qu’elles soient immenses comme l’Union soviétique et la Chine, ou petites comme la Tanzanie et la Corée du Nord. Mais même si l’on avait pensé que les marchés privés étaient plus efficaces, il n’en était pas question dans les années 1940 : le gouvernement travailliste aurait été ravi d’accepter un peu d’inefficacité si cela avait signifié plus d’équité.

Pourtant, ce vieil antagonisme allait être ébranlé par un jeune New-Yorkais, Kenneth Arrow, qui s’y connaissait en iniquité : dans son adolescence, il avait vu son père perdre son entreprise prospère et toutes ses économies dans la Grande Dépression. Arrow en retint un désir de justice sociale, mais sur le plan intellectuel, il ne pouvait ignorer la question de l’efficacité. Le jeune économiste attela son esprit logique à la tâche, pour résoudre la tension entre l’efficacité infaillible du marché libre et l’impératif d’équité. Il trouva une solution brillante, qui renversait la conception traditionnelle des marchés compétitifs et de l’efficacité. Il prouva que non seulement tous les marchés parfaits sont efficaces, mais aussi que tout résultat efficace peut être atteint avec un marché compétitif, en ajustant la position de départ. Arrow remporta tous les honneurs possibles pour un économiste, et il reste à ce jour le plus jeune lauréat du prix Nobel d’économie. Mais qu’y avait-il de si important dans son idée ?

J’appelle ça « le théorème de l’avantage ». Au lieu de se focaliser sur l’immense complexité d’une économie réelle, envisageons un défi humain simple, unidimensionnel : un sprint sur cent mètres. Le coureur le plus rapide gagnera la course. Si l’on voulait que tous les coureurs franchissent ensemble la ligne d’arrivée, on pourrait changer les règles, en ordonnant aux coureurs rapides de ralentir et à tout le monde de se tenir par la main pour l’arrivée. Que de talent gâché ! On pourrait aussi avancer certains starting-blocks et en reculer d’autres : chacun courrait aussi vite qu’il le peut, selon les règles et les objectifs du sprint, mais le plus rapide aurait à couvrir une distance plus longue afin de franchir la ligne d’arrivée en même temps que le plus lent.

Arrow prouva que cette approche fonctionnait aussi lorsqu’on tente d’équilibrer les excès des marchés compétitifs : au lieu de se mêler des marchés proprement dits, il suffit d’ajuster les starting-blocks en faisant des versements forfaitaires et en levant des impôts ponctuels.

Un exemple d’impôt forfaitaire : le gouvernement prélève 800 dollars à tout le monde, ou bien il prélève 800 dollars à tous les plus de 65 ans, ou encore il prélève 800 dollars à tous ceux dont le nom de famille commence par la lettre H. Contrairement à un impôt sur le revenu ou à une taxe de vente sur le café, l’impôt forfaitaire n’affecte le comportement de personne, puisqu’on ne peut rien faire pour y échapper. Contrairement à la taxe de vente, il n’entraîne aucune perte d’efficacité. De même, un exemple de redistribution forfaitaire consisterait à donner 800 dollars à tous ceux dont le nom commence par H, politique pour laquelle je serais ravi de voter.

Dans un cent mètres, l’imposition forfaitaire consiste à reculer certains starting-blocks de quelques pas. L’impôt sur le revenu et la taxe de vente, c’est demander aux meilleurs sprinteurs de courir à reculons. Dans les deux cas, l’égalité est plus grande à l’arrivée, mais en déplaçant les starting-blocks, on ne ralentit personne.

Dans le contexte d’une course, il est assez évident que l’un des moyens d’obtenir un résultat plus serré à l’arrivée est de donner un avantage aux plus lents. Dans le contexte d’une économie, où il existe littéralement des milliards de biens, de désirs, de matières premières et de talents différents, le théorème de l’avantage est beaucoup plus audacieux. Mais il est véridique : on peut autoriser l’économie compétitive à utiliser tous les talents et toutes les matières premières, à profiter de toutes les occasions de faire du commerce, de coopérer, d’éduquer ou d’investir… et obtenir une issue équitable en déplaçant quelques starting-blocks et en laissant les marchés parfaits faire le reste.

Cela signifie que, dans un monde de marchés parfaits, la seule chose nécessaire pour garantir équité et efficacité est une stratégie de l’avantage : un programme d’impôts forfaitaires et de subventions adéquates, qui met tout le monde au même niveau. Les marchés parfaits trouvent ensuite toutes les occasions possibles d’enrichir tout le monde, avec des points de départ différents. Seule question : cette idée est-elle réalisable en pratique ?










QUELQUES EXEMPLES IRRÉALISTES

Prenons un exemple. Le politologue américain Robert Nozick présenta un argument célèbre contre « la justice comme équité ». En d’autres termes, il contesta l’idée qu’une répartition particulière de la richesse pouvait être considérée comme la « meilleure » ou « équitable ». L’argument de Nozick s’appuie sur Wilt Chamberlain, star du basket dans les années 1960 et 1970 durant lesquelles Nozick écrivait. Les talents de Chamberlain l’avaient rendu riche ; Nozick jugeait cela « juste » parce que la richesse de Chamberlain était le résultat de décisions légitimes prises par ses fans ravis de payer pour le voir jouer. La situation était peut-être « juste » au sens que Nozick donnait à ce mot, mais une situation qui conduit à une répartition très inégale des liquidités peut-elle être jugée « équitable » ?

Imposer lourdement le revenu de Chamberlain pourrait rendre la situation plus équitable, mais Nozick souligne que si Chamberlain n’aimait pas vraiment jouer au basket et qu’il était accablé d’impôts, il pourrait renoncer entièrement à jouer. Donc même si cette situation peut paraître plus « équitable », il n’y aurait en ce cas plus ni revenu de l’impôt, ni basket : c’est le problème de la taxe sur le cappuccino qui recommence. Est-il donc rationnel d’appeler « équitable » cette répartition du revenu alors que tous les intéressés, les fans comme le joueur, préféreraient la situation « inéquitable »4 ?

Grâce à Kenneth Arrow, nous savons que, face à une star du sport comme Tiger Woods, la solution est de lever un impôt forfaitaire ponctuel de plusieurs millions de dollars. Il aurait dès lors encore la motivation de gagner de l’argent en jouant au golf, puisqu’il ne pourrait échapper à l’impôt en jouant moins, comme il devrait le faire pour éviter un lourd impôt sur le revenu. Il gagnerait sans doute assez pour payer ses impôts et avoir encore de quoi s’acheter une grosse voiture et une belle maison dans un quartier modeste. Dans ce scénario, il n’y a ni gâchis ni inefficacité, mais le résultat est « équitable » dans le sens où il entraîne une répartition plus égale de la richesse.

Le seul ennui, c’est que ce programme n’est absolument pas réaliste. Le problème n’est pas qu’il est impossible de n’appliquer l’impôt qu’à une seule personne : le président Franklin Roosevelt introduisit ainsi un impôt correspondant à 79 % du revenu, mais le seuil était si élevé que seul John D. Rockefeller le payait5. Non, le problème est plutôt qu’un véritable impôt forfaitaire n’est pas censé modifier le comportement du contribuable. Dans l’idéal, il aurait dû être décidé avant la naissance de Tiger Woods, parce que s’il avait pu prévoir que son succès le rendrait imposable, il aurait pu choisir une autre profession6.

C’est impossible, bien sûr. Mais il n’est pas encore temps d’abandonner la théorie de l’avantage. Même si nous ne pouvons pas toujours utiliser la redistribution et l’imposition forfaitaires, nous sommes parfois en mesure de le faire : et quand nous le pouvons, cela vaut la peine d’y penser car elles préservent l’efficacité et la vérité du marché compétitif tout en ajoutant une dose bienvenue d’équité.










UN EXEMPLE RÉALISTE

Une application plus concrète du théorème de l’avantage pourrait être utilisée afin d’éviter que les personnes âgées aient froid l’hiver, sans nuire à l’environnement. En Grande-Bretagne, il meurt en moyenne vingt-cinq mille personnes chaque hiver faute d’un chauffage adéquat. Pour lutter contre ce problème, le fioul domestique est moins taxé que bien d’autres produits. Mais c’est une manière un peu bizarre d’aborder la question, un peu comme si on demandait aux meilleurs sprinteurs de courir à reculons. Si les gouvernements ont besoin d’augmenter la recette fiscale – et ils en ont tous besoin, semble-t-il –, alors une première approximation d’une stratégie efficace serait d’avoir la même taxe de vente pour tout, parce que cela ne déformerait pas trop les décisions d’achat des gens. Une vision plus raffinée rappellerait le « ciblage des prix » du chapitre 2. Parce que les consommateurs peuvent difficilement réduire leur consommation de fioul, ils ne sont pas très sensibles au prix du combustible domestique, et le gouvernement pourrait donc imposer un peu plus le fioul et un peu moins d’autres produits : les consommateurs ne changeraient guère de comportement et l’inefficacité serait minime. Une vision encore plus sophistiquée (sans doute conçue en allant voir, avec un peu d’avance, le chapitre 4) noterait que le fioul est une ressource non renouvelable, dont l’usage est cause de pollution, et qu’il devient alors encore plus judicieux d’imposer davantage le combustible domestique.

Le système qui impose moins le fioul et davantage d’autres produits est difficile à comprendre, jusqu’au moment où nous commençons à nous inquiéter du sort des personnes âgées qui frissonnent devant un chauffage au gaz ou au mazout qu’ils n’ont pas les moyens d’allumer. Est-ce simplement l’un de ces choix difficiles que les gouvernements doivent parfois faire ? Pas nécessairement. Au lieu de soumettre tous les autres à un mauvais taux d’imposition, mieux vaudrait choisir un taux plus raisonnable mais en donnant un avantage aux personnes âgées – à cause de leur pauvreté et parce qu’elles éprouvent le besoin de se chauffer plus. Le remède bien simple est d’augmenter la taxe sur le fioul, mais de donner plus d’argent aux personnes âgées, argent qu’elles pourraient utiliser pour allumer leur chauffage et ne pas avoir froid7.

Le théorème de l’avantage nous l’a montré, si on leur donne l’argent, les retraités trouveront une issue efficace, qui n’exigera pas forcément de consommer plus de combustible. Tous les retraités n’ont pas froid, et ceux qui ont froid peuvent trouver de meilleures solutions. Certains emploieront l’argent pour aller s’installer en Floride. Certains feront isoler leur maison. Ceux qui n’avaient pas froid dépenseront l’argent à de tout autres choses. Personne ne consommera plus de combustible sauf si c’est nécessaire, et si c’est nécessaire, les personnes en question auront l’argent pour satisfaire leur besoin.

La leçon du théorème de l’avantage, c’est qu’en cas de problème, il est bon de demander s’il ne vaut pas mieux déplacer les starting-blocks plutôt que de transformer toute la course. Cette stratégie n’est pas toujours réaliste, mais comme les marchés libres sont efficaces, il est bon d’essayer de profiter de cette efficacité pour atteindre d’autres objectifs.

Tout au long de ce chapitre, nous avons évolué dans un monde imaginaire, à peine plus plausible que l’histoire de Fletcher Reede. Le « monde de la vérité » est un univers où les marchés sont complets, libres et compétitifs. Dans la réalité, nous avons à peu près autant de chances d’aboutir à un monde où les marchés sont complets, libres et compétitifs que les grands avocats de dire la vérité à tous.

Vous vous demandez donc peut-être pourquoi vous avez lu ce chapitre, si bref soit-il, sur le curieux délire des économistes. La réponse est que ce délire nous aide à comprendre pourquoi certains problèmes économiques se posent et à évoluer dans la bonne direction. Nous savons qu’un monde de marchés parfaits combinés au théorème de l’avantage serait le meilleur possible. Quand les économies réelles fonctionnent mal, nous savons qu’il faut chercher les défaillances du marché, et faire de notre mieux pour y remédier.

Nous avons déjà exploré l’une de ces défaillances : certaines entreprises ont le pouvoir de la rareté et peuvent fixer des prix bien au-dessus du coût réel, auquel cas ils seraient égaux dans un marché compétitif. C’est pourquoi les économistes pensent qu’il existe une différence importante entre la défense des marchés et la défense des entreprises, de certaines entreprises surtout. Un homme politique qui défend les marchés croit en l’importance de la concurrence et veut empêcher les entreprises d’obtenir trop de pouvoir de rareté. Un homme politique trop influencé par les lobbies des entreprises fera exactement l’inverse.

Qu’elles soient soutenues ou pas par le monde politique, les entreprises dotées du pouvoir de rareté sont une défaillance du marché. Il y en a deux autres. Nous les rencontrerons dans les deux prochains chapitres, en laissant derrière nous le curieux monde de la vérité pour revenir au monde réel.







1. Les articles sur le stade de base-ball de Washington ne manquent pas, mais voir par exemple : « Washington, D.C. Asks for Private Stadium Funding », Sports Illustrated, 23 décembre 2004 ; « Baseball’s Coming Back to Washington », Washington Post, 30 septembre 2004 et Dennis Coates, « The D.C. Baseball Stadium Sideshow », Washington Post, 7 novembre 2004.



2. J’ai écrit cette phrase dans la première édition de ce livre, avant que Bill Gates ne quitte Microsoft pour se consacrer à la gestion d’une énorme fondation caritative. Désolé, Bill.



3. Pour les taxes écologiques payées par les automobilistes britanniques, voir Tax by Design, Institute for Fiscal Studies [http://www.ifs.org.uk/mirrleesreview/design/ch10.pdf]. Pour les États-Unis, les chiffres sont ceux du Department of Transportation, « Highway Statistics 2008 ». Les États collectent $72 milliards et le gouvernement fédéral 32 milliards.



4. Cet exemple vient du livre de Robert Nozick, Anarchie, État et utopie, trad. E. d’Auzac, Paris, Puf, 2016, 3e éd.



5. Cato Policy Analysis, no 192 [http://www.cato.org/pubs/pas/pa-192.html].



6. Cet impôt aurait également dû prévoir la chute de revenu de Tiger Woods après le scandale lié à sa vie privée en 2009 : ses revenus liés au sponsoring auraient alors baissé de 22 millions de dollars. (Je n’avais certainement pas prévu cela dans la première édition de ce livre, sinon je n’aurais pas choisi la voiture familiale comme exemple.) Les revenus du sponsoring de Tiger Woods ont été publiés dans le Daily Telegraph, 21 juillet 2010 [http://www.telegraph.co.uk/sport/golf/tigerwoods/7903222/Tiger-Woods-still-the-worlds-highestearning-athlete.html].



7. Sur le nombre de personnes âgées qui meurent à cause du froid, voir le communiqué de presse, « Age Concern », 7 mars 2003.













CHAPITRE IV

La traversée du centre-ville

Nous venons d’apprendre que dans l’univers des marchés parfaits, tout est pour le mieux. Nous savons que les marchés parfaits sont complètement efficaces, qu’ils offrent des résultats irréprochables sauf en matière de répartition. Nous savons aussi, grâce au théorème de l’avantage, que nous pouvons remédier d’avance aux problèmes de répartition. Tous les problèmes sont résolus illico, ou du moins tous ceux qui concernent l’attribution des biens et des services.

Cela fait plaisir à entendre, mais alors pourquoi suis-je resté coincé deux heures dans un embouteillage en venant travailler ce matin ? Les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs, c’était un gâchis absurde. Nous aurions tous pu prendre le bus, ou faire du covoiturage, et nous serions arrivés à destination en un quart d’heure. Où est donc le marché parfait, dans ce domaine ? La réponse évidente est qu’il n’existe pas de marché parfait (ou imparfait) pour la conduite urbaine. La réponse moins évidente est qu’il pourrait en exister un.

Les économies qui fonctionnent sans heurts parce qu’elles sont pleines de marchés parfaits ne sont ni intéressantes ni réalistes. Mais parce que les marchés parfaits fournissent une norme si claire, les économistes trouvent plus facile de les prendre comme point de départ pour déterminer ce qui va mal, plutôt que de partir du néant pour déterminer ce qui va bien. Et cette méthode de réflexion sur le monde nous conduira au remède pour la circulation en centre-ville.








CE QUI NE VA PAS DANS MON MONDE

Je suis un homme heureux, mais il y a des choses dans ma vie qui me mettent en rage et dont j’aimerais qu’elles soient différentes. J’aimerais ne pas devoir tous les deux ou trois ans m’acheter à grands frais un nouvel ordinateur plus puissant. J’aimerais pouvoir compter sur mon médecin pour me prescrire le traitement médical approprié quand je suis malade. J’aimerais que les rues de Londres ne soient pas encombrées par la circulation et saturées de pollution.

Ces trois griefs personnels mais courants correspondent aux trois points sur lesquels les marchés ne sont pas à la hauteur des idéaux de perfection présentés au chapitre 3. Les marchés fonctionnent mal face au pouvoir de rareté, nous l’avons vu au chapitre 2. C’est l’un des problèmes en matière de logiciels : le marché est dominé par une entreprise, Microsoft, qui jouit d’une puissance redoutable pour fixer des prix élevés. Les marchés fonctionnent mal aussi quand ceux qui prennent des décisions manquent d’information. Quand j’habitais à Washington, je quittais le cabinet de mon médecin sans savoir du tout s’il m’avait prescrit un bon traitement ; le médecin n’avait aucune raison de prendre en compte le coût du traitement, et ma compagnie d’assurances avait toutes les raisons de refuser de payer, sans connaître la véritable situation (les soins médicaux seront abordés au chapitre 5). Enfin, les marchés fonctionnent mal si certaines personnes prennent des décisions qui affectent le reste de la population : quand un automobiliste achète de l’essence à une station-service, c’est très bien pour l’automobiliste et pour la station-service, mais pas pour le reste de la population, les autres automobilistes inclus, qui doit respirer le monoxyde de carbone.

Ces trois grands problèmes sont des « défaillances du marché » : le pouvoir de rareté, dont nous avons parlé aux chapitres 1 et 2 ; le manque d’informations, dont nous discuterons au chapitre 5 ; et ce qui sera le sujet du présent chapitre, les décisions qui ont des effets secondaires sur le reste de la population. Les économistes appellent « externalités » ces effets secondaires parce qu’ils se situent en dehors de la décision initiale, par exemple, la décision de faire un plein d’essence. Que ce soit à cause du pouvoir de rareté, d’informations incomplètes ou d’une externalité, quand l’économie n’est pas à la hauteur du « monde de la vérité » idéalisé, des ennuis nous attendent.










COMMENT LES AUTOMOBILISTES AFFECTENT LE RESTE DE LA POPULATION

Londres, Washington, Tokyo, Paris, Los Angeles et Bangkok, et même toutes les grandes villes du monde, sont remplies de voitures, de bus et de camions. Ces véhicules nuisent gravement au bonheur d’une foule d’innocents. Ils causent une terrible pollution de l’air. Certes, la pollution actuelle de Londres n’est pas aussi grave que la « Grande Puanteur » des années 1850, qui vit mourir du choléra des dizaines de milliers de personnes. Malgré tout, la pollution atmosphérique due à la circulation n’est pas négligeable : plusieurs milliers de personnes meurent parce que d’autres veulent rouler en voiture. En Grande-Bretagne, environ sept mille personnes par an meurent prématurément à cause de la pollution automobile, soit un peu plus d’une personne sur dix mille. Aux États-Unis, l’Agence de protection de l’environnement estime que quinze mille personnes meurent prématurément à cause des particules émanant de sources comme les moteurs diesel. Dans des zones urbaines comme Londres, le coût des retards liés aux encombrements des routes est pire encore, si l’on considère le nombre d’heures passées dans les embouteillages comme une perte significative de moments productifs ou agréables. Et puis il y a le bruit, les accidents et l’« effet de barrière » qui découragent les gens, les enfants surtout, d’aller à pied à l’école ou au magasin proche, et même de rencontrer leurs voisins d’en face.

Les gens ne sont pas des imbéciles : il est presque certainement vrai que quiconque prend sa voiture en tire un bénéfice. Mais les automobilistes agissent ainsi aux dépens de tous ceux qui les entourent, les autres conducteurs bloqués dans les embouteillages, les parents qui n’osent pas laisser leurs enfants aller à pied à l’école, les piétons qui risquent leur vie en traversant la chaussée parce qu’ils en ont assez d’attendre que le feu passe au vert pour eux, les employés de bureau qui ne peuvent pas ouvrir leurs fenêtres, même par temps de canicule, à cause du vacarme de la circulation.

Parce que chaque conducteur qui monte dans sa voiture fait le malheur des autres, le marché libre ne peut offrir de solution au problème de la circulation. Les effets externes de la congestion et de la pollution sont des écarts importants par rapport au « monde de la vérité ». Dans ledit « monde de la vérité », toute action égoïste a pour but le bien commun. J’achète égoïstement des sous-vêtements parce que j’en ai envie, mais ce faisant j’oriente des ressources vers les mains des fabricants de sous-vêtements et je ne fais de mal à personne. Les ouvriers du textile en Chine, où les sous-vêtements sont fabriqués, cherchent égoïstement le meilleur emploi, tandis que les fabricants cherchent égoïstement les employés les plus capables. Tout cela fonctionne dans l’intérêt de tous : les biens sont fabriqués uniquement si les gens veulent les acheter, et ils sont fabriqués uniquement par les personnes les plus aptes à exercer cet emploi. Les motivations personnelles agissent pour le bien de tous.

Les automobilistes sont dans une situation différente. Ils ne proposent aucune compensation pour le coût infligé à autrui. Quand j’achète des sous-vêtements, l’argent que je dépense est une compensation pour tous les coûts impliqués dans leur fabrication et leur commercialisation. Quand je prends ma voiture, je n’ai même pas besoin de penser aux coûts supportés par le reste de la société dès lors que je profite de routes gratuites1.










DIFFÉRENTS TYPES DE PRIX : MARGINAL ET MOYEN

Il n’est cependant pas tout à fait juste de dire que les automobilistes peuvent utiliser les routes pour rien. Au Royaume-Uni, vous n’êtes pas autorisé à conduire, ou même à garer votre voiture dans la rue, si vous n’avez pas payé un impôt annuel assez élevé, appelé « Vehicle Excise Duty ». Aux États-Unis, il existe un impôt similaire dans de nombreux États. Par ailleurs, l’essence et le diesel sont si lourdement taxés qu’ils suscitent un grand mécontentement. À l’automne 2000, par exemple, une série de manifestations contre le prix élevé du carburant a empêché la livraison des stations-service du pays, et a paralysé la Grande-Bretagne (les protestations ultérieures furent moins perturbatrices). En Angleterre, les automobilistes paient chaque année plus de 30 milliards de livres en impôts sur leurs voitures et leur carburant ; en Amérique, le chiffre dépasse les 100 milliards de dollars. Demander s’ils payent assez, c’est poser la mauvaise question. La bonne question serait : « Payent-ils pour une bonne raison ? » La réponse est non.

Deux conceptions différentes du prix entrent ici en jeu, et la distinction est cruciale. Le prix moyen qu’un automobiliste paie pour un trajet en ville est très élevé si le conducteur acquitte une redevance annuelle. Mais le prix qu’il paie pour un trajet supplémentaire est faible : ce trajet ne consomme guère de carburant et les automobilistes n’ont pas à payer pour chaque déplacement. Une fois que vous avez payé le droit d’utiliser votre voiture dans la rue, vous n’avez pas de réduction si vous roulez peu : autant rouler beaucoup, puisque cela ne vous coûtera pas un sou de plus. C’est la différence entre prix moyen et prix marginal, qui est le prix d’un déplacement supplémentaire.

Pour comprendre en quoi cette différence importe, tournons-nous vers l’exemple de l’alcool. Quand j’étais à l’université, les clubs et les associations organisaient de grandes fêtes où certaines personnes ne buvaient pas du tout et où, naturellement, la plupart des gens buvaient beaucoup trop. C’est parce qu’il existait deux types de billets d’entrée. Les billets « alcooliques » offraient alcool à volonté une fois payé les frais initiaux, qui s’élevaient alors à dix livres (14 euros aujourd’hui). L’autre type de billet était beaucoup moins cher, mais il fallait se contenter de jus d’orange rance et rester dans un coin pendant que les buveurs devenaient de plus en plus désagréables. Ne venir que pour boire quelques bières était une option assez coûteuse, donc la plupart des gens préféraient soit maximiser la valeur de cette occasion de s’alcooliser sans limite, soit entièrement éviter l’alcool. Bien sûr, le résultat était une beuverie innommable, même si certains trouvaient que ça mettait de l’ambiance.

Comme l’université sentait que l’alcoolisme était un problème, elle envisagea d’augmenter le tarif forfaitaire à 20 livres (28 euros) pour les fêtes suivantes. Vraisemblablement, quelques personnes adopteraient le statut de buveurs de jus d’orange mécontents ou renonceraient entièrement à la fête, mais la plupart des buveurs décideraient qu’il n’y avait pas de bonne fête sans alcool. Ils videraient donc leur portefeuille en maugréant. Et en fin de soirée, beaucoup videraient leur estomac.

L’université avait mal compris la difficulté. Voyant que les gens buvaient trop, elle avait cru résoudre le problème en augmentant le prix de l’alcool. Cependant, il existe différentes manières de décrire ce prix. Il y a le prix à payer pour être un buveur : dix livres. Il y a le prix moyen d’une boisson : pour l’étudiant moyen qui boit vingt verres, ça fait cinquante pence. Et puis il y a le prix marginal d’une boisson, qui est nul. Une fois que vous avez payé le prix forfaitaire, autant continuer à boire.

Question : si vous gériez l’université, vous attaqueriez-vous au problème a) en augmentant le prix forfaitaire pour les buveurs ? b) en achetant du jus d’orange de meilleure qualité ? c) en renonçant au prix forfaitaire pour faire payer chaque verre ?

Un jus d’orange meilleur, ce serait gentil, mais l’apprenti économiste suggère humblement que la solution au problème est la réponse c.

Maintenant, revenons aux embouteillages. Si vous aviez à conseiller le ministère des transports, vous pourriez lui suggérer une analogie avec les fêtes d’étudiants. Actuellement, les automobilistes britanniques potentiels ont le choix entre deux possibilités : payer une importante somme forfaitaire et rouler autant qu’ils veulent, ou ne pas rouler du tout. Cette seconde option, l’option « jus d’orange », leur impose de prendre leur vélo, d’utiliser les transports en commun ou de marcher, mais comme pour la fête d’étudiants, plus il y aura de gens qui choisiront la première option, moins la seconde deviendra attrayante.

On pourrait même proposer plusieurs options : a) augmenter l’impôt forfaitaire pour les automobilistes ; b) fournir un meilleur « jus d’orange » (plus de bus, des trains plus confortables, des pistes cyclables, des passages piétons) ; c) supprimer l’impôt forfaitaire et faire payer les gens chaque fois qu’ils prennent leur voiture.

Toutes ces options ont une chance de réduire les embouteillages, de manière plus ou moins sensible. Mais l’option c est la seule qui s’attaque à la cause du problème. Les automobilistes ne vivent pas dans le « monde de la vérité » ; ils ne payent pas le coût réel de leurs actes, y compris les « externalités » ou effets secondaires affectant le reste de la population. L’option c tente de leur faire payer ce coût ; nous pourrions l’appeler « taxe d’externalité ».

Actuellement, tous les automobilistes potentiels se voient proposer le même genre d’accord que les étudiants fêtards : sortir une grosse somme pour avoir accès à l’alcool à volonté ou ne rien payer et ne rien recevoir en retour. Il n’y a pas de demi-mesure.

La raison pour laquelle les fêtes d’étudiants étaient excessivement animées n’était pas que les boissons coûtaient en moyenne 50 pence ; elles étaient excessivement animées parce que chaque boisson supplémentaire était gratuite. De même, les embouteillages ne viennent pas de ce que l’impôt sur un trajet en voiture est de 50 pence en moyenne, ils viennent de ce que chaque nouveau trajet est gratuit.

Ne nous laissons pas obnubiler par la question de ce que les automobilistes paient en moyenne. L’impôt moyen payé par tel type d’individu est assurément une question importante pour la répartition des richesses. Et la répartition est elle aussi importante, mais elle n’a pas un impact énorme sur l’encombrement ou sur le degré de pollution de nos rues.

Ce qui compte bien plus pour l’encombrement, c’est le prix que les automobilistes paient à la marge ; pour le dire autrement, le prix que les automobilistes paient pour un trajet supplémentaire. Après tout, les voitures en elles-mêmes ne causent pas tant de pollution ou d’embouteillages : le problème, ce sont les trajets en voiture. Les universités encourageraient une consommation raisonnable d’alcool en faisant payer chaque verre. De même, le ministère des Transports encouragerait une consommation raisonnable de la voiture en faisant payer chaque trajet.










LE PRIX DEVRAIT REFLÉTER LES DÉGÂTS

Je simplifie beaucoup trop, comme d’habitude. Dans la plupart des pays européens, les automobilistes paient un impôt kilométrique sous la forme d’une forte taxe sur le carburant. Mais cette taxe sur le carburant ne correspond pas au coût que les conducteurs s’infligent les uns aux autres ainsi qu’aux non-conducteurs. Dans les zones rurales, les gens paient la taxe (ils dépensent en général entre un quart et un tiers d’essence en plus, par rapport aux citadins), mais ce sont les banlieusards de Londres, de New York ou de Paris qui, aux heures de pointe, causent les plus graves embouteillages, la pire pollution atmosphérique et le plus grand vacarme. Les mêmes trajets effectués aux petites heures de la matinée ne provoquent aucun embouteillage, même si la pollution et le bruit restent problématiques. Faites un trajet entre deux maisons en Alaska et vous ne causerez pas d’embouteillage. Le bruit ne sera sans doute entendu que par un éventuel caribou égaré. Les dégâts en termes de pollution seront bien réduits, parce que beaucoup de substances néfastes se disperseront sans faire de mal. Si l’idée d’une taxe sur la conduite est de faire payer à chaque conducteur le coût de ses actes, l’automobiliste new-yorkais aux heures de pointe devrait payer plus parce qu’il fait plus de mal à autrui. Quel que soit le degré de « taxe d’externalité », il doit varier selon le temps et le lieu si l’on veut qu’il reflète la vérité2.

L’idée de la taxe d’externalité n’est pas de décourager les gens de faire quoi que ce soit qui pourrait gêner autrui, mais de les rendre conscients de la gêne occasionnée. Prenons un exemple extrême : si je pars en excursion dans les Blue Ridge Mountains, en Virginie, j’apprécierai de pouvoir contempler la beauté du site dans une relative solitude, et il est donc un peu agaçant de trouver les chemins pleins d’autres visiteurs. Ils me gênent, mais il ne serait guère efficace de leur interdire la zone parce que cela leur cause tant de plaisir et à moi si peu de nuisances.

Pour taxer l’externalité, il faut trouver le juste équilibre entre plaisir et nuisance ; la taxe doit refléter le coût de l’externalité… mais pas plus. Nous devons viser un monde où les gens se sentent libres de faire ce qu’ils aiment, même si cela gêne un peu les autres, mais aussi où nous évitons tous de nuire aux autres si l’effort nécessaire est faible. Nous avons découvert au chapitre 3 que les marchés parfaits nous offrent ce monde, du moins à l’intérieur de la sphère où les marchés opèrent. Les marchés parfaits ne peuvent nous déterminer à sourire aux passants ou à aimer notre famille, mais ils peuvent veiller à ce que nous obtenions un cappuccino si, et seulement si, nous sommes prêts à payer plus que le coût réel (qui inclut le coût en temps et en peine des baristas, des cueilleurs de café, des chefs d’entreprise, des fabricants de machines, etc.). Autrement dit, les marchés parfaits nous permettent de nous sentir libres de faire les choses qui nous plaisent seulement si notre plaisir l’emporte sur la peine causée pour rendre tout cela possible.

Voilà pourquoi les économistes sont assez détendus quand les marchés semblent bien fonctionner. Mais nous sommes également à l’affût des nombreuses défaillances du marché. Alors quand je décide de prendre ma voiture en ville, comment être sûr que l’avantage pour moi l’emporte sur le coût pour le reste de la population ? Pas la peine de se soucier des coûts et des avantages qui font partie de toute transaction sur un marché efficace. Si le raffinage du pétrole et la vente d’essence sont des marchés parfaits (contrairement à la croyance populaire, ils n’en sont pas loin), alors la peine qu’il a fallu prendre pour raffiner et pour commercialiser l’essence est pleinement représentée dans le prix. Je n’achèterais pas d’essence si l’avantage que j’en tire n’était pas supérieur à la peine qu’il faut se donner pour la raffiner et la vendre.

Il faut bien plutôt se soucier des coûts et avantages qui ne sont pas pris en compte par la transaction. La pollution par l’essence cause des intoxications au niveau local et favorise le réchauffement de la planète, et la majorité des dégâts provoqués quand je consomme mon plein d’essence n’affecte ni moi ni la compagnie pétrolière. La solution est d’imiter les marchés parfaits en obligeant les automobilistes à payer tous les coûts de leurs actes : puisqu’ils ont déjà payé les coûts du marché auprès de la compagnie pétrolière, ils doivent aussi payer, en plus, les coûts d’externalité. Il s’agit du coût des dégâts infligés à autrui, mais que ne rembourse ni l’automobiliste ni la compagnie pétrolière.

Tous les éléments sont maintenant en place pour concevoir une taxe d’externalité. Nous savons qu’il peut y avoir des coûts et des avantages qui débordent d’un choix individuel ou d’une transaction sur le marché, auquel cas la taxe sera inefficace (traduction : nous pourrions faire mieux, en rendant au moins une personne plus riche sans que personne ne soit plus pauvre). Nous savons aussi que si nous voulons changer les comportements pour corriger cette inefficacité, nous devons modifier les prix à la marge et non les prix moyens. Ensuite, nous n’avons pas à nous soucier des coûts, qui sont incorporés à la transaction sur un marché qui fonctionne bien, mais seulement des coûts d’externalité, qui ne sont pas pris en compte. Enfin, le prix marginal que nous fixons doit refléter exactement ces coûts d’externalité. Il ne suffit pas d’interdire les comportements qui ne nous plaisent pas. Nous devons plutôt nous focaliser sur les cas où la personne qui agit obtient un petit avantage en causant des coûts importants pour autrui.










DEUX OBJECTIONS À LA TAXE D’EXTERNALITÉ

Une taxe d’externalité est bien une taxe gouvernementale, et toutes les taxes gouvernementales suscitent la controverse. Les taxes d’externalité sont souvent attaquées pour deux types de raisons morales. D’un côté, on les accuse d’être inéquitables parce qu’elles frappent un groupe défavorisé. Prenons l’exemple de la taxe qui frappe les automobilistes roulant aux heures d’encombrement. À cette proposition (et elle a souvent été formulée, même si elle n’est devenue réalité que dans un très petit nombre de cas), le lobby pro-automobile répond que les automobilistes paient assez et qu’il est injuste d’empêcher les moins riches de conduire. D’un autre côté, certains affirment qu’après s’être acquittés de la taxe d’externalité, les riches auront encore les moyens de s’adonner au comportement sanctionné. Dans le cas de la circulation en voiture, le lobby anti-automobile juge scandaleux que les riches conducteurs puissent conduire autant qu’ils le souhaitent, étant donné les dégâts écologiques causés par les voitures.

Combien dépense-t-on en carburant ?

[image: Source : Bureau américain des statistiques  du travail, étude sur les dépenses des consommateurs, 2008 ; Office britannique de statistique nationale, rapport 2008 sur les dépenses familiales.]

Source : Bureau américain des statistiques du travail, étude sur les dépenses des consommateurs, 2008 ; Office britannique de statistique nationale, rapport 2008 sur les dépenses familiales.





La taxe d’externalité impose-t-elle une redistribution inéquitable ? Elle ne vise pas les pauvres mais les activités volontaires : si vous décidez de cesser de gêner les autres, vous n’avez pas à payer de taxe d’externalité. Il est vrai que les riches ont les moyens de conduire plus que les pauvres, mais il est tout aussi vrai que les riches ont les moyens de manger plus que les pauvres. C’est également injuste, mais si vous acceptez le fonctionnement du système des prix pour des biens comme les aliments, pourquoi ne pas l’accepter pour l’espace routier ou l’air pur ? Nous reconnaissons que la nourriture, les vêtements et les maisons ne peuvent pas être gratuits, sans quoi nous serions bien vite à court. C’est parce que les routes sont gratuites que nous sommes à court d’espace routier.

De plus, puisque les riches font plus de la plupart des choses, les taxes d’externalité redistribuent souvent l’argent de manière souhaitable. Dans le cas d’un impôt sur l’encombrement des routes, cette vérité est frappante : au Royaume-Uni, les pauvres ne se déplacent pas en voiture, mais à vélo, à pied ou en bus. Les 10 % les plus pauvres de la population dépensent presque sept fois moins en carburant que les 10 % les plus riches, en proportion de leur revenu bien inférieur. La dépense totale en carburant des 10 % les plus riches est au moins trente fois supérieure à celle des 10 % les plus pauvres. Conclusion : non seulement la taxe sur les embouteillages améliore l’efficacité, mais elle redistribue aussi l’argent en imposant davantage les riches.

C’est une bonne nouvelle pour les partisans d’une taxe sur les embouteillages en Grande-Bretagne, mais ça ne vaut rien pour les États-Unis, où les pauvres roulent beaucoup en voiture et sont donc plus imposés en proportion de leur revenu. Ce n’est pourtant pas forcément un obstacle insurmontable, puisque les taxes d’externalité peuvent être conçues pour ne pas redistribuer beaucoup la richesse. Dans le cas des routes, le gouvernement pourrait supprimer la taxe annuelle sur les véhicules, qui est un gros impôt forfaitaire, tout en prélevant une taxe embouteillage sur chaque trajet en voiture. On obtiendrait ainsi les avantages en efficacité d’une taxe embouteillage sans effets majeurs dans la répartition de la richesse. Il est possible de neutraliser l’essentiel de la redistribution causée par la taxe d’externalité, tout en conservant ses effets positifs pour l’efficacité. C’est une variante de l’impôt forfaitaire sur Tiger Woods proposé au chapitre 3 : on peut avoir recours aux taxes forfaitaires pour redistribuer la richesse sans détruire l’efficacité.

Ayant répondu aux attaques des partisans de la redistribution, l’économiste doit se retourner et affronter alors l’assaut enthousiaste des écologistes, qui ont l’éthique pour eux. Tous les écologistes ne sont pas contre les taxes sur la pollution et les embouteillages, mais certains s’y opposent. Ils estiment que la pollution devrait tout simplement être illégale, plutôt que d’être illégale pour les pauvres et abordable pour les riches. Pourquoi les riches devraient-ils être autorisés à polluer ? Plus généralement, certains groupes de pression protestent contre les taxes d’externalité parce qu’elles permettent aux gens de payer pour continuer à malfaire.

Une réponse partielle est de dire que même les riches ne polluent pas pour le plaisir. Il est vrai que les riches ont plus de chances de pouvoir payer une taxe embouteillage, mais ils tiendront compte de son existence. Ils veilleront à n’aller qu’une fois faire leurs courses au lieu de deux, ou ils envisageront même d’aller à pied à la boutique du coin plutôt que de prendre leur voiture pour aller plus loin. Les taxes d’externalité rendent les autres possibilités plus attirantes, pour les riches comme pour les pauvres.

Plus fondamentalement, il ne faut pas confondre la sévérité de la réglementation d’externalité et la méthode de la réglementation. Une taxe embouteillage peut être fixée à un euro par jour, à dix euros par jour ou à mille euros par jour. Ce que nous savons, c’est que les taxes d’externalité sont le moyen le plus efficace d’affronter l’externalité, quoi que la société décide quant à la gravité du problème. Les taxes embouteillage bien conçues sont le moyen le plus efficace d’imposer une réduction de l’usage des routes. Jusqu’où doit aller cette réduction ? La question est ouverte, mais la taxe embouteillage fonctionne quelle que soit la réponse.

Il y a des alternatives à la taxe embouteillage, sans aller jusqu’à interdire l’usage des automobiles. L’ennui, c’est qu’elles ne fonctionnent pas aussi bien. Par exemple, le gouvernement peut distribuer des bons autorisant chacun à parcourir trente kilomètres par semaine. Le résultat immédiat serait que certains, surtout les pauvres, voudraient revendre leurs bons à d’autres, surtout aux riches : les pauvres aimeront mieux avoir l’argent, et les riches aimeront mieux avoir le droit de rouler. Si le gouvernement autorise le commerce des bons, il aura simplement imposé une taxe embouteillage par un autre moyen, sans doute un peu moins efficace, compte tenu du marchandage que cela implique (la taxe, c’est la valeur marchande que les bons se révèlent avoir). Et si le gouvernement interdit le commerce des bons, cette mesure est clairement inefficace, puisque les gens qui veulent les revendre n’en ont pas le droit.

D’autres alternatives, comme une forte taxe sur le stationnement, sont probablement encore moins efficaces, même s’il est difficile de le prouver en un paragraphe. Par exemple, une forte taxe sur le stationnement découragera bien certains automobilistes, mais le lien entre conduite et stationnement est assez indirect. Certains automobilistes passent beaucoup de temps dans les rues, à chercher où se garer. Les ralentisseurs sur la chaussée découragent aussi de conduire et augmentent les frais d’entretien, mais ne vaut-il pas mieux directement taxer les automobilistes et consacrer la recette à quelque chose d’utile ?

Certains groupes d’intérêt se plaindront toujours de ce que les taxes d’externalité ne sont pas assez sévères, tandis que d’autres les trouveront trop dures. Pour se défendre, les économistes diront que la taxe d’externalité est le moyen le plus efficace d’être sévère, quel que soit le degré de sévérité adopté. Pour toute mesure, l’économiste peut proposer une alternative en recourant à une taxe d’externalité, grâce à laquelle certains se porteront mieux sans que personne ne s’en porte plus mal.










COMBIEN VAUT VOTRE VIE ?

La section précédente montre clairement que le niveau d’une taxe d’externalité est forcément sujet à controverse. Pour l’apprenti économiste, qui cherche à recréer le « monde de la vérité », la taxe d’externalité idéale tient compte de tous les coûts d’externalité réels et seulement de ces coûts réels.

Il est bon de se demander à quoi ressemblerait le système idéal pour les externalités liées à l’usage de la voiture. Tout automobiliste qui se déplace, et donc émet des substances nuisibles pour l’environnement immédiat, serait imposé pour la pollution s’il roule dans une zone densément peuplée. Une taxe différente serait prélevée à chaque déplacement, pour l’émission de dioxyde de carbone, qui contribue au changement climatique quel que soit l’endroit de la planète où l’on se trouve. Dans les deux cas, le prix du déplacement dépend aussi du degré de propreté des gaz émis par le véhicule. Les automobilistes devraient s’acquitter de taxes supplémentaires pour tout trajet effectué sur des routes encombrées aux heures de pointe. Les vieux autobus, qui émettent les pires polluants, seraient lourdement taxés, et cela pourrait entraîner une amélioration de leurs moteurs. Les véhicules lourds seraient taxés lors de déplacements sur des routes et des ponts fragiles. Les 4 x 4, quant à eux, seraient taxés parce que leur risque de causer la mort d’autres usagers de la route lors d’un accident est plus élevé.

Cela signifie-t-il qu’il faudrait revenir à la « taxe de luxe » sur les véhicules coûteux ? Pas du tout. Cette taxe était certainement contre-productive pour l’environnement, car elle encourageait les gens à conserver de vieux véhicules plus polluants : une vieille voiture bon marché est généralement beaucoup plus « sale » qu’une voiture de luxe moderne. Les 4 x 4 peuvent être plus lourdement taxés parce qu’ils sont énergivores et parce que leur poids et leur hauteur constituent un danger pour les autres véhicules, mais pas parce qu’ils sont coûteux. Le but est d’encourager les gens à conduire des véhicules plus petits, plus légers, plus efficaces, et non des véhicules moins chers.

Cela paraît compliqué. Et cela pourrait-il fonctionner ? On imagine aisément chaque voiture ayant un petit ordinateur relié à un GPS pour localiser les embouteillages ; l’ordinateur surveillerait aussi les émissions de gaz du véhicule. Un affichage sur le tableau de bord indiquerait à quel moment le conducteur devient imposable, avec peut-être des conseils judicieux. « Cher ami, ton déplacement te coûte actuellement 9 centimes par minute. Tu sais que tu pourrais réduire cette somme de moitié si tu faisais régler ton moteur ? »

La technologie viendra ; elle est déjà en grande partie disponible. Mais il existe une autre difficulté : déterminer le véritable coût des externalités. L’ordinateur peut mesurer l’encombrement et la pollution, mais combien cela coûte-t-il de faire perdre leur temps aux autres dans un embouteillage ? D’empoisonner les gens avec des particules de benzène ? Bien d’autres externalités impliquent des frais et des avantages externes réels qui sont très difficiles à quantifier : le temps, la santé, le calme et même la mort.

Pour clarifier les choses, concentrons-nous sur un exemple, l’estimation du prix des externalités causées par l’automobile. Il est assez difficile de mesurer les données physiques : combien de dégâts pour la route cause un véhicule de plus ? Combien de décibels produit un véhicule de plus ? Combien d’accidents ? Combien de retards pour les autres véhicules ? Combien de pollutions ? Quels problèmes de santé cette pollution cause-t-elle ? Pourtant, il est plus difficile encore de mesurer les conséquences psychologiques. Quelle importance les gens accordent-ils à ces diverses nuisances : air nauséabond, bruit, retard et stress, voire maladie et mort ? Par ailleurs, tout le monde ne prête pas la même attention à chacun de ces désagréments.

Face à tous ces problèmes, il est bien tentant d’abandonner. Il doit être impossible de fixer une valeur au bruit ou au retard, et encore plus d’attribuer une valeur à la vie humaine. Mais nous nous berçons d’illusions si nous croyons pouvoir échapper à ces décisions. Toute mesure adoptée par un gouvernement, tout choix individuel, suppose une évaluation, bien que personne n’ait la franchise de le reconnaître, même en son for intérieur.

Individuellement, nous prenons constamment des décisions qui attribuent une valeur à notre propre environnement, à notre propre temps et même à notre propre vie. Si vous payez plus pour éviter un quartier bruyant quand vous prenez un appartement ou une chambre d’hôtel, vous fixez implicitement la valeur du silence et du calme. Si vous décidez d’attendre le bus plutôt que de héler un taxi, vous fixez implicitement la valeur de votre temps. Si vous décidez qu’acheter un détecteur de fumée vous ennuie, vous échangez un gain de temps et d’argent contre un risque accru de mourir. Pourtant, à chacune de ces décisions, vous ne parlez sans doute à personne, même pas à vous-même, du prix que vous attribuez à votre tranquillité, à votre temps ou à votre vie3.

Les gouvernements prennent aussi des décisions impliquant qu’ils ont calculé combien vaut votre vie. Faut-il installer plus de panneaux de signalisation, dépenser plus en radars ou améliorer les soins de santé et financer la recherche sur le cancer, ou ne rien faire de tout cela mais réduire les impôts, améliorer la qualité des universités, ou embellir les parcs nationaux ? Ces décisions doivent être prises ; elles incluent des hypothèses sur les valeurs subjectives, dont celle de la vie humaine. Simplement, évaluer le prix des externalités est plus embarrassant parce que, si on le fait bien, les hypothèses doivent être justifiées et explicitées. Si nous restons dans l’implicite et le non-justifié, cela nous laisse au mieux à la merci du hasard des processus politiques, et au pire nous fait consentir aux exigences égoïstes des groupes d’intérêt.

L’un des meilleurs moyens d’estimer ces valeurs subjectives est d’examiner ce que les gens font réellement. Les économistes ont une théorie de la « préférence révélée » : les gens dévoilent leurs préférences à travers leurs choix en tant que consommateurs. Vous avez acheté des pommes alors que vous aviez les moyens d’acheter des poires : vous avez donc préféré les pommes aux poires. Pour un économiste, la préférence n’est pas simplement déduite ; elle est en fait définie par eux. Dès lors, il n’y a qu’un pas pour conclure que les gens sont aussi des consommateurs rationnels lorsqu’on passe à des facteurs moins tangibles, même s’il s’agit de leur santé et de leur sécurité. Si vous ne voulez pas payer cinq euros pour prendre un taxi et économiser vingt minutes, l’apprenti économiste conclut que vous préférez dépenser ces cinq euros pour autre chose. Rien de bien révolutionnaire, mais certaines personnes trouvent cette conclusion discutable. L’apprenti économiste conclut également que le calme et le silence valent pour vous quinze euros de plus par semaine, sur la base de votre décision concernant telle chambre d’hôtel ou tel appartement. Et puisque vous n’avez pas de détecteur de fumée, il suppose que vous n’avez pas envie de consacrer une heure et vingt euros à réduire d’une chance sur un million votre risque de mourir.

Deux sources majeures d’informations sur les préférences des gens sont les prix de l’immobilier et les salaires. Les prix de l’immobilier contiennent des informations sur la valeur que les gens attribuent à toutes sortes de commodités : les magasins, les espaces verts, le taux de criminalité, le calme, l’ensoleillement le matin, et ainsi de suite. Certains de ces éléments peuvent être mesurés avec précision : par exemple, le prix de deux maisons identiques qui se font face de part et d’autre d’une rue révélera probablement à quel point les acheteurs préfèrent habiter face au soleil. Les salaires, eux, révèlent des informations s’il existe un différentiel pour des emplois exigeant des compétences très semblables mais présentant des niveaux de danger différents.

Cette méthode a des défauts. Que dire si le silence et le calme se trouvent dans une impasse, où vos enfants pourront jouer sans risque, et sont liés à l’isolation thermique, qui vous fera économiser sur vos factures de chauffage ? Sur les quinze euros par semaine, combien servent réellement à payer la tranquillité du quartier ? Et si cet emploi bien payé mais dangereux sur une plate-forme pétrolière vous impose de ne pas boire pendant six semaines d’affilée et de passer tout votre temps enfermé dans un bâtiment ? Le salaire n’a peut-être rien à voir avec le danger, et tout à voir avec les désagréments. Il sera toujours difficile de démêler ces différents facteurs, et il est impossible de savoir si vous y êtes parvenu. Mais avec suffisamment d’informations, les économistes peuvent raisonnablement tenter l’expérience.

Deuxième problème : quand vous avez acheté votre détecteur de fumée, vous pensiez peut-être qu’il réduirait votre risque de mourir d’une chance sur cinquante millions, et non d’une chance sur un million. Donc avant de formuler des conclusions hâtives sur la valeur que vous prêtez à votre vie, nous devons vraiment découvrir à quel point vous pensiez que le détecteur de fumée allait vous la sauver, et admettre que vous pouvez très rationnellement ne pas avoir envie d’investir trop de temps pour l’apprendre.

Si discutables et imparfaites que soient ces méthodes, elles reflètent un présupposé important de l’économie dominante : personne ne prend plus que vous votre intérêt à cœur.










DEUX FAILLES DANS NOTRE SAVOIR

La tarification des externalités repose sur des informations précaires quant à ce que vaut réellement pour nous la réduction d’externalités comme le bruit, les accidents, la pollution et les embouteillages. Mais ce n’est pas la seule faille dans notre savoir ; nous ne connaissons pas non plus le moyen le moins coûteux de réduire le bruit, les accidents, la pollution et les embouteillages. C’est avec cette seconde faille que la tarification des externalités prend tout son sens.

La tarification des externalités n’est pas pire qu’une autre politique lorsqu’il s’agit du premier type d’information précaire. Nous savons maintenant que toute politique – de réglementation, de tarification, de contrôle, de fiscalité ou de laissez-faire – contient des présupposés implicites ou explicites sur les preuves scientifiques d’externalités comme la pollution et les embouteillages, et sur les préférences subjectives des gens en matière de temps, de commodité et de santé. Une politique réussit en fonction de l’exactitude de ses hypothèses.

Le véritable avantage de la tarification des externalités, c’est qu’elle contourne la seconde faille de notre savoir. Personne ne connaît (pour le moment) le moyen le moins cher de résoudre nos problèmes de circulation. Mais la tarification des externalités introduit la pollution, les embouteillages et le reste dans le monde de vérité que les marchés créent pour nous. Tant que les individus devront affronter la vérité, ou du moins une estimation raisonnable du coût de leurs actions, ils trouveront un moyen de réduire ce coût. Plus ils ont de temps pour réagir, plus étonnantes et innovantes peuvent être leurs réactions, comme nous allons le voir.










L’EFFET NOUVELLE-ORLÉANS

Un détour par la Nouvelle-Orléans nous apprend à quel point les gens réagissent aux signaux de prix. La Nouvelle-Orléans présente un style architectural unique : la maison « à dos de chameau », conçue pour échapper à l’impôt. À la fin du XIXe siècle, chaque résidence était imposée en fonction du nombre d’étages en façade ; la maison à dos de chameau avait donc un seul étage à l’avant et davantage à l’arrière. Ces maisons sont charmantes, mais si ce modèle était fonctionnel, il se serait répandu ailleurs. Le problème existait aussi en Grande-Bretagne, où l’on trouve quantité de maisons sombres à cause de la politique en vigueur de 1696 à 1851 consistant à évaluer l’impôt selon le nombre de fenêtres4.

Pour les partisans d’une taxe sur les embouteillages, il doit être plus facile de persuader les gens de faire moins de trajets en voiture que de les persuader d’acheter des maisons innovantes sur le plan architectural mais coûteuses. Selon eux, rien ne changerait au cours des premières semaines mais, au fil des mois et des années, nous vivrions dans une société où nous pourrions tous nous déplacer vite et en sécurité.

Taxer les embouteillages peut modifier les petites décisions que nous prenons chaque semaine quand nous hésitons entre aller en voiture au supermarché, ou prendre le bus, ou aller à pied dans un magasin plus proche, ou faire nos courses sur Internet. Mais cette taxe pèsera aussi sur les grandes décisions. Chaque année, une personne sur trois change d’emploi et une personne sur sept déménage ; à chaque fois, l’occasion se présente de repenser nos choix en matière de transport, à la lumière de la taxe sur les embouteillages.

Intervient aussi ici un effet domino, car les changements d’attitude se renforcent mutuellement. Si plus de gens se mettent à prendre le bus, il y aura plus de place dans les rues et les bus iront plus vite… et circuleront avec un meilleur rapport qualité-prix. Si plus de gens pratiquent le covoiturage, chacun trouvera plus vite des partenaires potentiels et sur des trajets plus proches du sien. Si plus de gens tentent d’éviter les embouteillages en travaillant chez eux deux ou trois jours par semaine, ou en se rendant dans le centre-ville à des heures différentes, plus d’entreprises trouveront le moyen d’accepter ces pratiques. Les gens peuvent essayer d’habiter plus près de leur lieu de travail, les entreprises peuvent se déplacer vers des zones plus rurales pour permettre à leur personnel de ne pas avoir à payer la taxe sur les embouteillages.

En fait, nous ne savons pas. Ce qui est séduisant dans la tarification des externalités, c’est qu’elle s’attaque au problème sans aucune hypothèse préalable quant à la solution. La taxe sur les embouteillages envoie un signal aux automobilistes : en vous mettant au volant à l’heure de pointe, vous imposez un coût à tous les autres. Les automobilistes ont alors un choix : payer un dédommagement ou trouver le moyen de ne plus imposer ce coût. Il y a de très nombreuses façons d’éviter ce coût, et les marchés ont l’ingéniosité nécessaire pour les découvrir. Quand il n’existe aucune externalité, les marchés prennent automatiquement en compte les coûts et nous incitent à les réduire. Quand il existe des externalités, les coûts sont invisibles pour le marché, mais les systèmes comme la tarification des externalités affichent le signal manquant et rappellent l’existence d’un coût.

Quand Londres a créé début 2003 une zone de taxation des embouteillages (d’abord £5 ou 7 € la journée pour rouler dans le centre-ville, et plus récemment £8, environ 11 € par jour), les gens ont réagi bien plus vite que beaucoup de commentateurs ne l’avaient anticipé. Au bout d’un an, les déplacements en voiture ont diminué de près d’un tiers. Les transports non taxés sont devenus plus appréciés : il y eut une augmentation de 15 % des trajets en bus, de 20 % pour les trajets à moto et de 30 % pour les trajets à bicyclette. Les automobilistes qui n’entrent plus dans la zone à péage ont choisi toutes sortes de solutions : un quart d’entre eux contourne la zone avec leur voiture, 55 % prennent les transports en commun et 20 % ont recours à des alternatives comme le vélo, le covoiturage ou le télétravail certains jours. Le nombre de déplacements en voiture a diminué, et les retards causés par les embouteillages ont diminué bien plus encore, ce qui suggère que la taxe sur les embouteillages a permis une utilisation bien plus efficace des rues. Pourtant, ce système n’est pas un succès total : l’attitude des banlieusards continue à évoluer, et il y a bien plus de cyclistes dans les rues, mais la circulation en automobile a repris de plus belle. Serait-il temps d’augmenter encore un peu la taxe ?










LUTTER CONTRE LA POLLUTION POUR PAS CHER

Dans les années 1990, lorsque l’Agence américaine pour la protection de l’environnement a décidé de s’attaquer aux pluies acides, elle a découvert qu’une taxe sur les externalités était le moyen le plus rentable de lutter contre la pollution. L’agence voulait réduire la pollution au soufre causée par les centrales électriques. Pourtant, réduire la pollution a des avantages, mais aussi un coût. Les décideurs ne savaient donc pas de combien ils devaient chercher à réduire la pollution.

L’ennui, c’est que les pollueurs mentent sur le coût réel de cette réduction. Après tout, nous polluons même quand nous respirons, puisque nous émettons du dioxyde de carbone, mais on ne peut pas exiger que nous cessions tous de respirer. Alors quelle pollution faut-il réduire ? Et comment ? En passant à d’autres méthodes de production d’électricité ? Ou en réduisant la consommation ? Ou autre chose ? Demandez aux pollueurs et ils vous diront tous que réduire la pollution, c’est comme arrêter de respirer : cela coûterait très cher, donc il vaut mieux tenter de changer le comportement de quelqu’un d’autre.

Il n’est pourtant pas difficile de découvrir la vérité. Les réglementateurs peuvent apprendre combien il en coûte de réduire la pollution en disant aux gens qu’ils devront soit changer de comportement, soit payer une taxe. Observez quelle décision ils prendront. Jugez-les par leurs actes.

L’Agence pour la protection de l’environnement en a fait l’expérience pour les émissions de soufre. Elle a organisé une vente aux enchères pour le droit d’émettre du dioxyde de soufre, qui cause les pluies acides. Les pollueurs se sont vu attribuer un quota de permis d’émission, et ils pouvaient soit acheter plus de permis, soit réduire leurs émissions en fermant boutique, en installant des épurateurs de soufre ou en achetant du charbon plus propre. Quand l’Agence tenta simplement de leur dire d’installer des épurateurs, les producteurs d’électricité prétendirent que cela coûterait très cher et ils firent pression pour que la réglementation ne soit pas appliquée. L’Agence elle-même estima que réduire d’une tonne les émissions de dioxyde de soufre coûterait probablement entre 250 et 700 dollars, et peut-être même jusqu’à 1 500 dollars. Mais quand l’Agence procéda à la vente aux enchères en 1993, très peu de pollueurs enchérirent. Les firmes avaient exagéré leurs coûts. En 1996, le prix des permis était tombé à 70 dollars la tonne, et même à ce prix beaucoup de pollueurs préféraient acheter du charbon plus propre ou installer des épurateurs plutôt que d’acheter des permis pour continuer à polluer.

Les réglementateurs découvrirent ainsi que se débarrasser du dioxyde de soufre était si peu coûteux que peu de gens étaient prêts à payer le droit de continuer à en émettre. À la fin, les seuls à accepter de payer cher ces permis étaient les groupes d’étudiants écologistes qui voulaient s’offrir leur quart d’heure de gloire. Le plus malin, dans cette vente enchères, ce n’est pas que les émissions de soufre ont été réduites – la loi aurait pu l’imposer –, mais que les législateurs du monde entier ont appris combien les épurateurs de soufre coûtaient vraiment. Cela créait une base pour d’autres lois à venir, élaborées non pas en rédigeant des règles à l’aveuglette, mais en pleine connaissance du coût (modique). Et cela a donné un exemple au reste de la planète ; ainsi, la Chine a établi des programmes pilotes d’échange de dioxyde de soufre, même s’il faut reconnaître que certains de ces projets ont eu une enfance difficile5.

Les économistes conçoivent désormais le même genre d’enchères pour les émissions de dioxyde de carbone, dans l’espoir de limiter les effets du changement climatique. Une énorme controverse entoure le prix de la réduction des émissions, mais une enchère de permis pour l’extraction du pétrole, du charbon et du gaz devrait bientôt nous renseigner. Les enchères pourraient commencer en douceur, en autorisant sur un an le même nombre de tonnes de carbone que l’année précédente. Cela suppose qu’une croissance économique ait lieu sans aucune augmentation des émissions de carbone. S’il faut en croire beaucoup d’écologistes, il resterait à terme des permis à vendre, parce que les mesures d’efficacité basiques ne coûtent rien. Nous le saurons bientôt.

Au cours des années suivantes, nous devrions vendre de moins en moins de permis. Les émissions de carbone chuteraient sans doute plus vite que le nombre de permis, parce que les spéculateurs achèteraient les permis pour les stocker. Cela ne poserait aucun problème : les mêmes émissions auront lieu, mais elles seront simplement retardées. S’il s’avérait que les permis coûtent cher, nous aurions alors les informations nécessaires pour un débat informé. Nous pourrions demander si le coût du changement climatique était plus élevé que le coût de la réduction des émissions. Mais beaucoup d’économistes pensent que, comme les permis de soufre en Californie, les permis de carbone révéleront vite que la décarbonisation est moins coûteuse qu’on ne pensait, et nous nous demanderons alors pourquoi il nous a fallu si longtemps pour nous y mettre6.










L’ENVIRONNEMENT EST-IL TROP IMPORTANT POUR ÊTRE UN PROBLÈME MORAL ?

– Comment êtes-vous venu aujourd’hui ?

– Pardon ?

Je suis surpris. Je viens participer à une discussion organisée par une ONG environnementale, et un jeune membre de l’équipe d’accueil m’alpague avant de me laisser franchir la porte de la salle.

– Comment êtes-vous venu aujourd’hui ? Nous avons besoin de le savoir pour notre programme de compensation en fixation de carbone.

– En quoi consiste ce programme ?

– Nous voulons que toutes nos réunions aient une empreinte carbone neutre. Nous demandons à tous nos participants de nous indiquer comment ils sont venus et avec quel moyen de transport, puis nous déterminons combien de dioxyde de carbone a été émis et nous plantons des arbres pour compenser.

 

[L’apprenti économiste est sur le point de baisser le masque.]

– Je vois. Dans ce cas, je suis venu d’Australie à bord d’un paquebot fonctionnant à l’anthracite.

– Pardon… Comment épelez-vous anthracite ?

– C’est une sorte de charbon, très sale, qui dégage beaucoup de soufre. Aïe !

 

[La femme de l’apprenti économiste vient de lui mettre un coup de coude dans les côtes.]

– Ne l’écoutez pas. Nous sommes tous les deux venus à vélo.

– Ah.

Cette histoire vraie montre à quel point l’apprenti économiste peut être agaçant, mais j’espère aussi qu’elle suscitera quelques questions. Pourquoi une ONG environnementale organise-t-elle une réunion à empreinte carbone neutre ? La réponse évidente est : « Pour ouvrir le débat sans contribuer au changement climatique ». Et cette réponse est vraie, mais trompeuse.

L’apprenti économiste en moi observait les choses du point de vue de l’efficacité. Si planter des arbres est un bon moyen de lutter contre le changement climatique, pourquoi ne pas se passer de réunions et en planter autant que possible (auquel cas chaque participant aurait eu l’obligation de dire qu’il était venu en bateau à vapeur) ? Si c’est le débat de sensibilisation qui compte, pourquoi ne pas oublier les arbres et organiser des débats supplémentaires ?

Autrement dit, pourquoi être « carboneutre » quand on peut être « carbo-optimal », d’autant plus que cette réunion n’était neutre ni en benzène, ni en plomb, ni en particules, ni en ozone, ni en soufre, ni en embouteillages, ni en bruit, ni en accidents ? Au lieu de déterminer s’il faut améliorer l’environnement de façon directe (en plantant des arbres) ou indirecte (en encourageant la discussion), l’ONG dépensait une énergie considérable à rester « neutre », et pas même précisément pour toutes les externalités, puisqu’elle ne préservait sa neutralité que pour un seul polluant très en vue, le dioxyde de carbone. Et elle le faisait de façon très publique.

Si on voulait être gentil, on dirait que l’ONG montrait le bon exemple, si tant est qu’un comportement absurde peut offrir un bon exemple. Si on voulait être méchant, on dirait qu’elle voulait surtout se donner bonne conscience.

Ce mode de raisonnement donne peut-être aux économistes l’air d’être un peu trop sûrs d’eux, mais il illustre un point important. La démagogie éthique d’une ONG environnementale peut être directement reliée au fait que les politiques publiques dissimulent le coût écologique de nos actes. Si elles le rendaient manifeste, les écologistes pourraient présenter leurs arguments d’un point de vue économique ; le débat sur l’environnement y perdrait son ton moral, mais l’environnement serait bien plus efficacement traité.

Dans un monde où l’écologie n’est qu’une question morale, même les écologistes ne peuvent déterminer l’impact environnemental de leurs décisions quotidiennes. Qu’est-ce qui est pire, les couches jetables (qui encombrent les décharges) ou les couches lavables (puisque les laver nécessite de l’électricité et des détergents polluants) ? Même avec la meilleure volonté du monde, il est difficile de savoir comment faire le bon choix.

Plus important, le problème des couches, comme toutes les autres questions environnementales grandes ou petites, ne sera certainement pas résolu par une infime minorité débattant sur l’action individuelle moralement appropriée. Il manque à la minorité verte les signaux adéquats pour agir efficacement en matière de dégâts environnementaux, et la majorité des gens ne se donneraient pas tant de mal même s’ils comprenaient les problèmes écologiques. Nous avons besoin d’informations et d’incitations, et comme nous l’avons découvert au chapitre 3, les marchés peuvent nous fournir les unes et les autres.

Les économistes sont depuis longtemps à l’avant-garde de l’analyse des problèmes environnementaux, et c’est à cause de cette double difficulté qu’ils préconisent la tarification des externalités7. Soucieux de l’environnement, les économistes rêvent d’un monde où la question de l’écologie ne serait plus une invitation au prêchi-prêcha, mais serait intégrée aux marchés et au monde de la vérité, qui fourniraient les informations et les incitations nécessaires à persuader les gens ordinaires d’adopter un comportement écoresponsable. Dans un tel monde, nous recevrions tous des signaux clairs quant au coût de nos actions grâce aux prix du marché. Le plastique pourrait être taxé, parce qu’il n’est pas biodégradable et remplit donc les décharges. Cela découragerait l’usage des emballages en plastique, des sacs en plastique jetables et des couches en plastique. Les gens n’utiliseraient que le plastique le plus coûteux si sa commodité en valait la peine, comme c’est probablement le cas pour les couches, mais pas forcément pour l’emballage. La production d’électricité, qui a contribué au changement climatique, serait également taxée, ce qui ferait augmenter le prix de l’électricité sauf si nous pouvons développer des combustibles plus propres. Les laveurs de couches, et les autres, auraient une raison d’acheter des machines à laver plus efficaces et de réduire leur consommation d’énergie en général.

Au lieu de nous inquiéter de l’impact environnemental de nos décisions, nous saurions que si nous sommes prêts à payer la taxe d’externalité sur des produits comme les couches, nous dédommageons les autres pour le mal engendré par nos actes, et en même temps nous serions sûrs que les dégâts sont inférieurs à la commodité pour nous. Nous pourrions même découvrir qu’il y a des moyens plus faciles d’améliorer notre environnement sans nous faire des nœuds au cerveau à cause des couches.










ÊTRE POSITIF

Nous avons consacré beaucoup de place à ce que les économistes appellent « externalités négatives », c’est-à-dire les effets secondaires désagréables d’actions demeurées impunies.

Dès qu’on se met à réfléchir à l’idée d’« externalités négatives », on comprend vite qu’il doit aussi y en avoir des positives, en l’occurrence les effets secondaires agréables d’actes qui n’ont pas été récompensés. Si Abraham peint la façade de sa maison et taille ses massifs, toute la rue en paraîtra plus belle, mais personne ne proposera de lui payer sa peinture ou son sécateur. Si Bélinda ouvre un charmant café, il devient plus agréable de se promener dans les rues alentour, mais ses clients ne seront prêts à payer que pour leur propre plaisir, pas pour celui des badauds. Et si Craig décide de vacciner son fils contre la rougeole, les oreillons et la rubéole, cela veut dire que d’autres enfants seront moins susceptibles d’attraper ses maladies, mais le gouvernement n’est pas prêt à faire n’importe quoi pour encourager Craig dans cette démarche.

Les « externalités positives » semblent toutes fort plaisantes, jusqu’au moment où l’on comprend qu’Abraham pourrait décider qu’il n’a plus envie de repeindre sa maison, que Bélinda, de peur de la faillite, renonce à ouvrir son café, et que Craig craint trop les effets secondaires des vaccins pour emmener son fils chez le médecin, même si cela mettrait les autres enfants plus à l’abri de la maladie. Si ces trois-là avaient suivi leur intention première, nous en aurions bénéficié aussi, mais ils ont tous finalement décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle. Tout comme les externalités négatives tendent à entraîner trop de pollution ou d’embouteillages, les externalités positives nous laissent sous-vaccinés, avec des voisins négligents et en manque de cafés charmants. Et si les externalités négatives attirent toute l’attention, les externalités positives sont peut-être plus importantes encore : parmi les choses qui rendent la vie digne d’être vécue, il y en a tant qui sont en fait soumises aux externalités positives et qui sont fournies en quantité insuffisante, comme l’exemption de maladies, l’honnêteté dans la vie publique, l’animation d’un quartier et l’innovation technologique.

Dès que nous comprenons l’importance des externalités positives, la solution évidente est le symétrique des mesures que nous envisagions pour lutter contre les externalités négatives : au lieu d’une taxe d’externalité, une subvention d’externalité. La vaccination, par exemple, est souvent subventionnée par le gouvernement ou par des organismes d’aide ; la recherche scientifique, elle aussi, est largement financée par le gouvernement. Mais il faut être réaliste car, même si les subventions et les taxes d’externalité semblent constituer une solution formidable, il pourrait y avoir un hic imprévu.










PEUT-ON ABUSER DES BONNES CHOSES ?
RÉSOUDRE LES EXTERNALITÉS SANS L’ÉTAT

Quand une externalité cesse-t-elle d’en être une ? Voici un exemple. Je me plains de l’arbre de mon voisin qui abîme mon mur, mais si cela me gêne vraiment, je peux le dédommager pour qu’il me laisse le couper. S’il refuse mon offre, je dois en conclure qu’il en tire plus de plaisir que je n’en tire de déplaisir, et que l’arbre doit donc rester là. Ou bien la loi m’autorise à forcer mon voisin à abattre cet arbre, mais dans ce cas, il peut me dédommager pour ne pas exercer ce droit, et je peux consacrer une partie de la somme à réparer mon mur. Si j’ai le droit de décider, je finirai plus riche ; s’il a le droit de décider, il finira plus riche. Quoi qu’il en soit, l’arbre restera debout s’il a plus de valeur pour mon voisin, et il sera abattu s’il me cause plus d’irritation.

Les externalités n’en sont pas quand les gens peuvent aisément trouver un terrain d’entente. Souvenez-vous qu’on les appelle externalités parce qu’elles se situent hors des transactions du marché. Pourtant, certaines des choses que nous croyons hors du marché peuvent aisément y être introduites.

Puisque le secteur privé peut en fait fort bien se charger de ces pseudo-externalités, si le gouvernement intervient aussi avec une taxe d’externalité, nous finissons par « résoudre » deux fois l’externalité en question. Cela serait tout aussi peu souhaitable que de ne pas la résoudre du tout : dans ce scénario, au lieu de souffrir d’un excès de pollution venant des centrales électriques, nous exagérons le coût et nous surcompensons en éteignant nos congélateurs et nos réverbères et en allant chaque soir au restaurant dans le noir.

Comment en arrive-t-on à cette « overdose » de remède aux externalités ? Alors que j’évoquais Abraham qui repeint sa façade, j’ai dit que les voisins ne lui paieraient pas sa peinture, mais en réalité ce genre de chose est déjà arrivé. Il est tout à fait courant qu’un propriétaire achète de la peinture pour ses locataires afin de régler une externalité positive : si les locataires repeignent, leur appartement devient plus agréable, et pour le propriétaire il sera également plus facile de le relouer ensuite. Si l’on prend en compte l’avantage pour le propriétaire comme pour les locataires, l’appartement vaut la peine d’être repeint, mais sans l’apport du propriétaire, les locataires pourraient décider de ne pas se donner ce mal. En fournissant la peinture, le propriétaire partage le coût, tout comme il jouira des avantages. Il se peut que ce qui semblait être une externalité ait ici été « internalisé » par une négociation sur le partage des frais.

Et que se passe-t-il si l’État envisage des subventions pour les externalités positives ? Imaginez que les décideurs croient à tort que propriétaires et locataires ne rénovent pas assez souvent et laissent leurs appartements tomber en ruine. Si cela ne vaut pas la peine pour les uns ou les autres de repeindre plus souvent, mais si les uns sont prêts à prendre en compte les intérêts des autres, ils accepteront de faire le travail. Voyant cette externalité positive, l’État se met à accorder des subventions d’externalité de 500 euros aux locataires qui rénovent leur appartement (si cela vous paraît invraisemblable, souvenez-vous que les États accordent bien des subventions pour améliorer la performance énergétique des maisons, ce qui produit une externalité positive).

Imaginez que l’effort de rénovation vaut 300 euros de vie plus agréable pour les locataires et 500 euros de loyers plus élevés à l’avenir pour le propriétaire, mais qu’il coûte 1 000 euros. L’État a parfaitement identifié l’externalité : 500 euros d’avantages pour le propriétaire (loyer plus élevé) dont les locataires ne tiennent pas compte. Mais puisque 300 euros + 500 euros font moins de 1 000 euros, la subvention ne suffit pas à persuader les locataires de repeindre. Et c’est très bien ainsi, car la rénovation représente clairement plus d’ennuis que cela n’en vaut la peine pour le propriétaire comme pour les locataires.

Hélas, les locataires ont toutes les raisons d’empocher la subvention de 500 dollars et de demander au propriétaire d’y ajouter 350 euros de sa poche, par exemple. Ils se débrouillent alors très bien, car une rénovation de 1 000 euros ne leur en coûte que 150, puisqu’elle est financée à 85 % par le propriétaire ou par l’État, et qu’elle représente pour eux 300 euros. Le propriétaire est partant, parce qu’il paie 350 euros une rénovation qui en vaut pour lui 500. Mais la rénovation n’aurait jamais dû avoir lieu : après tout, le gouvernement a dépensé 500 euros pour que le propriétaire et le locataire gagnent chacun 150 euros. Ce n’est pas là une manière très efficace de distribuer l’argent.

Alors pourquoi le problème se pose-t-il ? Parce que l’externalité positive a été traitée deux fois, par une subvention gouvernementale et par un processus de négociation. Pour la société, chacune des deux solutions constitue à elle seule un moyen efficace de traiter les externalités et de parvenir à la bonne conclusion : en l’occurrence, l’externalité positive n’est pas assez forte pour justifier le travail de décoration. Quand on combine les deux solutions, il y a trop de subvention pour les externalités positives. La même chose pourrait se produire aussi pour des externalités négatives. Si le gouvernement taxe la tondeuse à gazon nauséabonde de mon voisin et que je propose aussi de le payer pour qu’il s’en débarrasse parce que je déteste le bruit et l’odeur de l’essence, la combinaison de la taxe et de mon offre peut le persuader de se débarrasser du monstre, même si le plaisir et la commodité de l’objet l’emportent sur les nuisances pour autrui.

Beaucoup d’externalités sont pourtant bien réelles. En dehors des murs douillets (même fissurés) de nos jardins ou de nos appartements, nous avons encore des rues engorgées, asphyxiées. On ne résout pas les embouteillages en concluant un accord autour d’un café. Il y a trop de gens concernés, faire respecter l’accord serait impossible, et il y aurait toujours pour beaucoup de gens la tentation d’éviter les négociations coûteuses avec l’espoir de profiter gratuitement des avantages.

La taxe d’externalité imposée par l’État a bien plus de chances d’être appropriée dans les situations où une négociation ne fonctionnera pas, comme dans le cas du bruit d’avions qui volent à basse altitude. Plus les gens sont susceptibles de se réunir pour discuter, plus l’intervention du gouvernement risque de tout compromettre : d’abord parce que les gouvernements peuvent se laisser influencer par des groupes de pression et n’agissent donc pas toujours dans l’intérêt du public ; ensuite à cause du problème d’« overdose » ; enfin parce que les gens savent la vérité sur les coûts et les avantages mieux qu’aucun gouvernement ne peut la connaître. La tarification de l’externalité fonctionne très bien pour des problèmes comme les embouteillages et le changement climatique, où la négociation individuelle est presque impossible. Pour des situations plus limitées, il faut se demander si les remèdes imposés par le gouvernement ne sont pas pires que le mal.










ÉPILOGUE :
QUEL EST LE VRAI SUJET DE L’ÉCONOMIE ?

Ce chapitre propose des moyens de traiter certains problèmes majeurs de notre société : la pollution, les embouteillages et les bagarres entre voisins. Nous avons appris qu’une taxe d’externalité pour ceux qui gaspillent ou qui roulent dans les rues encombrées, ou une subvention pour la recherche ou les vaccins, est le moyen le plus efficace de traiter la plupart des problèmes que le marché laisse de côté. La taxe d’externalité fournit les informations nécessaires pour faire les bons choix et les incitations à faire ces choix. Ces taxes ne nous indiquent pas automatiquement le degré de sévérité souhaité, ni ce qu’il faut réglementer, mais dès que nos processus politiques produisent une vision de ce que nous voulons, ils fournissent le moyen le plus rentable d’y parvenir.

Pourtant, on entend souvent de soi-disant experts se plaindre de ce que taxer les automobilistes ou les pollueurs est mauvais pour l’économie. Cela paraît inquiétant. Mais qu’est-ce que l’« économie » ? Si vous passez suffisamment de temps à regarder les chaînes de télévision spécialisées ou à lire le Wall Street Journal, vous aurez peut-être l’impression erronée que l’« économie » est un ramassis de statistiques assez ennuyeuses où l’on parle notamment du PIB (Produit intérieur brut). Le PIB mesure le coût total pour créer tout ce que l’économie produit en un an – par exemple, un cappuccino supplémentaire ajouterait 2,75 dollars au PIB, ou un peu moins si certains des ingrédients étaient importés.

Et si vous pensez que c’est là l’« économie », les experts ont raison. Une taxe sur la pollution pourrait bien réduire un chiffre comme celui du PIB. Qui s’en soucie ? Certainement pas les économistes8. Nous savons que le PIB mesure beaucoup de choses mauvaises (les ventes d’armes, les bâtiments mal construits qui entraînent des réparations coûteuses, les dépenses de transports des banlieusards) et oublie beaucoup de choses importantes, comme s’occuper de ses enfants ou aller faire une excursion en montagne.

L’économie n’a pas grand rapport avec le PIB. L’économie, c’est qui obtient quoi et pourquoi. En ce sens, l’air pur et la circulation fluide font partie de l’« économie ». Il est possible qu’une taxe sur les embouteillages augmente le PIB parce que les gens iraient travailler plus vite et produiraient plus, et parce que les prix dans les magasins seraient moins élevés, grâce à une distribution plus efficace. Mais il est très possible aussi que cette taxe diminuerait le PIB. En fait, cela n’a pas la moindre importance. Nous savons de façon certaine qu’elle nous enrichirait sur un point essentiel : beaucoup de choix nouveaux s’offriraient à nous, avec de nouvelles choses à faire et de nouveaux endroits où les faire. La vie ne se borne pas à ce que mesure la comptabilité. Même les économistes savent cela.
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CHAPITRE V

Une histoire d’initié

Le récit de voyage comique de Jerome K. Jerome, Trois hommes dans un bateau (1889), commence alors que monsieur Jerome feuillette un dictionnaire médical à la Bibliothèque nationale de Londres :

« J’arrivai à la fièvre typhoïde… m’informai des symptômes… et découvris que j’avais la fièvre typhoïde, que je devais l’avoir depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais bien avoir encore, j’arrivai à la danse de Saint-Guy… et découvris – comme je m’y attendais – que j’en souffrais aussi. Je commençai à trouver mon cas intéressant et, déterminé à boire la coupe jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre alphabétique… pour apprendre que j’avais contracté l’alopécie et que la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright – je fus soulagé de le constater –, je n’en souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je l’avais, avec des complications graves. Quant à la diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais atteint depuis la naissance. Consciencieux, je persévérai tout au long des vingt-six lettres de l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la seule maladie me manquant était bel et bien l’hydarthrose des femmes de chambre. »

Si vous étiez Monsieur Jerome, que feriez-vous ? Lui, il décida de remonter la Tamise en bateau, mais ce n’était pas un économiste. Mon conseil, en pareil cas, est de décrocher votre téléphone et de vous acheter une assurance médicale vraiment généreuse. Après tout, puisque vous savez avec certitude que vous aurez besoin de traitements coûteux, pourquoi ne pas s’offrir les meilleurs soins possibles ?

Cela pose pourtant une question. Si des gens comme monsieur Jerome pouvaient s’acheter une assurance si et seulement s’ils savaient qu’ils sont malades, qui voudraient les assurer ?








LES INFORMATIONS D’INITIÉ

Ce n’est pas simplement une question en l’air. Les économistes savent depuis un certain temps que si l’une des parties d’un accord dispose d’informations d’initiés et pas l’autre, alors les marchés ne peuvent fonctionner aussi bien que nous l’espérons. Cela paraît logique. Mais c’est seulement quand un économiste américain nommé George Akerlof publia un article révolutionnaire en 1970 que la profession comprit combien le problème pouvait être profond et dramatique1.

Akerlof choisit pour exemple le marché des voitures d’occasion et montra que même si le marché est très concurrentiel, il ne peut tout bonnement pas fonctionner si les vendeurs en savent beaucoup sur la qualité des voitures alors que les acheteurs ne savent rien. Pour prendre un exemple très clair, disons que la moitié des voitures d’occasion à vendre sont des « bijoux » et l’autre moitié des « épaves ». Les bijoux valent plus pour les acheteurs potentiels que pour les vendeurs – sinon les acheteurs ne seraient pas des acheteurs –, disons 5 000 euros pour l’acheteur potentiel et 4 000 pour le vendeur. Les épaves n’ont aucune valeur. Le vendeur sait si la voiture qu’il vend est un bijou ou une épave, mais l’acheteur doit deviner.

Un acheteur qui est prêt à prendre un risque estime qu’un prix situé entre 2000 et 2500 euros serait raisonnable pour une voiture qui a 50 % de chances d’être un bijou et 50 % de chances d’être une épave. Le vendeur juge aussi que c’est honnête, mais pour lui, cela ne se joue pas à 50/50 : lui sait avec certitude si la voiture est un bijou ou une épave. Le problème, c’est que le vendeur qui a une épave à vendre signerait tout de suite si vous lui proposiez 2 500 euros, mais que le vendeur qui a un bijou à vendre trouverait ce prix quelque peu insultant. En proposant 2 500 euros, vous découvrez vite que seules les épaves sont en vente à ce prix-là. Bien sûr, si vous proposiez 4 001 euros, vous verriez aussi les bijoux sur le marché, mais les épaves seraient toujours là, et personne n’a envie de payer 4 001 euros pour une voiture qui a seulement 50 % de chances de rouler correctement.

Ce n’est pas seulement un problème trivial sur les franges du marché. Dans ce scénario, il n’y a pas de marché. Aucun vendeur n’a envie de vendre un bijou à moins de 4 000 euros, mais aucun acheteur n’est prêt à proposer autant pour une voiture qui a 50 % de chances d’être une épave. Les vendeurs ne proposent pas de bijoux, les acheteurs le savent et, finalement, les seules voitures qui s’échangent sont des épaves sans valeur, qui se vendent et s’achètent pour presque rien. Des hypothèses moins extrêmes sur le problème mènent à une ventilation moins extrême, mais les conclusions sont semblables : si certaines personnes en savent plus que d’autres sur la qualité d’un produit, alors certains produits haut de gamme ne peuvent pas du tout être échangés, ou ne peuvent pas beaucoup l’être.

Quiconque a déjà essayé d’acheter une voiture d’occasion comprendra qu’Akerlof avait bien cerné la situation. Le marché est loin de fonctionner aussi bien qu’il devrait, les voitures d’occasion ont tendance à être peu coûteuses et de mauvaise qualité. Les vendeurs qui ont de bonnes voitures veulent en tirer un bon prix, mais comme ils ne peuvent prouver qu’une bonne voiture est un bijou, ils ne peuvent obtenir ce prix et préfèrent la garder pour eux. On pourrait s’attendre à ce que les vendeurs bénéficient de leurs informations d’initiés, mais en fait il n’y a pas de gagnants : quand le jeu est truqué, les acheteurs malins ne viennent pas.

Ce problème est grave et inquiétant, il ne faut pas se le cacher. Ce qu’a décrit Akerlof n’est pas un marché où certaines personnes se font rouler ; c’est bien plus terrible que ça. Il a décrit un marché qui devrait exister et qui n’existe simplement pas, à cause de la force corrosive des informations d’initié. Les gens qui ont une bonne voiture à vendre devraient être en rapport avec les acheteurs – chaque transaction produit une valeur de 1 000 euros, parce que telle est la différence entre la valeur pour le vendeur et la valeur pour l’acheteur. Si le prix est proche de 4 000 euros, l’acheteur obtient la majeure partie de cette valeur, et s’il est proche de 5000, le vendeur en obtient plus. Mais Akerlof a montré qu’aucune de ces transactions créatrices de valeur ne se produit, parce que l’acheteur n’achète pas sans preuve, et parce que le vendeur n’a pas de preuve à offrir.

Le marché des voitures d’occasion n’est pas le seul à être affecté par les informations d’initié. Songez au mobilier dans un appartement en location : pourquoi n’est-il jamais construit pour durer ? Le modèle d’Akerlof donne une réponse. Les appartements ont de nombreux attributs visibles, et même évidents, qui peuvent influencer notre décision de louer ou non : leur taille, leur situation, leur aménagement et ainsi de suite. Mais il y a aussi des qualités qui sont difficiles à évaluer, par exemple, la longévité des meubles. Le propriétaire n’a guère de raisons de fournir des meubles coûteux et solides, puisque ce n’est pas l’un des éléments que des locataires potentiels peuvent identifier avant d’emménager, et pour lequel ils seraient donc prêts à payer plus (bien sûr, le propriétaire peut aussi choisir du mobilier fragile et bon marché parce qu’il s’attend à ce que les locataires détruisent tout ce qu’il mettra dans l’appartement. Mais cette crainte est également un argument pour fournir des meubles plus durables). Résultat : il existe un marché des appartements aux meubles éphémères, mais pas de marché pour les appartements au mobilier durable.

C’est aussi à cause des informations d’initié qu’on ne peut pas non plus trouver de repas correct dans un piège à touristes comme Leicester Square à Londres, Times Square à New York, ou la Plaka à Athènes. À de rares exceptions près, le visiteur affamé paiera cher une cuisine médiocre. Les touristes sont prêts à payer un prix élevé parce qu’ils ignorent qu’ils pourraient trouver beaucoup mieux quelques rues plus loin (les smartphones, qui proposent des critiques de restaurants, vont peut-être changer tout cela). Mais le phénomène du piège à touristes ne se limite pas aux prix exorbitants. Si c’était le cas, on verrait toutes sortes de restaurants, petits bistrots charmants ou gargotes à hamburgers, proposant toutes sortes de plats allant de l’exquis au lamentable, fixer tous des prix astronomiques. Au lieu de quoi nous voyons un marché tronqué : les établissements de qualité, quelle que soit la nourriture proposée, n’existent tout simplement pas. Je pense que la raison en est bien simple : les touristes ne viendront qu’une fois et auront du mal à distinguer l’excellente nourriture de la mauvaise. Les bons restaurants se situent tous là où ils ont plus de chances d’être appréciés par la population locale mieux informée. Quant aux mauvais, ils restent les épaves de la gastronomie2.

Il faut souligner qu’Akerlof ne décrit pas une ignorance universelle, mais une situation où le savoir se situe dans un camp plus que dans l’autre. Si acheteur et vendeur ignoraient tous deux si une voiture est une épave ou un bijou, il n’y aurait pas de problème : l’acheteur serait prêt à payer jusqu’à 2 500 euros une voiture qui a 50 % de chances d’être un bijou ; le vendeur, également ignorant, serait prêt à accepter n’importe quelle offre à partir de 2 000 euros. Bien sûr, ils trouveraient un accord. C’est seulement lorsqu’un négociateur en sait trop et l’autre trop peu que l’accord devient impossible. Parce que le problème est causé par une maîtrise inégale des faits, les économistes parlent d’« asymétrie d’information ». Ce déséquilibre, qui anéantit le « monde de vérité », peut entièrement détruire des marchés parfaits.










INFORMATIONS D’INITIÉ ET ASSURANCE-SANTÉ

Le problème des épaves d’Akerlof serait déjà assez gênant s’il ne s’appliquait qu’aux voitures d’occasion, aux appartements meublés et aux restaurants douteux dans les endroits les plus visités au monde. Hélas, il touche aussi le marché de biens plus importants, principalement l’assurance santé.

L’assurance santé est importante parce que les maladies sont extrêmement imprévisibles et coûtent parfois cher à soigner. Non seulement le traitement médical peut être très coûteux, mais il est souvent impossible de le remettre à plus tard. Il peut aussi coïncider avec des périodes de faible revenu parce que les gens courent plus de risques d’avoir besoin de soins médicaux après leur retraite, ou parce que ceux qui ont besoin de ces soins peuvent être trop malades pour travailler.

L’assurance santé est donc un produit précieux. Si le marché de l’assurance santé ne fonctionne pas bien, il en résulte des tarifs excessivement élevés et un grand nombre de personnes non assurées. C’est le cas aux États-Unis, où les marchés ne proposent pas de bonne assurance médicale, précisément à cause du problème des épaves d’Akerlof.

Disons que les gens qui sont le plus susceptibles de tomber malades sont les épaves, et que les gens susceptibles de rester en bonne santé sont les bijoux. Si, comme Jerome K. Jerome, j’ai l’impression d’être une épave, j’aurais intérêt à acheter toutes les assurances médicales possibles. D’un autre côté, si vous vous sentez en pleine forme et que tous vos ancêtres ont été centenaires, vous n’aurez peut-être recours à l’assurance médicale que si elle est extrêmement peu coûteuse. Après tout, vous ne pensez pas vraiment en avoir besoin.

Akerlof ayant prouvé que les marchés où il existe une asymétrie d’information sont condamnés, nous savons que le marché de l’assurance pourrait disparaître tout comme a disparu le marché des bonnes voitures d’occasion. Vous, dont le corps est un bijou splendide, vous trouverez que le contrat d’assurance typique est une mauvaise affaire, tandis que Monsieur Jerome et moi, dont le corps est déglingué comme une épave, accueillerons à bras ouverts ce même contrat typique. Résultat : la compagnie d’assurances ne vend d’assurances qu’aux gens qui sont sûrs d’en avoir besoin. L’assureur perd les clients qui n’exigeront aucun soin et acquiert les clients indésirables qui risquent de coûter cher, et il doit alors réduire les avantages offerts et augmenter ses prix. Les gens dont la santé est moyenne trouvent dès lors l’assurance trop chère et y renoncent, ce qui force la compagnie à augmenter encore ses prix pour rester sur le marché. De plus en plus de gens annulent leur contrat et, finalement, seuls les plus malades des épaves achèteront une assurance à un prix quasi inabordable.

Bien sûr, les compagnies d’assurances tenteront d’améliorer le marché en se procurant plus d’informations sur leurs clients. Fument-ils ? Quel âge ont-ils ? Leurs parents sont-ils morts à 35 ans de maladie héréditaire, ou à 100 ans au volant d’une voiture de sport ? Quand davantage d’informations génétiques deviendront accessibles, les compagnies d’assurances pourront se former une image de plus en plus précise de ce qu’il en coûte de fournir une assurance médicale à certaines personnes. Auparavant, le marché de l’assurance était limité par la présence d’informations d’initié : les assureurs en savaient moins que ceux qu’ils assuraient. Mais si les compagnies d’assurances peuvent continuer à combler cet écart, elles seront prêtes à assurer davantage de gens.

Cela ressemble un peu au ciblage des prix pratiqués par Starbucks et Whole Foods évoqué au chapitre 2, mais le jeu est en fait différent. Quand Starbucks tente de cibler les prix, il connaît ses propres coûts et cherche simplement à déterminer s’il peut exiger un prix plus élevé auprès de certains consommateurs. Les compagnies d’assurances santé affrontent une tâche plus fondamentale : elles ne savent pas combien il leur coûtera d’assurer chaque client, et si elles ne peuvent le déterminer avec plus de précision que le consommateur, elles feront faillite tant elles auront de remboursements à effectuer. L’effet diffère également : le ciblage des prix est un moyen d’obtenir une plus grosse part du gâteau en soutirant plus d’argent aux consommateurs, alors que s’informer sur les clients des assurances peut créer un nouveau gâteau en rendant une transaction possible là où auparavant il n’y en avait aucune.

Hélas, le sauvetage du marché des assurances a un coût : les épaves, comme monsieur Jerome et moi, pourraient acheter une assurance à un prix exorbitant, et les bijoux comme vous pourraient s’en procurer une pour une somme symbolique. Ces tarifs refléteraient un taux actuariellement équitable, qui ne couvre ni plus ni moins que les frais médicaux vraisemblables. Si les compagnies disposaient d’informations vraiment précises, peut-être grâce aux tests génétiques de l’avenir, la personne susceptible de tomber malade paierait un tarif s’élevant à plusieurs centaines de milliers d’euros, mais ce ne serait plus vraiment de l’assurance.

En évaluant notre arrière-plan individuel et en prévoyant le coût des remboursements que chacun pourrait exiger, l’industrie de l’assurance parvient à garder la tête hors de l’eau ; si elles n’augmentaient pas leurs prix pour des épaves comme monsieur Jerome et moi, les assurances feraient bientôt faillite. Le problème, c’est que les gens qui s’attendent à avoir de gros besoins médicaux – les personnes âgées et les malades chroniques, par exemple – découvrent que leur compagnie d’assurances ne les assure guère, en réalité. Comme leur tarif est ajusté pour tenir compte des frais à venir, ils paient plus en assurance qu’ils ne paieraient de leur poche en frais médicaux s’ils n’avaient pas d’assurance.

La conclusion étrange, mais rétrospectivement évidente, est qu’une police d’assurance dépend de l’ignorance mutuelle. Une compagnie d’assurances peut seulement m’assurer pour un risque comme le cambriolage, l’incendie ou les frais médicaux quand ni elle ni moi ne savons si ces choses-là m’arriveront. Si nous pouvions prédire l’avenir, l’assurance n’aurait aucun sens. Si ma compagnie d’assurances pouvait prédire les incendies bien mieux que moi, elle ne me vendrait une assurance que si je n’en avais pas besoin. Et si je savais que ma maison allait brûler, la compagnie d’assurances devrait appeler les pompiers plutôt que me vendre une assurance incendie. Puisque l’assurance dépend de l’ignorance mutuelle, toute avancée de la science médicale qui repoussera les limites de l’ignorance, que ce soit pour l’assureur, l’assuré, ou les deux, affaiblira les bases de l’assurance. Plus nous en savons, moins nous pouvons assurer. C’est là une perspective inquiétante si nous voulons donner aux gens une chance de se protéger contre le coût élevé de la malchance.










L’ENFER EST PAVÉ DE BONNES ÉPAVES

On le dit, l’enfer est pavé de bonnes intentions. L’enfer des voitures d’occasion serait-il pavé de bonnes épaves ? Si nous revenons à l’exemple initial d’Akerlof, l’acheteur et le vendeur ont tous deux une raison d’essayer de résoudre le problème : le vendeur veut obtenir un prix correct pour le bijou qu’il a à vendre, et l’acheteur veut acheter un bijou. Si les informations d’initié empêchent une transaction avantageuse pour les deux, chacun voudra trouver un moyen de combler l’écart en matière d’informations.

Akerlof a obtenu le prix Nobel 2001 pour son travail sur l’asymétrie d’information ; il l’a partagé avec deux économistes qui proposent des solutions partielles. Selon Michael Spence, la personne ayant des informations pourrait les communiquer d’une manière fiable à la personne dépourvue d’informations. Joe Stiglitz s’est posé le problème en sens inverse et s’est demandé comment la personne sans informations pourrait s’en procurer.

Spence a compris que, pour un vendeur de bijoux, il ne suffit pas de dire : « Toutes mes voitures sont des bijoux », parce que les paroles ne coûtent pas cher. Un marchand d’épaves peut également dire « Toutes mes voitures sont des bijoux ». L’acheteur ne sait pas lequel dit vrai, donc cette affirmation n’apporte aucune information. Un véritable signal de qualité est celui que le marchand d’épaves ne peut émettre, ou du moins n’a pas les moyens émettre.

Par exemple, acheter un showroom coûteux est un investissement uniquement possible pour l’homme d’affaires qui prévoit de vendre des voitures sur le long terme. Un marchand de bijoux s’attend à ce que ses clients satisfaits reviennent et parlent à leurs amis de ses voitures dignes de confiance. Au fil des années, les ventes financeraient le showroom. Un marchand d’épaves ne peut fonctionner ainsi. Il vendrait quelques épaves à un prix abusif, puis devrait partir s’installer ailleurs où sa réputation de malhonnêteté ne le suivrait pas.

C’est pour cette raison que les banques se sont toujours dotées de bâtiments aussi impressionnants. Avant que les gouvernements ne commencent à garantir les dépôts bancaires, à l’époque où ils laissaient les banques s’effondrer – époque qui paraît à présent bien reculée –, les particuliers devaient bien réfléchir à l’endroit où ils voulaient déposer leur argent. S’ils confiaient leurs économies à un établissement susceptible de disparaître du jour au lendemain, personne ne viendrait à leur aide en cas de faillite de la banque. Les consommateurs savent que les escrocs qui prévoient de filer avec l’argent ou de le perdre au jeu n’ornent pas leurs succursales de bronze et de marbre : c’est une stratégie de longue haleine. Voilà aussi pourquoi vous paierez plus dans un magasin en dur qu’à l’étal du marché si vous achetez un produit pour lequel vous manquez d’informations sur sa qualité et sa durabilité. Le magasin en dur sera encore là pour vous rembourser en cas de plainte, et cette possibilité vous offre l’assurance qu’une plainte est d’autant moins vraisemblable.

D’autres économistes se sont servis de la théorie de Spence pour expliquer les campagnes publicitaires extrêmement coûteuses et vides de tout contenu informatif. Quelle est en effet l’information contenue dans une publicité pour une boisson gazeuse ? « Coca-Cola, c’est ça ». Pardon ? La seule information que les consommateurs potentiels tirent d’une telle publicité, c’est qu’elle a coûté cher, et que l’entreprise Coca-Cola prévoit donc de durer, avec le même engagement qu’elle a toujours eu en faveur de produits de qualité.

Spence lui-même a développé son idée pour montrer pourquoi les étudiants pourraient choisir de préparer un diplôme de philosophie, qui est difficile mais ne débouche sur aucune opportunité de carrière spécifique, contrairement à un diplôme d’économie ou de gestion. Imaginons que les employeurs aimeraient embaucher des travailleurs intelligents et zélés, mais qu’un entretien d’embauche ne suffit pas à repérer les candidats intelligents et zélés. Imaginons aussi que chacun doit travailler dur pour obtenir un diplôme de philosophie, et que les gens bêtes et paresseux trouvent cela particulièrement pénible.

Spence montre alors que les gens intelligents et zélés peuvent prouver qu’ils le sont en se donnant la peine d’obtenir un diplôme de philosophie. Les gens bêtes et paresseux en seraient peut-être capables, mais ils ne veulent pas se donner cette peine : les employeurs paieront les diplômés en philosophie assez pour les dédommager des efforts accomplis, mais pas assez pour persuader les gens bêtes et paresseux de prendre tout ce mal. Les employeurs sont prêts à faire cela alors qu’un diplôme en philosophie n’a aucune incidence sur la productivité du candidat. C’est seulement un signal crédible, parce qu’un diplôme de philosophie exige trop d’efforts pour que les gens bêtes et paresseux en obtiennent un. Comme Spence a lui-même obtenu un diplôme de philosophie à Princeton, il doit savoir de quoi il parle.

Spence a prouvé qu’un moyen de combler l’écart sur les marchés gênés par les informations d’initié consiste, pour les vendeurs dignes de confiance, à donner un signal de fiabilité. Les candidats, les banques, les marchands de voitures d’occasion et les fabricants de boissons gazeuses de première qualité peuvent juger bon de consacrer énormément de temps et d’argent (en préparant un diplôme qui n’ajoute pas vraiment à leurs qualifications, en s’offrant une décoration somptueuse, de beaux magasins, ou de la publicité) simplement pour se distinguer des candidats, banques, marchands de voitures d’occasion et fabricants de boissons gazeuses de moindre qualité.

Les idées de Spence suggèrent que le problème des épaves n’est pas insoluble, mais elles ne sont pas particulièrement rassurantes. Dans certaines versions du modèle de Spence, tout le monde se porterait mieux si le signal onéreux était impossible. Si l’étude de la philosophie était interdite, les employeurs seraient incapables de distinguer entre les candidats paresseux et les candidats intelligents et ils verseraient le même salaire aux uns et aux autres, soit une moyenne de leur productivité attendue. Les paresseux s’en porteraient mieux ; les malins pourraient aussi s’en porter mieux si le nouveau salaire (plus bas) est supérieur à l’ancien salaire moins le coût d’un diplôme de philosophie. Et pour les employeurs, ce n’est pas un souci ; leurs employés sont moins bons, en moyenne, mais ils coûtent aussi moins cher. Akerlof a montré que les informations d’initié pouvaient réduire la capacité à trouver des transactions bénéfiques pour les employeurs comme pour les employés. Spence, lui, a montré comment rendre ces transactions possibles, mais il a aussi montré que le coût social pouvait être élevé.

Tandis que Spence se demandait ce que le côté informé pouvait faire pour signaler l’information de manière crédible, Stiglitz étudiait ce que le côté non informé pouvait faire pour accéder à l’information. Il s’est penché sur le marché de l’assurance et a conclu que l’assureur non informé n’est pas totalement impuissant face aux consommateurs qui savent qu’ils auront sans doute besoin de remboursements. L’assureur peut proposer différents accords : réduire la prime annuelle mais augmenter la franchise, par exemple. Cela a pour effet de réduire le niveau de l’assurance : la prime faible rend l’assurance moins chère, mais la franchise plus élevée réduit d’autant chaque remboursement. Les consommateurs à faible risque seraient attirés par ce genre d’accord, parce que l’assurance est moins chère et parce que, de toute façon, ils ne prévoient pas de bénéficier souvent de remboursements, mais les consommateurs à haut risque préféreraient payer une prime plus forte parce qu’ils s’attendent à avoir souvent besoin de remboursements, donc une franchise plus élevée leur coûtera cher. Les assureurs pourraient donc persuader différents types de client de révéler leurs informations d’initié. C’est un peu comme la stratégie d’autociblage utilisée par les cafés au chapitre 2. Si Starbucks propose des fantaisies comme la crème fouettée et le sirop parfumé, c’est notamment pour persuader les consommateurs de révéler s’ils sont sensibles au prix. Aetna Insurance propose aux Californiens neuf contrats différents, avec franchise située entre 2 500 et 8 000 dollars ; à Washington, on vous propose onze contrats différents, la franchise allant de 0 à 7 600 dollars. Le but est de pousser les clients à révéler le montant des remboursements dont ils prévoient qu’ils auront besoin. Là encore, Stiglitz ne conclut pas que le problème des épaves d’Akerlof pourrait être résolu sans frais. Au contraire, il a montré que face aux informations d’initié, les banques pourraient refuser de prêter à des pans entiers de la société, les firmes pourraient préférer verser des salaires élevés à des initiés privilégiés plutôt que des salaires plus faibles à davantage d’employés, et que les compagnies d’assurances préféreraient exclure les individus à haut risque. Spence et Stiglitz ont tous deux montré que le marché est pavé de bonnes épaves, mais qu’il faut faire attention où on met le pied.










LES ÉPAVES, LES SOINS DE SANTÉ ET LES ÉTATS-UNIS

La difficulté qu’il y a à résoudre le problème des épaves peut expliquer pourquoi le système de santé américain fonctionne aussi mal. Les États-Unis se fient à l’assurance-santé privée pour financer l’essentiel des frais médicaux. C’est inhabituel : en Grande-Bretagne, au Canada et en Espagne, par exemple, les frais de santé sont largement financés par le gouvernement. En Autriche, en Belgique, en France, en Allemagne et aux Pays-Bas, les frais médicaux sont payés par un système d’assurance sociale : il est obligatoire pour la plupart des gens d’en souscrire une, mais les primes sont liées aux revenus et non aux risques encourus par la personne3.

Dans le système américain, chacun est libre de souscrire ou non une assurance, et les primes sont liées aux risques, pas aux revenus. Mais ces principes fondés sur le marché, chers à beaucoup d’Américains, ne semblent pas déboucher sur des soins de santé dont ils seraient heureux. Une étude récente a révélé que seules 17 % des personnes interrogées aux États-Unis se déclaraient satisfaites et estimaient qu’aucune réforme substantielle n’était nécessaire. Pourquoi ce mécontentement ?

Les raisons superficielles sont assez simples à décrire : le système est très coûteux, très bureaucratique et extrêmement incomplet. Commençons par le coût : les soins de santé aux États-Unis coûtent par personne 30 % plus cher que ceux de leur plus proche rival, la richissime Suisse, et deux fois plus cher que ce que dépensent la plupart des pays européens. Le gouvernement américain à lui seul dépense plus par personne que les dépenses publiques et privées combinées de la Grande-Bretagne, alors même que le gouvernement britannique offre des soins de santé gratuits à tous les résidents, quand le programme américain ne couvre que les personnes âgées (Medicare) et certains des plus défavorisés (Medicaid). La plupart des Américains s’inquiètent du coût des soins et seraient stupéfaits d’apprendre que le gouvernement britannique, tout en dépensant moins, arrive à proposer des soins gratuits à tous. En fait, si l’on inclut le coût de l’assurance-santé offerte aux fonctionnaires et les abattements fiscaux proposés pour encourager les soins privés, la dépense du gouvernement des États-Unis par personne est la plus élevée au monde4.

La bureaucratie, ensuite. Les chercheurs de la faculté de médecine de Harvard ont découvert que le coût administratif du système américain, public et privé, dépasse 1 000 dollars par personne. Autrement dit, quand on compte tous les impôts, les primes et les frais payés de leur propre poche par les gens, un Américain moyen dépense autant en secrétaires médicales et ainsi de suite que les habitants de Singapour ou de la République tchèque dépensent pour l’ensemble de leur système de santé. Ces deux pays ont des résultats médicaux tout à fait comparables à ceux des États-Unis : l’espérance de vie et l’espérance de « vie saine » (chiffre qui distingue une longue vie saine d’une longue vie accablée par des années de grave maladie) sont un rien plus faibles en République tchèque qu’aux États-Unis, et un peu plus élevées à Singapour. Le coût de la bureaucratie américaine représente aussi plus de trois fois les 307 dollars par personne que coûte l’administration du système de santé canadien, dont les résultats médicaux sont nettement supérieurs.

Et il y a enfin la couverture incomplète qu’offre le système. L’assurance santé est en général associée à un emploi, ce qui réduit l’efficacité du marché du travail ; les salariés hésitent à quitter leur emploi sans en avoir d’abord trouvé un autre, de peur de rester sans assurance. Pire, 15 % des Américains n’ont aucune couverture santé, ce qui devrait nous étonner pour l’économie la plus riche au monde, mais qui n’a finalement rien de surprenant puisqu’on déplore cette situation depuis tant d’années. En Allemagne, 0,2 % de la population n’est pas couverte, et au Canada ou en Grande-Bretagne, tout le monde est couvert (la situation aux États-Unis est en train de changer, nous le verrons bientôt).

Vu ce que nous avons appris de George Akerlof et de ses épaves, les ennuis du système de santé américain ne devraient pas nous surprendre. On devrait s’attendre à ce qu’un système d’assurance volontaire et privé n’offre qu’une couverture incomplète. Quelques personnes, qui ont des frais plus urgents que l’assurance santé (par exemple, les jeunes pauvres, qui ont peu d’argent et pensent à juste titre qu’ils courent peu de risques de tomber gravement malades), n’entrent pas dans ce système. Par conséquent, les compagnies d’assurances santé, qui doivent rentrer dans leurs frais, augmentent les primes pour le client moyen, ce qui exclut de plus en plus de gens. Contrairement au modèle des épaves, le marché ne s’écroule pas complètement, en partie parce que beaucoup de gens estiment si inquiétant le risque de devoir payer leur traitement médical qu’ils sont prêts à payer nettement plus qu’un prix actuariellement équitable. Le processus de délitage s’interrompt donc, mais pas avant que beaucoup de gens n’aient été exclus du système5.

Grâce à Spence et Stiglitz, nous pouvons aussi nous attendre à ce que les compagnies d’assurances trouvent des moyens de contourner le problème des épaves, solutions qui, même efficaces, seront aussi probablement source de gâchis. L’énorme fardeau bureaucratique du système américain est l’une des conséquences, alors que les compagnies d’assurances s’efforcent de contrôler les risques, le comportement et les dépenses de leurs clients. L’association pesante de l’assurance-santé à l’emploi est une autre conséquence : à première vue, il n’y a pas de raison pour qu’un emploi s’assortisse d’une assurance-santé, pas plus qu’avec une maison ou des repas gratuits. Les employés sont fréquemment forcés d’acheter l’assurance-santé qui se rattache à leur emploi. Cela oblige les membres les plus sains de la société à souscrire des assurances et cela contribue donc à éviter la décomposition du marché. Mais cette solution coûte cher : les contrats ne sont pas choisis par leurs bénéficiaires, qui chercheraient à obtenir la meilleure couverture au juste prix, mais par les responsables des ressources humaines, qui ont d’autres priorités, comme de se simplifier l’existence par l’achat massif d’un seul modèle pour tous. Le résultat sera probablement d’autres gaspillages encore.

Les États-Unis dépensent le plus en soins médicaux
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Tous les inconvénients du système de santé américain ne sont pas liés au problème des épaves d’Akerlof. Même sans la difficulté posée par les informations d’initié, le système d’assurance est problématique, parce que les patients ne peuvent pas toujours choisir leur traitement. Comme la compagnie d’assurances paye la facture, le choix du traitement adéquat doit toujours être négocié. Quand vous demandez à quelqu’un d’autre de payer vos soins médicaux, ne soyez pas étonné si vous n’obtenez pas exactement ce que vous auriez choisi vous-même.

Néanmoins, il est frappant que la couverture partielle, l’inefficacité et les coûts élevés ne sont pas seulement les caractéristiques de l’assurance santé, mais sont aussi exactement ce que nous aurions prévu, si nous avions dû ne nous fonder que sur les modèles théoriques d’Akerlof, de Spence et de Stiglitz.

Je ne sais pas si le président Obama a été inspiré par la première édition de mon livre, mais il est intéressant de noter que beaucoup des principaux éléments de l’« Obamacare », la loi sur la protection des patients et les soins abordables, sont conçus pour combattre le problème des épaves. Les compagnies d’assurances n’ont pas le droit d’annuler la couverture ou d’augmenter la prime des clients souffrant déjà de maladie. Cette clause seule semble rendre l’accès aux soins médicaux plus universel. Pourtant, elle augmentera aussi les subventions croisées à l’intérieur du système et encouragera les gens sains à en sortir. Il y a donc une deuxième règle : à de rares exceptions près, l’assurance est obligatoire. Si vous refusez d’en contracter une, vous êtes passible d’un impôt d’au moins 695 dollars, ou 2,5 % de votre revenu, selon la somme qui est la plus élevée. Telle est la logique du problème des épaves.

Ces mesures devraient aider à gérer le problème de sélection adverse, et elles étendront certainement la couverture santé. Mais en veillant à ce que presque tout le monde soit assuré, elles pourraient inciter à une surconsommation d’examens médicaux coûteux, et donc aggraver un autre problème lié aux informations d’initié : celui de l’« aléa moral », dont il va maintenant être question.










TOUT CE QUE VOUS DEVEZ SAVOIR SUR L’INFORMATION IMPARFAITE

Le problème des épaves (la « sélection adverse », dans le jargon des économistes), quand les informations d’initié anéantissent un marché parce que les acheteurs ignorants n’ont pas envie de payer la qualité qu’ils ne peuvent pas avoir, est un exemple du problème plus large des informations d’initié (« asymétrie d’information », dans le susdit jargon). L’« aléa moral » est une autre facette du problème de l’information. Le concept est simple : si vous dédommagez les gens quand il leur arrive de mauvaises choses, ils risquent de devenir négligents.

L’aléa moral peut parfois prendre des formes extrêmes. Selon le St Petersburg Times, c’est de Floride qu’émanèrent au cours des années 1950-1960 plus des deux tiers des demandes de compensation pour la perte d’un membre. À l’épicentre du phénomène, dans le village de Vernon, surnommé « Moignonville », presque 10 % de la population avait perdu un membre. On dit qu’un homme était assuré par plusieurs dizaines de compagnies à l’époque où il perdit son pied ; par chance, il avait sur lui un garrot quand survint l’accident. Il empocha un million de dollars. Un autre se tira une balle dans le pied « en visant un écureuil » douze heures après avoir contracté une assurance. Voilà bien de la négligence, et de l’aléa moral à la pelle.

L’aléa moral est en général plus banal. Si ma voiture est assurée contre le vol, je peux me garer partout où je trouve une place, même dans une rue déserte qui n’a pas l’air tout à fait sûre. Si mon assurance ne couvre pas le vol, je déciderai peut-être de payer un peu plus pour garer ma voiture dans un parking surveillé. Si je perds mon emploi et que le gouvernement me verse une allocation-chômage, je ne serai pas forcément pressé de trouver un nouvel emploi aussi vite que je le serais si je n’avais plus aucun revenu. Si l’argent sur mon compte est assuré en cas de faillite de la banque, pourquoi devrais-je me donner le mal de vérifier si la banque est financièrement saine ?

(Quand j’ai écrit cette phrase dans la première édition du livre, cela avait peut-être l’air du genre de question bizarre que seul un économiste se pose. La crise du crédit a bien montré qu’il n’en était rien. En Islande – économie minuscule –, les banques proposaient des taux d’intérêt tentants aux épargnants britanniques, qui se précipitèrent pour déposer leur argent dans des institutions dont ils n’avaient jamais entendu parler. Peu après le début de la crise, il devint clair que les banques étaient en faillite et que l’Islande serait incapable de les relever. Les épargnants eux-mêmes furent renfloués par le gouvernement britannique. Du moins la possibilité de l’aléa moral fut reconnue dans le cas des clients, qui furent explicitement protégés par les gouvernements. Bien plus grave et plus alarmante, la crise du crédit montra que les grands investisseurs commerciaux étaient aussi implicitement assurés par les gouvernements, à un coût énorme. Si les gouvernements avaient pu prendre leurs distances par rapport aux banques il y a dix ans, les banques auraient été forcées de se montrer plus prudentes pour attirer des investisseurs. Mais dès que le soutien implicite du gouvernement fut considéré comme acquis par les investisseurs commerciaux, il devint impossible de le retirer sans que tout le système financier s’écroule.)

S’il est impossible pour les compagnies d’assurances (ou pour quiconque) d’éviter entièrement l’aléa moral, elles peuvent prendre des mesures pour le réduire. Par exemple, elles ne proposent pas d’assurance contre le risque de licenciement ou de grossesse, et c’est dommage, car ce serait formidable. La raison est facile à deviner : on peut facilement faire en sorte d’être viré ou de tomber enceinte. Il y a beaucoup de gens qui aimeraient quitter leur emploi et bien d’autres qui aimeraient avoir des enfants, et ces gens-là seraient particulièrement désireux de souscrire une assurance qui leur verserait une coquette somme pour mettre leur projet à exécution. Par conséquent, l’aléa moral détruit le marché pour l’assurance emploi.

D’un autre côté, l’assurance emploi existe, malgré l’aléa moral. Il n’est pas poli de le dire, mais il est évident que payer les gens pour être chômeurs encourage le chômage. Pourtant, si un gouvernement supprimait l’allocation-chômage, il y aurait encore des chômeurs, et soutenir les chômeurs est une chose que font tous les pays civilisés. La vérité est que nous avons trouvé un compromis : il est mauvais d’encourager le chômage, mais il est bon d’aider les gens sans revenu.

Les gouvernements et les assureurs tentent de se protéger contre l’aléa moral. L’un des moyens les plus courants consiste à modifier la police d’assurance pour fournir une couverture incomplète, sous la forme d’une franchise. Si la franchise est de 200 euros sur l’assurance de ma voiture, la peur de perdre cette somme ne me persuadera sans doute pas de prendre des précautions exagérées, mais elle devrait suffire à ce que je n’oublie pas de fermer les portières à clef.

Un autre moyen de combattre l’aléa moral, pour les compagnies d’assurances, est d’avoir accès à des informations d’initié. Elles voudront savoir si je fume avant de définir ce que me coûtera mon assurance santé. Bien sûr, je peux mentir, mais les assureurs n’auraient pas grand mal à me démasquer ; un simple examen médical révélera que je suis fumeur. Quand la plupart des gouvernements versent des allocations-chômage, ils le font à condition que les bénéficiaires recherchent activement un emploi. Parce que le gouvernement ne peut pas surveiller parfaitement cette recherche, il ne verse qu’une allocation limitée. Pourtant, si le gouvernement pouvait réellement déterminer quels efforts les chômeurs accomplissent pour trouver un nouvel emploi, il pourrait verser une somme plus généreuse à ceux qui la méritent vraiment.

Les problèmes de l’information imparfaite incluent la sélection adverse (les épaves) et l’aléa moral, mais il y a d’autres questions plus larges et plus vagues. Par exemple, mon patron aimerait me payer plus si j’essaie de mieux accomplir mon travail, mais comme il n’a qu’une vague idée des efforts que j’accomplis, ma prime de rendement ne représente qu’une petite partie de mon salaire. Si mon patron pouvait parfaitement connaître mes compétences et mes efforts, il pourrait rendre l’ensemble de mon salaire lié au rendement. Autre exemple : disons que j’aimerais aller au restaurant qui offre le meilleur rapport qualité/prix en ville. À défaut de savoir quel est ce restaurant, je me tourne vers une chaîne connue, où je suis sûr de ne pas me tromper. Sachant que les clients ne se donneront pas la peine de chercher l’établissement le moins cher, les restaurants peuvent nous faire payer plus qu’ils ne devraient.

Ces problèmes d’information détruisent-ils entièrement les marchés ? Ils n’aident pas, en tout cas, mais on aurait tort de surestimer les problèmes. Malgré l’asymétrie d’information, les marchés fonctionnent souvent bien, parce que les gens trouvent des solutions ingénieuses pour améliorer la qualité de l’information, ou pour limiter les dégâts causés par l’information imparfaite.

Quand j’achète du matériel sophistiqué comme un appareil photo, j’en parle à des amis, je consulte des sites Internet et des magazines de consommateurs, dont j’espère qu’ils me fourniront des informations utiles sur les produits parmi lesquels je dois choisir. Les avis d’experts fournissant des informations d’initié peuvent être particulièrement utiles quand nous ne savons rien de ce que nous achetons. Je compte toujours sur eux pour un autre marché, qui souffre de graves problèmes d’information : le marché des vacances. J’aime beaucoup visiter de nouveaux endroits, mais souvent je n’ai aucune idée d’où aller ou de ce qui pourrait m’amuser, je ne sais pas ce qu’il faut fuir et ce qu’il faut préférer, je ne sais pas ce qui est beau et ce qui est dangereux. Si le problème était insoluble, nous ne nous donnerions même pas le mal de prendre des vacances (ou nous pourrions exiger que le gouvernement nous en fournisse, ce qui me rappelle le souvenir d’être resté des années sur une liste d’attente avant de pouvoir participer à des activités organisées, dans la joie artificielle d’une station balnéaire bétonnée). Au lieu de quoi, nous nous contentons d’acheter des guides touristiques pour essayer d’en apprendre davantage par nos propres moyens.

Les soins de santé, une fois de plus, offrent un exemple particulièrement aigu de ce problème. Lire un guide touristique pour savoir que faire en vacances, c’est une chose. Consulter un guide pour trouver un spécialiste de chirurgie cardiaque, c’est une autre affaire. Pourtant, le problème d’information est le même que celui des vacanciers. Les patients essayent d’en savoir plus sur la réputation des différents chirurgiens disponibles, sur les traitements qui offrent le plus fort taux de réussite et sur les hôpitaux qui encadrent le mieux la convalescence. Cela étant, la plupart des patients avoueraient qu’ils ne savent pas vraiment ce que vaut leur médecin.










ÉCHEC DU MARCHÉ CONTRE ÉCHEC DU GOUVERNEMENT

Tout cela n’est pas vraiment rassurant. Comme nous l’avons découvert, un système de santé fondé sur l’assurance privée est incomplet, coûteux et bureaucratique. De plus, il propose aux patients des choix, comme celui d’un chirurgien cardiaque, pour lesquels il n’est pas très bien qualifié. Le gouvernement peut-il faire mieux ? Après tout, jusqu’ici, à l’exception du chapitre 3, ce livre déplore les causes et les coûts des échecs du marché ; il est tentant de se fier au gouvernement pour tout arranger.

Hélas, si les marchés peuvent échouer, les gouvernements le peuvent aussi. Les hommes politiques et les bureaucrates ont leurs propres motivations. Le pouvoir de rareté, les externalités et l’information imparfaite ne disparaissent pas comme par magie lorsque l’économie est dirigée ou réglementée par les gouvernements. Quand l’échec du marché et l’échec du gouvernement sont tous deux présents, il faut souvent choisir le moindre de ces deux maux.

Un exemple curieux est celui du National Health Service, le système de santé britannique, qui propose des soins à tous les citoyens. Il est presque entièrement gratuit, même si les gens ayant un emploi doivent payer une somme forfaitaire pour les médicaments prescrits. Il offre une couverture universelle : entrez dans n’importe quel cabinet médical ou dans n’importe quel hôpital du pays, et vous serez soigné gratuitement.

Comme on pourrait s’y attendre, le système est surchargé, les gens doivent attendre et le choix offert aux patients est plus que limité, même si des chercheurs de la London School of Economics ont bien découvert une qualité plus élevée là où il existe un nombre anormal d’hôpitaux en concurrence (conscients de la loi de fer de la politique britannique, selon laquelle on ne ferme pas un hôpital sur un terrain politique où l’on se bat âprement, les chercheurs ont utilisé les limites des circonscriptions pour mener une sorte d’expérience naturelle afin de déterminer si la concurrence améliore la gestion6. La réponse est oui). Dans l’ensemble, les résultats médicaux du NHS ne sont pas mauvais, mais les listes d’attente sont un sujet de contentieux depuis des années. La même étude, qui a montré que 17 % des Américains approuvaient leur système de santé, indique que 25 % des Britanniques sont contents de leur propre système, ce qui est mieux, mais ne ressemble guère à une adhésion enthousiaste.

Il y a quelques années, si vous étiez devenu aveugle en Angleterre, vous auriez eu bien conscience des difficultés du système. Avec d’autres organismes représentant les personnes souffrant de problèmes de vue, l’Institut national des aveugles a fait vigoureusement campagne contre une décision de l’Institut national pour la santé et l’excellence clinique (NICE), agence chargée d’évaluer les traitements et de décider si le NHS doit les financer. Par exemple, la chirurgie cardiaque est sur la liste des traitements approuvés ; la chirurgie esthétique du nez n’y figure pas.

La controverse est née lorsque le NICE a approuvé sans conviction un traitement appelé thérapie photodynamique. Cette thérapie utilise un médicament appelé Visudyne ou vertéporfine, combiné à un traitement laser de faible intensité, pour détruire des lésions sous la surface de la rétine, en général sans endommager la rétine proprement dite. Si les lésions ne sont pas traitées, elles peuvent causer des dégâts irréversibles sur le centre de la rétine, la macula. La dégénérescence maculaire liée à l’âge (DMLA) détruit la vision centrale, de sorte que le malade ne peut plus reconnaître les visages, lire ou conduire. C’est la principale cause de cécité au Royaume-Uni.

En 2002, le NICE a publié un rapport recommandant la thérapie photodynamique uniquement dans les cas les plus extrêmes, seulement quand les deux yeux sont touchés, et seulement pour l’œil qui est moins gravement atteint7. Autrement dit, même les patients traités perdront la vue d’un œil, alors que d’autres dont la vue pourrait être améliorée se voient refuser tout traitement.

Il est facile de blâmer le NICE sans connaître ses méthodes et la situation dans laquelle il se trouvait. Le principal défi qu’affronte le NHS est d’avoir une somme d’argent limitée à dépenser et un nombre illimité de façons de le dépenser. Pas la peine de demander aux patients, qui ne payent rien ou presque pour leur traitement, et qui en veulent donc toujours plus. Le NICE doit trancher et déterminer qui obtiendra quel type de soins, et qui on laissera se débrouiller seul.

Comment décider des dépenses médicales dans de telles conditions ? Que feriez-vous, si vous étiez à la tête du NICE ? C’est une mission quasi impossible, mais vous détermineriez sans doute le coût et l’effet des différents traitements, pour les comparer ensuite. C’est parfois simple : un traitement qui a 20 % de chances d’éviter une crise cardiaque vaut mieux qu’un traitement avec 10 % de chances. Forcé de prendre des décisions, vous pourriez faire un pas de plus et dire que le premier traitement vaut deux fois mieux que l’autre et doit être employé s’il est moins de deux fois plus cher. Ce serait déjà aller loin. Mais comment comparer un traitement qui augmente les chances de remarcher après un accident et un traitement qui réduit le risque de devenir aveugle ? Impossible ! Pourtant, si vous dirigez le NICE, vous devez essayer8.

Le NICE procède en calculant l’impact de chaque traitement en « années de vie pondérées par la qualité » ou QALYs. Un traitement qui sauve dix années de vie vaut mieux qu’un traitement qui en sauve cinq ; un traitement qui accorde dix années de vie sans invalidité vaut mieux qu’un traitement qui accorde dix années de vie dans le coma. Évidemment, les jugements de valeur que cela implique sont d’une difficulté extraordinaire. Pourtant, dans un système qui offre des soins médicaux gratuits, il faut les formuler.

Songeons par exemple à l’impact QALY de la thérapie photodynamique, qui réduit les risques de cécité. Pour l’Institut national des aveugles, le meilleur moyen de faire accorder la priorité à cette thérapie serait d’affirmer qu’une année de vie aveugle vaut beaucoup moins qu’une année de vie en pleine vision. Si le NICE accepte cette idée, le traitement contre la cécité prend de la valeur sur l’échelle QALY, qui place les années de pleine vision bien au-dessus des années aveugles.

Mais attendez un peu. La stricte logique selon laquelle « il est mauvais d’être aveugle » suggère que si l’on accorde une forte priorité au traitement de la vue, traiter les gens déjà aveugles pour d’autres maladies n’a guère d’importance. Si deux personnes, l’une aveugle et l’autre voyante, se présentent simultanément à l’hôpital victimes d’un arrêt cardiaque et qu’il n’y a assez de temps que pour en traiter une, la méthodologie QALY impose une conclusion assez désagréable : il vaut mieux soigner la personne qui voit que le patient aveugle.

On pourrait faire machine arrière et affirmer qu’il n’existe en fait aucune différence dans la valeur de la vie pour les aveugles ou pour les voyants. Voilà qui est plus confortable. Hélas, en lien avec la méthodologie QALY, cela signifie qu’il n’y a pas de raison de dépenser un sou pour la thérapie photodynamique, ou même pour une paire de lunettes. Si les traitements n’améliorent pas la valeur de la vie des gens, alors ils ne valent pas la peine qu’on leur consacre de l’argent, surtout lorsqu’il y a beaucoup de causes, comme le traitement contre le cancer, qui améliorent incontestablement la valeur de la vie des gens.

Pas étonnant si l’Institut national des aveugles a soigneusement évité de mentionner l’indicateur QALY durant sa campagne. Il a simplement affirmé que la thérapie photodynamique améliore la vision et devrait donc être accessible à tous. Je ne blâme pas l’Institut, mais étant donné le problème à résoudre – attribuer des ressources finies parmi une gamme illimitée de traitements médicaux –, il est facile de comprendre la position adoptée par le NICE, en particulier la décision apparemment barbare selon laquelle le traitement ne doit être appliqué qu’à un œil, en laissant l’autre devenir aveugle. Dans la perspective rationnelle de l’analyse QALY, la différence entre avoir deux bons yeux et un bon œil compte moins que la différence entre avoir un bon œil et zéro. Pas surprenant que les calculs débouchent sur des recommandations embarrassantes. Mais un service gratuit sera toujours très demandé, et il est difficile d’envisager une meilleure façon de le répartir.










RÉPARER LE SYSTÈME DE SANTÉ AVEC L’ÉCONOMIE MINI-INVASIVE

Les techniques de la chirurgie mini-invasive permettent d’opérer sans faire de grandes incisions, en limitant le risque de complications et d’effets secondaires. Les économistes préconisent souvent une stratégie similaire lorsqu’ils tentent de résoudre une difficulté : cerner le problème au plus près plutôt que d’employer des moyens plus drastiques.

Comment réparer le système de santé, alors ? La solution de l’assurance fonctionne très mal aux États-Unis, en grande partie à cause des problèmes identifiés par le modèle des épaves d’Akerlof. Le résultat est coûteux, bureaucratique et ne protège qu’une partie de la population.

L’approche britannique consiste à se débarrasser entièrement du marché et à le remplacer par un système gouverné par les décisions de bureaucrates comme le NICE, plutôt que régi par les prix du marché, comme si une partie de l’ex-Union soviétique avait été transplantée dans les hôpitaux du Royaume-Uni. Par chance, les décideurs politiques et bureaucratiques ont bien plus à répondre de leurs actes en Angleterre qu’en URSS, donc le système fonctionne assez bien. Pourtant, c’est une réponse colossale au problème grave mais assez spécifique des informations d’initié. Nous devons nous demander : y a-t-il une solution « mini-invasive » qui pourrait améliorer le système de santé sans sacrifier la capacité des patients à décider quelle valeur ils attribuent à leurs propres yeux ?

L’économie mini-invasive commencerait par identifier les échecs spécifiques du marché, qui se répartissent en trois catégories : le pouvoir de rareté, les externalités et l’information imparfaite, plus la question de l’équité. Le pouvoir de rareté est un problème potentiel, mais pas très important pour la plupart des traitements. Au Royaume-Uni, par exemple, on dénombre environ mille cinq cents patients par généraliste, le premier interlocuteur de la plupart des patients ayant recours au NHS. Une petite ville de neuf mille habitants peut donc avoir six médecins, ce qui est sans doute plus qu’assez pour encourager une réelle concurrence, dans un pays où 90 % des gens vivent dans les zones urbaines. Certains traitements spéciaux permettent un plus grand pouvoir de rareté : les Australiens et les Néo-Zélandais vont en avion à Hawaï pour faire opérer leurs tumeurs au cerveau avec un scalpel Gamma. Il n’existe que trois cents scalpels Gamma au monde9. Il y a donc des situations où le pouvoir de rareté entre en compte, mais elles sont rares.

Les externalités ne comptent aussi que dans certains cas : par exemple, pour les projets de santé publique visant à contenir les maladies transmissibles. (Si tout le monde avait utilisé des préservatifs pour se protéger du virus du sida, je n’aurais pas besoin de m’en soucier.) Pourtant, ni les externalités ni le pouvoir de rareté ne sont assez graves ou assez répandus pour qu’une intervention gouvernementale devienne une alternative attractive. La solution mini-invasive serait une réglementation légère pour empêcher l’exploitation du pouvoir de rareté, associée à des subventions ciblées pour dynamiser les programmes de vaccination.

L’équité n’est pas au sens propre un échec du marché ; c’est quelque chose que même les marchés parfaits n’offrent pas nécessairement. Pourtant, c’est une préoccupation majeure en matière de soins médicaux, parce que nous ne voulons pas que les pauvres en soient privés et parce que le coût des soins de santé peut varier du tout au tout, selon la chance de chacun. Dans une société civilisée, nous voulons être sûrs que tout le monde peut s’offrir un minimum de soins médicaux. Le meilleur moyen d’y parvenir est de s’attaquer au problème général de la pauvreté (rappelez-vous le « théorème de l’avantage » évoqué au chapitre 3) grâce à des impôts redistributifs. Après tout, pourquoi dépenser autant pour fournir des soins médicaux gratuits aux pauvres, tout en négligeant le fait qu’ils n’ont pas les moyens de se nourrir sainement ou d’être logés correctement ?

Cela laisse donc l’information d’initié comme l’obstacle majeur à un système de santé qui fonctionne bien. Notre analyse économique suggère que l’intervention gouvernementale est inefficace parce que la prise de décision échappe aux patients, et parce que les ressources sont réparties selon des processus politiques. Par ailleurs, le problème principal si l’on confie au marché le système de santé reste l’information d’initié, et plus précisément sa tendance à détruire le marché de l’assurance.

Ce diagnostic inspire un traitement mini-invasif en deux parties. La première consiste à veiller à la large disponibilité de l’information : il devrait être facile d’obtenir un deuxième avis médical, d’appeler une ligne de secours, et de se renseigner dans les bibliothèques, les cliniques, sur Internet et même dans les supermarchés. Au Royaume-Uni, les gens ne prêtent guère attention à ces informations parce que ce sont les médecins qui décident. Si l’on nous demandait de devenir responsables de nos propres soins médicaux, nous ferions bien plus attention et bien plus de ressources (publiques et privées) répondraient à notre volonté d’en savoir plus.

La seconde partie consiste à offrir aux patients l’occasion d’utiliser cette information. Dans un système privatisé, fondé sur l’assurance, la compagnie d’assurances a tendance à faire beaucoup de choix ; dans un système financé par le gouvernement, les choix sont faits par le gouvernement. Dans un système de marché sans assurance, c’est le patient qui fait les choix. C’est beaucoup mieux. Mais le patient doit aussi payer les frais imprévisibles et potentiellement catastrophiques.

Comment laisser le choix et la responsabilité aux patients sans faire peser un fardeau intolérable sur leurs épaules ? Le meilleur système obligerait les patients à payer un certain nombre de frais, ce qui les inciterait à s’informer et à faire des choix qui soient à la fois dans leur intérêt et aient un bon rapport qualité/prix, tout en laissant le gouvernement ou l’assurance payer les frais les plus élevés. Cela pourrait fonctionner, parce que la plupart des factures médicales ne sont pas catastrophiques et ne justifient donc pas une assurance.

Dans le détail, comment un tel système pourrait-il fonctionner ? Le but serait de laisser le maximum de choix et de responsabilité aux patients, en exigeant donc qu’ils dépensent leur propre argent plutôt que celui des gouvernements ou des assureurs, mais de veiller à ce que personne n’ait à régler de factures catastrophiques et à ce que même les pauvres aient de quoi se payer des soins médicaux.

Autrement dit, les gens devraient payer tous les soins médicaux, mais l’assurance devrait prendre en charge les frais les plus élevés, et tout le monde devrait avoir un compte épargne destiné aux dépenses médicales, compte que le gouvernement enrichirait dans le cas des pauvres et des victimes de maladie chronique.

L’assurance catastrophes, qui ne rembourse que les traitements très onéreux, ne coûte pas très cher. L’épargne n’est pas non plus un problème : il suffit de réduire la facture fiscale de 1 500 dollars par an, par exemple – c’est à peu près, en impôts, le coût du système de santé en Grande-Bretagne et aux États-Unis – et d’obliger les gens à placer cet argent sur un compte d’épargne. Pour ceux qui payent moins de 1 500 dollars d’impôts par an, le gouvernement compenserait la perte. Puisque le système est obligatoire, il n’y a pas de sélection adverse.

Si vous participiez à un tel programme, comment fonctionnerait-il pour vous ? Votre épargne santé irait directement sur un compte bancaire à intérêt élevé. Elle s’accumulerait peu à peu tout au long de votre vie. Pour la plupart des gens, les factures médicales sont faibles lorsqu’ils sont jeunes. On peut donc s’attendre à avoir trente mille dollars sur son compte lorsqu’on atteint la quarantaine ; plus, si vous avez réussi à dépenser peu et que votre épargne a rapporté. Trente mille dollars, cela permet de payer beaucoup de soins médicaux. Bien sûr, l’ensemble pourrait être englouti par un seul traitement coûteux, sauf que l’assurance catastrophes limite vos dépenses.

S’il vous reste plus que le minimum sur votre compte lorsque vous atteignez l’âge de la retraite, vous pourrez utiliser la somme pour votre pension. Quand vous mourrez, votre épargne se transmettra vers le compte de quelqu’un d’autre (en général votre conjoint ou vos enfants). De sorte qu’à chaque moment de votre vie, vous auriez une raison de ne dépenser que pour des soins médicaux absolument nécessaires. Si vous pensiez que le bon traitement pour vous est une sorte de maintenance préventive – des séances de shiatsu, par exemple –, ce serait votre choix à vous. Vous pourriez envisager d’arrêter de fumer, vu ce que la tabagie vous coûterait en frais médicaux au fil des ans. L’assurance catastrophes financerait toujours votre transplantation pulmonaire, bien sûr, mais aucun système humain ne peut entièrement éviter l’aléa moral.

Si un jour votre ophtalmo vous disait que vous souffrez de dégénérescence maculaire liée à l’âge, mais qu’un traitement par thérapie photodynamique améliorerait vos chances de garder la vue pendant quelques années de plus… eh bien, le choix serait entre vos mains. Le médicament, le Visudyne, coûtait 1 500 dollars le traitement, la dernière fois que j’ai vérifié. Cela ferait passer de 40 à 60 % vos chances de garder une bonne vue. Pas la peine de parler de QALYs : c’est votre argent, c’est votre choix. (Ou bien vous pouvez essayer toute une série de nouveaux médicaments, dont l’Avastin, qui ne coûte que 65 dollars. L’Institut national des aveugles s’inquiète actuellement du manque de documentation quant aux possibles effets secondaires de l’Avastin.)

L’exception serait un cas de dépense catastrophique : la compagnie d’assurances préférerait alors vous payer le traitement le moins cher, alors que vous voudriez le meilleur. C’est un problème délicat, mais tout à fait semblable au conflit d’intérêts qui se produit pour chaque traitement dans nos systèmes médicaux aujourd’hui. Le nouveau système signifie simplement que ce conflit inhérent se produirait bien plus rarement.

Il est courant de fournir des biens et des services par le biais du marché privé, mais l’une des principales alternatives – et assurément la principale alternative idéologique – est de les fournir en se servant d’un marché politique. Les biens et services médicaux comptent parmi les plus difficiles à distribuer. Nous avons essayé d’utiliser les marchés politiques, mais ils nous ont bien déçus, pour des raisons évidentes.

À première vue, les échecs du marché privé, illustrés par le système américain, sont également évidents. Mais quand nous les examinons attentivement, c’est le manque d’information qui est le plus grave, et le marché de l’assurance souffre en l’occurrence des conséquences les plus sérieuses. Les Américains reçoivent la plupart de leurs soins médicaux par l’intermédiaire de ce marché atteint de terribles dysfonctionnements.

Avec un peu d’imagination, et l’aide de l’économie, nous pouvons prendre du recul par rapport aux ennuis de nos systèmes actuels et imaginer comment les résoudre. À Singapour, le système esquissé dans les pages précédentes marche bien depuis près de vingt ans. Le Singapourien moyen vit jusqu’à 80 ans, et le coût du système (public et privé) est de 1 000 dollars par personne, moins que le coût de la seule bureaucratie aux États-Unis. Chaque année, le Singapourien moyen paie environ 700 dollars en assurance privée (l’Américain moyen paie 2 500 dollars) et le gouvernement dépense 300 dollars par personne (cinq fois moins que le gouvernement britannique, sept fois moins que le gouvernement des États-Unis). L’économie mini-invasive fonctionne10.

Le succès de Singapour est exceptionnel, sans doute parce que les débats sont bloqués : un camp affirme qu’il faut se fier au marché, l’autre soutient que le gouvernement serait plus efficace. Alors, le gouvernement ou le marché ? Nous avons appris que la question n’a pas de sens hors contexte. Pour y répondre, il faut comprendre pourquoi les marchés pourraient fonctionner, et comment et pourquoi ils échouent.

Au chapitre 3, nous avons appris pourquoi les marchés fonctionnent : parce que nos choix en tant que consommateurs, parmi des produits concurrents, offrent aux marchés les motivations et les informations adéquates pour produire exactement la bonne quantité de ce que nous voulons. Et nous avons vu que le pouvoir de rareté, les externalités et les informations d’initié peuvent empêcher les marchés d’agir ainsi.

Dans le cas des soins de santé, le marché fonctionne assez mal : alors que nous voulons avoir la certitude que des factures médicales élevées pourront être prises en charge, les informations d’initié nuisent à l’assurance en chassant les consommateurs à faible risque et en imposant une hausse des primes. Les entreprises privées ont trouvé des moyens de contourner le problème, mais ils sont coûteux et bureaucratiques. Le gouvernement singapourien avait le pouvoir d’attaquer le problème, mais a utilisé l’épargne forcée et l’assurance catastrophes pour être certains que les frais étaient gérables tout en maintenant le choix du patient au cœur du système. Les gouvernements peuvent remplacer les marchés, mais ils feraient souvent mieux d’essayer de les améliorer. Ils ont peu de chance de réussir tant qu’ils n’auront pas exactement évalué le problème.
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CHAPITRE VI

Investissements pourris et œufs pourris

Dans la première édition de L’économie est un jeu d’enfant I, ce chapitre détaillait la bulle Internet et son éclatement, de la fin des années 1990 au début des années 2000. Dans l’euphorie suscitée par le potentiel qu’avait Internet de transformer les modèles d’entreprise, les actions des start-up high-tech s’échangèrent à des niveaux insensés, puis retombèrent inévitablement sur terre. Depuis, cependant, la crise bancaire qui a commencé en 2007 a rendu la bulle Internet bien dérisoire.

Nous reviendrons à cette bulle en temps utile, mais il me serait impossible de proposer une nouvelle édition de mon livre sans me demander si nous pouvons expliquer ce qui a si mal tourné avec les banques. C’est un vrai défi, car outre sa gravité, la crise bancaire fut aussi d’une complexité redoutable. Pour tâcher d’y comprendre quelque chose, commençons par un exemple bien plus simple : une boîte d’œufs.

Début 2010, dans le nord de l’Angleterre, une dame nommée Fiona Exon a acheté une boîte de six œufs et a découvert que tous les six avaient un double jaune. Les journaux ont affirmé qu’il y avait une chance sur 1 000 000 000 000 000 000 pour que cela se produise (c’est-à-dire une sur un trillion, sachant que, dans les pays anglo-saxons, un nombre qui contient dix-huit zéros s’appelle un quintillion). Le calcul semblait clair. Selon les observateurs d’œufs interrogés par la presse, il y a une chance sur mille qu’un œuf ait deux jaunes. En multipliant les chiffres, il devrait donc y avoir une chance sur un million que deux œufs aient un double jaune. Trois œufs d’affilée : une chance sur un milliard ; quatre, une chance sur un billion, cinq, une chance sur un billiard, et six doubles jaunes d’affilée serait une chance sur un trillion. Si ce calcul est juste, et à supposer que tous les individus de la planète achètent chacun six œufs chaque matin, on pourrait s’attendre à trouver une boîte de six doubles jaunes environ tous les quatre siècles.

L’ennui, c’est qu’après avoir appris dans les journaux la découverte apparemment stupéfiante de madame Exon, des tas de gens ont déclaré qu’il leur était arrivé la même chose. J’ai été invité à la radio pour expliquer le calcul, et beaucoup d’auditeurs ont téléphoné pour dire qu’eux aussi avaient acheté une boîte à œufs contenant six doubles jaunes. Ces boîtes-là n’étaient donc pas si rares que ça.

Où se situait donc l’erreur de calcul ? Les doubles jaunes sont peut-être plus courants que ne le pense l’Observatoire britannique des œufs. Mais soyons charitables et supposons que cette institution fournit des informations correctes sur les œufs consommés au Royaume-Uni. Le problème, c’est que les journaux sont partis d’une hypothèse trompeuse, selon laquelle les doubles jaunes n’étaient jamais groupés. Si l’on imagine au contraire que c’est possible, l’équation change complètement. Dans un cas extrême, où les doubles jaunes apparaissent toujours à plusieurs, on en rencontre soit aucun dans une boîte (avec une probabilité de 999 sur 1 000), soit six d’un coup. Même si la chance de trouver un double jaune n’a pas changé, la chance d’en trouver six à la fois a été multipliée par un million de milliards, simplement parce que les œufs ont tendance à arriver en groupes.

Tout cela ne serait qu’une curiosité si des sommes immenses n’étaient en jeu. Imaginez donc que le marchand d’œufs de Fiona Exon ait eu une brillante idée publicitaire et propose une cagnotte d’un million de livres sterling à tout client ayant acheté une boîte pleine de doubles jaunes. Avec sa calculatrice, il détermine les chances à une sur mille, et il en aurait conclu qu’il n’y avait en effet aucun risque qu’il ait à verser un jour la somme promise. Et s’il attirait quelques acheteurs de plus par semaine, ce serait tout bénéfice.

Sauf que ses calculs sont faux, parce que les œufs arrivent groupés. Et ce ne serait qu’une question de temps pour que le marchand d’œufs fasse faillite.

Comment les œufs à double jaune peuvent-ils apparaître groupés ? En fait, il y a une explication humaine. Lors de l’émission à laquelle j’ai participé, nous avons reçu l’appel de quelqu’un qui travaillait dans une usine d’emballage d’œufs. Avec ses collègues, il identifiait facilement les œufs à double jaune en les tenant à la lumière. Ils en mettaient souvent dans une boîte pour leur petit-déjeuner. Et quand ils s’étaient tous servis, la boîte de doubles jaunes restante était remise avec les autres, pour être vendue à Fiona Exon, au grand dam de notre marchand d’œufs imaginaire1.

Voilà en gros, en très gros, ce qui s’est passé lors de la crise financière. Soyez patients, et nous allons découvrir comment2.








ŒUFS POURRIS ET INVESTISSEMENTS POURRIS

À la base, la crise bancaire est apparue parce que les banques et d’autres institutions financières pariaient gros sur la possibilité d’événements qui, comme la découverte de Fiona Exon, semblaient trop invraisemblables pour être envisagés. Elles se trompaient, parce qu’elles avaient fait de mauvaises hypothèses sur le processus d’où découlent ces événements.

Les boîtes à œufs financières étaient des titres adossés à des créances hypothécaires, et les œufs pourris dont ces boîtes étaient remplies étaient les tristement célèbres subprimes, ces prêts à risque. Les banques achetaient ces crédits à risque aux institutions prêteuses, puis elles les reconditionnaient sous la forme de produits financiers donnant droit à toute une série de remboursements hypothécaires, avec le risque qu’ils ne seraient jamais payés. Ce reconditionnement fut répété de nombreuses fois : venait d’abord le titre adossé à une hypothèque résidentielle (RMBS en anglais), qui se transformait en obligation adossée à des actifs (CDO). Les TAC, titres adossés à des créances, pouvaient devenir des TAC de TAC, puis des TAC de TAC de TAC.

Ces RMBS, CDO et autres, étaient des produits terriblement complexes, mais leur objectif était assez simple : créer des actifs financiers qui promettaient un revenu sûr et prévisible, un peu comme celui que croyait avoir trouvé notre marchand d’œufs. Ce revenu prévisible pouvait alors être échangé entre banques, fonds de pension et autres institutions financières. Si les risques sous-jacents avaient été mal compris, cependant, la valeur de ces actifs s’effondrerait, menaçant de faillite les entreprises qui en possédaient.

Alors comment fonctionnaient ces étranges produits adossés à des créances ? Changeons d’analogie, oublions les doubles jaunes et parlons maintenant œufs pourris. Imaginez qu’un ensemble d’hypothèques est un panier d’œufs, dont certains sont pourris, disons 5 %. La banque reconditionne ces œufs par boîtes de six, elle en garde un et vend le reste. Le prix de ces autres œufs reflète le risque encouru par celui qui obtient les œufs pourris. Si l’on imagine que les œufs pourris ne sont jamais groupés, le risque qu’au moins un œuf soit pourri est de 27 %. Si le premier œuf est pourri, c’est la banque qui perd. Mais c’est un risque qu’elle prend volontiers, puisqu’elle a vendu le reste de la boîte avec un bénéfice.

L’acheteur du deuxième œuf – l’« investisseur de second rang » – est la victime suivante s’il y a un autre œuf pourri. Faites le calcul, et le risque d’un deuxième œuf pourri se situe juste au-dessus de 3 %. L’investisseur obtient un rabais correct sur le prix de l’œuf pour avoir pris ce risque faible mais réel. Les investisseurs de premier rang achètent les autres œufs, et comme le risque qu’il y en ait d’autres pourris est très faible – environ 0,2 % – ils payent le prix fort. Ils comptent sur un revenu sûr et prévisible ; au cas bien improbable où il y aurait un troisième œuf pourri, ils auront une mauvaise surprise.

Ce reconditionnement a un sens, parce que certains investisseurs préfèrent payer une garantie de sécurité, alors que d’autres préfèrent acheter un œuf bon marché et courir un risque. Mais pourquoi les reconditionner deux ou trois fois, pour créer des TAC de TAC, ou des TAC de TAC de TAC, et ainsi de suite ? Il y a une raison. Le premier œuf a de grandes chances d’être pourri, ce qui n’est pas très intéressant pour le reconditionnement. Les quatre derniers sont presque certainement frais et n’ont pas besoin de reconditionnement. Le deuxième œuf est en revanche plus intéressant. Il est relativement sûr, mais pas tant que ça. Une banque pourrait donc prendre six « deuxièmes œufs » et les reconditionner dans une autre boîte. La banque prendrait alors le premier œuf pourri, les nouveaux investisseurs de premier rang feraient la queue pour acheter les quatre œufs garantis frais, et il y aurait un autre « deuxième œuf » qui pourrait être pourri ou non. Le processus peut être répété de nombreuses fois, et il l’a été ; à chaque fois, on avait l’impression que c’était un moyen parfaitement rationnel de garantir que des investisseurs aux préférences variées paieraient un prix convenable pour les différents degrés de risque qu’ils prenaient.

Voici donc le hic. Si les banques s’étaient trompées dans leurs calculs, alors chaque nouveau reconditionnement aggravait horriblement les effets de cette erreur.

Rappelez-vous : nous avons estimé à 5 % le risque de trouver un œuf pourri en choisissant au hasard dans le panier. Autrement dit, dans la première boîte de six, le risque d’un deuxième œuf pourri n’est que de 3 %. Le TAC est donc composé avec une probabilité de 3 % pour qu’il y ait des œufs pourris. Le risque que l’un de ces œufs soit pourri est d’environ 18 %, et le risque d’un deuxième pourri est d’environ 1,5 %. Le TAC de TAC est composé d’œufs ayant une probabilité de 1,5 % d’être pourris, et le risque que le deuxième œuf soit pourri est de moins d’un tiers d’1 %. Le risque est très faible.

Que se passe-t-il si le risque initial n’est pas de 5 %, mais en fait de 10 % ? Refaites le calcul et il s’avère que le risque que le deuxième œuf pourri dans le RMBS ne diminue pas de 5 à 3 %, mais augmente de 10 à 11,5 %. Le fait qu’il augmente compte plus que le montant de l’augmentation, car désormais chaque reconditionnement multiplie les risques. Le deuxième œuf du TAC a désormais un risque de 15 % d’être pourri, au lieu de 1,5 %. C’est dix fois plus risqué. Le deuxième œuf du TAC de TAC de TAC devient presque 2 500 fois plus risqué. Le risque semblait dérisoire, mais tout à coup il n’y a plus de quoi rire.

Cette analyse vaut aussi si les œufs arrivent groupés (mais les calculs sont plus difficiles). Pourquoi les mathématiciens des banques ont-ils supposé que les défauts de paiement ne pouvaient pas se grouper autant qu’ils l’ont fait ? Un emprunteur pouvait divorcer, un deuxième perdre son emploi, un troisième tomber malade. Mais le divorce de l’un n’a aucun rapport avec la santé de l’autre, donc les défauts de paiement causés par ces problèmes n’avaient pas de raison d’apparaître groupés. Tant que cette hypothèse est restée vraie, les prêts re-re-reconditionnés étaient tout à fait sûrs, pour la même raison que Fiona Exon avait apparemment une chance sur un trillion de tomber sur une boîte contenant six doubles jaunes.

Mais quand les défauts de paiement arrivent en groupe, le désastre menace. Chaque œuf risque de sentir mauvais ; les produits qui semblent les plus sûrs risquent d’entraîner des pertes terribles. Bien sûr, les mathématiciens des banques ont compris que les groupements étaient possibles. Mais les groupements sont difficiles à mesurer3, et ils ont apparemment fondé leurs estimations sur une série limitée de données, datant d’une époque où le prix de l’immobilier montait dans l’ensemble des États-Unis. Ils semblent donc être passés à côté du scénario selon lequel les défauts de paiement se groupent férocement : une récession nationale des prix de l’immobilier.

Rétrospectivement, il est flagrant qu’une telle récession conduit à des défauts de paiement. Les créances à risque dépendaient – comme aucun prêt jusque-là – de la hausse durable de la valeur des maisons. Les créances à risque étaient en général proposées avec un taux d’intérêt généreusement bas pour commencer, après quoi l’emprunteur et le créancier supposaient qu’un nouveau prêt en prendrait la place. Comme la maison vaudrait alors plus cher, le prêteur serait ravi de proposer une nouvelle gamme de prêts garantis par la valeur de la maison. Mais si, le moment venu de refinancer, la valeur de la maison était plus basse, aucun prêteur ne prendrait le risque de proposer un nouveau prêt. L’emprunteur devrait rembourser son prêt initial, avec des intérêts de plus en plus énormes. Il y aurait sans doute défaut de paiement, et le prêteur récupérerait une maison qui vaudrait moins que la somme prêtée. Et si quelques personnes ne payaient pas leurs échéances parce que les prix de l’immobilier étaient en chute libre, il était très vraisemblable qu’on assisterait à une avalanche de défauts de paiement.

Le système de reconditionnement complexe, censé protéger les investisseurs du petit risque de tomber sur un œuf pourri, exacerbait en fait le problème. Comme les calculs étaient faux, chaque reconditionnement du deuxième œuf concentrait le risque au lieu de le réduire. Nous nous sommes retrouvés comme Alice, de l’autre côté du miroir, dans un monde où des investissements ridiculement sûrs s’avéraient ridiculement dangereux.

Les produits et les calculs étaient bien plus effrayants que ce que j’ai indiqué ici, car j’ai beaucoup simplifié. Mais je n’ai rien exagéré. Pour vous donner une idée de l’horreur sur laquelle les calculs des mathématiciens ont débouché, je vous laisse méditer les propos de David Viniar, directeur financier de Goldman Sachs. Au début de la crise du crédit, il a expliqué ainsi pourquoi un de leurs fonds avait soudain perdu 30 % de sa valeur : « Nous avons assisté à des écarts types de 25 pendant plusieurs jours d’affilée ».

Viniar voulait dire que Goldman Sachs n’avait pas eu de chance. Mais à quel point, exactement ? L’économiste financier Kevin Dow a calculé que (selon quelques hypothèses raisonnables), on peut s’attendre à voir des écarts types de 25 pendant trois jours d’affilée tous les 28 900 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 ans. À titre de comparaison, l’univers a 13 millions d’années. La malchance n’est pas vraiment une explication4. Quelque part, Goldman Sachs s’est trompé dans ses calculs, et l’inexorable complexité des instruments financiers employés a amplifié l’erreur de façon quasi incompréhensible.

Bien sûr, on peut toujours ajouter une couche supplémentaire d’explications à la crise bancaire. Pourquoi les créanciers ont-ils consenti ces prêts à risque ? Il y a eu un afflux d’argent peu cher qu’ils avaient envie de prêter. Pourquoi y a-t-il eu cet afflux ? L’opinion est divisée : certains blâment les banques centrales occidentales, d’autres accusent le gouvernement chinois, qui a continué à prêter de l’argent aux États-Unis à des taux de misère. Pourquoi les réglementateurs n’ont-ils pas vu que les prêts à risque allaient nous valoir des ennuis ? Ils pensaient que les banques savaient ce qu’elles faisaient, et ils étaient bien trop confiants. Il y avait aussi la subvention implicite accordée aux banques par les gouvernements : les banques étaient sûres que les gouvernements ne les laisseraient jamais faire faillite, ce qui les encourageait à prendre bien trop de risques. Pourquoi les risques ont-ils été sous-estimés ? Parce qu’il était dans l’intérêt de beaucoup de gens – emprunteurs, prêteurs, analystes bancaires – de dissimuler à quel point les prêts étaient douteux.

Pourquoi les banques n’ont-elles pas pris de mesures pour se protéger ? Elles en ont pris. Elles ont conçu une assurance habile appelée « contrat d’échange sur risque de crédit », qui consistait essentiellement à couvrir leurs dettes réciproques, ou à s’en décharger sur des assureurs comme AIG, société qui s’est retrouvée au cœur de la crise après avoir assuré bien plus de mauvais prêts qu’elle n’en avait les moyens. Le contrat d’échange sur risque de crédit rendit les banques encore plus imprudentes en matière de risque. Si les pertes catastrophiques sont très improbables pour une banque en particulier, l’échange semble une précaution sensée. Si les pertes catastrophiques sont tôt ou tard inévitables pour de nombreuses banques, c’est une manière suicidaire de garantir que des firmes apparemment distinctes sont toutes liées ensembles et couleront toutes ensemble. C’est exactement ce qui est arrivé.

Malgré toutes ces explications, si je devais désigner une seule innovation qui a déclenché la crise, ce serait ces boîtes d’œufs à risque reconditionnés sans fin. C’était un accident qui devait forcément se produire, dès que l’on rencontrerait l’équivalent économique mondial de Fiona Exon.










RENFLOUAGE PEU COÛTEUX, CRISE ONÉREUSE

Très vite, Lehman Brothers a mis la clef sous la porte et de plus en plus de banques se sont mises à vaciller au bord du précipice. Le reste appartient à l’histoire : les banques avaient été cupides et idiotes, mais les gouvernements ne pouvaient pas laisser s’écrouler le système financier, alors ils se sont mis à y injecter désespérément l’argent du contribuable. Cela a entraîné des dettes dont la population souffre encore, à cause de la hausse massive des impôts et de douloureuses coupes dans les services publics.

Ah bon ? Il y a du vrai dans cette analyse, mais l’histoire n’est pas aussi simple.

La crise bancaire a coûté cher aux citoyens et aux contribuables. Et dans certains pays, comme l’Irlande, le coût du renflouage des banques est directement responsable du niveau accablant de la dette publique. Pas étonnant : les banques étaient énormes par rapport à la taille de l’économie, et elles ont accumulé des pertes astronomiques. Fin 2010, l’estimation officielle était que Anglo Irish, « peut-être la pire des banques au monde », selon le gestionnaire de fonds spéculatif Theo Phanos, avait réussi à perdre 30 milliards d’euros en n’ayant prêté que 72 milliards. C’est un taux de perte quasi inconcevable. Cela représente aussi près d’un quart du revenu national irlandais, rien que pour une banque5.

À titre de comparaison, la Royal Bank of Scotland a perdu des sommes similaires : 24 milliards de livres (33 milliards d’euros) rien qu’en 2008, et 3,6 milliards (5 milliards d’euros) en 2009. Mais RBS était une bien plus grande banque et l’économie britannique est plus de dix fois plus grande que celle de l’Irlande. Les pertes de RBS ne constituaient qu’un faible pourcentage de ses prêts ; les pertes d’Anglo Irish avoisinaient les 50 %.

Il est facile de tirer un trait entre le renflouage des banques irlandaises et l’endettement du gouvernement irlandais, mais dans d’autres pays, l’histoire du renflouage a pris un tour plus subtil.

Au Royaume-Uni, par exemple, le gouvernement travailliste de Gordon Brown a fini par emprunter des sommes colossales. Le déficit budgétaire a atteint environ 150 millions de livres par an (205 millions d’euros), comme si chaque habitant du pays avait emprunté 2 500 livres (3 400 euros) par an. Mais une très faible partie de cette somme était liée au renflouage bancaire. Le contribuable britannique a bien renfloué les banques britanniques, mais c’est le contribuable qui récupérera le plus d’argent. L’intervention a notamment pris la forme de garanties, pour rassurer les créanciers et montrer qu’ils pouvaient continuer de prêter aux banques britanniques. C’est inestimable, mais les banques ne se sont pas servies de ces garanties, donc finalement ça n’a rien coûté. Le Trésor a même fait un bénéfice, puisque les banques ont payé cette garantie. Du capital a aussi été injecté dans les banques, en échange de quoi le gouvernement a reçu des actions de ces banques, transaction qui pourra aussi engendrer des bénéfices.

Il est difficile de dire exactement ce qu’en fin de compte le renflouage coûtera directement au contribuable britannique. Le budget de juin 2010 estimait que ce coût atteindrait 2 milliards de livres (2,75 milliards d’euros). C’est un chiffre très incertain. Le résultat final pourrait être bien plus élevé, ou bien les contribuables pourraient y gagner : le coût était estimé entre 20 et 50 milliards de livres en 2009 (entre 27,5 et 68,5 milliards d’euros) et à 6 milliards en mars 2010 (8,2 milliards d’euros), donc on s’oriente dans la bonne direction. 2 milliards de livres, ça paraît beaucoup – et c’est beaucoup – mais c’est à peu près ce que le gouvernement empruntait tous les quatre jours durant l’exercice financier 2010-2011. « Le fait est que dans la plupart des crises, celle-ci comme les précédentes, le contribuable rembourse », dit Andy Haldane, responsable de la stabilité financière à la Banque d’Angleterre. Le renflouage lui-même n’explique pas les énormes déficits accumulés par le gouvernement6. Comment les expliquer, alors ?

Ce qui a vraiment coûté cher, ce sont les dégâts subis par l’économie britannique. Juste avant de s’effondrer, les banques ont essayé d’absorber autant de liquidités que possible, afin d’éviter la faillite. Toutes les facilités de crédit du pays ont fait l’objet d’un examen attentif. Les entreprises ont soudain vu leur accès au crédit se tarir ; victimes des mêmes pressions, les consommateurs se sont mis à dépenser moins. Des sociétés potentiellement saines ont été écrasées par les troubles financiers. Selon Andy Haldane, la crise pourrait avoir diminué de 10 % le revenu national de la Grande-Bretagne, et avoir définitivement modifié la trajectoire du pays. La perte « se produit année après année. Nous savons d’après les crises financières précédentes qu’elles laissent des cicatrices permanentes ».

Total des dégâts ? Haldane les évalue à 1 700 milliards de livres (2 300 milliards d’euros), et peut-être jusqu’à 8 000 ou 9 000 milliards (entre 10 000 et 12 300 milliards d’euros). Comme il le dit, « ce sont de grosses sommes ». C’est parce que l’économie s’est tellement contractée que les impôts doivent augmenter et les dépenses gouvernementales diminuer pour revenir à l’équilibre des comptes, pas parce que le gouvernement aurait jeté de l’argent par les fenêtres en renflouant les banques.

Il est même intéressant de voir combien les choses auraient pu être pires si le gouvernement n’avait pas agi comme il l’a fait.

Quand Lehman Brothers a fait faillite, ses avoirs ont aussitôt été gelés. À petite échelle, cela signifie que la compagnie téléphonique, la compagnie d’électricité, et les compagnies employant les cuisiniers, les femmes de ménage et les gardes de sécurité n’ont plus été payées, le temps que les experts déterminent combien d’argent il restait et qui pouvait en obtenir une part. C’est ce qui se produit pour toute faillite, cela peut prendre du temps et causer beaucoup de soucis.

Mais ce qui était différent pour Lehman, comme pour toute grande banque, c’est qu’elle détenait aussi d’énormes sommes venant d’autres institutions financières, des sommes qu’elle investissait en leur nom. Et elle avait aussi des milliards d’euros en contrats financiers avec d’autres banques, des promesses de verser de l’argent (ou d’en toucher) selon ce qui arriverait au cours du pétrole, ou de l’or, ou à la dette du Japon, etc. Soudain, tous ces paris furent réduits à une masse confuse, et sur un marché où les millisecondes peuvent compter, les investisseurs risquaient de ne plus voir leur argent pendant des mois ou même des années.

Le danger était que d’autres banques fassent également faillite, peut-être entraînées par leurs liens avec Lehman Brothers, ou parce qu’elles connaissaient les mêmes problèmes. Étant donné les connexions unissant ces institutions, le risque était sérieux que si l’une d’elles faisait faillite – ou plutôt deux, trois, ou quatre d’entre elles – alors toutes feraient faillite, et l’infrastructure de la vie moderne s’écroulerait.

Dans des circonstances normales, les systèmes de paiement de la plupart des pays développés semblent très solides. Au Royaume-Uni, par exemple, outre les appuis habituels auxquels on peut s’attendre, la sécurité vient du fait que le système sécurisé de transfert des paiements (BACS) et le système reliant les distributeurs automatiques aux banques (LINK), ainsi que les divers systèmes gérant les cartes de débit et de crédit dans les magasins, sont tous distincts. Même si le réseau des distributeurs battait de l’aile, vous pourriez encore payer par carte au supermarché ; ou si le système du supermarché cessait momentanément d’accepter les cartes de crédit, vous pourriez aller au distributeur et payer vos courses en liquide. Mais il y a un scénario où tous ces systèmes disparaîtraient à la fois si les banques qui se cachent derrière s’écroulaient.

Imaginez alors que vous attendez l’arrivée de votre salaire sur votre compte bancaire, et qu’il n’arrive jamais, à cause de la faillite non de votre employeur, mais de sa banque. Imaginez que vous allez tirer de l’argent au distributeur et que vous n’obtenez rien, parce que la compagnie qui gère les distributeurs ne fait plus confiance à votre banque. Vous allez au supermarché avec votre carte et on vous fait la même réponse. Je n’exagère pas trop en disant que ce serait la fin de la civilisation occidentale.

Rien d’étonnant à ce que, pour tant de gouvernements, même si tout ce pétrin était la faute des banques, il n’y avait pas d’autre choix que de déverser des dizaines de milliards d’euros d’argent du contribuable pour que les banques continuent à fonctionner. Si les banques s’étaient écroulées comme une rangée de dominos, le désastre aurait peut-être pu être évité, mais il aurait fallu prendre des décisions très vite. Quelqu’un – un réglementateur, peut-être – aurait dû trouver un moyen de faire le tri, de déterminer qui devait quoi à qui. Et pendant ce temps-là, toutes les fonctions fondamentales – prêt et emprunt, versement des salaires et retrait d’argent aux distributeurs – auraient dû continuer.

Un tel tour de magie ne serait pas impossible, mais il exigerait une préparation soignée et de solides bases légales, qui manquaient dans la crise de 2008. Il serait bon d’être prêt pour la prochaine fois, mais le serons-nous7 ?

Accusez donc les banques d’avoir eu besoin d’un renflouage, mais n’accusez pas les gouvernements qui les ont renflouées. Il paraît anormal de féliciter les hommes politiques pour leur action décisive, mais ne vous en faites pas, il reste beaucoup de reproches à leur faire. Les gouvernements étaient sans doute obligés de renflouer les banques, mais ils n’avaient pas à montrer une générosité aussi extravagante.

Pietro Veronesi et Luigi Zingales, deux économistes de l’université de Chicago, ont étudié l’effet du renflouage des banques américaines, quand le secrétaire au Trésor Henry Paulson a réuni les patrons de banques le 13 octobre 2008, peu après l’effondrement de Lehman Brothers. Paulson leur a offert 125 milliards de dollars en échange d’actions de neuf banques. Certaines, comme Citigroup et JP Morgan, ont reçu jusqu’à 25 milliards chacune. Le Trésor garantissait également de nouvelles émissions de dette bancaire.

Veronesi et Zingales ont conclu que la décision de Paulson avait coûté au contribuable entre 20 et 45 milliards de dollars. C’est beaucoup, même si le déficit budgétaire pour cet exercice dépassait 1 400 milliards de dollars, de sorte que c’était une semaine tout à fait normale en matière de dépassement de budget ou de sous-imposition. Mais ils ont aussi conclu que les actionnaires des banques s’étaient enrichis d’environ 130 milliards de dollars grâce au cadeau de Paulson. En bref, chaque dollar du contribuable dépensé a créé entre 3 et 5 dollars de richesse. Très peu de mesures gouvernementales peuvent prétendre avoir obtenu un retour sur investissement aussi spectaculaire8.

Pourquoi un tel effet ? Veronesi et Zingales pensent que ce cadeau a empêché une ruée vers les banques, qui aurait fait dégringoler le cours des actions et des obligations. Lors d’une ruée bancaire, une banque peut faire faillite simplement à cause de la peur qu’elle fasse faillite. Si la garantie gouvernementale peut dissiper cette panique, elle peut créer une grande valeur à moindres frais. Et de fait, les banques qui ont le plus profité du cadeau de Paulson sont aussi celles qui couraient un risque imminent de ruée.

Hélas, cette richesse a entièrement bénéficié aux investisseurs, ce qui est irritant pour le contribuable qui n’avait nulle envie d’offrir un chèque aux porteurs d’obligations bancaires. Trois semaines avant le cadeau de Paulson, l’investisseur le plus prospère qui soit, Warren Buffett, avait injecté du capital dans Goldman Sachs, et il avait obtenu des conditions plus généreuses. Veronesi et Zingales calculent que si Paulson avait exigé les mêmes conditions que Buffett, le contribuable aurait gagné plus de 40 milliards de dollars, à parts égales avec les créanciers des banques.

Le renflouage était nécessaire. Mais il est dommage que M. Paulson n’ait pas été un peu plus dur en affaires.










LA « DOCTRINE GREENSPAN » ET LES MARCHÉS EFFICACES

Dès que les commentateurs ont mesuré l’ampleur de la crise, deux dogmes du monde de l’investissement ont été largement considérés comme victimes de l’événement, à juste titre pour l’un, beaucoup moins pour l’autre.

Le premier était la « doctrine Greenspan », sans doute l’erreur qui avait permis à la crise de se produire. Selon cette doctrine, l’intérêt personnel était le meilleur moyen de contrôler le bilan des banques. Il fallait protéger les consommateurs contre la vente abusive, repérer et emprisonner les fraudeurs, mais s’il y avait une chose dont les réglementateurs n’avaient pas besoin de s’inquiéter, c’était la possibilité que les banques prennent de si mauvaises décisions qu’elles se mettraient en faillite. C’est ce que pensait Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale pendant les deux décennies qui ont précédé la crise.

Quelques semaines après que l’effondrement de Lehman Brothers est devenu le point crucial de la crise, M. Greenspan a admis qu’il s’était trompé. Il a déclaré au Congrès : « Ceux d’entre nous qui comptaient sur l’intérêt des institutions de prêt pour protéger les actionnaires, dont moi en particulier, sont dans un état de choc et d’incrédulité9. »

Il était faux de croire que les banques veilleraient sur leurs propres intérêts, mais ce n’était pas absurde. On comprend que Greenspan ait été surpris par l’autodestruction des banquiers. Beaucoup de gens furent surpris : il fallut des mois pour que la plupart des commentateurs comprennent que dans cette crise, les banques ne vendaient pas de mauvais produits aux autres, mais se les gardaient. L’erreur de Greenspan n’avait pas été de surestimer l’intérêt personnel des banques, mais la qualité de leur gestion.

Beaucoup de commentateurs se sont également empressés de déclarer l’effondrement de l’« hypothèse des marchés efficaces ». David Wighton, du Times, écrivit en janvier 2009 : « Cette théorie a été officiellement déclarée morte hier, au Forum économique mondial de Davos. Personne n’a pleuré sa disparition. » En juin de la même année, Roger Lowenstein notait dans le Washington Post : « L’avantage de la Grande Récession actuelle est qu’elle pourrait définitivement tuer cette prétendue panacée des universitaires, appelée hypothèse des marchés efficaces. »

Mais on ne voit pas du tout pourquoi la crise devrait être attribuée à l’hypothèse des marchés efficaces, ou en quoi cette crise nous aurait appris des choses que nous ignorions quant aux défauts de cette idée. Explorons d’abord ce que signifie vraiment cette hypothèse.

L’hypothèse des marchés efficaces affirme que tout ce que peuvent prévoir des investisseurs rationnels et bien informés aura déjà été reflété dans le prix des actifs. Les gens rationnels achèteraient aujourd’hui des actions s’il était évident que ces titres augmenteront demain, et ils les vendraient s’il était évident qu’ils vont chuter. Mais cela signifie que toute prédiction disant que les actions augmenteront demain est nécessairement erronée : les actions augmenteront aujourd’hui, parce que les gens les achèteront, et continueront à les acheter jusqu’à ce qu’elles ne soient plus si peu coûteuses, de sorte qu’elles augmenteront évidemment demain10.

Paradoxalement, cette hypothèse prévoit que si les investisseurs sont tous rationnels et bien informés, le cours des actions devrait être complètement hasardeux : quand on anticipe toutes les tendances prévisibles, seule une nouvelle imprévisible peut encore guider le marché. Les prix en bourse suivraient ce que les mathématiciens appellent une « marche aléatoire », qui peut aussi bien grimper que chuter (plus correctement, le marché boursier suivrait une « marche aléatoire avec tendance », c’est-à-dire qu’elle devrait en moyenne remonter sur le long terme, même si cette tendance à long terme est rendue invisible par les mouvements aléatoires).

C’est un paradoxe parce que si le cours des actions était vraiment imprévisible, les investisseurs n’auraient aucune raison de se tenir informés. Ils feraient aussi bien d’acheter des titres à l’aveuglette. Mais si tout le monde achetait au hasard, cela créerait pour les investisseurs des occasions de surpasser le hasard en devenant mieux informés. L’équilibre se situe quelque part entre ces extrêmes : un marché fonctionnant presque au hasard, avec assez de bizarreries pour récompenser les investisseurs informés qui en préservent le fonctionnement presque hasardeux.

On peut voir le même phénomène à l’œuvre dans le cadre plus banal des supermarchés. Aux caisses, quelle file sera la plus rapide ? L’hypothèse des marchés efficaces suggère qu’il ne faut pas s’en faire : s’il était évident qu’une des files sera la plus rapide, les gens y seraient déjà, donc autant vous mettre dans la première file que vous voyez. Quiconque est déjà allé au supermarché quand il était pressé sait que ce n’est pas tout à fait juste : certaines files seront évidemment lentes, si quelqu’un a un caddie plein à ras bord de petits objets ou tient une liasse de bons de réduction. Pourtant, nous savons aussi que c’est assez juste : vous ne vous donnez pas la peine d’analyser en détail quelle file a des chances d’être la plus rapide, parce que vous n’êtes jamais surpris quand celle où vous vous trouvez se révèle intolérablement plus lente que prévu.

Tout indique que cette règle vaut aussi pour l’investissement en bourse. Selon l’hypothèse des marchés efficaces, il n’existe pas d’affaires évidentes, pas de prévisions faciles, pas de projets où l’on s’enrichit vite. Il faut ignorer les beaux discours des gestionnaires de fonds qui prennent de grosses commissions et les pronostics des économistes. N’essayez même pas d’acheter pas cher pour revendre cher, ce qui signifie toujours, en pratique, se précipiter lors des booms et vendre en hâte lors des paniques. Mieux vaut investir en douceur, dans toutes sortes d’actions, sans s’attendre à faire un massacre ; il faut diversifier et ne pas vouloir être trop malin. Dans le passé, les investisseurs qui ont agi ainsi ont fait mieux que ceux qui se croyaient très doués pour choisir les titres les plus intéressants.

Je pense donc que les experts qui ont enterré l’hypothèse des marchés efficaces sont allés trop vite. Cette idée reste un guide utile pour l’investissement humble et pratique, mais elle n’a pas pu éviter la crise bancaire. (Les produits de la boîte à œufs étaient vendus aux investisseurs en affirmant qu’ils étaient à la fois peu coûteux et sans risque. Tout fan des marchés efficaces aurait dû demander : « Où est le piège ? » Il semble que les seuls investisseurs à avoir posé la question sont ceux qui ont parié contre le marché des subprimes. Dans le livre de Michael Lewis, Le Casse du siècle, il y a une scène très parlante où Greg Lippmann, un banquier qui, comme un bookmaker, collecte les paris pour et contre le marché des subprimes, organise un dîner où se rencontrent les investisseurs potentiels des deux camps. La minorité sceptique, qui envisageait de parier contre les subprimes, se retenait parce qu’elle pensait qu’il y avait un piège ; pour eux, il était si évident qu’il devait y avoir des œufs pourris dans la boîte qu’ils étaient certains d’avoir raté quelque chose. Mais lorsqu’ils ont rencontré les types qui achetaient les boîtes à œufs subprimes, ils en ont conclu que c’était vraiment des imbéciles.)

Je m’étonne aussi que la crise bancaire ait poussé les gens à perdre la foi en l’hypothèse des marchés efficaces, puisque nous avions déjà de nombreuses preuves claires de ses limites : rappelez-vous la bulle Internet, que je racontais dans la première édition de ce livre. Tout comme les sages commentateurs d’avant la crise bancaire avaient signalé une bulle sur le marché immobilier et averti que les prêts à risque annonçaient des ennuis pour les banques, les sages gestionnaires de placements de la fin des années 1990 avaient reconnu la bulle Internet pour ce qu’elle était. Les gestionnaires de placements comme feu Tony Dye l’avaient dit très tôt et évitaient les actions Internet. La suite des événements donna raison à Tony Dye.

Mais pas avant qu’il se soit trouvé un autre emploi. Lorsqu’on vit qu’il avait dit vrai, ses clients avaient perdu de jolis bénéfices parce que la bulle avait encore continué à gonfler longtemps avant d’éclater. Dye quitta le cabinet d’investissement dans lequel il travaillait, et on soupçonna même qu’il avait été poussé à donner sa démission. Alors même qu’il avait raison de dire que la bourse était surévaluée, son problème était que ça ne suffisait pas à faire le bonheur de ses clients pendant que d’autres surfaient sur la bulle Internet. Même les investisseurs les plus avisés comme Tony Dye ne peuvent prédire exactement quand une masse critique d’autres investisseurs comprendra que les actions sont surévaluées et se précipitera pour les revendre.

Les actions high-tech sur le Nasdaq et les titres adossés à des créances hypothécaires étaient terriblement mal cotés. Quand la bulle Internet a éclaté, les investisseurs ont pu supposer que les pionniers des nouveaux modèles d’entreprise devaient savoir ce qu’ils faisaient, et le même excès de confiance caractérisait les investisseurs affligés face à la complexité des TAC de TAC et ainsi de suite. La différence, c’est que les conséquences de la crise bancaire sont bien plus graves que celles de la bulle Internet, avec une récession bien plus grave et plus profonde, et un bien plus grand besoin d’aide du gouvernement. Lorsqu’il est devenu clair que les petits génies financiers des banques avaient commis de catastrophiques erreurs de calcul, les dégâts profonds et durables pour l’économie planétaire étaient déjà inévitables.







1. Les œufs de Fiona Exon : le Daily Telegraph fut l’un des nombreux journaux à couvrir l’événement, voir l’article d’Andrew Hough, « Woman’s Amazing Trillion to One Find », paru le 2 février 2010 [http://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/7127206/Womans-amazing-a-trillion-to-one-find-all-eggs-in-box-had-double-yolks.html]. Mon petit calcul sur le nombre de fois où l’on risque de trouver une boîte de doubles jaunes part de l’hypothèse (simpliste) que la population mondiale reste à son niveau actuel. Je remercie Alex Tabarrok pour avoir préparé un tableur permettant de faire très vite ces calculs, tableur que j’ai adapté à mes objectifs. La formule clef, pour Excel, est [1-BINOMDIST(x,6,y,TRUE)] où x est la position de l’œuf parmi les six de la boîte (en général, 2, dans mon exemple) et y la probabilité que l’œuf soit pourri. On obtient d’abord 0,05, puis on peut appliquer la formule de façon récursive pour calculer la probabilité dans les RMBS, les CDO, les TAC, TAC de TAC, etc.

La feuille de calcul de Tabarrok peut être téléchargée ici : http://www.marginalrevolution.com/marginalrevolution/2010/05/the-dark-magic-of-structured-finance.html



2. Il existe désormais beaucoup de bons livres sur la crise, mais pour une introduction accessible, je recommande de tout mon cœur les titres suivants : John Lanchester, Whoops !, Londres, Penguin, 2010 ; Michael Lewis, Le Casse du siècle, Paris, Points, 2012 ; Andrew Ross Sorkin, Too Big to Fail, Londres, Penguin, 2010, et Gillian Tett, L’Or des fous, Paris, Le Jardin des Livres, 2011. Tett avait fait preuve de préscience dans « The Dream Machine », paru le 24 mars 2006 dans le Financial Times Magazine. Ma source technique préférée est le Squam Lake Report, série de brefs rapports accessibles sur Internet. Les lecteurs pourraient aussi être intéressés par mon livre, Adapt. Why Success Always Starts with Failure, qui inclut un chapitre où je tire quelques leçons inattendues des débâcles nucléaires et des accidents industriels comme la marée noire du Deepwater Horizon, leçons que j’applique au système financier.



3. Voici un exemple que je dois à l’analyste financier Paul Wilmott : imaginez que vous essayez de mesurer le groupement (la corrélation, en langage plus technique) entre le prix des actions de deux firmes rivales, Nike et Adidas. À première vue, il n’y a pas de corrélation étroite. Imaginez maintenant que l’un des contrats de parrainage d’Adidas part à vau-l’eau et que la marque est éclaboussée par son association avec une star scandaleuse. Les actions d’Adidas chutent et celles de Nike remontent à mesure que cette seconde entreprise gagnent des parts de marché : c’est une corrélation négative. À présent, imaginez qu’il y ait un engouement pour les articles de sport liés à une Coupe du monde de quelque chose. Le prix des actions des deux sociétés augmente. La corrélation peut donc être faible ou importante, positive ou négative, selon ce qui se passe dans le monde. Si vous n’examinez que la fluctuation des cours, vous ne comprendrez pas grand-chose. Et si vous n’étudiez les données que sur une période limitée, vous pourriez formuler une conclusion totalement erronée.



4. Viniar fut cité par Peter Thal Larsen dans le Financial Times, 13 avril 2007 [http://www.ft.com/cms/s/0/d2121cb6-49cb-11dc-9ffe-0000779fd2ac.html]. Le bref article universitaire qui a calculé exactement la malchance de D. Viniar : Kevin Dowd, John Cotter, Chris G. Humphrey et Margaret Woods, « How Unlucky is 25-Sigma ? », Journal of Portfolio Management, 2008, vol. 34, no 4, p. 76-80 [http://arxiv.org/abs/1103.5672].



5. L’article de Michael Lewis dans le numéro de mars 2011 de Vanity Fair, « When Irish Eyes Are Crying », est à lire, avec la citation de Theo Phanos sur « la pire des banques ».



6. J’ai interviewé Andrew Haldane le lundi 20 décembre 2010, pour l’émission More or Less de BBC Radio 4. Le budget du gouvernement britannique contient une estimation du coût direct des différentes interventions pour soutenir le système bancaire. En juin 2010, elles étaient estimées à deux milliards de livres sterling, chiffre qui a connu une réduction spectaculaire avec le temps. En janvier 2001, j’ai interviewé Edwin Latter, du LINK, et Paul Smee, du UK Payments Council, au sujet de la robustesse du système de paiements britannique.



7. Dans mon livre Adapt. Why Success Always Starts with Failure, j’évoque la manière dont les gouvernements pourraient laisser les banques faire faillite tout en maintenant le bon fonctionnement de toutes ces activités fondamentales.



8. Le renflouage de Hank Paulson est évoqué dans mon article, « Why US Banks and Taxpayers Owe Big Thanks to Hank », Financial Times, 23 janvier 2010, [http://www.ft.com/cms/s/0/35f624b8-0499-11df-8603-00144feabdc0.html] et dans l’article de Pietro Veronesi et Luigi Zingales, « Paulson’s Gift », 1er décembre 2009, Chicago Booth Research, paper no 09-42 [http://ssrn.com/abstract=1498548].



9. Mark Felsenthal, « Greenspan “Shocked” at Credit System Breakdown », Reuters, 23 octobre 2008.



10. Au sens strict, j’ai décrit la « forme semi-forte » de l’hypothèse des marchés efficaces. Selon sa « forme faible », les investisseurs ne peuvent prédire le mouvement à venir des actions en examinant leur cours passé, mais ils peuvent bénéficier d’une approche plus fondamentale, en analysant les comptes des entreprises et les tendances sous-jacentes. Dans sa « forme forte », l’hypothèse affirme que même les spéculateurs ayant accès à des informations d’initié ne peuvent gagner d’argent, parce que leur information privée sera très vite connue.













CHAPITRE VII

Les hommes qui ne connaissaient la valeur de rien

« Quelqu’un qui connaît le prix de tout et la valeur de rien. »

 Oscar Wilde, définition du cynique,
qui s’applique aujourd’hui couramment aux économistes.





Imaginez que vous embauchez un économiste pour vendre votre maison. Il conçoit une vente aux enchères très astucieuse, dont il vous assure que vous tirerez les 300 000 euros que votre maison vaut selon vous. Les enchères arrivent, mais vous êtes horrifiés – et l’économiste est bien embarrassé – lorsque vous récupérez finalement moins de 3 000 euros. Vous vous retrouvez sans le sou et sans toit, votre femme demande le divorce et vous passez le restant de vos jours dans un sous-sol humide.

Pendant ce temps, votre voisin décide lui aussi de vendre sa maison, et engage un autre économiste, qui conçoit lui aussi une forme ingénieuse d’enchères. Votre voisin espère lui aussi 300 000 euros, mais les enchères ne cessent de grimper et il empoche 2,3 millions d’euros.

Invraisemblable ? Pas du tout. Quelque chose d’assez similaire s’est produit, pas pour les propriétaires de maisons, mais pour les gouvernements. L’immobilier ne se composait pas de briques et de ciment mais d’air, d’ondes radio pour être précis, que les sociétés de téléphonie mobile utilisent pour faire fonctionner leur réseau. Ces dernières années, les gouvernements du monde entier ont vendu les droits d’utilisation de ce spectre aux entreprises de télécommunications. Il existe une quantité limitée de spectre disponible et, comme nous l’avons appris, là où il y a rareté, il y a de l’argent à se faire. Hélas, tous les économistes embauchés comme consultants n’ont pas su organiser les enchères de manière à ce qu’elles rapportent un bon prix. Une vente a réellement rapporté moins d’1 % de ce qu’on en espérait, alors qu’une autre a produit dix fois plus que prévu.

Ce n’est pas une question de chance, mais d’habileté dans certains cas et de maladresse dans d’autres. Vendre l’air aux enchères, c’est comme jouer au poker : il faut être le plus malin, et les enjeux sont très élevés.








AMOUR, GUERRE ET POKER

Beaucoup de ceux qui connaissent le mathématicien John von Neumann le considèrent comme le « meilleur cerveau au monde » et ils ont pu le comparer à des concurrents non négligeables, puisque l’un des collègues de von Neumann à Princeton était Albert Einstein. Von Neumann était un génie autour duquel naquit le mythe d’une intelligence presque surhumaine. Selon une anecdote, on lui demanda un jour de participer à la conception d’un nouveau super-ordinateur, pour résoudre un problème mathématique important qui dépassait les capacités des super-ordinateurs existants. Il voulut qu’on lui explique le problème, le résolut en quelques minutes avec du papier et un crayon, puis refusa la requête.

On doit à Von Neumann des progrès spectaculaires en logique, en théorie des ensembles, en géométrie, en météorologie, dans d’autres domaines des mathématiques, et il joua un rôle central dans le développement de la mécanique quantique, de l’armement nucléaire et de l’ordinateur. Mais c’est son rôle de fondateur de la théorie des jeux qui nous intéresse ici1.

Un jeu, pour un théoricien des jeux, est une activité où votre prédiction de ce qu’une autre personne fera affecte ce que vous décidez de faire. Ces jeux incluent le poker, la guerre nucléaire, l’amour ou les enchères pour acheter de l’air. La théorie des jeux peut paraître simple, mais c’est une apparence trompeuse : par exemple, le jeu de la « conduite » paraît tout à fait clair.

À la « conduite », je touche une récompense si je roule du côté droit, et vous aussi. Je reçois aussi une récompense si je roule du côté gauche, et vous aussi. Si l’un de nous choisit d’agir autrement, je suis très mal récompensé, puisque je fais une balade en ambulance. (Vous êtes très mal récompensé aussi si nous nous percutons de plein fouet, mais dans la théorie des jeux, votre récompense m’intéresse rarement en soi. Je m’intéresse uniquement à votre récompense parce qu’elle m’aide à prévoir votre comportement.)

Les jeux sont souvent décrits de cette manière, avec de petites histoires, de petites anecdotes, mais ces histoires dissimulent le fait que pour un théoricien, les jeux sont des objets mathématiques. Les grands théoriciens des jeux sont de brillants mathématiciens, comme Von Neumann lui-même, ou comme le lauréat du prix Nobel d’économie John Nash, le sujet du film (et du livre) Un homme d’exception. Comme pour toute théorie des jeux, la méthode révolutionnaire que Nash conçut pour prédire l’issue d’une partie était une application inspirée des mathématiques bien comprises.

Von Neumann était fasciné par le poker, et en se penchant sur ce jeu il développa des outils mathématiques qui sont commodes non seulement pour les économistes, mais aussi pour les gens qui tentent de comprendre diverses choses, du flirt à la biologie évolutionnaire en passant par la guerre froide.

Les bases du poker sont simples : les joueurs cachent leurs cartes jusqu’au dévoilement final, quand celui qui a les meilleures cartes remporte la cagnotte, où se sont accumulées toutes les mises. Chaque joueur doit continuer à miser pour rester dans le jeu, mais certains abandonnent en chemin et préfèrent perdre un peu d’argent plutôt que de risquer d’en perdre beaucoup plus à la fin. Si tous les autres joueurs renoncent, vous pouvez rafler la cagnotte sans jamais montrer vos cartes.

Si vous jouiez au poker, votre défi fondamental serait de déterminer s’il vaut la peine de payer pour rester dans le jeu. La théorie de la probabilité ne vous mènera pas très loin. Il ne suffit pas de calculer les chances pour que la main que vous avez soit supérieure aux autres mains cachées autour de la table. Vous devez analyser les motivations de vos adversaires. Une petite mise est-elle un signe de faiblesse, ou un truc pour vous inciter à faire monter les enchères ? Et une grosse mise est-elle signe d’une main exceptionnelle, ou simple bluff ? En même temps, vous devez reconnaître que vos adversaires tenteront d’interpréter vos propres paris, et vous devez veiller à ne pas être prévisible.

Le poker est plein de spirales de doute. « S’il pense que je pense qu’il pense que j’ai quatre rois, alors… » Le poker est à la fois un jeu de chance et d’habileté, et surtout, c’est un jeu de secrets : chaque joueur a accès à des informations cachées aux autres. Aux échecs, jeu de pure habileté, la bataille se déroule au vu et au su de tout le monde. Au poker, personne ne peut voir toute la vérité2.

C’est là que la théorie des jeux intervient. Von Neumann croyait que s’il parvenait à analyser le poker grâce aux mathématiques, il pourrait braquer un projecteur sur toutes sortes d’interactions humaines. Le poker est un jeu où un petit nombre de joueurs tentent d’être chacun plus malin que les autres, dans un contexte de chance, de secrets et de calculs habiles. Mais le poker n’est pas la seule situation qui corresponde à cette description. Pensez aux généraux qui mènent une guerre, ou même – si vous êtes aussi cynique que moi – aux hommes et aux femmes jouant au grand jeu de l’amour. Beaucoup d’interactions humaines peuvent être interprétées comme des batailles d’esprits, comme le poker. Toutes ces interactions ont été décrites par les théoriciens comme des « jeux » et explorées en utilisant la théorie des jeux.

La vie économique ne fait pas exception. Von Neumann s’associa à l’économiste Oskar Morgenstern pour rédiger la bible de sa discipline, Théorie des jeux et comportement économique, publiée juste avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Depuis, la théorie des jeux et l’économie entretiennent des relations étroites : la théorie des jeux est enseignée à la plupart des étudiants en économie, et plusieurs théoriciens des jeux ont reçu un prix Nobel de science économique.

Si vous voulez des exemples de « jeux économiques » dans la vraie vie, pensez aux négociations entre locataire et propriétaire, entre syndicat et gouvernement, entre acheteur et vendeur de voitures d’occasion. Pensez aux pays producteurs de pétrole qui hésitent entre suivre les règles de l’OPEP pour aider à faire monter le cours du pétrole et produire d’arrache-pied pour profiter des prix élevés obtenus par les autres.

Ou, pour prendre l’exemple que nous étudierons en profondeur dans ce chapitre, imaginez un ensemble d’entreprises de télécommunications désireuses d’acquérir auprès du gouvernement un nombre limité de licences d’utilisation du spectre de radiofréquences. Chaque acheteur sait qu’il serait rentable d’avoir une licence (et a donc une idée de la valeur d’une licence), mais personne ne sait exactement quelle serait cette rentabilité. Pour le gouvernement, le défi est d’élucider quelques mystères : déterminer laquelle des entreprises fera le meilleur usage des licences, et combien ces licences valent pour elles. Dans l’idéal, le gouvernement souhaite attribuer les licences à des entreprises qui les emploieront au mieux. Puisque le gouvernement doit partager un bien public de valeur, il veut aussi obtenir le meilleur prix pour le contribuable.

Le poker et les licences de spectre sont tous deux des jeux au sens où l’entend Von Neumann. Il existe même une ressemblance plus nette : dans les deux cas, il est important de mettre de grosses sommes au cœur du processus. Sans enjeux, le poker n’a pas de sens. Pour un joueur, tout jeu paraît « plus intéressant » dès qu’il y a de l’argent en jeu, mais au poker, l’argent est central, parce que les mises communiquent force et faiblesse : si les joueurs ne jouent pas pour de l’argent, la « communication » n’a plus de sens. Comme nous le savons bien maintenant, la parole ne vaut pas cher. Le bluff n’a de conséquences que s’il y a de véritables sommes en jeu.

Cela vaut aussi pour les licences de spectre. Les économistes spécialistes de la théorie des jeux affirment que l’attribution de biens publics, depuis le droit d’exploiter un gisement pétrolier jusqu’à celui d’utiliser le spectre des ondes radio, doit être déterminée par des méthodes semblables à celles qu’on emploie au poker. Pour faire le tri parmi les belles paroles et les promesses creuses des entreprises concurrentes, le gouvernement a dû imposer des enjeux élevés et obliger chaque négociateur à joindre le geste à la parole.










UN JEU À L’INTÉRIEUR DU JEU :
COMMENT VENDRE POUR 3 000 EUROS UNE MAISON QUI EN VAUT 300 000

Dans la deuxième moitié des années 1990, le gouvernement des États-Unis a eu recours à des théoriciens des jeux pour aider à la vente des licences de spectre3. La tâche n’était pas facile : une entreprise qui enchérissait pour une licence à Los Angeles et pour une licence à San Diego pouvait vouloir les deux, ou aucune, parce qu’il coûte moins cher de gérer des réseaux adjacents. Mais comment faire une enchère raisonnable pour Los Angeles avant de savoir qui obtiendra San Diego ? C’est un problème complexe, représenté par un morceau complexe de la théorie des jeux. Les théoriciens ont donc conçu un ensemble complexe de ventes parallèles.

Les premières ventes ont connu un grand succès (et ont rapporté beaucoup d’argent au gouvernement), mais les choses ont bientôt mal tourné. Les théoriciens avaient bien compris les aspects complexes, mais ils avaient commis quelques erreurs simples, comme de publier les enchères sans les arrondir au millier de dollars le plus proche. Les entreprises en ont profité en faisant des enchères qui contenaient des codes de région. Cela leur permit de signaler quelles licences elles préféreraient, et donc de découper le marché américain des télécoms sans avoir à guerroyer entre elles. Elles n’eurent même pas à signer d’accord (illégal), puisque la vente aux enchères autorisait ces signaux clairs. Cela ressemblait fort à une tricherie, mais personne ne pouvait le prouver. Trois ans après le début du partage, une vente réalisée en avril 1997 recueillit moins d’1 % de la somme espérée parce que, selon de nombreux commentateurs, les firmes avaient appris à tricher en évitant de se faire concurrence entre elles.

C’est l’équivalent de la situation où vous vendez moins de 3 000 euros une maison qui en vaut 300 000. Cela paraît difficile à comprendre, mais c’est simple. S’il n’y a qu’un petit nombre d’acheteurs potentiels pour votre maison, ils peuvent s’entendre entre eux pour ne pas enchérir les uns contre les autres. Celui qui achète la maison pour un prix dérisoire n’a qu’à trouver un moyen de dédommager les autres. La forme de compensation la plus évidente est d’accepter de ne pas enchérir contre eux lors de futures ventes. De même, les entreprises de télécoms semblent avoir trouvé un moyen de ne pas enchérir les unes contre les autres pour les licences de spectre des différentes régions. Ce fut une grande claque pour la théorie des jeux, car cela revenait presque à offrir les licences pour rien.

Une autre façon d’envisager le problème est de dire que les théoriciens des jeux n’ont pas su voir qu’ils n’avaient analysé qu’une partie d’un jeu plus vaste. Le gouvernement était comme un joueur de poker qui ignore béatement les caméras dissimulées dans la pièce, et qui ne voit pas que les autres joueurs, par une série de clins d’œil et de hochements de tête, se relaient pour gagner tout son argent. Le jeu auquel il croit jouer n’est pas du tout le vrai jeu.










LA THÉORIE DES JEUX POUR LES NULS

Qu’elle s’applique aux enchères truquées ou à la tricherie aux cartes, il est clair que la théorie des jeux relève de l’art autant que des mathématiques. Tous les jeux ont besoin d’hypothèses simplificatrices avant de pouvoir être modélisés ; si les théoriciens s’appuient sur de mauvaises hypothèses (en imaginant, par exemple, que les enchérisseurs n’utiliseront pas de codes pour coordonner le partage du butin), alors ils produisent des solutions parfaites aux mauvais problèmes.

L’un des défis les plus difficiles à relever s’enracine dans les origines même de la théorie des jeux, qui a été élaborée par des hommes à l’intellect quasi surhumain, comme Nash et Von Neumann. C’est à la fois sa grande force et sa grande faiblesse, parce que pour réussir, la théorie des jeux doit nous éclairer sur ce que font de simples mortels. La théorie des jeux exprime la façon dont les gens agiraient comme la solution d’une équation mathématique. Elle suppose des joueurs hyperrationnels qui peuvent résoudre instantanément des problèmes très difficiles, ce qui devient irréaliste si la théorie des jeux doit être un outil pratique pour expliquer comment les gens se comportent réellement. Nash et Von Neumann pouvaient résoudre de tels problèmes instantanément, mais nous en sommes bien incapables.

Par exemple, la théorie des jeux nous dit que les échecs ne valent pas qu’on y joue parce que l’issue de chaque partie est prédéterminée : un joueur peut imposer un résultat. Pourtant, nous ne savons pas si ce sont les noirs ou les blancs qui peuvent imposer un résultat, nous ne savons pas si ce résultat forcé est une victoire ou un match nul, et nous ne savons certainement pas comment la partie doit être jouée. Nous savons seulement qu’en théorie, le résultat forcé est possible. Dans la pratique, même les joueurs les plus forts (qu’il s’agisse d’humains ou d’ordinateurs) ne connaissent pas cette stratégie optimale, et dans la pratique l’issue d’une partie d’échecs est loin d’être prédéterminée. Alors à quoi bon une théorie qui nous dit que les échecs seraient un jeu trivial si seulement nous étions tous assez malins pour savoir comment y jouer ?

Tout le monde ne pense pas comme un génie. Pour la plupart, nous essaierions de bluffer au poker avec une main médiocre ; Von Neumann a montré que la bonne façon de jouer est de bluffer avec la pire main possible. Chris Ferguson, dit « Jésus », disciple de Von Neumann, l’a prouvé lorsqu’il a remporté le championnat du monde de poker en 2000. Mais jouer au poker avec ses potes dans son garage, ça n’a rien à voir avec le championnat du monde ; que peut dire la théorie des jeux au sujet des joueurs qui se saoulent et qui bluffent mal ?

Ce n’est pas une objection rédhibitoire à la théorie des jeux. Il est possible de modéliser les erreurs, l’oubli, les mauvaises informations, et d’autres défaillances de joueurs qui n’atteignent pas les exigences impossibles de John von Neumann. L’ennui, c’est que plus il y a des erreurs à prendre en compte, plus la théorie devient compliquée et moins elle devient utile. Il est toujours bon pour le théoricien des jeux de s’appuyer sur son expérience autant que sur la théorie pure, parce que si le jeu devient trop complexe pour que les joueurs comprennent, alors la théorie devient pratiquement inutile, puisqu’elle ne nous dit rien sur ce qu’ils feront réellement.










ENTRÉE DES COMMISSAIRES-PRISEURS

Fin 1996, j’ai vu l’un des principaux théoriciens britanniques des enchères illustrer cette idée lors d’un séminaire sur l’application de la théorie des jeux aux enchères. Dans le cadre de sa communication, Paul Klemperer confisqua le portefeuille de deux membres de l’auditoire, compta l’argent qu’ils contenaient, et proposa de revendre la somme (non divulguée) à celle des victimes qui enchérirait le plus. Les deux membres de l’auditoire furent bien incapables de déterminer quelle serait la stratégie optimale à adopter.

La difficulté – le défi que présentent tant de ventes aux enchères, y compris celles des licences de spectre – est que les deux victimes ne connaissaient pas la valeur de ce pour quoi elles devaient enchérir. Elles ne connaissaient qu’une partie de cette valeur, bien sûr, parce qu’elles savaient ce qu’elles avaient dans leur propre portefeuille. Mais chacun ignorait tout du contenu du portefeuille de l’autre. Dans une vente de licences de spectre, le problème est similaire : chaque acheteur a ses propres prévisions et sa propre technologie, mais chacun sait que les autres enchérisseurs auront probablement des vues très différentes. La stratégie optimale serait de profiter de toutes les informations révélées par les enchères des autres, mais ce n’est pas facile (dans le jeu du portefeuille, une solution est que chaque joueur continue à enchérir jusqu’au moment où il atteint le double de la somme contenue dans son propre portefeuille. Celui dont le portefeuille était le plus garni gagnerait en payant moins que le contenu combiné des deux portefeuilles. Des enchères plus agressives conduiraient à payer trop).

L’échec des deux « volontaires » abasourdis et incapables de déterminer comment s’en sortir était d’autant plus remarquable qu’il s’agissait de Ken Binmore et de Tilman Börgers, eux-mêmes experts dans la théorie des jeux appliquée aux enchères. Klemperer, Binmore et Börgers allaient devenir membres de l’équipe d’universitaires qui conçut le mécanisme de distribution des licences en Grande-Bretagne pour les services téléphoniques de la « troisième génération » (3G).

Ils durent affronter deux grandes difficultés. D’abord, éviter de se laisser rouler par des enchérisseurs qui trichaient, comme aux États-Unis. Ensuite, même s’ils ne pouvaient sur-le-champ trouver la stratégie optimale les uns pour les autres, comment pouvaient-ils s’attendre à ce qu’un groupe d’hommes d’affaires se comporte ainsi que le prédit la théorie des jeux ? Et si le comportement de ces hommes d’affaires était imprévisible, qui pouvait dire ce qui allait arriver ?

John Maynard Keynes, l’économiste le plus influent du XXe siècle, rêvait du jour où les économistes ne seraient plus des théoriciens, mais « plutôt comme des dentistes », qu’on consulterait pour régler des problèmes du quotidien et donner des conseils clairs. L’économie n’en est pas encore là, et tout économiste qui voudrait être à moitié aussi utile qu’un dentiste doit tempérer ses théories avec une forte dose des dures leçons de la vraie vie : les joueurs trichent, les enchérisseurs font des erreurs, les apparences comptent. Comme le poker et les échecs, les ventes aux enchères ne se déroulent pas toujours comme le prédit le théoricien des jeux.

Le gouvernement néo-zélandais, qui a mis en vente son spectre d’ondes radio dès 1990, avec les conseils de quelques économistes qui n’avaient apparemment qu’une faible connaissance de la réalité, a appris ces leçons-là à ses dépens. Les ventes ont eu lieu sans vérifier qu’il existait un intérêt parmi les acheteurs, sans prix minimum, et en se servant d’une curiosité théorique appelée « enchère de Vickrey », qui a suscité un embarras considérable (cette méthode porte le nom de son inventeur, William Vickrey, lauréat du prix Nobel, qui fut un pionnier de l’application de la théorie des jeux aux enchères4).

L’enchère de Vickrey est une enchère au second prix à pli fermé. « Pli fermé » signifie que chaque enchérisseur propose une seule enchère et la glisse dans une enveloppe cachetée. Quand on ouvre les enveloppes, c’est le plus offrant qui gagne. « Second prix » désigne la règle curieuse selon laquelle le gagneur paye non pas sa mise, mais le prix offert par le deuxième plus offrant. Le raisonnement élégant est qu’aucun enchérisseur n’a de raison de limiter sa mise pour réaliser un profit plus grand ; faire une enchère moins élevée affecte ses chances de gagner mais pas le prix. Pour un théoricien, cela ne semble pas du tout bizarre ; après tout, lors d’une vente traditionnelle chez Sotheby’s ou Christie’s, on retient également le deuxième prix, parce que les enchères cessent lorsque le deuxième plus offrant renonce. Pour la presse et bien d’autres, l’enchère de Vickrey semblait absurde. Le problème n’est pas de fonds mais de style : lors d’enchères traditionnelles, personne ne connaît jamais le prix maximum que le plus offrant aurait été prêt à payer, mais dans une enchère de Vickrey, ce fait est rendu public. De manière justifiable, le gouvernement de Nouvelle-Zélande voulait savoir pourquoi un enchérisseur qui avait proposé 100 000 dollars néo-zélandais (70 000 euros) pour une licence n’eut à payer que 6 dollars (4 euros) ou pourquoi celui qui avait proposé 7 millions de dollars néo-zélandais (près de 5 millions d’euros) n’avait craché que 5 000 dollars (près de 4 000 euros). Ces chiffres sont embarrassants. Les théoriciens savent qu’en moyenne une enchère de Vickrey rapporte exactement autant d’argent que les autres enchères parce que, en n’exigeant pas le paiement de la plus forte enchère, elle encourage tous les enchérisseurs à proposer plus. Mais ce que savaient les théoriciens ne comptait pas pour la presse ou pour le public : la dure réalité est que l’enchère de Vickrey fut perçue comme un échec par le gouvernement de Nouvelle-Zélande.

La théorie des jeux peut nous aider à prévoir certains problèmes, comme la tricherie dans la vente américaine. D’autres, comme la réaction publique en Nouvelle-Zélande, n’apparaissent pas dans l’analyse théorique. Les économistes qui aspirent au statut de dentiste doivent réfléchir avec soin et tirer la leçon de leurs erreurs : bien d’autres erreurs encore seront découvertes, à leurs dépens.










POURQUOI UNE VENTE AUX ENCHÈRES ?

Quand le gouvernement britannique a commencé à envisager de vendre ses droits de spectre aux enchères, ce fut une démarche téméraire. Après le succès initial, la vente américaine avait échoué parce qu’elle avait été élaborée selon une version trop étroite de la théorie des jeux. Le gouvernement néo-zélandais s’était ridiculisé. Et ce n’était pas le seul : l’Australie avait aussi organisé des enchères pour les licences de télévision et avait laissé dans le règlement des failles si grossièrement exploitées que le ministre responsable avait été limogé. Étant donné les risques, pourquoi la Grande-Bretagne a-t-elle même envisagé une vente aux enchères ?

Comme le gouvernement des États-Unis, le gouvernement britannique voulait vendre les licences aux entreprises qui s’en serviraient au mieux et voulait gagner ainsi de l’argent. Bien sûr, il y avait un autre but non avoué : éviter d’humilier les bureaucrates et les politiciens. Pour les contribuables de Nouvelle-Zélande et des États-Unis, une vente aux enchères rapportant un peu d’argent valait mieux qu’une distribution gratuite, mais pour un homme politique offrir gratuitement les biens publics est un bon moyen de se faire des amis et des alliés. Les théoriciens des enchères devaient donc vigoureusement défendre ce mode de vente.

Leur défense se fonde sur la théorie des jeux, qui prouve clairement le pouvoir des ventes aux enchères simples. L’un des problèmes les plus épineux est de s’assurer que les licences finissent en de bonnes mains. Avec un nombre limité de licences, ce serait un gâchis criminel si l’une d’elles était confiée à timharford.com, start-up dénuée de toute expérience et incapable d’utiliser un bien précieux. Les licences devraient revenir aux entreprises qui les exploiteront pour fournir la meilleure qualité de services au plus bas prix. La concurrence entre détenteurs de licence fixera les prix.

Quel est donc le meilleur moyen d’identifier les compagnies les plus capables ? On peut simplement leur poser la question, mais elles se vanteront et blufferont. Certaines invoquèrent leur expérience, d’autres leur technologie dernier cri. Mais diront-elles la vérité ? Les paroles ne valent pas cher.

Une autre idée, apparemment plus prometteuse, est de nommer des experts pour qu’ils décident quelle est l’entreprise la plus méritante. Mais dans le monde ultra-rapide de la téléphonie mobile, la plupart des experts auraient un intérêt financier dans telle ou telle compagnie – quel est l’expert qui est aujourd’hui entièrement indépendant du secteur en question ? Même si l’on pouvait trouver un expert totalement impartial, il ne parviendrait pas mieux à pénétrer les secrets de l’industrie et à juger le véritable potentiel de technologies concurrentes.

La théorie des jeux montre comment une simple vente aux enchères peut déjouer toutes ces complications et résoudre le problème avec élégance. Pour simplifier, imaginez la vente traditionnelle d’une seule licence, où les enchérisseurs crient des offres de plus en plus élevées, mais à une différence près : on suppose que quiconque reste dans la pièce est prêt à payer le prix le plus élevé. Quiconque abandonne doit sortir et ne plus revenir. Cette règle facilite l’analyse, et elle reflète aussi le processus de beaucoup de ventes de licences.

Chaque enchérisseur doit maintenant juger de ce que vaut la licence. Plus leurs idées sont innovantes et leur technologie peu coûteuse, et plus ils gagneront s’ils remportent une licence. Bien sûr, aucune des entreprises ne peut prévoir parfaitement quels profits elle ferait, mais chacune est mieux placée pour en juger que tout expert extérieur.

Quand la vente démarre et que le prix commence à monter, les enchérisseurs abandonneront une fois que le prix demandé pour la licence dépasse leur propre estimation de la valeur qu’elle aurait pour eux. Les entreprises qui n’ont pas confiance en leur plan d’affaires et en leur technologie seront les premières à partir. Si le prix augmente longtemps sans que personne ne quitte la pièce, chaque enchérisseur apprend que les autres sont sûrs de leurs perspectives pour le marché dans son ensemble (c’est ce qui distingue cette vente d’une vente traditionnelle chez Sotheby’s, où l’on ne sait jamais qui est encore un enchérisseur potentiel et qui se contente d’observer). Si certains enchérisseurs partent étonnamment tôt, les autres devraient en prendre note et réviser leurs hypothèses. La vente résume bien la sagesse collective de tous les enchérisseurs.

Par ailleurs, personne n’est en position de pouvoir mentir. Les paroles ne valent pas cher, mais enchérir coûte cher. Aucune entreprise n’abandonnera tant que le prix reste inférieur à sa prévision de la valeur de la licence, et aucune ne continuera à enchérir une fois que le prix s’élève trop haut. En un sens, une vente aux enchères est comme la partie de poker de Von Neumann : parce qu’il y a de l’argent en jeu, les enchères doivent être prises au sérieux. Dans un autre sens, elle n’est pas du tout comme une partie de poker, puisque le bluff y est absolument impossible.

La vente oblige chaque enchérisseur à dire la vérité sur sa propre estimation de la valeur de la licence. En même temps, elle révèle leur vision collective à tous les enchérisseurs, qui peuvent donc réviser leur opinion en fonction de ces données. Et ce faisant, elle collecte du liquide.

La théorie des jeux montre aussi que cette vente aux enchères toute simple est en général une meilleure génératrice de trésorerie que les autres manières de négocier une vente. Cela ne va pas de soi. Une alternative serait de fixer un prix de réserve (connu ou secret) en dessous duquel la licence ne sera pas accordée. Une autre encore serait de négocier secrètement avec plusieurs acheteurs en parallèle et de mentir sur la façon dont se déroulent les négociations. Le vendeur peut aussi adresser à chacun des acheteurs, à tour de rôle, une offre unique « à prendre ou à laisser ». Ou autre chose encore. Étant donné la gamme des possibilités, comment choisir le moyen le plus lucratif de vendre ?

La théorie des jeux va au cœur du problème. Vers le milieu des années 1990, Klemperer et Jeremy Bulow (qui devint lui aussi membre de l’équipe chargée de concevoir la vente5) publièrent un article montrant que si la simplicité de la vente attirait seulement un enchérisseur sérieux de plus, elle rapporterait plus d’argent que toute autre forme de négociation6.

Outre l’idée centrale que les ventes aux enchères ramassent réellement plus d’argent, l’article attirait l’attention des théoriciens sur ce qui aurait dû être évident : si vous voulez une vente réussie, il faut beaucoup d’enchérisseurs sérieux.










LA VENTE AUX ENCHÈRES BRITANNIQUE

L’équipe britannique se donna incontestablement beaucoup de mal pour que ces enchérisseurs sérieux soient là. En mars 2000, la vente était prête, avec treize enchérisseurs qui avaient versé chacun un dépôt de 50 millions de livres sterling, et qui soumettraient leurs enchères sur Internet. L’Angleterre avait commencé à annoncer la vente un an auparavant et avait veillé à être le premier pays d’Europe à mettre aux enchères ses licences téléphoniques de la troisième génération. Le résultat promettait d’être une vente très concurrentielle.

Les membres de l’équipe n’avaient rien laissé au hasard. Ils avaient testé un modèle de vente, en utilisant des simulations sur ordinateur et avec des étudiants londoniens jouant le rôle des enchérisseurs. Ils avaient étudié les moindres détails, en tâchant d’éliminer toutes les failles juridiques. Ils se laissèrent même la possibilité de différer la vente au cas où le moindre soupçon serait apparu. Pourtant, malgré tous ces préparatifs, personne ne savait vraiment si la vente allait fonctionner, ou s’il s’agirait encore d’une bourde des économistes.

La vente devait se dérouler par tranches courtes, d’environ une demi-heure, pendant lesquelles les participants devaient soumettre de nouvelles enchères ou se retirer. Ceux qui choisissaient de ne pas proposer d’enchère valide devaient se retirer ; chacun avait le droit de passer son tour trois fois avant d’abandonner pour de bon. Il y aurait quelques séances par jour, peut-être davantage dès que les enchérisseurs se seraient familiarisés avec le processus. Chaque séance serait rapidement postée sur Internet ; la vente se déroulerait au vu et au su du monde entier.

On s’attendait à ce que cette vente rapporte beaucoup d’argent : deux ou trois millions de livres, assez pour réduire un peu l’impôt sur le revenu en Grande-Bretagne cette année-là. L’équipe était bien sûr assez nerveuse, mais fut ravie de voir neuf entreprises nouvelles se joindre aux quatre enchérisseurs établis, et pensait que la vente serait une réussite.

L’intérêt manifesté par ces nouvelles entreprises fut attribué en partie au fait que cinq licences étaient disponibles. À l’origine, les concepteurs pensaient que les ondes radio pourraient être divisées en quatre licences, fonctionnant sur des longueurs d’ondes adjacentes, chacune couvrant l’ensemble du pays. Mais avec quatre enchérisseurs, la vente de quatre licences aurait eu des gagnants évidents, et les nouveaux entrants n’auraient pas pris la peine de se présenter uniquement pour être battus. Les économistes furent donc grandement soulagés quand les ingénieurs déterminèrent qu’il y avait assez de spectre radio pour une licence de plus. Cette « licence A » fut réservée aux compagnies nouvelles qui n’opéraient pas encore sur le marché britannique de la téléphonie mobile.

L’idée était que la concurrence pour la licence A ferait monter les prix des quatre autres. Toute entreprise devrait continuer à enchérir ou se retirer, mais tant qu’elle continuait, elle pouvait passer d’une licence à l’autre. Les firmes choisiraient évidemment de miser sur la licence qui semblait la plus intéressante à tel ou tel moment. Cela signifiait que la forte concurrence pour la licence A maintiendrait une effervescence pour les autres licences : chaque fois que le prix de la A dépasserait ses rivales, les autres auraient l’air de bonnes affaires. Les nouveaux entrants défieraient les entreprises établies pour les licences que celles-ci convoitaient. Quand les prix monteraient trop, les petites firmes se rabattraient sur la licence A.

La vente simultanée de cinq licences est difficile à expliquer, mais il est très simple pour un enchérisseur de comprendre la meilleure stratégie. Parce qu’ils ne savent jamais quand la vente va prendre fin, ils doivent être sûrs d’être toujours à l’aise quelle que soit leur position. La meilleure stratégie est d’observer toutes les licences et de proposer une nouvelle enchère sur celle qui paraît la plus attractive, quelle qu’elle soit. Si aucune n’a l’air intéressante, c’est le moment de se retirer. La simplicité de la vente explique peut-être pourquoi tant d’entreprises décidèrent d’enchérir, et contrairement au championnat du monde de poker ou au jeu du portefeuille, personne ne se fait rouler.

Imaginez que vous vendiez votre maison lors d’enchères prolongées, qui s’étalent sur plusieurs semaines. Vous avez entendu parler des autres ventes, et vous craignez, au lieu de récolter les 300 000 euros espérés, de finir comme votre malheureux voisin, divorcé et sans le sou. La première semaine est terrible, mais le prix décolle lentement, et votre tension artérielle retombe. Les enchères atteignent enfin 250 000 euros – et vous comprenez que, quoi qu’il arrive, le pire sera évité. Quelques jours plus tard, les enchères arrivent à 300 000 et vous souriez. Tant mieux si le prix monte encore, vous obtiendrez peut-être 310, 320 ou 350 000, qui sait ? Et ça continue. Vous arrivez à 320 000. Vous atteignez 350 000. 400 000. 500 000. Que se passe-t-il ? Vous n’en croyez pas vos yeux.

Le tour inattendu qu’ont pris les événements ressemble à ce qui s’est passé pour la vente britannique du spectre radio, sauf que les enjeux étaient dix fois plus élevés : non pas 300 000 euros mais 3 milliards de livres. Pendant une semaine, les enchères se sont déroulées sans heurts, les règles imposées permettant une hausse régulière. Après environ vingt-cinq séances, les enchérisseurs en étaient arrivés à environ 400 millions de livres pour chaque licence. Au bout de cinquante séances, le total s’élevait à 3 milliards, soit la somme escomptée par le gouvernement (en comparaison, le dépôt initial, même relevé à 100 millions de livres, commençait à paraître un peu dérisoire). Mais quelque chose d’extraordinaire était en train de se passer. Les enchérisseurs ne s’en allaient pas. Les treize firmes continuaient à soumettre régulièrement des enchères et le prix des licences continuait à augmenter sans montrer le moindre signe de ralentissement.

La presse se mit aussi à s’y intéresser. Des photographies de l’équipe de conception se mirent à apparaître dans les journaux. Les journalistes avaient du mal à comprendre ce que l’équipe avait fait exactement, mais tout le monde commençait à comprendre qu’il se passait quelque chose de remarquable7.

On en arriva à la soixantième séance d’enchères (revenu total : 4 milliards de livres). À la soixante-dixième (5 milliards). À la quatre-vingtième (7 milliards). Le mois de mars se termina, les prix montaient encore.

Les concepteurs de la vente restèrent discrets, mais en privé ils étaient surexcités et inquiets. La vente devenait victime de son propre succès : elle s’éternisait. La bourse britannique s’agitait : et si un crash frappait le pays, détruisait la confiance des enchérisseurs et mettait brusquement fin à la vente ? Le dépôt était évidemment trop faible pour les dissuader d’abandonner s’ils se décourageaient. Peut-être fallait-il accélérer le processus ? Il s’avéra qu’il était inutile de se faire du souci.

Le 3 avril au matin, presque un mois après la première enchère, avec plus de 10 milliards de livres récoltés (soit 200 livres par habitant du Royaume-Uni), il se produisit enfin quelque chose. Après la quatre-vingt-quatorzième séance, on annonça que l’un des enchérisseurs, Crescent, avait abandonné. La vente se mit alors à changer très vite. Cet après-midi-là, durant la séance 95, un deuxième enchérisseur abandonna, le consortium 3G-U.K. Le lendemain matin, pendant la séance 97, un troisième, Spectrum, disparut. Quelques autres tentèrent de gagner du temps en passant leur tour. À la séance 98, Epsilon se retira. Le lendemain, 5 avril, à midi, One-Tel renonça.

Après quatre-vingt-treize séances d’enchères sans aucun abandon, la vente avait perdu cinq participants en trois jours. Il ne restait plus que huit enchérisseurs. Pourquoi ce bégaiement soudain ? C’était peut-être une question d’orgueil : personne ne voulait être le premier à lâcher, mais dès que Crescent s’en alla, d’autres en firent autant après avoir attendu l’occasion de partir.

Les théoriciens du jeu ont une autre explication : les enchérisseurs apprirent grâce aux enchères ce que valaient probablement les licences 3G. C’était l’un des avantages de la transparence de la vente. Une alternative couramment utilisée aurait été une vente à « pli fermé », où chacun remet une enveloppe contenant une seule offre. Mais cela aurait obligé les participants à enchérir en aveugle, cela n’aurait sans doute pas permis d’atteindre les mêmes sommes, avec un résultat bien moins avantageux pour le gouvernement. Avec une vente ouverte, même quand les enchères dépassent ce qui avait été prévu, chaque enchérisseur pouvait voir que ses douze concurrents formulaient des offres comparables aux siennes et partageaient la certitude que les licences s’avéreraient précieuses. Chaque compagnie avait son propre plan d’affaires, ses propres partenaires technologies, ses propres projections de ventes. Tout cela relevait de l’hypothèse, mais la vente transparente réunissait les signaux de tous ces plans et mettait l’information à la disposition de tous les participants (ainsi qu’à la disposition du gouvernement, tout en permettant de collecter des revenus sur cette base).

Le retrait de Crescent envoya un signal aux autres enchérisseurs : cette firme estimait que les licences ne valaient pas qu’on continue à enchérir. Prenant en compte les doutes de Crescent, les autres qui hésitaient aussi furent poussés à quitter la course. Crescent déclencha une spirale : chaque nouvel abandon renforçait l’idée que les enchères étaient allées trop loin.

Bien sûr, les compagnies qui renoncèrent suivaient simplement le troupeau, mais rappelez-vous que les troupeaux courent ensemble pour de bonnes raisons. La vente transparente étant conçue pour propager l’information, il n’était pas anormal que les enchérisseurs observent les mêmes faits et parviennent aux mêmes conclusions.

Après cette brusque série de retraits, la vente n’était pourtant pas finie, loin de là. À la mi-avril, le gouvernement avait déjà récolté 29 milliards de livres au total, et les bénéfices étaient suffisants pour réduire de moitié le taux de base de l’impôt sur le revenu pendant un an. En fait, à l’approche des élections, le chancelier Gordon Brown lança un généreux programme de dépenses sans hausse d’impôts ou emprunt. La population eut droit à un énorme déjeuner gratuit, grâce au boom des télécoms et à la volonté d’en profiter manifestée par les concepteurs de la vente.

Les trois derniers abandons eurent lieu progressivement, en avril. Le 27, juste après le petit-déjeuner, NTL Mobile annonça qu’il se retirait, et soudain toute l’euphorie retomba. Une entreprise nommée TIW devenait le nouveau nom de la téléphonie mobile, ayant payé 4 384 700 000 livres sterling pour la licence A. Au terme d’un combat sanglant avec British Telecom, Vodafone était l’heureux détenteur de la licence B (près de 6 milliards de livres). British Telecom se contentait d’une licence moindre. La vente avait récolté 22,5 milliards de livres, devenant ainsi la plus grande vente aux enchères de l’histoire moderne8.

Si vous aviez vendu votre maison de 300 000 euros dans une vente comme celle-là, vous auriez pu en tirer 2,25 millions, et vous auriez dû vous pincer le lendemain matin pour être sûr que vous ne rêviez pas.










RAPPELEZ-VOUS : LA FORCE VIENT DE LA RARETÉ

Puisque les firmes avaient si cher payé leurs licences, n’allaient-elles pas en répercuter le prix sur les consommateurs ? La vente aux enchères a-t-elle détruit la 3G ? Réfléchissez à la phrase suivante :

Si les licences 3G coûtent très cher, les firmes feront payer plus à leurs clients.

Cela semble convaincant, mais essayez un instant de penser en économiste : si les licences 3G sont très peu chères, les firmes feront-elles payer moins aux consommateurs ? Et si le gouvernement avait distribué les licences pour rien, les firmes auraient-elles offert leurs services gratuitement aux consommateurs ? Et si le gouvernement avait payé les compagnies pour le débarrasser des licences, les compagnies auraient-elles donné de l’argent aux consommateurs en plus des services de téléphonie ?

Aux chapitres 1 et 2, nous avons appris que les firmes fixent le prix maximum qu’elles peuvent espérer, quelles que soient les circonstances. Nous savons aussi que leur capacité à agir ainsi est limitée par leur pouvoir de rareté.

Pour la Grande-Bretagne, le déterminant crucial est qu’il y a cinq licences. C’est assez pour ne donner à chaque compagnie qu’un pouvoir de rareté limité. S’il n’y avait que deux licences, le pouvoir de rareté serait plus grand et les prix pourraient augmenter. S’il y avait vingt licences, le pouvoir de rareté serait moindre et les prix baisseraient. C’est le pouvoir de rareté, et non le prix des licences, qui détermine le prix pour les consommateurs.

Au Royaume-Uni, la rareté était inscrite dans le spectre radio disponible : cinq licences, c’était le maximum que pouvaient offrir les techniciens. Le prix des licences ne change rien pour le consommateur, mais il change tout pour le contribuable, qui aimerait que le gouvernement tire le maximum de cette ressource publique très précieuse, et pour les actionnaires, qui aimeraient que leur compagnie dépense le moins possible9.

Au lendemain de la bulle Internet, certains commentateurs se plaignirent que le prix élevé de la 3G handicapait les opérateurs de téléphonie et ralentissait le rythme auquel les services 3G étaient proposés. Il n’y a guère de raison de croire à ces remarques : les firmes les plus touchées furent les entreprises américaines qui ne participèrent pas aux ventes aux enchères européennes, ou des compagnies en difficulté comme NTL et Telewest, qui se retirèrent des ventes sans avoir rien dépensé. Ceux qui remportèrent les licences 3G, comme Vodafone, restent des firmes prospères, désabusées par la bulle des télécoms, peut-être, mais toujours parfaitement viables. Et rien n’indique que l’offre 3G ait été affectée par la vente aux enchères. La France et l’Allemagne y tenaient à peu près la même place en 2006, alors que la France avait distribué gratuitement ses licences, là où l’Allemagne avait récolté une somme impressionnante. Il se trouve qu’il existait en Grande-Bretagne un fort marché pour la 3G.

Toute cette affaire semble avoir encouragé les gouvernements à continuer à vendre aux enchères les droits (rares) sur le spectre radio. L’Allemagne a organisé sa vente 4G au printemps 2010, mais les sommes recueillies furent décevantes, peut-être parce que les firmes établies dominèrent les enchères et parce que le gouvernement imposa des règles sur la couverture des zones rurales, qui découragèrent les nouveaux enchérisseurs. L’Angleterre prévoyait une vente 4G en 2012. L’Inde a eu sa vente 3G en mai 2010 et a récolté près du double de ce que la plupart des analystes prévoyaient : un total de 13,5 milliards d’euros.

Les dirigeants de compagnies de télécom maudissent peut-être les ventes aux enchères britanniques, mais le public devrait s’en réjouir. Toutes les entreprises concernées étaient convaincues que les licences 3G avaient une énorme valeur de rareté, et les ventes ont réussi à obtenir un bon prix pour cette valeur apparente. Les successeurs de John Von Neumann ont utilisé la théorie des jeux pour obtenir l’un des triomphes les plus spectaculaires – et les plus controversés – que l’économie ait jamais vus. Les hommes qui ne connaissaient la « valeur de rien » avaient finalement prouvé que les économistes, comme les dentistes, savaient gagner leur croûte.










LA VENTE DE LA CRISE

Peu après l’effondrement de la banque britannique Northern Rock, à la mi-septembre 2007, la Banque d’Angleterre organisa quatre ventes aux enchères afin d’injecter des liquidités dans le secteur bancaire. Ces ventes ne furent pas une réussite, et la Banque d’Angleterre – en fait, le gouverneur de la banque, Mervyn King – demanda conseil à Paul Klemperer.

Le but de la Banque d’Angleterre était simple – comment prêter la bonne somme aux bonnes banques –, mais les détails étaient compliqués. Beaucoup de banques avaient beaucoup d’actifs précieux, mais la confiance avait déserté le système bancaire à tel point que les banques ne voulaient plus se prêter entre elles les liquidités dont elles avaient besoin pour les opérations les plus basiques. Le manque d’accès aux liquidités des autres banques avait déjà été fatal à Northern Rock.

La Banque d’Angleterre voulait remédier à ce problème en prêtant de l’argent aux banques, mais elle ne voulait pas prêter n’importe quelle somme à n’importe qui : elle ne voulait prêter qu’aux banques fondamentalement saines, et cela impliquait des garanties. La garantie est une notion essentielle de l’emprunt et du prêt : une hypothèque est un prêt avec une maison comme garantie, tandis qu’un compte de carte de crédit est un prêt sans aucune garantie. Les prêts où la garantie est meilleure devraient être moins chers, parce que plus sûrs.

Le montant total prêté par la Banque d’Angleterre comptait aussi : trop de crédit bon marché accorderait aux banquiers des crédits inutilement peu coûteux avec lesquels spéculer, mais trop peu risquait d’entraîner un autre effondrement.

Le défi semblait insurmontable. Auparavant, la Banque d’Angleterre n’avait prêté aux banques qu’avec les meilleures garanties, et en fixant le taux d’intérêt par le biais d’une vente aux enchères. Seules les banques disposées à payer le taux le plus élevé avaient obtenu un prêt.

Mais à présent, la Banque voulait organiser une vente qui permettrait deux types différents de garantie : les unes très sûres, comme des obligations du gouvernement allemand, et des actifs plus risqués, à la valeur moins certaine. Et dans l’idéal, la quantité prêtée et les taux d’intérêt correspondant aux différentes garanties seraient déterminés par la vente aux enchères elle-même. Si la Banque tentait de deviner ces chiffres, elle risquait de prêter trop ou pas assez. Si elle se trompait sur la différence entre les taux d’intérêt, elle biaiserait le prêt en faveur d’un type de garantie ou d’un autre. Au mieux, ce serait du gâchis ; au pire, les estimations de la Banque sèmeraient la panique sur le marché.

Une autre solution aurait été d’organiser deux ventes distinctes. Mais les produits proposés – prêts à garantie solide contre prêts à garantie faible – sont très proches. Les banques auraient du mal à enchérir dans la première vente sans savoir ce qui allait se passer dans la seconde. Et en divisant la vente en deux, la Banque d’Angleterre rendrait le tout moins concurrentiel et moins efficace.

Il y avait encore un défi. Lorsqu’on propose des liquidités aux banques – quand l’état du système bancaire peut affecter la vente, et le déroulement de la vente affecter le système bancaire – la rapidité est essentielle. Contrairement au spectacle prolongé de la vente 3G, celle-ci devait être conclue presque instantanément10.










ENCHÈRES PAR PROCURATION, VENTE INSTANTANÉE

La proposition de Klemperer exploitait une longue tradition dans les ventes, celle des enchères par procuration. Sous sa forme la plus simple, dans une vente standard – par exemple, la vente sur eBay ou la vente à la criée chez Sotheby’s –, le fonctionnement en est assez clair. L’enchérisseur réel soumet son enchère par procuration : ce peut être une personne réelle, un logiciel ou simplement une feuille de papier sur le bureau du commissaire-priseur. Chaque fois qu’un tiers enchérit, la procuration permet de surenchérir, jusqu’à ce qu’elle remporte la mise ou jusqu’à ce que la somme prévue soit dépassée.

Imaginez maintenant la vente de trois caisses identiques d’excellent vin. Vous faites une enchère par procuration de 200 euros pour une caisse, car vous n’en voulez pas plus. Le commissaire-priseur fait monter les enchères jusqu’à ce qu’il ne reste que trois enchérisseurs. Tous paient le même prix, bien sûr. Et si ce prix est inférieur ou égal à 200 euros, vous serez l’un des gagnants. Mais il est possible d’être plus malin : imaginez que vous vouliez deux caisses de vin, mais seulement à condition de faire une bonne affaire. Vous soumettez donc deux enchères par procuration : une de 200 euros, et une enchère supplémentaire de 150 euros. Si tous vos rivaux sauf un abandonnent à 120 euros, vous remporterez deux caisses et paierez 120 euros la caisse. Mais si les enchères montent jusqu’à 180, l’une de vos enchères par procuration est rejetée, mais vous gagnez quand même une caisse à 180 euros.

Voici ce qui est curieux : si le commissaire-priseur est connu pour son honnêteté, il n’aura même pas besoin de diriger la vente en temps réel. Il peut se contenter de réunir les enveloppes reçues de tous les participants, chacune contenant des enchères pour une, deux ou trois caisses. Il choisit alors les trois enchères les plus hautes, qui peuvent toutes provenir du même enchérisseur, ou non, et il ferait payer aux trois la quatrième enchère la plus haute, c’est-à-dire le prix auquel le quatrième enchérisseur aurait renoncé et où la vente aurait pris fin. La vente dynamique, en public, aurait été remplacée par un processus à pli fermé quasi instantané. Presque rien d’important n’aurait changé, sauf que la vente aurait été bien plus rapide.

Compliquons encore un peu les choses. Il y a maintenant deux types de vin en vente : quelques caisses de vin normal, et quelques caisses d’excellent vin. Quand vous soumettez vos offres, vous devez réfléchir à la quantité de l’un et l’autre que vous souhaitez remporter, et au prix qui pourrait vous tenter. Mais c’est gérable. Auparavant, vous auriez proposé une enchère à 200 euros et une deuxième à 150. Maintenant vous soumettez deux offres avec un choix à faire : une première proposant 300 euros pour le bon vin ou 200 pour le vin ordinaire, et une deuxième proposant 200 pour le bon ou 150 pour l’ordinaire. Si les autres enchérisseurs abandonnent assez tôt, vous pourriez remporter deux caisses, mais pas plus. Ce que vous obtiendrez, le bon ou l’ordinaire, dépendra de la férocité des enchères pour chaque type de vin.

Vous craignez peut-être que le commissaire-priseur se débatte avec les enchères par procuration dès que les participants commencent à soumettre des offres multiples et s’excluant mutuellement. Vous avez raison, mais cela n’a pas d’importance. Parce que toute la vente a été transformée par les enchères par procuration en un processus à pli fermé, le commissaire-priseur peut entrer toutes les offres dans un ordinateur, qui déterminera quels enchérisseurs obtiennent quelles bouteilles et à quel prix.

C’est la vente « mix produits » que Klemperer conçut pour la Banque d’Angleterre, sauf qu’au lieu de vendre du vin, la Banque proposait des crédits, avec des garanties plus ou moins fortes. Klemperer apporta deux petits raffinements. L’un était d’utiliser la mise gagnante la plus basse, pour fixer les taux d’intérêt. Rappelez-vous l’embarras suscité par l’enchère de Vickrey en Nouvelle-Zélande et vous comprendrez en partie pourquoi. Cela ne changeait pas grand-chose en pratique à l’issue de la vente : les enchérisseurs seraient un peu moins audacieux, donc la mise gagnante la plus basse, dans le système de Klemperer, aurait été à peu près la même que la mise gagnante la plus haute dans le système de Vickrey. Mais la vente partageait avec la formule Vickrey cette caractéristique attrayante : les enchérisseurs n’avaient presque aucune raison de mentir lorsqu’ils soumettaient leurs enchères par procuration.

Le deuxième raffinement était essentiel : la Banque d’Angleterre s’engageait à varier le barème global d’injection de crédit selon la force de l’enchère, et selon la préférence pour des garanties médiocres (c’est un peu comme si le commissaire-priseur décidait d’avance combien de chaque vin il vendrait). Dans les faits, la Banque pouvait décider d’avance – sans savoir grand-chose de l’état des banques qui participeraient à la vente – que si le secteur bancaire était en bonne forme, elle prêterait des sommes modérées en exigeant une forte garantie, mais que si les banques étaient fragiles, elle prêterait beaucoup d’argent avec des garanties faibles, pour maintenir les taux d’intérêt bas.

La Banque d’Angleterre adopta ce modèle, qu’un cadre qualifia de « première mondiale pour une banque centrale » et de « grand pas en avant dans les mesures concrètes visant à soutenir la stabilité financière ». Elle a désormais régulièrement recours aux enchères dans ses relations avec les banques britanniques.

La vente multiple pourrait cependant être bien plus largement employée. En 2008, quand le gouvernement américain envisageait d’acheter des « actifs toxiques » aux banques en difficulté, une vente multiple aurait permis de fixer les prix, alors que le gouvernement achetait des actifs – des centaines ou des milliers d’actifs différents – à tous ceux qui étaient prêts à les vendre au plus bas prix. Klemperer et plusieurs autres théoriciens firent cette suggestion, avant que le gouvernement des États-Unis ne change d’orientation et décide de ne pas racheter d’actifs en difficulté. Cette forme de vente pourrait être utilisée pour gérer les réseaux d’électricité, les grands acheteurs industriels enchérissant pour être fournis de façon fiable en gaz, en pétrole et en électricité nucléaire ou en énergie renouvelable moins fiable, selon les circonstances.

Les ventes de la Banque d’Angleterre furent moins spectaculaires que les ventes 3G, avec leurs prix se chiffrant en milliards de livres et leur cirque médiatique de sept semaines. À long terme, elles pourraient s’avérer tout aussi importantes.
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CHAPITRE VIII

Pourquoi les pays pauvres sont pauvres

On appelle Douala l’« aisselle de l’Afrique ». Ce surnom lui va comme un gant. Nichée sous l’épaule de l’Afrique occidentale, cette ville infestée de malaria est humide, sans charme, et elle pue. Mais si vous vivez au Cameroun, c’est à Douala que les choses se passent. Le Cameroun est un pays très pauvre ; le Camerounais moyen est huit fois plus pauvre que le citoyen moyen du monde, et presque cinquante fois plus pauvre que l’Américain moyen1. Fin 2001, je suis allé à Douala afin de comprendre pourquoi.

Je ne sais pas trop qui fut le premier à parler de « dessous de bras de l’Afrique », mais je ne serais pas étonné que ce soit le ministre camerounais du Tourisme. Nous savons tous que, dans la plupart des pays, le ministre de la Défense est chargé d’attaquer les autres pays et que le ministre de l’Emploi préside aux files de chômeurs. Le ministère camerounais du Tourisme s’inscrit dans cette noble tradition ; son travail est de décourager les touristes de venir visiter le pays.

Un collègue m’avait prévu, l’ambassade du Cameroun à Londres me mettrait tant de bâtons dans les roues que je devrais aller chercher mon visa touristique à Paris. En fin de compte, la tâche fut moins terrible parce que j’avais un allié sur les lieux : un ami au Cameroun paya l’équivalent d’une demi-journée de travail pour m’obtenir le tampon officiel. Armé de cette validation, j’ai encore payé cinq jours de salaire camerounais pour avoir mon visa, ce qui ne m’a pris que trois allers-retours jusqu’à l’ambassade et en me mettant un peu à plat ventre. Curieusement, nous n’avons pas croisé beaucoup de touristes pendant nos trois semaines au Cameroun.

Mais je ne veux pas en attribuer tout le mérite au ministère du Tourisme. Décourager les visiteurs est un vrai travail d’équipe. Selon Transparency International, le Cameroun est l’un des pays les plus corrompus au monde. En 1999, c’était la plus corrompue des nations étudiées. Quand j’y suis allé, en 2001, c’était la cinquième plus corrompue, progrès dûment fêté par le gouvernement2. Un moment de réflexion devrait vous permettre de dire que ça se mérite, le titre de « Pays le plus corrompu de la planète ». Parce que Transparency International classe les pays selon la perception internationale de la corruption, une stratégie gagnante consiste à se focaliser sur les pots-de-vin versés aux hommes d’affaires étrangers, à l’aéroport, par exemple. Mais les autorités camerounaises ont dilué leur effort, parce que le Cameroun est massivement corrompu à tous les niveaux et ne vise pas seulement les étrangers. C’est peut-être ce manque de concentration qui lui a fait perdre la première place.

Je ne dis pas que l’aéroport international de Douala était une machine fonctionnant à merveille. Loin de là : c’était un capharnaüm humide où nous avons dû nous bagarrer avec une foule dense alors qu’il n’y avait que trois ou quatre vols par jour. Heureusement, en cette soirée torride, nous avons été escortés jusqu’à la sortie par mon ami Andrew et son chauffeur, Sam, qui nous aurait aussitôt emmenés vers la ville plus fraîche de Buea, si Douala permettait qu’on la quitte aussi facilement. Ville de deux millions d’habitants, Douala n’a pas de véritables routes.

Les rues de Douala font en général cinquante mètres de large, d’un taudis à l’autre. Cet espace n’est pas un de ces boulevards plantés d’arbres ; il grouille de marchands ambulants, vautrés derrière un plateau de cacahuètes ou un barbecue de bananes improvisé, et de groupes de badauds, qui font cercle autour d’une moto, boivent de la bière ou du vin de palme, ou cuisinent sur un petit réchaud. Des tas de débris et de grands trous signalent des chantiers inachevés, de construction ou de démolition. Vers le milieu s’étend un ruban de nids-de-poule, qui a été une route vingt ans avant. Quatre files se partagent ce ruban, surtout de taxis. Les files externes se composent de taxis immobiles, ou quasi immobiles, qui prennent des clients, tandis que dans les files internes, les taxis se faufilent entre les nids-de-poule et les autres voitures avec le caractère imprévisible des boules lors du tirage du loto. La circulation ne suit aucune règle stricte. Parfois, un taxi surchargé de passagers fait une embardée et dépasse les files intérieures qui avancent à un rythme d’escargot ; souvent, il y a plus de trous dans la route que sur les côtés. Le vacarme est incroyable, parce que non seulement chaque habitant de Douala, homme, femme ou enfant, semble porter sur l’épaule un transistor avec le son à fond, mais aussi parce que le klaxon est devenu une forme de communication universelle. J’ai noté quelques-unes des formules le plus souvent employées :

TUUUT : « Tu ne me vois pas, mais il me reste de la place dans mon taxi »

TUUUT : « Je te vois, mais il n’y a plus de place dans mon taxi »

TUUUT : « Je ne peux pas te prendre parce que je vais dans une autre direction »

TUUUT : « Je peux te prendre, monte »

TUUUT : « Dans une seconde je vais contourner un nid-de-poule et te renverser. Bouge ! »

Douala avait jadis des bus, mais les bus ne peuvent plus affronter l’état des routes, donc il ne reste plus que les taxis. Il s’agit de vieilles Toyota qui transportent quatre personnes à l’arrière et trois à l’avant, barbouillées en jaune comme les taxis new-yorkais, avec un slogan en plus, du genre « Dieu est grand », « En Dieu j’ai foi » ou « Mon carburant, c’est Dieu ».

Face au spectacle des rues à Douala, personne ne conclurait que la pauvreté du Cameroun vient d’un manque d’esprit d’entreprise. Le pays est pourtant pauvre et ne montre guère de signes de progrès : il y a bien eu une croissance, ces dernières années, mais le Cameroun était plus riche en 1989 qu’en 2005. Y a-t-il quelque chose à faire pour mettre fin au déclin et aider le Cameroun à devenir plus riche ? Vaste problème. Comme l’a dit Robert Lucas, lauréat du prix Nobel, « les conséquences que ce genre de question a sur le bien-être humain sont tout bonnement stupéfiantes. Dès lors qu’on se met à y réfléchir, il devient difficile de penser à autre chose3 ».








LA PIÈCE MANQUANTE DU PUZZLE

Autrefois, les économistes pensaient que la richesse économique venait d’une combinaison de ressources fabriquées par l’homme (routes, usines, machines, réseau téléphonique), de ressources humaines (le travail, l’éducation) et de ressources technologiques (le savoir-faire, ou l’équipement high-tech). Bien entendu, les pays pauvres devenaient des pays riches en investissant dans les ressources physiques et en améliorant les ressources humaines et technologiques grâce à des programmes d’éducation et de transfert de technologie.

Où est l’erreur ? Il n’y en a pas. L’éducation, les usines, les infrastructures et le savoir-faire technique abondent dans les pays riches et manquent cruellement dans les pays pauvres, c’est vrai. Mais le tableau est incomplet : c’est un puzzle où la pièce la plus importante est absente.

Premier indice signalant que la version traditionnelle a un défaut, elle sous-entend que les pays pauvres auraient dû rattraper les pays riches au cours du siècle dernier, et que plus ils sont à la traîne, plus ils devraient se dépêcher. Les pays pauvres devraient rattraper vite parce que, dans un pays dénué d’infrastructures ou d’éducation, les nouveaux investissements sont très rentables. Les pays riches ne gagnent pas beaucoup à investir plus : c’est ce qu’on appelle les « rendements décroissants ». Par exemple, quelques routes dans un pays pauvre peuvent ouvrir de nouvelles régions au commerce ; dans un pays riche, quelques routes de plus ne font qu’éliminer des embouteillages. Les premiers téléphones dans un pays pauvre comptent énormément ; dans un pays riche, les téléphones servent aux enfants pour s’envoyer des textos en classe. Un peu plus d’éducation dans un pays pauvre peut faire toute la différence ; dans un pays riche, les diplômés sont souvent au chômage. Et bien sûr, un pays pauvre devrait pouvoir copier la technologie bien plus facilement qu’un pays riche ne l’invente : les habitants de Douala ont eu des taxis sans devoir attendre qu’un Gottlieb Daimler camerounais ne réinvente le moteur à combustion interne.

Quand vous observez des pays comme Taïwan, la Corée du Sud ou la Chine, qui ont doublé leur revenu à chaque décennie ou plus rapidement encore, la théorie du rattrapage paraît rationnelle. Mais beaucoup de pays pauvres ne se développent pas plus vite que les riches ; leur croissance est plus lente ou, comme le Cameroun, ils s’appauvrissent. Pour améliorer la version traditionnelle, les économistes ont combiné leur modèle des « rendements décroissants » à un autre, qui prend aussi en compte les « retours croissants ». La nouvelle théorie dit que parfois, plus vous avez, plus vite vous vous développez : les téléphones sont utiles si d’autres gens ont des téléphones, les routes sont utiles si tout le monde a une voiture, la technologie est plus facile à inventer si vous avez déjà beaucoup inventé avant.

Ce scénario expliquerait pourquoi les pays riches restent riches et pourquoi les pays pauvres sont toujours plus à la traîne, mais il n’explique pas pourquoi des pays comme la Chine, Taïwan et la Corée du Sud – sans parler du Botswana, du Chili, de l’Inde, de l’île Maurice et de Singapour – comblent leur retard. Ce sont ces pays dynamiques, et non le Japon, les États-Unis ou la Suisse, qui connaissent la croissance la plus rapide de la planète. Il y a soixante ans (ou beaucoup plus récemment, dans le cas de la Chine), ils étaient embourbés dans la pauvreté, il leur manquait les ressources fabriquées par l’homme, techniques et parfois naturelles, mais depuis ils sont devenus beaucoup plus riches. En cours de route, ils ont amélioré l’éducation, la technologie et les infrastructures.

Et pourquoi pas ? Puisque la technologie est si largement disponible et de moins en moins coûteuse, c’est vraiment ce que les économistes devraient attendre de tout pays en développement. Dans un monde de rendements décroissants, les pays les plus pauvres sont ceux qui tirent le maximum de la nouvelle technologie, des infrastructures et de l’éducation. La Corée du Sud, par exemple, a acquis la technologie en encourageant les entreprises étrangères à investir ou en achetant des droits de licence. Ce n’était pas gratuit : en plus du prix, les entreprises étrangères renvoyaient les profits dans leur pays. Pourtant, le gain pour les travailleurs et les investisseurs, sous la forme de croissance économique, était cinquante fois plus grand que les sommes quittant la Corée4.

Quant à l’éducation et aux infrastructures, comme les rendements semblent si élevés, il ne devrait pas manquer d’investisseurs prêts à financer des projets d’infrastructure, à prêter de l’argent aux étudiants ou aux gouvernements qui offrent un enseignement gratuit. Les banques, nationales et étrangères, devraient se battre pour prêter aux gens l’argent nécessaire pour qu’ils aillent à l’école, construisent une nouvelle route ou une nouvelle usine. De leur côté, les pays pauvres ou leurs habitants pauvres devraient être ravis de contracter ces prêts, sûrs que les retours sur investissement sont si élevés qu’il sera facile de rembourser. Même si ce n’était pas le cas, pour une raison ou pour une autre, la Banque mondiale, créée après la Seconde Guerre mondiale dans le but d’aider à la reconstruction et au développement, prête chaque année des milliards d’euros à des pays en développement. L’argent à investir n’est clairement pas le problème ; soit les investissements n’ont pas lieu, soit ils n’offrent pas le rendement prédit par les modèles traditionnels.

Même le modèle des « rendements croissants » suggère qu’il devrait être possible pour les pays pauvres de devenir plus riches, dès lors qu’ils peuvent faire en même temps un certain nombre d’investissements complémentaires, usines, routes, électricité et ports, pour permettre la fabrication et l’exportation de biens. Cette théorie de l’effort massif a été avancée par l’économiste Paul Rosenstein-Rodan, qui a passé un peu de temps à la Banque mondiale à ses débuts. Que ce soit par un effort massif ou autrement, beaucoup de pays pauvres ont réussi à se développer vite au cours des dernières décennies, alors pourquoi tant d’autres restent-ils à la traîne ?










UNE THÉORIE DU BANDITISME GOUVERNEMENTAL

Alors que notre voiture cahotait lentement à travers les trous et les bosses, au milieu de la foule, j’ai essayé de comprendre en interrogeant Sam, notre chauffeur, sur son pays.

– Sam, à quand remonte la dernière fois où les routes ont été réparées ?

– Ça fait dix-neuf ans.

Le président Paul Biya est arrivé au pouvoir en novembre 1982 et il était en exercice depuis dix-neuf ans quand je suis allé au Cameroun. Fin 2010, il était encore en place, et fin 2009 l’Union européenne déclarait que l’élection à venir en 2011 « avait déjà perdu sa crédibilité ». Biya a un jour qualifié ses adversaires d’« amateurs en politique » ; il est certain qu’ils manquent d’entraînement.

– Les gens ne se plaignent pas de l’état des routes ?

– Ils se plaignent, mais on ne fait rien. Le gouvernement nous dit qu’il n’y a pas d’argent. En fait, il y a plein d’argent qui vient de la Banque mondiale, de France, d’Angleterre et d’Amérique, mais ils se le mettent dans les poches. Ils ne le dépensent pas pour les routes.

– Il y a des élections au Cameroun ?

– Oui ! Il y a des élections. Le président Biya est toujours réélu avec une majorité de 90 % des voix.

– 90 % des gens votent pour le président Biya ?

– Non. Il est très impopulaire, mais il obtient quand même une majorité de 90 % des voix.

Pas la peine de passer longtemps au Cameroun pour comprendre à quel point les gens sont hostiles au gouvernement5. Pour les Camerounais auxquels j’ai parlé, l’activité du gouvernement semble en grande partie conçue pour voler l’argent à la population. On m’a si sérieusement mis en garde contre la corruption gouvernementale, et contre le risque de me faire soulager de mon porte-monnaie par les responsables de l’aéroport, que cela m’inquiétait davantage que la malaria ou une agression armée dans les ruelles de Douala.

Beaucoup de gens ont une vision optimiste des hommes politiques et des fonctionnaires, qui servent tous la population et qui font de leur mieux pour veiller sur les intérêts économiques du pays. D’autres, plus cyniques, considèrent que les politiciens sont souvent incompétents et oublient souvent l’intérêt public pour ne songer qu’à leurs chances de réélection.

Un économiste nommé Mancur Olson a suggéré que les desseins des gouvernements sont plus sombres encore, et a proposé une remarquable théorie expliquant pourquoi les dictatures stables sont pires que les démocraties pour la croissance économique, mais meilleures que l’anarchie. Olson supposait que les gouvernements étaient simplement des bandits, des individus armés qui viennent tout dérober. C’est le point de départ de son analyse, point de départ que vous accepterez sans peine après avoir passé cinq minutes à regarder autour de vous au Cameroun6. Comme disait Sam, « il y a plein d’argent […] mais ils se le mettent dans les poches. »

Imaginez alors un dictateur dont le mandat dure une semaine : c’est un bandit dont l’armée de maraudeurs écume le pays, prend tout ce qui lui plaît et repart. À supposer qu’il ne soit ni malveillant ni généreux, mais purement égoïste, quelle raison a-t-il de laisser quoi que ce soit ? Réponse : aucune, sauf s’il prévoit de revenir l’année suivante.

Imaginez que le bandit aime le climat d’une région et décide de s’y établir, qu’il construise un palais et encourage son armée à se servir de la population locale. Malgré la terrible injustice de cette situation, les habitants de cette région se portent sans doute mieux maintenant que le dictateur a décidé de s’installer. Un dictateur purement égoïste comprendra qu’il ne peut détruire l’économie et affamer la population s’il prévoit de rester, car il épuiserait toutes les ressources et n’aurait plus rien à voler l’année suivante. Un dictateur qui s’empare d’un territoire est donc un dirigeant préférable à celui qui se déplace constamment, à la recherche de nouvelles victimes à dépouiller.

Même si cela peut sembler totalement sans rapport, la biologie propose un archétype utile pour l’économiste politique : les virus et les bactéries ont tendance à devenir beaucoup moins virulents avec le temps, parce que les souches les plus extrêmes meurent vite. Quand la syphilis fut repérée pour la première fois en Europe, à la fin du XVe siècle, elle fut décrite comme une maladie terriblement agressive qui tuait rapidement ses victimes. Ce n’est pas une stratégie très efficace ; il vaut beaucoup mieux être une maladie qui laisse vivre ses victimes, au moins un petit moment, afin de propager l’infection. Les souches mutantes de syphilis qui tuaient moins vite eurent donc beaucoup plus de succès et se révélèrent bien plus durables que les souches plus virulentes.

L’évolution des maladies m’est sans doute venue à l’esprit quand je pensais au président Biya. Je ne peux pas confirmer qu’il correspond à la description du dictateur égoïste par Olson. Mais si c’est le cas, il ne serait pas dans son intérêt de trop piller les Camerounais, car il ne lui resterait rien à prendre l’année suivante. Tant qu’il se sent sûr de son poste, il ne voudra pas tuer la poule aux œufs d’or. Comme la maladie dont l’existence même dépend des corps qu’elle affecte, Biya doit maintenir l’économie camerounaise en vie pour s’en nourrir. Cela suggère qu’un dirigeant qui s’attend avec confiance à rester au pouvoir pendant vingt ans en fera plus pour cultiver l’économie que celui qui pense fuir au bout de vingt semaines. Vingt ans comme « dictateur élu », c’est probablement mieux que vingt ans de coups d’État successifs. Vive le président Biya ?

Cela ne veut pas dire que la théorie de Mancur Olson prédit que les dictatures stables devraient agir pour le bien de leur pays, mais simplement qu’elles doivent moins endommager l’économie que les dictatures instables. Les dirigeants comme Biya, qui sont sûrs de toujours gagner les élections, font quand même beaucoup de mal à la population et à l’économie de leur pays. Pour s’en tenir à l’hypothèse simplificatrice selon laquelle Biya a le pouvoir absolu sur la répartition du revenu du Cameroun, il pourrait décider d’en voler la moitié tous les ans sous la forme d’un « impôt », qui serait viré sur son compte bancaire personnel. Ce serait une mauvaise nouvelle pour ses victimes, bien sûr, mais aussi pour la croissance à long terme du pays. Imaginons qu’un petit homme d’affaires envisage d’investir 1 000 euros dans un nouveau générateur électrique pour son usine. L’investissement est censé produire un revenu de 100 euros par an. 10 %, c’est un retour plutôt bon. Mais puisque Biya pourrait en confisquer la moitié, le retour chute à 5 %, ce qui est beaucoup moins attractif. L’homme d’affaires décide finalement de ne pas faire cet investissement, d’où un manque à gagner pour lui comme pour Biya. C’est un exemple extrême du phénomène que nous avons découvert au chapitre 3 : les impôts sont cause d’inefficacité. Les impôts de Biya sont plus arbitraires et plus gourmands, mais l’effet fondamental sur l’économie est de nature similaire.

Bien sûr, Biya pourrait procéder à ses propres investissements, par exemple en fournissant des routes ou des ponts pour encourager le commerce. Bien que coûteux à court terme, cela aiderait l’économie à prospérer et donnerait à Biya des occasions ultérieures de pillage. Mais, revers de la médaille, Biya ne volerait que la moitié des avantages, soit pas assez pour l’encourager à offrir au Cameroun les infrastructures dont il a besoin. Quand Biya est arrivé au pouvoir en 1982, il a hérité de routes datant de l’ère coloniale, qui ne s’étaient pas encore complètement désintégrées. S’il avait hérité d’un pays sans aucune infrastructure, il aurait été dans son intérêt d’en construire un peu. Comme les infrastructures étaient déjà en place, Biya a dû calculer si cela valait la peine de les entretenir, ou s’il pouvait simplement vivre de l’héritage du passé. En 1982, il pensait sans doute que les routes dureraient jusqu’aux années 1990, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il pensait raisonnablement pouvoir conserver les rênes du pouvoir. Il a donc décidé de vivre sur le capital du passé, sans se donner la peine d’investir dans aucune infrastructure pour son peuple. Tant qu’il y en avait assez pour qu’il gouverne, à quoi bon dépenser de l’argent qu’il pouvait diriger vers son fonds de pension personnel ?

Suis-je injuste envers le président Biya ? Peut-être un peu. Lors des élections de 2004, qui ont eu lieu après mon séjour au Cameroun, Biya remporta 75 % des voix lors d’un scrutin que beaucoup d’observateurs jugèrent assez démocratique. Selon la théorie d’Olson, un dirigeant qui a besoin d’une plus large base de soutien pour sa politique doit dépenser davantage des revenus du gouvernement en biens et services créateurs de richesse, comme les routes et les tribunaux, et moins pour lui-même et ses complices. Le fait que Biya n’ait pas dépensé en biens et services, mais soit resté au pouvoir inspire deux questions : d’abord, est-il possible que les élections ne soient pas aussi libres que certains l’ont conclu ? Ensuite, Biya pourrait-il produire des biens et services créateurs de richesse même s’il le voulait ?










DES BANDITS, DES BANDITS PARTOUT

Biya ne maîtrise peut-être pas autant la situation qu’on pourrait le croire. Si vous voulez aller de Buea à Bamenda, plus au nord, le moyen de transport le plus apprécié est le bus ; des minibus desservent tous les trajets longue distance du Cameroun. Conçus pour accueillir confortablement dix personnes, ils démarrent dès que treize passagers payants sont à bord. Le siège relativement vaste situé à côté du chauffeur mérite qu’on se batte pour l’occuper. Les véhicules sont de vieux tacots, mais le système fonctionne assez bien.

Il fonctionnerait beaucoup mieux sans l’influence malveillante du gouvernement. Le problème relève parfois de la simple négligence. Par exemple, l’itinéraire le plus rapide, mais certainement pas le plus direct, de Buea à Bamenda passe par la région francophone du Cameroun, où les routes sont meilleures. Roulez vers l’est pendant deux heures, vers le nord pendant deux heures, puis vers l’ouest pendant deux heures. C’est bien plus rapide que de rouler vers le nord sur les routes épouvantables de la zone anglophone. Le gouvernement Biya a tendance à négliger les intérêts des régions anglophones, politiquement impuissantes. La minorité anglophone se plaint que lorsque des donateurs ont financé les routes camerounaises, le gouvernement leur a envoyé les factures mais n’a pas pris la peine de construire la partie anglaise du projet.

Le deuxième obstacle, littéralement, est la multitude des barrages routiers mis en place par la police. Des gendarmes tyranniques, souvent ivres, arrêtent tous les minibus et font de leur mieux pour obliger les passagers à leur graisser la patte. Ils échouent en général mais, de temps en temps, ils se montrent plus déterminés. Il est arrivé à mon ami Andrew d’être ainsi retenu pendant plusieurs heures. Le prétexte pour lui soutirer de l’argent fut son manque de certificat de vaccination contre la fièvre jaune, nécessaire pour entrer dans le pays mais pas pour s’y déplacer en bus. Le gendarme lui expliqua patiemment que le Cameroun devait être protégé de la maladie. Le prix de deux bières le convainquit que l’épidémie avait été empêchée, et Andrew put prendre le bus suivant, trois heures plus tard.

Ce système est encore moins efficace que ne le prédit le modèle de Mancur Olson. Olson lui-même aurait reconnu que sa théorie, sous sa forme brute, sous-estime les dommages qu’un mauvais gouvernement peut infliger à la population. Le président Biya doit veiller à la satisfaction de centaines de milliers de militaires et de policiers, ainsi que de nombreux fonctionnaires et autres partisans. Si Biya était un « dictateur parfait » soucieux de maximiser son solde bancaire, il imposerait simplement les impôts les moins nuisibles dans la quantité nécessaire et en distribuerait le fruit à ses partisans. Cette approche s’avère impraticable parce qu’elle exige bien plus d’informations et de contrôle de l’économie que ne peut en avoir un gouvernement pauvre ; il faut donc se rabattre sur une corruption monumentale.

La corruption n’est pas seulement injuste, c’est aussi un gigantesque gâchis. Les gendarmes passent leur temps à enquiquiner les voyageurs en échange de dessous-de-table assez modestes. Les coûts sont énormes. Trop occupée à se faire acheter, la police n’a pas le temps d’attraper les criminels. Un voyage de quatre heures en prend cinq. Les voyageurs doivent souvent prendre des mesures coûteuses pour se protéger : transporter moins d’argent, se déplacer moins souvent aux heures de pointe, emporter des documents supplémentaires pour tenter d’être irréprochables.

Les barrages policiers et les agents véreux constituent une forme particulièrement visible de corruption, mais il y a des barrages métaphoriques d’un bout à l’autre de l’économie camerounaise. La Banque mondiale les a mis en lumière avec son projet « Doing Business », qui rassemble des données sur la réglementation des activités commerciales7. La Banque a découvert que pour fonder une petite entreprise au Cameroun, il fallait dépenser en frais officiels plus de six mois de salaire moyen (fait remarquable, cela reflète une amélioration considérable entre 2009 et 2010, et ce que j’ai dépensé pour un visa touristique est dérisoire, par comparaison). Acheter ou vendre une propriété coûte près d’un cinquième de la valeur du terrain. Obtenir des tribunaux le règlement d’une facture impayée prend plus de deux ans, coûte près de la moitié de la somme facturée, et requiert quarante-trois procédures distinctes. Ces règles ridicules sont une bonne nouvelle pour les bureaucrates qui les mettent en application. Chaque procédure est l’occasion d’exiger un bakchich. Plus le processus est lent, plus grande est la tentation d’accélérer les choses avec un peu d’argent. Le président Biya jouit donc du soutien d’assez de responsables pour se maintenir fermement au pouvoir.

Ce n’est pourtant pas le seul résultat. Une législation sociale inflexible veille à ce que seuls les hommes d’expérience bénéficient de contrats officiels ; les femmes et les jeunes doivent se débrouiller sur le marché gris. La paperasserie décourage les créations d’entreprise. La lenteur des tribunaux oblige les chefs d’entreprise à refuser des propositions attrayantes de nouveaux clients parce qu’ils savent qu’ils ne pourront pas se protéger s’ils se font rouler. Les pays pauvres présentent les pires exemples de ce genre de loi, et c’est l’une des principales raisons pour lesquelles ils sont pauvres. Les gouvernements des pays riches accomplissent en général ces tâches de manière rapide et peu coûteuse, alors que les gouvernements des pays pauvres étirent les processus dans l’espoir d’empocher un peu d’argent en plus.










LES INSTITUTIONS COMPTENT

Le banditisme gouvernemental, le gâchis généralisé et la réglementation oppressante conçue pour faciliter la corruption : autant d’éléments de cette pièce manquante au puzzle de la croissance et du développement. Depuis une quinzaine d’années, les économistes qui travaillent sur les questions de développement s’entendent sur ce mantra : « les institutions comptent ». Bien sûr, il est difficile de décrire ce qu’est réellement une « institution » ; il est encore plus difficile de transformer une mauvaise institution en bonne.

Pourtant, des progrès sont accomplis. La théorie du gouvernement selon Mancur Olson nous aide à comprendre, sous une forme simplifiée, comment différents types de gouvernement peuvent affecter les motivations de chacun dans le pays, même si cela ne nous aide guère à améliorer les choses.

La mesure des pesanteurs bureaucratiques par la Banque mondiale nous donne une excellente vision d’un type d’institution : les règles simples du monde des affaires. Le projet montre aussi qu’une publicité simple peut améliorer certaines de ces institutions. Par exemple, quand la Banque mondiale a fait de la publicité autour du fait qu’il était impossible de créer une entreprise en Éthiopie sans payer quatre ans de salaire pour faire paraître une annonce dans les journaux officiels, le gouvernement éthiopien a décidé de supprimer toute cette réglementation. Les enregistrements de nouvelles entreprises ont aussitôt augmenté de près de 50 %.

Hélas, ce n’est pas toujours aussi facile. Même s’il devient de plus en plus clair que le dysfonctionnement des institutions est une explication essentielle de la pauvreté des pays en développement, la plupart des institutions ne peuvent pas être décrites par le biais d’un modèle aussi élégant que celui de Mancur Olson, ni même à partir de la collecte minutieuse d’informations accomplie par la Banque mondiale. La plupart des institutions malheureuses sont malheureuses à leur propre manière.










LA PIRE BIBLIOTHÈQUE AU MONDE

Les répercussions exceptionnelles d’une institution défaillante sont à l’origine de la pire bibliothèque au monde. Quelques jours après mon arrivée au Cameroun, j’ai visité l’une des plus prestigieuses écoles privées du pays, l’équivalent local d’Eton. C’était un mélange de bizarre et de familier : les bâtiments construits à moindres frais entourant des terrains de sport me rappelaient beaucoup mon ancienne école en Angleterre, mais il y avait aussi une avenue bordée d’arbres et dont les dalles formaient des motifs invraisemblables, le long de laquelle vivaient les professeurs.

La visite guidée fut assurée par la bibliothécaire de l’école, une bénévole de l’ONG britannique VSO, qui envoie ses membres partout où on a le plus besoin d’eux dans les pays pauvres. La bibliothèque de l’école était répartie dans deux ailes, mais la bibliothécaire était très malheureuse, et j’ai vite compris pourquoi.

À première vue, la bibliothèque était très impressionnante. À l’exception du palais de la directrice, c’était le seul bâtiment à étage, d’une conception audacieuse : l’opéra de Sydney du pauvre. Les pentes du toit, au lieu de descendre à partir d’une arête centrale, s’élevaient en formant un V, comme les pages d’un livre ouvert sur un lutrin.

Malgré cette architecture créative, je suis sûr que mes souvenirs de cet édifice spectaculaire dureront plus longtemps que le bâtiment lui-même. Sous le soleil aveuglant de la saison sèche, on ne voit pas d’abord quel est le problème de ce toit qui ressemble à un livre géant. Ce serait oublier, comme l’architecte, apparemment, que le Cameroun a aussi une saison des pluies. Quand il pleut au Cameroun, cela dure cinq mois d’affilée, et avec une telle force que même les fossés les plus profonds débordent vite. Quand ce genre de pluie percute moins un toit à gouttière qu’un toit qui est en fait une gigantesque gouttière se déversant sur le toit plat du vestibule, vous savez qu’il est temps de détruire toute la collection de livres.

Si les livres de l’école existaient encore, c’est bien parce qu’ils ne s’étaient jamais approchés du nouveau bâtiment : malgré les demandes répétées de la directrice, la bibliothécaire avait toujours refusé de leur faire quitter l’ancien bâtiment. J’ai été tenté de conclure que la directrice en était à un stade avancé de déni quand je suis entré dans la nouvelle bibliothèque pour constater les dégâts. C’était une ruine. Le sol était constellé d’innombrables flaques, et il y régnait cette odeur de moisi que j’associe à une cave humide en Europe, pas à un bâtiment moderne sous l’équateur. Le plâtre se détachait des murs comme une fresque byzantine vieille d’un millénaire. Pourtant, le bâtiment n’a que quatre ans.

C’est un gâchis choquant. Au lieu de bâtir cette bibliothèque, l’école aurait pu acheter quarante mille livres, ou des ordinateurs à connexion Internet, ou financer des bourses pour les enfants pauvres. Tout aurait été préférable à une nouvelle bibliothèque inutilisable. Sans parler du fait que l’école n’avait absolument pas besoin d’une nouvelle bibliothèque : l’ancienne fonctionne parfaitement, pourrait accueillir sans peine trois fois plus de livres, et est imperméable.

Le fait que la bibliothèque était superflue explique en partie sa mauvaise conception. Après tout, personne ne s’intéresse guère au caractère fonctionnel d’un bâtiment dont les fonctions sont redondantes. Mais si la bibliothèque était à ce point inutile, pourquoi l’avoir construite ?

On prête souvent à Napoléon cette phrase : « N’attribuez jamais à la malveillance ce qui s’explique très bien par l’incompétence. » C’est une réaction naturelle : l’incompétence est un bouc émissaire tout trouvé. Pour qui visite le Cameroun, il est bien tentant de hausser les épaules et d’expliquer la pauvreté du pays en supposant que les Camerounais sont des imbéciles. La bibliothèque semble en être la bonne preuve, mais les Camerounais ne sont ni plus malins ni plus bêtes que le reste d’entre nous. Les erreurs apparemment stupides sont si omniprésentes au Cameroun que l’incompétence ne peut être l’explication adéquate que nous cherchons. Il doit y avoir à l’œuvre quelque chose de plus systématique. Une fois encore, nous devons nous pencher sur les motivations des décideurs.

Premièrement, la plupart des responsables de l’éducation dans le nord-ouest du Cameroun viennent de la petite ville de Bafut. Ils contrôlent le budget considérable du système éducatif et la population locale se plaint que les relations personnelles soient un facteur important dans l’attribution des fonds. Bien entendu, la directrice de l’école était étroitement liée aux responsables. Voulant convertir son école en université, elle avait besoin de construire une bibliothèque de qualité et de dimensions universitaires. Et peu lui importait que le bâtiment existant soit plus que suffisant, et que l’argent du contribuable puisse être mieux dépensé ou par d’autres établissements.

Deuxièmement, personne ne contrôlait la directrice ou ses dépenses. Comme beaucoup de directeurs d’école dans le nord-ouest du Cameroun, la directrice a des amis puissants. Les membres du personnel enseignant ne sont pas payés ou promus au mérite, mais selon le bon vouloir du directeur d’établissement. L’école est prestigieuse et offre de bonnes conditions aux enseignants, donc ils doivent avoir envie de conserver leur emploi, autrement dit de conserver les faveurs de la directrice. En fait, la seule personne qui pouvait braver la directrice était la bibliothécaire, qui n’avait à répondre que devant le siège social de VSO à Londres. Elle est arrivée après la construction de la nouvelle bibliothèque, mais au moins, elle a pu empêcher que les livres y soient installés et donc détruits. Soit la directrice était tellement bête qu’elle n’avait pas compris que l’eau abîme les livres, soit elle ne s’intéressait pas aux livres et voulait seulement prouver que la bibliothèque contenait quelques ouvrages. La deuxième explication semble la plus vraisemblable.

Avec de l’argent à sa disposition, et alors que personne ne pouvait s’opposer à l’inutilité de construire une deuxième bibliothèque, la directrice avait pleinement le contrôle du projet. Elle nomma un ancien élève de l’école pour dessiner les plans, sans doute pour prouver la qualité de l’éducation fournie dans l’établissement, mais la démonstration n’a peut-être pas produit l’effet qu’elle prévoyait. Indépendamment de l’incompétence de l’architecte, les défauts de conception auraient été repérés si quelqu’un avait eu intérêt à veiller à ce que la bibliothèque puisse fonctionner. Mais ce n’était le cas de personne parmi les autorités. Les personnages au pouvoir voulaient simplement quelque chose qui permettrait à l’école de devenir une université.

Voici donc la situation : de l’argent obtenu par relations plus que pour répondre à une nécessité ; un projet conçu pour le prestige plus que pour son utilité ; un manque de supervision et de responsabilité ; un architecte nommé par quelqu’un qui ne se souciait nullement de la qualité du travail. Le résultat n’est pas étonnant : un projet qui n’aurait jamais dû voir le jour et qui débouche sur un bâtiment mal construit.

Morale apparente de cette histoire : les individus égoïstes ou ambitieux qui détiennent le pouvoir sont souvent la cause de gâchis dans les pays en développement. La vérité est pourtant un peu plus triste. Des gens égoïstes et ambitieux détiennent plus ou moins de pouvoir dans le monde entier. Dans bien des pays, leur pouvoir est borné par la loi, la presse et l’opposition démocratique. La tragédie du Cameroun, c’est qu’il n’y a rien pour juguler les intérêts égoïstes.










LE MYSTÈRE S’ÉPAISSIT : MOTIVATIONS ET DÉVELOPPEMENT AU NÉPAL

Le système éducatif camerounais offre aux administrateurs des motivations si perverses qu’instruire les enfants est la dernière chose dont on puisse tirer un avantage concret, et donc la dernière chose dont se soucient les responsables de l’éducation.

D’autres projets de développement impliquent des réseaux plus subtils de motivations inhabituelles. Un exemple a été découvert par l’économiste Elinor Ostrom8, qui a étudié en détail les complexes projets d’irrigation au Népal. Outre les systèmes traditionnels de barrages et de canaux, le Népal compte aussi quelques barrages et canaux modernes, en béton, conçus par des ingénieurs savants et financés par de grandes organisations internationales. Lesquels fonctionnent le mieux, et pourquoi9 ?

Quand j’ai entendu parler de cette étude, j’ai cru pouvoir deviner la conclusion. Évidemment, ce qu’il y a de mieux en termes de conception, de matériaux et d’ingénierie, avec des financements énormes, devrait produire un meilleur système d’irrigation qu’une bande de fermiers utilisant des bâtons et de la terre battue, non ? Faux.

Nous savons maintenant à quoi nous en tenir. Nous savons que les grands projets de barrage sont souvent mal adaptés aux conditions locales, et qu’en fait « tout ce qui est petit est beau ». Les méthodes locales et le savoir traditionnel transmis de génération en génération s’avèrent fonctionner bien mieux, non ? Encore faux.

En fait, la véritable histoire du Népal est beaucoup plus intéressante que l’une ou l’autre de ces hypothèses simplistes. Elinor Ostrom a mis le doigt sur un paradoxe. D’une part, les barrages modernes, conçus et bâtis par des professionnels, semblent réduire l’efficacité des systèmes d’irrigation. D’autre part, quand des donateurs financent la construction de canaux d’irrigation ou leur consolidation par des matériaux modernes, ils renforcent le système d’irrigation, qui apporte plus d’eau à plus de gens.

Pourquoi les donateurs peuvent-ils fournir de bons canaux d’irrigation, mais pas des barrages efficaces ? Il y a là clairement quelque chose de plus subtil que le débat ressassé entre compétence technique moderne et sagesse traditionnelle. La vérité est plus flagrante dès que l’on tente de déterminer les motivations de tous les intéressés.

Commençons par une remarque évidente : tout projet a plus de chances de réussir si les gens qui profitent de son succès sont aussi ceux qui le rendent possible. Cela explique immédiatement pourquoi les méthodes d’irrigation existantes ont un avantage, non parce qu’elles sont imprégnées de sagesse traditionnelle (ce qui peut être le cas, bien sûr), mais parce qu’elles sont conçues, bâties et entretenues par les fermiers qui les utilisent. Les barrages et canaux modernes, à l’inverse, sont conçus par des ingénieurs qui ne mourront pas de faim si les barrages sont ratés, commandés par des fonctionnaires dont le poste ne dépend pas de la réussite du projet, et financés par des organismes dont on juge davantage les méthodes que les résultats. On commence tout de suite à voir pourquoi des matériaux de meilleure qualité et un financement bien plus considérable ne mènent pas nécessairement au succès.

Si on creuse encore un peu plus, les systèmes d’irrigation doivent être entretenus pour être utiles. Mais qui les entretient ? Ni les organismes de financement, ni les fonctionnaires ne s’intéressent autant à la maintenance qu’ils le devraient. Les fonctionnaires népalais sont promus surtout à l’ancienneté et en partie par leur association avec des projets de construction « de prestige ». La maintenance est une activité sans issue, même si elle rapporte des dividendes aux fermiers. Quel fonctionnaire voudrait superviser une tâche aussi dégradante, loin de Katmandou où sa femme fait du shopping et où ses enfants vont à l’école ? Par-dessus le marché, la corruption est toujours une importante source de revenu pour les fonctionnaires, et un gros contrat de construction offre bien plus de chances de dessous-de-table que le travail de maintenance.

Comme les fonctionnaires, les organismes de financement ont des contraintes qui leur font préférer les grands projets de construction. Toutes ces agences ont besoin de projets coûteux car si elles ne dépensent pas leur argent, elles n’ont aucune chance d’en collecter davantage. En outre, beaucoup d’organismes d’aide bilatérale, comme USAID, sont liés par des formules propres à un pays : USAID doit employer du matériel acheté aux États-Unis, c’est-à-dire souvent des machines lourdes, à la technologie avancée. Puisque les bulldozers sont plus utiles pour construire un barrage que pour l’entretenir, la tendance est là encore aux gros projets de construction. Même si l’organisme de financement n’a aucun préjugé en faveur des grands projets, il doit se fier à l’information qu’il reçoit de ses consultants et de son personnel local, qui a souvent les mêmes motivations que les fonctionnaires.

Tout cela commence à expliquer pourquoi ceux qui commandent des projets de construction n’ont pas autant intérêt que les fermiers à créer des systèmes efficaces et à bon rapport qualité/prix. Mais cela n’explique pas le constat d’Olson, le fait que les barrages financés par des donateurs aggravent les choses, ni le fait que les canaux d’irrigation financés de la même manière semblent fonctionner alors que leurs commanditaires ne s’en soucient guère. Pour comprendre, il faut penser aux fermiers proprement dits.

Personne d’autre que les fermiers ne s’intéresse vraiment à l’entretien d’un système d’irrigation une fois qu’il est construit. Ce n’est pas forcément un problème. Avant que les grands systèmes modernes soient bâtis, les fermiers devaient entretenir leurs systèmes traditionnels. S’ils pouvaient entretenir les systèmes traditionnels, pourquoi ne peuvent-ils pas aussi entretenir les systèmes modernes ?

Le travail de maintenance implique deux grandes tâches : préserver l’intégrité du barrage et déblayer les canaux. C’est très lourd. Les fermiers n’en prennent pas la peine s’ils n’en voient pas les avantages, et cela peut être source de problèmes. Alors que tous les fermiers ont besoin que le barrage reste intact, les fermiers qui habitent près du barrage ne se soucient guère de ce que deviennent les canaux d’irrigation en bas de la colline. Alors pourquoi devraient-ils participer à l’entretien de ces canaux ? Par chance, la plupart des communautés agricoles du Népal ont établi un système de coopération ; les détails diffèrent, mais le principe général est que les fermiers en aval aident à entretenir le barrage en échange d’une aide pour les canaux. Jusque-là, tout va bien.

Si un grand donateur finance l’installation de nouveaux canaux en béton, alors les choses s’amélioreront : les nouveaux canaux sont plus solides, transportent plus d’eau et nécessitent moins d’entretien. Mais si un grand donateur finance un nouveau barrage, tout s’écroule. Cela ne tient pas à l’action du barrage, bien au contraire. Parce que le barrage en béton nécessite beaucoup moins de maintenance qu’un barrage traditionnel, l’accord de coopération qui maintenait tout le système en état ne fonctionne plus. Les fermiers habitant en amont n’aident plus à nettoyer les canaux en échange de l’aide des fermiers de l’aval pour l’entretien du barrage. Les fermiers de l’amont n’ont plus besoin d’aide, donc les fermiers de l’aval n’ont plus rien à offrir.

Beaucoup de systèmes d’irrigation au Népal débouchent sur un échec parce que même si les propriétés techniques du système ont été comprises et améliorées, les propriétés humaines n’ont pas du tout été prises en compte.

Cet exemple népalais prouve encore que si une société ne peut fournir les bonnes incitations à un comportement productif, toutes les infrastructures techniques du monde ne pourront la sauver de la pauvreté. Les projets de développement sont souvent commandés par des gens qui s’intéressent peu à la réussite des projets mais beaucoup aux pots-de-vin et à l’avancement de leur carrière. Si l’efficacité du projet est une considération mineure, il n’est pas étonnant qu’il ne parvienne pas aux buts annoncés, même si l’on atteint le but réel, qui est d’enrichir les bureaucrates. Le projet aurait également été commandé si un authentique développement en était le but, mais la corruption et d’autres problèmes peuvent tout gâter.










LE DÉVELOPPEMENT A-T-IL UNE CHANCE ?

Les spécialistes du développement tentent souvent d’aider les pays pauvres à devenir plus riches en améliorant l’éducation primaire et des infrastructures comme les routes et les téléphones, ce qui paraît raisonnable. Hélas, ce n’est qu’une petite partie du problème. Les économistes qui ont examiné les statistiques, ou qui ont étudié des données inhabituelles comme les revenus des Camerounais vivant au Cameroun et les revenus des Camerounais installés aux États-Unis, ont découvert que l’éducation, les infrastructures et les usines n’expliquent pas l’écart entre riches et pauvres. À cause de son système éducatif lamentable, le Cameroun est peut-être deux fois plus pauvre qu’il ne devrait l’être. À cause de ses infrastructures épouvantables, il est encore deux fois plus pauvre. Il faudrait donc s’attendre à ce que le pays soit quatre fois plus pauvre que les États-Unis, mais il est en réalité cinquante fois plus pauvre. Plus important, pourquoi les Camerounais semblent-ils incapables d’y remédier ? Ne pourraient-ils améliorer leurs écoles ? Les avantages ne l’emporteraient-ils pas sur les coûts ? Les hommes d’affaires camerounais ne pourraient-ils pas construire des usines, acquérir des licences de technologie, chercher des partenaires étrangers… et faire fortune ?

Évidemment non. Mancur Olson a montré que la kleptocratie établie au sommet contrarie la croissance des pays pauvres. Si un pays pauvre a un voleur comme dirigeant, cela ne sonne pas forcément son arrêt de mort, parce que ce dirigeant peut préférer dynamiser l’économie pour obtenir une plus grosse part du gâteau. Mais, en général, le pillage est très répandu, soit parce que le dictateur n’est pas sûr de rester au pouvoir, soit parce qu’il doit laisser les autres voler pour s’assurer leur soutien.

Un peu plus bas sur la pyramide de la richesse, le développement est contrarié parce que les règles et les lois de la société n’encouragent ni les projets ni les entreprises, qui seraient pourtant dans l’intérêt de tous. Les gens préfèrent éviter de fonder officiellement leur entreprise (c’est trop difficile) et ils ne paient donc pas d’impôts ; les responsables exigent des projets ridicules pour leur prestige ou leur enrichissement personnel ; les écoliers ne se donnent pas la peine d’acquérir des qualifications inutiles.

La corruption et les motivations perverses jouent leur rôle, ce n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est que le problème des règles tordues n’explique pas seulement une petite partie de l’écart entre le Cameroun et les pays riches, mais presque tout cet écart. Les pays comme le Cameroun sont bien en deçà de leur potentiel, même en tenant compte de leurs mauvaises infrastructures, de leurs faibles investissements et de leur éducation minimale. Pire encore, le réseau de la corruption anéantit tout effort visant à améliorer les infrastructures, à attirer l’investissement et à améliorer l’éducation.

Le système éducatif du Cameroun serait meilleur si les gens avaient une raison de vouloir s’instruire, si une méritocratie était en place, si de bonnes notes et des compétences réelles – plutôt que des relations – garantissaient un emploi. Le Cameroun aurait une meilleure technologie et plus d’usines si le climat était propice à l’investissement, que les fonds viennent du pays ou de l’étranger, et si les bénéfices n’étaient pas dévorés par la corruption et la bureaucratie. On y investit actuellement si peu dans les machines et les ordinateurs qu’une hausse même modique serait très rentable, à condition que les bénéfices ne se perdent pas en pots-de-vin et en paperasserie.

Le peu d’éducation, de technologie et d’infrastructures que possède le Cameroun pourrait être bien mieux utilisé si la société était organisée pour récompenser les bonnes idées productives. Hélas, ce n’est pas le cas.

Il nous manque toujours un mot adéquat pour décrire ce qui manque au Cameroun, comme dans les pays pauvres de la planète. Mais nous commençons à comprendre ce que c’est. Certains parlent de « capital social », ou de « confiance ». D’autres l’appellent l’« État de droit » ou « les institutions ». Mais ce ne sont que des étiquettes. Le problème c’est que, comme d’autres pays pauvres, le Cameroun est un univers chaotique, où la plupart des gens ont intérêt à agir d’une manière qui nuit directement ou indirectement à tous les autres. Les raisons de créer de la richesse sont sens dessus dessous, exactement comme le toit de la bibliothèque.

La gangrène ronge d’abord le gouvernement, mais elle touche l’ensemble de la société. À quoi bon investir dans une entreprise, puisque le gouvernement ne vous protégera pas contre les voleurs ? (Autant devenir un voleur vous-même.) À quoi bon payer votre facture téléphonique puisque personne ne pourra vous traîner devant les tribunaux ? (Alors à quoi bon être une compagnie téléphonique ?) À quoi bon faire des études puisque les emplois ne sont pas distribués au mérite (et de toute façon, vous ne pouvez pas emprunter pour financer vos études puisque la banque ne pourra pas imposer le remboursement de son prêt et que le gouvernement ne fournit pas de bons établissements). À quoi bon fonder une société d’importation puisque ce sont les douaniers qui en profiteront ? (Il y a donc peu de commerce, donc la douane est sous-financée et cherche encore plus de pots-de-vin.)

Nous commençons ainsi à comprendre l’importance de tout cela, nous pouvons envisager d’y remédier. Mais il est dans la nature du problème de résister aux solutions, donc le processus sera lent et difficile. Il ne nous paraît pas très acceptable d’instaurer la démocratie par la force, et quand on s’y résigne, elle ne dure jamais longtemps. Nous n’aimons pas que l’aide au développement soit siphonnée par la bureaucratie, mais veiller à ce que l’argent soit bien dépensé prend du temps.

Ces problèmes ne peuvent pas être résolus du jour au lendemain. Il y a pourtant quelques réformes simples qui, avec un peu de volonté politique, orienteraient des pays pauvres comme le Cameroun dans la bonne direction. Une réforme simple est de réduire la paperasserie, pour permettre aux petites entreprises d’être officiellement fondées, et donc d’emprunter plus facilement. Les réformes juridiques nécessaires sont souvent minimes ; il faut certes que le gouvernement soit raisonnable et bienveillant, mais il suffit d’un ministre honnête et généreux, sans attendre que toute la fonction publique change radicalement d’attitude.

Une autre option, essentielle, est d’obtenir l’aide de l’économie mondiale. La plupart des pays pauvres sont aussi de très petites économies ; toute l’économie de l’Afrique subsaharienne est à peu près grande comme celle de la Belgique. Un petit État africain comme le Tchad a une économie plus petite que celle d’une ville de la banlieue de Washington et un secteur bancaire plus petit que la Federal Credit Union créée pour le personnel de la Banque mondiale. Des pays aussi petits que le Tchad ou le Cameroun ne peuvent être autosuffisants : ils ont besoin de combustible peu coûteux, de matières premières, de prêts des banques internationales et d’équipement de production. Mais les Camerounais sont piégés par des obstacles au commerce : leurs barrières douanières sont parmi les plus hautes qui soient, 12,7 % contre une moyenne mondiale de 2,8 %10. Ces barrières génèrent des revenus pour le gouvernement et lui permettent de protéger les entreprises de ses amis ou d’attribuer de rentables licences d’importation. Un petit pays ne peut survivre sans l’économie mondiale. Avec elle, les petits pays peuvent prospérer. Au chapitre prochain, nous allons en visiter un, et nous comprendrons pourquoi il en est ainsi.







1. Des données sur le revenu par tête au Cameroun sont mises à disposition par la Banque mondiale [http://data.worldbank.org/indicator/NY.GNP.PCAP.CD/countries/1W-CM?display=graph]. Si l’on utilise la méthode Atlas, il était de 950 dollars en 1989 et de 910 dollars en 2005. Il était passé à 1 170 dollars en 2009, croissance encourageante mais brève.



2. En 2001, selon Transparency International, le Cameroun était le 84e-87e ex-aequo sur une liste des 91 pays classés du moins au plus corrompu. En 2010, il était 146e-153e sur 178 pays. C’est peut-être encore un progrès.



3. Cette formule mémorable de Robert Lucas sur l’importance de la croissance économique est tirée de l’article « On the Mechanics of Economic Development », Journal of Monetary Economics, 1988.



4. Pour les revenus que la Corée du Sud tire de l’investissement étranger, Bohn-Young Koo, « New Forms of Foreign Direct Investment in Korea », juin 1982, Korean Development Institute, document de travail no 82-02.



5. La légitimité du processus électoral du Cameroun fait débat. À l’époque où j’ai parlé à Sam, Biya avait remporté 93 % des voix lors de l’élection présidentielle de 1997, boycottée par l’opposition. En octobre 2004, après mon séjour au Cameroun, Biya gagna une autre élection avec environ 75 % des suffrages. Beaucoup d’observateurs extérieurs considéraient cette élection comme relativement démocratique [voir http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/3746686.stm]. Les journalistes de la BBC étaient sceptiques ; ils conclurent que beaucoup de gens ne savaient pas qu’une élection avait lieu ou n’avaient pas voté parce qu’ils pensaient que leur voix ne compterait pas. Selon la BBC, les files d’attente aux bureaux de vote étaient courtes, alors que le discours officiel évoquait une forte participation. Le nombre d’électeurs inscrits n’est que de quatre millions, pour une population en âge de voter s’élevant à huit millions de personnes [http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/3732512.stm]. Ma propre vision pessimiste de la démocratie camerounaise s’est formée en discutant avec des citoyens camerounais qui, comme Sam, n’y voient que poudre aux yeux.



6. Les théories de Mancur Olson sont présentées dans son livre Power and Prosperity (New York, Basic Books, 2000).



7. La Banque mondiale mesure tous les ans le degré de bureaucratie dans ses rapports « Doing Business » : http://www.doingbusiness.org/reports



8. Quand j’ai évoqué pour la première fois le travail d’Ostrom, c’était une personnalité culte, extrêmement admirée par les spécialistes du développement, mais peu connue, même d’autres économistes. Cela a changé puisqu’elle a reçu en 2009 le prix Nobel d’économie.



9. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les barrages au Népal se trouve dans l’article d’Elinor Ostrom, « Incentives, Rules of the Game, and Development » (Annual Bank Conference of Development Economics, Banque mondiale, mai 1995) ; le Népal est à présent en guerre civile et les fonctionnaires ont d’autres raisons de ne pas quitter Katmandou. À l’époque de l’étude d’Ostrom, c’était l’ennui plutôt que le danger qui les en dissuadait.



10. Lors de la première édition de L’économie est un jeu d’enfant I, les barrières commerciales du Cameroun étaient encore plus hautes. Elles ont un peu diminué, mais je pense aussi que j’utilise un meilleur moyen de les mesurer, la série publiée par la Banque mondiale « Tariff Rate, Applied, Weighted Mean, All Products ». Le Cameroun se trouve encore parmi les 25 % de pays où les barrières douanières sont les plus fortes [http://data.worldbank.org/indicator].













CHAPITRE IX

Bière, frites et mondialisation

Il était une fois une cité commerçante et prospère nommée Bruges, nichée au creux de l’estuaire du Zwin, dans ce qui est aujourd’hui la Belgique. Bruges s’est développée autour d’un château construit à la fin du IXe siècle par le fondateur du comté de Flandre. Un siècle plus tard, Bruges devint la capitale de la Flandre, et commença à s’enrichir alors que le commerce se développait dans le nord de l’Europe. Bruges était un centre de production de drap, et les navires remontaient le Zwin pour acheter le tissu, apportant avec eux le fromage, la laine et les minerais d’Angleterre, le vin d’Espagne, les fourrures de Russie, le porc du Danemark et la soie et les épices d’Orient, achetés dans les puissantes villes italiennes de Venise et de Gênes. La reine de France en personne vint à Bruges en 1301 et aurait formulé ce commentaire : « Je me croyais seule reine ici, et j’en vois six cents autour de moi. »

Bien que conquise par les Français et par les ducs de Bourgogne, Bruges continua à s’enrichir pendant deux cent cinquante ans. Indépendamment de l’identité de ses dirigeants politiques, la ville persista dans la voie de la prospérité : elle était le centre de gravité de la ligue hanséatique des villes marchandes, la scène artistique y était florissante, de nouveaux secteurs s’y développèrent, comme la taille des diamants venus d’Inde, et elle comptait deux fois plus d’habitants que Londres. Des biens précieux du monde entier étaient négociés dans la taverne de la famille Van der Beurs, dont certains prétendent qu’elle aurait donné son nom aux places boursières. L’estuaire du Zwin était plein de grands mâts et de larges voiles.

Mais, au XVe siècle, un phénomène curieux apparut. Le Zwin se mit à s’enliser. Les grands navires ne pouvaient plus atteindre les quais de Bruges. La ligue hanséatique se déplaça vers Anvers. Bruges se trouvait désormais sur un bras mort. La cité devint si inanimée qu’on la surnomma « Bruges-la-Morte ». Aujourd’hui, c’est une étrange ville-musée. Parfaitement conservée, elle n’est active que grâce aux touristes qui viennent y remonter le temps, pour admirer une belle et prospère ville commerçante du Moyen Âge, dont la richesse et le développement s’asséchèrent en même temps que la rivière.

Entre-temps, Anvers, toujours connectée au monde grâce à l’Escaut, reprit le rôle de principale puissance économique d’Europe occidentale. La richesse de cette époque est encore bien visible : la grande cathédrale d’Anvers domine l’horizon, et le visiteur est surtout frappé par les maisons des guildes, sur le Grote Markt, qui dressent leurs cinq, six ou sept étages au-dessus des pavés, et semblent plus hautes encore à cause de leur architecture élancée et de leurs fenêtres étroites. Même si le train, l’automobile et l’avion ont réduit ses atouts géographiques, Anvers reste une place forte économique. C’est encore la capitale mondiale du diamant, et le port de l’Escaut fonctionne 24 heures sur 24.

L’histoire de Bruges et d’Anvers suggère un message simple : si vous avez envie de devenir riche, il est bon de forger des liens solides avec le reste du monde. Si vous préférez que rien ne change, alors mieux vaut avoir un port qui s’enlise. Si vous voulez devenir riche sans que rien ne change, vous serez forcément déçu.

Il y a peu de plaisirs que j’apprécie davantage que d’aller à Anvers dévorer des frites chaudes noyées sous la mayonnaise tout en me rafraîchissant la bouche avec une bière mousseuse. Bien sûr, étant économiste, j’ai tendance en même temps à contempler le système du commerce mondial. Les frites de Frituur N° 1 sont absolument inimitables. Mais on peut sans peine se procurer à Washington le verre de bière Duvel qui les accompagne. Il vous coûtera peut-être deux fois plus cher, mais elle aura le même goût, fort et délicieux. Alors quand je suis à Anvers, et que je bois une Duvel en terrasse tout près du Grote Markt, je suis un peu triste à l’idée que ce petit frisson de plaisir est dévalué par le fait qu’on peut se le procurer dans ma ville natale. Bien sûr, quand je suis à Washington – et que je ne bois pas –, je ne peux qu’admirer les marchands nobles et entreprenants qui apportent jusqu’à moi des bières exotiques comme les Duvel, Chimay et Maredsous, et j’attends avec impatience le jour où la Westmalle Trippel sera également disponible.

La manifestation la plus visible de l’interdépendance économique croissante de la planète est la disponibilité de produits étrangers dans un cadre familier. C’est à la fois une bénédiction et un malheur. Une bénédiction parce qu’il devient possible de goûter une plus large gamme de plaisirs sans s’éloigner de l’endroit où l’on a vu le jour. Un malheur parce que lorsqu’on voyage, on a l’impression que les pays étrangers sont un peu trop familiers. Du McDonald’s de Moscou au Starbucks de Shanghai, sommes-nous en train de devenir tous pareils ? La terre entière semble avoir succombé à la mondialisation. Le commerce avec les pays étrangers, jadis l’apanage de Florence, de Venise et de Bruges, paraît désormais omniprésent.

Si vous passez trop de temps dans les aéroports, dans les chaînes d’hôtels et dans les capitales, ce sentiment est compréhensible ; pourtant, nous vivons dans un monde varié. Vous pouvez entrer dans un Starbucks à Shanghai, mais Shanghai ne se résume pas à Starbucks et la Chine ne se résume pas à Shanghai. La planète a encore du chemin à parcourir avant d’être vraiment « mondialisée », si par ce mot curieux nous entendons « pareille partout ». Nous sommes sur la voie, c’est sûr. En lisant le biologiste Edward O. Wilson, j’apprends que dans quelques dizaines de générations, tous les êtres humains seront « pareils », au sens où l’on trouvera le même mélange racial que l’on soit à Londres, à Shanghai, à Moscou ou à Lagos. Vue sous un autre angle, la diversité humaine serait sans précédent : à mesure que s’accélère le processus de mélange des races, « beaucoup plus de combinaisons de couleur de peau, de traits du visage, de compétences et d’autres caractéristiques influencées par les gènes apparaissent, qui n’avaient jamais existé auparavant ».

Pour ma part, je trouve ces prédictions encourageantes, même si d’autres peuvent les juger alarmantes.

Cela vaut aussi pour les cultures, la technologie, les systèmes économiques et la gamme de produits disponibles. D’une part, ils se ressembleront de plus en plus à travers le monde ; d’autre part, il existera à chaque endroit une formidable diversité et de nouveaux mélanges enthousiasmants, comme le sait quiconque aime manger des sashimis japonais à Anvers ou du curry bengali à Londres. Comme le mélange des races, l’intégration économique et culturelle prendra du temps. De plus, il arrive toujours de nouvelles idées et de nouvelles technologies. La mondialisation ne pourra jamais tout homogénéiser alors que de nouvelles idées viennent constamment ajouter de nouveaux ingrédients dans le lent mixeur de l’intégration économique. Ceux qui redoutent une terrible uniformisation planétaire doivent se rappeler que, bienvenues ou pas, les nouvelles idées naîtront toujours plus vite qu’elles ne peuvent être assimilées.

Mais avec ces commentaires sur les cultures et les races, je m’aventure peut-être en dehors de mon domaine de compétence. Je reviens donc à l’économie, là où se situe mon « avantage comparatif ».

L’avantage comparatif est la base de l’idée que les économistes se font du commerce. On peut le présenter ainsi : qui est le meilleur spécialiste de l’économie, E.O. Wilson ou moi ? Le professeur Wilson est l’« un des plus grands penseurs du XXe siècle » et « est considéré comme l’un des plus grands scientifiques vivants » selon la jaquette de son livre L’Unicité du savoir. Son chapitre sur la sociologie a été écrit après qu’il a interviewé certains des plus grands économistes de la planète ; le résultat est une brillante explication qui m’a fait découvrir un tas de choses que j’ignorais au sujet de l’économie. La vérité, c’est que E.O. Wilson est probablement un meilleur économiste que moi1.

Je sais donc quand je suis battu. Pourquoi écrire un livre sur l’économie alors que le professeur Wilson pourrait en écrire un meilleur ? La réponse est l’avantage comparatif. À cause de l’avantage comparatif, le professeur Wilson n’a pas écrit de livre sur l’économie, et je suis à peu près sûr qu’il n’en écrira jamais.

Nous devons l’idée d’avantage comparatif à la star de mon premier chapitre, David Ricardo. Si Wilson et moi avions tous deux David Ricardo comme agent littéraire, il pourrait nous donner le conseil suivant : « Tim, si tu écris des livres de biologie, tu as peu de chances d’en vendre plus d’un exemplaire par an, et ce sera celui que ta femme va acheter. Mais tu n’es pas trop mauvais en économie, et on te prédit des ventes de vingt-cinq mille exemplaires par an. Professeur Wilson, votre livre d’économie se vendra probablement à cinq cent mille exemplaires par an, mais pourquoi ne pas vous en tenir à la biologie et vendre à dix millions d’exemplaires ? »

E.O. Wilson est vingt fois meilleur que moi en économie mais, sur le conseil de David Ricardo, il s’en tient aux livres de biologie, sujet où il est dix millions de fois plus compétent que moi. Sur le plan personnel, le conseil de Ricardo relève du bon sens : E.O. Wilson doit choisir sa vocation non en fonction de ce qu’il fait mieux que moi, mais en fonction de ce qu’il fait le mieux. De mon côté, je serais bien avisé de gagner ma vie comme spécialiste de l’économie, non parce que je suis le meilleur au monde, mais parce qu’écrire sur l’économie est ce que je fais de mieux.

Le conseil de Ricardo apparaît plus que problématique lorsqu’il s’agit du commerce avec les Chinois. « Les salaires chinois sont tellement plus bas que les nôtres, crient les protectionnistes. Ils peuvent fabriquer des téléviseurs, des jouets, des vêtements et toutes sortes de choses pour moins cher que nous. Nous devrions protéger nos produits avec une taxe sur les produits chinois, ou même une interdiction. » Et c’est ce que nous faisons. Les États-Unis défendent les intérêts des entreprises américaines (mais pas de la population américaine) en bloquant les importations chinoises par des lois « antidumping ». Selon ces lois, le dumping consiste à vendre des produits à bas prix. En vérité, ce n’est pas du dumping, mais de la concurrence. Qui est bénéficiaire quand, par exemple, le mobilier chinois est bloqué parce qu’il est « déloyalement » peu coûteux ? Les fabricants américains de meubles, peut-être. Certainement pas l’Américain moyen qui veut acheter des meubles. De leur côté, beaucoup d’Européens ne peuvent s’offrir de téléviseurs en haute définition parce que l’Union européenne tente désespérément d’empêcher leur importation de Chine. L’acier, que la Chine produit désormais en plus grande quantité que les États-Unis et le Japon réunis, est parfois soumis à des restrictions commerciales (souvent illégales). L’agriculture est encore plus fortement protégée.

N’est-ce pas nécessaire pour endiguer ce qui serait autrement un flot de produits étrangers peu coûteux, qui noieraient notre production nationale ? Non. Les États-Unis devraient produire des biens et des services non en se demandant ce qu’ils peuvent faire moins cher que la Chine, mais en se concentrant sur ce qu’ils font le mieux.

L’idée de Ricardo est que les barrières commerciales – qu’il s’agisse de subventions pour nos agriculteurs, de réglementation sur les textiles, ou de taxes sur les téléviseurs – sont mauvaises pour nous comme pour les Chinois. Peu importe que les Chinois soient réellement meilleurs que nous pour tout : ils devraient continuer à fabriquer ce que leur économie produit le mieux. Et nous, même si nous sommes (apparemment) moins doués pour tout, nous devrions continuer à produire ce pour quoi nous sommes le moins mauvais. Le raisonnement est semblable au conseil que David Ricardo nous a donné, à E.O. Wilson et à moi : je suis peut-être moins bon en tout, mais je devrais quand même écrire des livres d’économie, tandis que E.O. Wilson s’en tiendra à la biologie. Pourtant, les barrières commerciales font aussi obstacle à ce genre d’arrangement de bon sens.

Un exemple convaincra peut-être les sceptiques. Disons qu’un ouvrier américain peut produire une perceuse en une demi-heure, ou une télé à écran plat en une heure. Un ouvrier chinois peut produire une perceuse en vingt minutes ou un téléviseur en dix minutes. L’ouvrier chinois est évidemment l’E.O. Wilson de la fabrication. (Soit dit en passant, les chiffres de productivité de cet exemple sont non seulement imaginaires, mais aussi invraisemblables. Hélas pour les Chinois, les ouvriers des pays en développement sont bien moins productifs que les ouvriers des pays développés. Ils ne peuvent rivaliser que parce qu’ils sont payés moins ; en fait, il existe un rapport très net entre salaires plus bas et productivité plus faible.)

Si la Chine et l’Amérique ne font pas de commerce ensemble, il faut aux États-Unis 90 minutes pour produire un téléviseur à écran plat et une perceuse pour le fixer au mur. En Chine, le téléviseur et la perceuse peuvent être produits en une demi-heure. Si l’on écoute les protectionnistes, cette situation ne changera pas.

S’il n’y a pas de barrières douanières, nous pouvons échanger et les uns comme les autres s’en porteront mieux. L’ouvrier chinois fabrique deux téléviseurs, ce qui lui prend vingt minutes, et l’Américain fabrique deux perceuses, ce qui lui prend une heure. Échangez une perceuse contre un téléviseur, et chacun s’en trouvera mieux, puisqu’il aura épargné un tiers de son temps. Bien sûr, comme il est plus efficace, l’ouvrier chinois peut quitter le travail plus tôt, ou gagner plus, mais cela ne veut pas dire que l’ouvrier américain y perde. Bien au contraire.

Il est vrai que si l’ouvrier chinois fait des heures supplémentaires, il peut faire son travail et, en plus, accomplir le même travail que l’Américain ferait dans la semaine. Mais pourquoi serait-il aussi incroyablement généreux ? Les Chinois n’exportent pas des téléviseurs par bonté d’âme, mais parce que nous leur envoyons quelque chose en échange. Même si, comme pour nos hypothétiques perceuses, les Chinois les fabriquent mieux, là encore.

Contrairement à la croyance populaire, le commerce ne peut absolument pas détruire tous nos emplois et nous ne pouvons pas tout importer sans rien exporter. Si nous agissions ainsi, nous n’aurions pas de quoi acheter ce que nous importons. Pour qu’il y ait commerce, il faut bien que quelqu’un en Amérique fabrique des choses à vendre au monde extérieur.

Cela devrait être évident mais, bizarrement, ce ne l’est pas. Pensons aux ouvriers américains de Pittsburgh, par exemple, qui fabriquent ces perceuses. Les ouvriers sont payés en dollars. L’usine est louée en dollars. Le chauffage, l’éclairage et les factures téléphoniques sont tous réglés en dollars. Mais les perceuses exportées vers la Chine ou utilisées pour fabriquer des biens vendus en monnaie chinoise, le renminbi. Les coûts de production sont en dollars, les revenus sont en renminbi. À un moment, les renminbi doivent être « changés » en dollars pour payer les salaires des ouvriers de Pittsburgh, mais bien sûr il n’existe aucun moyen magique de transformer des dollars en renminbi. La seule chose qui fonctionne est qu’un importateur américain fournisse des dollars en échange de renminbi, qu’il utilisera pour payer des importations. Les exportations payent les importations.

L’économie – et cela en étonne certains – est affaire d’interconnexion : les biens et l’argent ne se contentent pas d’apparaître et de disparaître. Personne en dehors des États-Unis n’accepterait des dollars comme moyen de paiement si les États-Unis n’exportaient pas des choses que les dollars peuvent servir à acheter.

Dans un monde plus complexe, les dollars et les renminbi, les perceuses et les téléviseurs, ne seront pas directement échangés les uns contre les autres. Nous vendons des perceuses aux Saoudiens, les Saoudiens vendent du pétrole aux Japonais, les Japonais vendent des robots aux Chinois, et les Chinois nous vendent des téléviseurs. Nous pouvons emprunter de l’argent de façon temporaire2 – c’est ce que font actuellement les États-Unis – ou nous pouvons produire des actifs comme des usines de perceuses et vendre les usines plutôt que les perceuses. Mais le flux circulaire des monnaies finira par s’équilibrer. Les États-Unis ne peuvent importer que si nous produisons de quoi exporter pour financer nos importations, et cela vaut pour chaque pays.

Un exemple plus extrême pourrait clarifier les choses. Imaginez un pays dont le gouvernement vise l’autosuffisance. « Nous devons encourager notre économie locale », déclare le ministre du Commerce et de l’Industrie. Le gouvernement interdit donc toutes les importations et patrouille sur les côtes pour empêcher la contrebande. Conséquence : beaucoup d’efforts seront consacrés à produire localement ce qui était jadis importé, ce qui est à coup sûr un encouragement pour l’économie locale. Mais un autre effet est que toutes les industries d’exportation vont très vite se flétrir et mourir. Pourquoi ? Qui voudrait consacrer du temps et de l’argent à exporter des biens en échange de monnaie étrangère, si personne n’est autorisé à dépenser cet argent en importations ? Pendant qu’une partie de l’économie est encouragée, une autre est handicapée. La politique « Non aux importations » est aussi une politique « Non aux exportations ». De fait, l’un des théorèmes les plus importants de la théorie du commerce, le théorème de Lerner, du nom de l’économiste Abba Lerner, a prouvé en 1936 qu’une taxe sur les importations est exactement équivalente à une taxe sur les exportations.

Le théorème de Lerner nous dit que limiter les importations de téléviseurs chinois pour protéger les emplois américains dans le secteur de la production de téléviseurs est aussi sensé que de limiter les exportations de perceuses américaines pour protéger les emplois américains dans le secteur des téléviseurs. En réalité, l’industrie américaine des téléviseurs n’est pas du tout en concurrence avec l’industrie chinoise des téléviseurs ; elle est en concurrence avec l’industrie américaine des perceuses. Si l’industrie des perceuses est plus efficace, l’industrie des téléviseurs ne survivra pas, tout comme la carrière prometteuse d’E.O. Wilson comme journaliste économique n’a jamais décollé à cause de ses compétences supérieures en tant que scientifique.

Cela éclaire les barrières douanières sous un nouveau jour. Mais cela ne prouve pas qu’elles fassent du mal : après tout, les avantages de ces barrières pour l’industrie américaine des téléviseurs ne pourraient-ils pas l’emporter sur les torts causés à l’industrie américaine des perceuses ? La théorie de l’avantage comparatif selon Ricardo nous dit que la réponse est non. Comme nous le savons, dans le cadre du libre-échange, les ouvriers chinois et américains peuvent quitter leur travail plus tôt qu’ils ne le feraient si le commerce était limité, ayant produit la même quantité qu’auparavant.

La réponse de bon sens, fondée sur l’expérience pratique, est également non. Comparez la Corée du Nord à la Corée du Sud, ou l’Autriche à la Hongrie. Pour voir à quel point une économie ouverte et libérale est préférable à une économie fermée, notez simplement qu’en 1990, juste après la chute du Mur de Berlin, l’Autrichien moyen était de deux à six fois plus riche que le Hongrois moyen (tout dépend du type de mesure que l’on adopte). Le Sud-Coréen moyen est riche alors que le Nord-Coréen moyen meurt de faim. La Corée du Nord est si isolée qu’il est difficile de mesurer exactement la pauvreté du pays.

Les barrières douanières causent toujours plus de mal que de bien, pas seulement au pays contre lequel la barrière est dressée, mais aussi au pays qui les construit. Peu importe que d’autres pays choisissent de s’infliger des restrictions commerciales, nous nous portons mieux sans. Comme la grande économiste Joan Robinson le dit un jour en plaisantant, ce n’est pas parce que les autres jettent des cailloux dans leur port que nous devons en jeter dans le nôtre. Quand le Zwin s’enlisa, les habitants de Bruges comprirent sans doute cette même vérité.

Cela ne veut absolument pas dire que le libre-échange soit bon pour tout le monde. La concurrence de produits étrangers meilleurs ou moins chers ne peut pas mettre nos entreprises au chômage, parce que si c’était le cas nous n’aurions plus de quoi acheter les produits étrangers. Mais cela peut modifier l’équilibre de notre économie. Pour revenir aux perceuses et aux téléviseurs, bien que dans notre exemple les Chinois soient meilleurs pour produire les deux, nous produisons encore des perceuses tout en échangeant avec les Chinois. En fait, nous produisons deux fois plus de perceuses qu’auparavant, mais notre industrie des téléviseurs a été anéantie. C’est bon pour l’industrie des perceuses, mauvais pour celle des téléviseurs. Les gens perdront leur emploi, ils devront acquérir de nouvelles compétences et trouver d’autres postes dans le secteur des perceuses, ce qui est sans doute plus facile à dire qu’à faire. Somme toute, les États-Unis se portent mieux, mais il y aura des perdants, qui maudiront le libre-échange et exigeront des restrictions sur l’importation de téléviseurs, même si nous savons maintenant qu’ils pourraient aussi bien exiger des restrictions sur l’importation de perceuses.

Même l’historien le plus désinvolte se souviendra du soulèvement des luddites en Angleterre. Le luddisme naquit en 1811 dans les Midlands, réaction désespérée des ouvriers qualifiés du textile face à la concurrence de la technologie dernier cri : les métiers à tisser et à tondre la laine. Bien organisés, les luddites détruisaient les usines et les machines, et manifestaient contre le nouveau système économique. Contrairement au stéréotype moderne de casseur dénué d’imagination, les luddites répondaient à une réelle menace pour leur mode de vie.

Le changement technologique a-t-il fait du mal à certaines personnes ? C’est certain. A-t-il appauvri l’ensemble de l’Angleterre ? Absurde. Sans minimiser la souffrance réelle de ceux qui perdirent leur gagne-pain, il est évident que le progrès technique nous fut bénéfique.

Le commerce peut être conçu comme une autre forme de technologie. Par exemple, l’économiste David Friedman remarque qu’il existe pour les États-Unis deux manières de produire des voitures : les fabriquer à Detroit ou les faire pousser dans l’Iowa. Cette seconde méthode emploie une technologie spéciale qui transforme le blé en Toyota : il suffit de charger le blé dans des bateaux et de les envoyer dans l’océan Pacifique. Les bateaux reviennent peu après avec des Toyota à bord. La technologie utilisée dans le Pacifique pour transformer le blé en Toyota s’appelle « Japon », mais il pourrait aussi bien s’agir d’une bio-usine futuriste flottant au large de Hawaï. D’une manière ou d’une autre, les ouvriers de l’automobile à Detroit sont en concurrence directe avec les fermiers de l’Iowa. Limiter les importations de voitures japonaises aiderait le secteur automobile et nuirait aux agriculteurs, nos luddites modernes.

Dans une société civilisée mais progressiste, la solution n’est pas d’interdire la technologie nouvelle ou de limiter le commerce. Ce n’est pas non plus d’ignorer le sort des gens mis au chômage par la technologie, le commerce ou quoi que ce soit. C’est de laisser le progrès continuer tout en aidant ceux qui en souffrent à se former pour trouver d’autres emplois.

C’est peut-être cruel. Après tout, même une seule personne qui cherche un emploi sans en trouver vit une tragédie personnelle. Pourtant, les groupes d’intérêt qui s’opposent au libre-échange exagèrent énormément les effets du commerce. Entre 1999 et 2009, 338,9 millions d’emplois ont été perdus dans le secteur privé aux États-Unis. Durant la même période, plus de 337,5 millions d’emplois ont été créés dans le secteur privé3. Autrement dit, plus d’un métier fut détruit pour chaque homme, femme et enfant des États-Unis en l’espace de dix ans, et environ le même nombre a été créé : ce sont là des chiffres colossaux. À chacune des 338,9 millions de fois où quelqu’un a perdu son travail, cette personne avait droit à notre sympathie et à notre aide, que la concurrence étrangère y ait été pour quelque chose ou non. Commerce ou pas, une économie saine perd constamment des emplois, et en crée constamment.








MAIS LA MONDIALISATION EST-ELLE UNE BONNE CHOSE ?

Dire que le commerce enrichit des pays comme les États-Unis, c’est une chose. Dire que la mondialisation est une bonne chose, c’en est une autre. Rendre justice à tous les discours sur la mondialisation exigerait un livre entier. Dans l’espace d’un bref chapitre, on ne peut répondre qu’à deux griefs courants : la mondialisation est mauvaise pour la planète, et elle est mauvaise pour les pauvres4.

Sans tomber dans la technicité, formulons d’abord clairement ce que signifie la mondialisation. Même si on laisse de côté des phénomènes non économiques comme la propagation de la télévision américaine, de la cuisine indienne et des arts martiaux japonais, l’intégration économique internationale a de nombreux aspects en dehors du commerce. Je citerais au moins cinq points distincts : l’échange des biens et des services, la migration humaine, la diffusion du savoir technique, les « investissements directs à l’étranger », c’est-à-dire la construction ou l’achat d’usines et d’entreprises à l’étranger, et les investissements internationaux dans des actifs financiers comme les actions et les obligations.

Beaucoup de discussions sur la mondialisation confondent ces points. Au risque de paraître simpliste, permettez-moi d’en écarter trois : la migration, l’échange de technologie et les investissements internationaux dans les actifs financiers5. Non parce qu’ils ne sont pas importants, mais parce qu’ils ne sont pas ce à quoi les gens pensent lorsqu’ils parlent de la mondialisation. La migration est controversée pour d’autres raisons, la xénophobie et l’égoïsme, en général. D’un autre côté, peu de gens s’opposent à la diffusion des connaissances scientifiques et techniques. Les investissements dans des actifs financiers font l’objet de nombreux débats parmi les économistes ; ils constituent une formidable opportunité pour les riches et pour les pauvres, mais qui est également source de dangers6. Faute d’espace, je n’en dirai pas plus sur ces trois points.

En général, quand les gens parlent de la mondialisation, ils évoquent les deux tendances restantes : plus de commerce, et plus d’investissement direct par les entreprises venant de pays riches, comme lorsque l’on construit des usines dans des pays pauvres. Une proportion considérable de l’investissement étranger dans les pays pauvres vise à produire des biens qui sont renvoyés dans les pays riches ; tant que cela reste vrai, le commerce et l’investissement étranger resteront étroitement liés. L’investissement étranger est largement reconnu comme positif pour la croissance économique des pays pauvres : c’est un excellent moyen pour eux de créer des emplois, d’apprendre des techniques de pointe, sans avoir à investir leurs propres fonds. Contrairement à l’investissement dans les actions, la monnaie ou les obligations, l’investissement direct à l’étranger ne peut pas être brusquement frappé par une panique. Comme le dit le journaliste économique Martin Wolf, « les usines ne partent pas en courant ».

Même si le commerce avec les pays pauvres et l’investissement dans ces pays ont connu une hausse rapide ces dernières années, il est clair que cela s’est surtout produit entre les pays les plus riches, pas entre riches et pauvres. En regardant leurs Nike, les gens imaginent peut-être que tout est fabriqué en Indonésie et en Chine. Pourtant, on dépense bien plus d’argent à importer du vin d’Australie, du porc du Danemark, de la bière de Belgique, des assurances de Suisse, des jeux pour ordinateur de Grande-Bretagne, des voitures du Japon et des ordinateurs de Taïwan, le tout transporté par des navires sud-coréens. Ces pays riches commercent surtout entre eux. La puissante Chine, qui compte 20 % de la population mondiale, a produit en 2009 moins de 10 % des exportations de la planète ; ce que les exportations chinoises ont d’impressionnant, ce n’est pas tant leur volume, que le fait qu’elles ont augmenté aussi vite. Le Mexique, pays de plus de 100 millions d’habitants, qui a signé un accord de libre-échange avec la plus grande économie mondiale, les États-Unis, a exporté moins que la vaillante petite Belgique, en 2009. L’Inde, malgré sa population supérieure à un milliard d’individus, représentait pour la première fois en 2006 1 % des exportations mondiales. Ces chiffres concernent les marchandises tangibles ; si vous examinez le commerce des services, malgré toutes les histoires de sous-traitance, beaucoup de pays en développement y participent encore moins. L’Inde est une exception, mais elle ne comptait encore que pour moins de 2,7 % des exportations mondiales de services en 2008.

Et les pays très pauvres ? Hélas pour eux, les pays riches échangent très peu avec eux, et à mesure que le commerce se développe dans le reste du monde, les pays les plus pauvres se limitent à échanger des biens. En 2008, la riche OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques) ne faisait venir que 0,8 % de ses importations des pays les moins développés (le chiffre était de 0,6 % en 1988 et de 0,5 % en 1998, ce qui indique qu’il varie selon le cours du pétrole). Pour les pays vraiment pauvres, le problème n’est certainement pas une participation excessive au commerce mondial. Cela vaut aussi pour l’investissement étranger.

La théorie de l’avantage comparatif, le bon sens et l’expérience nous apprennent que le commerce est bon pour la croissance économique ; l’investissement direct à l’étranger est étroitement lié au commerce, et lui aussi est bon pour la croissance. Les pays les plus pauvres n’ont pas accès à ces avantages. Je simplifie, mais je ne triche pas. Dans les deux cas, les questions persistent : quel est l’effet du commerce et de l’investissement étranger sur l’environnement ? Et quel est l’effet de l’investissement étranger dans les pays pauvres, pour ceux qui doivent accepter des emplois mal payés dans des conditions épouvantables ?










LA MONDIALISATION EST VERTE

Commençons par l’environnement. Nous avons vu au chapitre 4 que le concept d’externalités nous fournit un outil puissant pour évaluer le risque de dégâts écologiques, et que les taxes d’externalités nous offrent une solution. Beaucoup d’économistes, peut-être la plupart d’entre eux, comprennent les risques environnementaux et veulent que l’on agisse pour préserver l’environnement.

Pourtant, le lien établi entre commerce et ravages écologiques ne résiste pas à un examen attentif. Il y a trois raisons de s’inquiéter. D’abord, le nivellement par le bas : les entreprises se ruent à l’étranger afin de produire moins cher, grâce à des lois environnementales moins strictes, tandis que les malheureux gouvernements leur rendent service en créant les lois en question. Ensuite, déplacer les biens consomme inévitablement des ressources et cause de la pollution. Enfin, si le commerce favorise la croissance économique, il doit aussi nuire à la planète. Chacune de ces idées a un point de départ plausible, mais l’idée que le commerce serait mauvais pour l’environnement s’appuie sur une réflexion hâtive et des preuves insuffisantes.

Si l’on pense que le libre-échange cause des problèmes environnementaux parce que les biens produits à l’étranger sont sujets à des normes écologiques moins strictes, ou à aucune norme, il faut se rappeler que la majorité écrasante des échanges se font entre pays riches, qui ont les mêmes normes environnementales. Et l’investissement dans les pays pauvres ? L’écologiste Vandana Shiva exprime l’opinion de beaucoup de gens lorsqu’elle déclare : « La pollution se déplace des riches vers les pauvres. Le résultat est un apartheid environnemental planétaire7. » Ce sont là des paroles fortes, mais sont-elles vraies ?

En théorie, cela pourrait être vrai. Les entreprises qui peuvent produire moins cher ont un avantage compétitif. Elles peuvent aussi se déplacer plus facilement dans un monde de libre-échange. Le nivellement par le bas est donc une possibilité. Depuis la première édition de ce livre, une étude a été publiée dans le Journal of International Development, avec une analyse statistique de la pollution et de l’investissement direct à l’étranger. Les auteurs concluaient qu’il existait des preuves attestant que l’investissement direct dans les pays à revenus moyens causait une hausse de la pollution.

Pourtant, l’idée que la mondialisation est une cause majeure de pollution accrue n’est pas plausible. Les réglementations environnementales ne sont pas une source de frais majeure, mais la main-d’œuvre en est une. Si les normes environnementales américaines sont vraiment aussi strictes qu’on le dit, pourquoi les firmes américaines les plus polluantes ne dépensent-elles que 2 % de leur revenu pour lutter contre la pollution ? La plupart d’entre elles dépensent même moins : 0,5 ou 0,6 % de leur revenu, en moyenne. Quand les entreprises partent pour l’étranger, elles cherchent de la main-d’œuvre moins coûteuse, pas le paradis de la pollution. Et les entreprises ne polluent pas pour le plaisir ; les techniques les plus récentes sont souvent à la fois moins chères et moins polluantes. L’efficacité énergétique, par exemple, économise de l’argent et réduit la pollution. Voilà pourquoi beaucoup d’entreprises considèrent la performance écologique comme faisant partie du contrôle de qualité et d’une gestion efficace. Même s’il était possible de réduire les coûts en protégeant moins l’environnement, beaucoup de firmes construisent des usines ailleurs dans le monde en utilisant la même technologie récente et propre que dans le monde développé, simplement parce que cette standardisation elle-même permet de réaliser des économies. Si les puces informatiques d’il y a dix ans étaient encore produites en masse, elles seraient plus simples et moins coûteuses à fabriquer que les puces modernes, mais plus personne n’en veut. Il est désormais difficile de construire un vieil ordinateur même lorsqu’on en a envie. Et ces arguments ne tiennent pas compte de la possibilité que les firmes veuillent respecter les normes environnementales pour faire plaisir à leurs employés et à leurs clients.

Donc le nivellement par le bas est possible en théorie, mais il y a aussi de bonnes raisons pour douter de son importance dans la pratique. L’investissement étranger a bien plus de chances de concerner des industries polluantes dans les pays riches que dans les pays pauvres. Aux États-Unis, l’investissement étranger dans les industries polluantes est aussi le segment dont la croissance est la plus rapide. À l’inverse, l’investissement américain dans les industries propres à l’étranger est le segment dont la croissance est la plus rapide. Autrement dit, les étrangers apportent aux États-Unis des industries sales, mais les entreprises américaines apportent au monde des industries propres8.

Vous avez peut-être sursauté en lisant ce dernier paragraphe. Pour ceux qui ont été nourris à la culpabilité environnementale, ces statistiques semblent folles. Elles ne le sont pas si vous songez que les pays pauvres produisent des biens comme les vêtements, les jouets et le café, alors que les industries gravement polluantes comme les produits chimiques exigent un haut niveau de compétence, des infrastructures fiables et – puisqu’un fort investissement en capital est nécessaire – une certaine stabilité politique. Pourquoi compromettre tout cela en installant une usine en Éthiopie, pour économiser quelques dollars sur les coûts environnementaux ? La mesure de la pollution en Chine nous offre un autre indicateur quant à la performance écologique de l’investissement étranger dans les pays pauvres. Dans le tableau ci-dessous, la première courbe montre qu’à mesure que l’économie chinoise s’est développée, la pollution atmosphérique a été réduite. En même temps, l’investissement étranger a explosé, les firmes étrangères construisant des usines en Chine, soit pour alimenter le marché chinois, soit pour profiter de la main-d’œuvre peu coûteuse et exporter vers le reste du monde. Le Brésil et le Mexique montrent une progression similaire9.

La mondialisation cause-t-elle la pollution ?
Qualité de l’air et investissement direct en Chine
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Il ne s’agit pourtant pas d’attribuer tout le mérite à l’investissement étranger. La Chine s’étant enrichie, le gouvernement a imposé des restrictions environnementales plus sévères en même temps que l’investissement étranger arrivait.

Il n’y a pas de quoi se reposer sur ses lauriers, mais le tableau ne correspond guère aux récits terrifiants sur le nivellement par le bas. Même s’il y a eu une hausse de la pollution dans les pays à revenus moyens, il faut mettre cela en parallèle avec les avantages fortement liés à la hausse du revenu : égalité des sexes, progrès de l’éducation et allongement de l’espérance de vie. Dans l’ensemble, le battage protectionniste autour du nivellement par le bas est bien plus flagrant que les preuves qui le justifieraient, comme la protection des industries établies aux dépens des consommateurs et du monde en développement, par exemple.

La vérité, c’est que le protectionnisme lui-même peut avoir un coût écologique terrible. Le cas le plus évident est la très dysfonctionnelle Politique agricole commune de l’Union européenne (PAC), ensemble de barrières douanières et de subventions visant à protéger les fermiers européens. Pour ses défenseurs, la multifonctionnalité est censée permettre l’autosuffisance, la sécurité, la performance écologique et l’équité envers les agriculteurs pauvres. Au lieu de quoi les subventions accordées aux fermiers de l’UE représentent près de la moitié du budget de l’Union, un grand quart des fermes en recevant plus des deux tiers10. Par exemple, le troisième homme le plus riche de Grande-Bretagne, le duc de Westminster, a reçu plus de 6,5 millions d’euros en subventions agricoles entre 1999 et 2009. La reine a reçu encore plus, et près de 800 000 euros rien qu’en 200911.

En général, la PAC encourage une agriculture intensive, avec pour résultat évident des aliments de mauvaise qualité et un fort recours aux pesticides et fertilisants, tout en imposant sa production au monde en développement, ce qui fait baisser les prix appliqués aux fermiers des pays pauvres. Par-dessus le marché, la PAC contribue à faire dérailler la libéralisation du commerce, même s’il y a d’autres coupables en cause. Comme l’a dit Martin Wolf dans le Financial Times, « c’est en effet une politique multifonctionnelle : régressive, dépensière, nuisible pour l’alimentation et pour l’environnement, et un obstacle à la libéralisation du commerce partout dans le monde ».

D’autres nations riches, en particulier le Japon et la Corée du Sud, accordent les mêmes privilèges à leurs agriculteurs : dans l’OCDE, près d’un quart du revenu des fermes vient des subventions gouvernementales et, comme le montre le tableau ci-dessous, plus l’agriculture est subventionnée, plus elle consomme de fertilisants. Si la PAC et d’autres exemples de protectionnisme agricole étaient abolis, il ne fait guère de doute que l’environnement mondial s’en porterait nettement mieux, puisque l’agriculture intensive pourrait être réduite. En même temps, les consommateurs européens et les fermiers du Tiers-Monde obtiendraient de bien meilleurs prix.

L’agriculture protégée est intensive
Protection de l’agriculture et recours aux fertilisants
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Les États-Unis subventionnent bien moins leurs fermiers, mais ils peuvent recourir à la protection du commerce et causent des dégâts environnementaux quand ils le doivent. En 1998, les producteurs américains de sucre bénéficièrent d’une subvention d’un milliard de dollars, dont la moitié fut perçue par tout juste dix-sept exploitations. À cause des distorsions causées par la protection, cela coûta aux consommateurs près de deux milliards, dont la moitié en pur gâchis (par chance, la situation s’est améliorée : la subvention est retombée à 470 millions en 2009, soit une réduction de deux tiers par rapport au sommet atteint en 1999). La protection a nui aux producteurs de sucres de Colombie, qui se sont donc rabattus sur la cocaïne. Bien sûr, le lobby écologiste approuverait peut-être si l’environnement était bénéficiaire, mais ce n’est pas le cas : les écoulements chimiques des fermes intensives du sud de la Floride contaminent les Everglades.

L’agriculture intensive est un exemple exceptionnellement parlant. Tous les problèmes environnementaux ne seront pas automatiquement résolus par le libre-échange. Un exemple est la tendance à la monoculture (ne cultiver que du riz, que du café, ou que du blé). Ce manque de biodiversité rend les récoltes plus vulnérables aux insectes et aux fluctuations climatiques.

On pourrait voir là un argument contre le libre-échange, puisque le commerce accru encourage les pays à se spécialiser dans une production agricole où ils jouissent d’un avantage compétitif. Mais les barrières douanières sont un très mauvais moyen de lutter contre le problème de l’agriculture intensive. D’abord, la biodiversité locale et la biodiversité mondiale sont toutes deux importantes, mais la biodiversité nationale n’a aucune importance : les problèmes écologiques ne tiennent pas compte des frontières politiques. Si tant est que le manque de biodiversité soit un problème, la solution se trouve dans la réglementation environnementale directe : l’économie mini-invasive du chapitre 5. Espérer qu’une barrière commerciale résoudra le problème est ridicule.

C’est l’illustration d’un autre aspect important de la théorie du commerce. Il existe toujours (en théorie) et en général (en pratique) une solution alternative, qui résout le problème écologique de manière plus directe et plus efficace qu’une barrière douanière. Jagdish Bhagwati, éminent théoricien du commerce, affirme que dans ce contexte « on ne peut pas faire d’une pierre deux coups ». Les barrières douanières sont une façon maladroite et dommageable de poursuivre des objectifs louables, comme la propreté de l’environnement.

Les frais de transport sont un autre exemple du principe de Bhagwati. Là encore, il peut sembler intéressant de limiter le commerce international afin de réduire la pollution causée par les cargos et les avions de fret. Pourtant, en ce cas aussi, une réglementation directe sous la forme d’une taxe d’externalité est la solution. Les barrières douanières s’attaquent au transport de biens à travers les frontières, mais il n’y a rien de spécialement nuisible pour l’environnement dans le fait de franchir une frontière. Les frais de transport pour déplacer un lecteur de CD du port d’Osaka vers le port de Los Angeles sont inférieurs au frais de transport pour aller du port de Los Angeles jusqu’en Arizona, ou même jusqu’à un supermarché de Los Angeles. Les frais de transport lorsqu’un particulier prend sa voiture pour aller au supermarché et en revenir avec le lecteur de CD sont plus élevés encore, lorsqu’on calcule le véritable coût pour l’environnement. Ce n’est pas parce qu’un bien se déplace à l’intérieur d’un pays, ou même d’une région, que le coût écologique de son transport est faible. Là encore, l’apprenti économiste recommande les mesures qui attaquent le problème directement : une taxe d’externalité encouragerait à utiliser des méthodes plus propres, que le transport se fasse à l’intérieur d’un pays ou à travers les frontières12.

Dernier motif de préoccupation : le commerce n’est pas mauvais en soi mais parce qu’il entraîne une croissance économique nuisible pour l’environnement, autrement dit, le commerce rend les gens plus riches et cela nuirait à l’environnement. Ce point mérite une certaine attention.

Les problèmes environnementaux qui sont aujourd’hui les plus funestes – et peut-être les plus menaçants pour l’avenir, malgré la menace du changement climatique – sont aussi ceux qui touchent les populations les plus pauvres de la planète. Un exemple : la pollution causée par les poêles à bois, cause de cécité et de maladies respiratoires mortelles. Autre exemple : l’eau non potable, qui tue des millions de gens. Le remède à ces problèmes environnementaux est la croissance économique, et le commerce peut aider.

D’autres polluants, comme les particules volatiles émises par les voitures, augmentent à mesure que les gens s’enrichissent, pendant un certain temps. En général, cette pollution devient moins grave une fois que le revenu par tête atteint environ 5 000 dollars (comme au Mexique) parce qu’ils sont alors assez riches pour s’offrir de meilleures normes environnementales et pour les exiger. Le commerce aide indirectement, en dynamisant la croissance, et directement, parce que le libre-échange dans les pays pauvres est associé à la fin des subventions pour les industries de prestige très polluantes comme la pétrochimie et l’acier, ainsi qu’à l’importation de nouvelles technologies plus propres.

Il est vrai que la consommation d’énergie, et avec elle les émissions de dioxyde de carbone et la menace du changement climatique, augmente bien après que les gens atteignent 5 000 dollars par tête. Il semble vraisemblable, même si nous n’en avons pas la certitude, que les pays les plus riches du monde sont en train d’atteindre le point où même la consommation d’énergie par tête va cesser d’augmenter. Après tout, nos voitures et nos appareils électroménagers deviennent plus efficaces d’année en année, et quand nous aurons tous deux voitures et une maison climatisée, on voit mal d’où pourra venir une hausse de la demande en énergie.

Si nous sommes sincères, l’argument selon lequel le commerce entraîne la croissance économique, qui entraîne le changement climatique, nous conduit à une conclusion très claire : nous devrions rompre nos relations commerciales pour être certains que les Chinois, les Indiens et les Africains restent pauvres. On peut se demander si une catastrophe écologique, y compris un grave bouleversement climatique, aurait le même coût humain que de maintenir quatre milliards d’individus dans la pauvreté. Poser la question, c’est y répondre.

Cela signifie-t-il que nous soyons condamnés à choisir entre la famine de masse et le cataclysme environnemental ? Pas du tout. Il y a des tas de choses à faire pour aider l’environnement sans recourir à la méthode contre-productive qui consiste à limiter le commerce. Les taxes d’externalité ont déjà réduit les émissions de soufre aux États-Unis (et des réglementations plus directes en ont fait autant en Chine). Elles pourraient aussi servir à limiter les émissions de dioxyde de carbone et à combattre le changement climatique ; si nous exigions cet engagement de la part de nos dirigeants, cela pourrait se faire. Ce ne serait peut-être même pas très coûteux. Nous pourrions commencer par mettre fin aux subventions pour les combustibles fossiles ; l’Allemagne, pays fier de ses sentiments écologistes et vigoureux défenseur des efforts internationaux pour lutter contre le réchauffement de la planète, dépense des dizaines de milliers d’euros par mineur pour protéger ses houillères contre la concurrence internationale (elle a récemment voté une loi pour mettre un terme à ces subventions d’ici 2018. Croisons les doigts).

Que faut-il penser de l’assaut des écologistes contre le libre-échange ? Nous avons vu que le nivellement par le bas est limité, pour autant qu’il existe ; que les industries polluantes se trouvent encore dans les pays riches plutôt que dans les pays pauvres ; que les normes environnementales se renforcent en Chine, au Brésil et au Mexique, principales destinations de l’investissement direct à l’étranger parmi les pays pauvres ; que les mesures protectionnistes concernant l’agriculture, l’acier et le charbon, sont en fait terriblement nuisibles pour l’environnement ; que les taxes sur les carburants des transports sont compatibles avec le libre-échange et bien meilleures pour l’environnement que les restrictions au commerce ; et que les pires problèmes écologiques, du moins aujourd’hui, sont causés par la pauvreté et non par la richesse. Le mouvement écologiste devrait donc manifester pour exiger le libre-échange planétaire tout de suite. Cela viendra peut-être un jour.










LES ATELIERS DE MISÈRE, OU LE COMMERCE EST-IL BON POUR LES PAUVRES ?

Belles baskets ! Mais vous ne vous sentez pas un peu coupable de les porter ?

Beaucoup de multinationales ont été accusées de soumettre les ouvriers des pays en développement à de mauvaises conditions de travail. Par exemple, Nike est souvent la cible de dénonciations. Pour n’examiner qu’un magnifique exemple, un étudiant ambitieux du MIT nommé Jonah Peretti a profité de la proposition de Nike pour créer des chaussures customisées. « Alors que Nike célèbre la liberté et l’idée qu’il faut agir soi-même si on veut que les choses soient bien faites, je n’ai pu m’empêcher de penser aux gens qui s’entassent dans des ateliers en Asie et en Amérique du sud, qui fabriquent les chaussures. Pour défier Nike, j’ai commandé une paire de chaussures customisée, avec le mot sweatshop [atelier de misère] ». Même les économistes trouvent ça drôle. Nike n’a pas jugé ça comique ; Jonah Peretti n’a pas obtenu sa paire customisée13.

Jonah Peretti et ses sympathisants ont à juste titre attiré l’attention sur le fait que, dans les pays en développement, les ouvriers travaillent dans des conditions lamentables. Les horaires de travail sont longs, les salaires sont dérisoires. Mais les ateliers sont le symptôme et non la cause d’une pauvreté mondiale choquante. Les ouvriers y vont volontairement, ce qui signifie, même si c’est difficile à croire, que les conditions sont pires ailleurs. Et ils y restent ; le taux de roulement des usines appartenant aux multinationales est faible parce que les conditions et les salaires, bien que mauvais, sont meilleurs que dans les usines gérées par les firmes locales. Et même une entreprise locale a des chances de payer mieux que lorsqu’on essaye de gagner sa vie sans emploi, en tenant un étal illégal dans la rue, en se prostituant ou en passant au peigne fin les dépotoirs puants de villes comme Manille pour y trouver des biens à recycler. Le plus célèbre dépotoir de Manille, Smokey Mountain, a été fermé dans les années 1990 parce que c’était devenu un symbole de pauvreté gênant14. Mais, dans d’autres décharges, on peut encore gagner jusqu’à cinq dollars par jour en fouillant les détritus. En juillet 2000, plus de 130 personnes ont été tuées lors d’un glissement de terrain à Payatas, autre dépotoir de Manille15. Même cette manière de gagner sa vie dans un contexte urbain est attrayante par rapport au quotidien des zones rurales. En Amérique latine, par exemple, si la pauvreté extrême est relativement rare dans les villes, elle est courante dans les campagnes. Quiconque se soucie un tant soit peu du genre humain devrait être écœuré par cette situation, mais devrait aussi reconnaître que les multinationales n’en sont pas la cause.

La solution ne viendra pas d’un boycott à l’encontre des chaussures et des vêtements fabriqués dans les pays en développement. Au contraire, en s’ouvrant aux multinationales, des pays comme la Corée du Sud sont lentement mais sûrement devenus plus riches. À mesure que de plus en plus de multinationales y ouvraient des usines, celles-ci se sont mises à rivaliser pour attirer les ouvriers les plus compétents. Les salaires ont augmenté, non parce que les entreprises sont généreuses mais parce qu’elles n’ont pas le choix si elles veulent embaucher les meilleurs16. Les firmes locales découvrent les dernières techniques de production et deviennent elles aussi de grands employeurs. Il devient de plus en plus intéressant de travailler dans une usine et d’acquérir les compétences nécessaires : l’éducation s’améliore. Les gens quittent les campagnes, et ceux qui ne partent pas voient leur revenu s’élever jusqu’à un niveau plus tolérable. L’emploi officiel est plus facile à contrôler pour le fisc, donc les revenus du gouvernement augmentent, d’où une amélioration des infrastructures, des hôpitaux et des écoles. La pauvreté chute et les salaires montent inexorablement. Après s’être adapté à l’inflation, l’ouvrier sud-coréen gagne en moyenne cinq fois plus que son père il y a trente-cinq ans. La Corée du Sud est maintenant l’un des leaders mondiaux dans le domaine de la technologie et a les moyens de subventionner lourdement son agriculture, comme les autres pays riches de la planète. Les ateliers de misère se sont installés ailleurs.

Il est difficile de ne pas être ému par les conditions de travail des ateliers de misère, mais reste à savoir comment s’en débarrasser. La plupart des économistes pensent que ces ateliers sont une bonne nouvelle pour deux raisons : ils se situent un cran au-dessus des alternatives immédiates, et ils sont aussi un des barreaux de l’échelle qui conduit à mieux.

Beaucoup de gens pensent différemment. En 2001, William Greider, commentateur politique de centre gauche, a applaudi lorsque la ville de New York a voté une loi refusant l’achat d’uniformes pour la police et les pompiers s’ils n’étaient pas produits « pour un salaire correct et dans des conditions correctes17 ». Une telle résolution ne peut que nuire aux ouvriers des ateliers de misère : à court d’emploi, ils retourneront peut-être fouiller les dépotoirs. Bien sûr, ce sera une bonne nouvelle pour les ouvriers du textile des pays riches, qui obtiendront les commandes à leur place. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette résolution fut rédigée par UNITE, le syndicat des employés du textile, exactement ceux qui ont tout à gagner si l’on réduit les importations de vêtements.










LE POUVOIR DES GROUPES D’INTÉRÊT

Ronald Reagan, qui a toujours su recruter de bonnes plumes pour écrire ses discours, a dit un jour qu’il faudrait créer une version du jeu Trivial Pursuit à destination des économistes, « avec cent questions et trois mille réponses ».

C’est vrai, les économistes ne sont pas toujours d’accord entre eux. Mais il est rare qu’un économiste ne s’enthousiasme pas pour les mérites du libre-échange. L’opinion quasi universelle parmi eux est que le libre-échange mondial serait un énorme progrès, et que même si d’autres pays refusent d’abaisser leurs barrières douanières, nous aurions tort de ne pas baisser les nôtres.

Les économistes estiment que les avantages du libre-échange sont immenses. Par exemple, quand le Japon fut contraint par les États-Unis d’ouvrir ses ports au commerce dans les années 1850, après des décennies d’isolement, il se mit à exporter du thé et de la soie vers un marché mondial très demandeur, en échange de vêtements de coton et de laine, qui étaient peu coûteux dans le reste de la planète mais très chers au Japon. Le revenu national augmenta de 65 %.

Les négociations de l’Uruguay Round, qui ont réduit les barrières commerciales de la planète à partir de 1994, auraient augmenté le revenu mondial d’environ 100 milliards de dollars. Si l’on réduisait d’un tiers les taxes sur les biens agricoles et industriels et sur les services, on y gagnerait encore 600 milliards, soit environ 2 % du revenu mondial. Supprimer toutes les barrières douanières ajouterait plus de 6 % du revenu mondial. Ces chiffres, réunis par l’économiste Douglas Irwin, sous-estiment probablement les avantages, puisqu’ils n’incluent que les gains les plus immédiats liés à l’arrivée de produits moins chers sur des marchés jusque-là protégés : c’est l’application directe de la théorie de l’avantage comparatif selon David Ricardo. On peut s’attendre à d’autres avantages puisque, contrairement à la croyance populaire selon laquelle le commerce est l’ami des multinationales, le libre-échange détruit aussi le pouvoir de rareté des grandes entreprises en les soumettant à la concurrence internationale. Il encourage le recours à de nouvelles méthodes et à une technologie meilleure. Certaines personnes pensent même qu’il favorise la paix en donnant aux nations de bonnes raisons de ne pas entrer en guerre les unes avec les autres.

Si le libre-échange a réellement tant d’avantages, pourquoi le monde a-t-il encore tant de barrières commerciales ? Pourquoi les hommes politiques ne s’attirent-ils pas les faveurs des électeurs en réduisant les taxes douanières ? Pourquoi a-t-il fallu obliger les Japonais à prendre des mesures qui firent presque doubler le revenu du pays ? Hélas, dans la plupart des nations, riches ou pauvres, des groupes d’intérêt dotés d’une influence disproportionnée ont leurs raisons de s’opposer au libre-échange.

Les taxes douanières ont tendance à imposer un coût modique, mais déguisé à l’ensemble du pays, sous la forme de prix plus élevés, et un coût supplémentaire pour les étrangers, qui n’ont pas le droit de vote. Les avantages sont substantiels pour un petit groupe d’individus, souvent dans les secteurs syndiqués et les grandes entreprises. Si les électeurs sont bien informés et comprennent la théorie économique, personne dans une démocratie ne votera pour les protectionnistes. Mais si les gens sont mal informés sur les coûts des taxes qu’on leur impose, étant donné l’effet limité de chaque taxe sur chaque électeur, ils n’ont peut-être même pas conscience de cette taxe, surtout si la campagne pour limiter le commerce est déguisée en campagne contre les ateliers de misère. Les efforts de réforme peuvent aussi être contrariés par l’inertie et la nervosité de ces électeurs mal informés, tandis que les groupes d’intérêt savent bien qu’ils ont tout à gagner d’une protection et jugent bon de consacrer des fonds et des efforts substantiels à défendre leur intérêt étroit18.

Dans une démocratie saine, les lobbies devraient avoir moins de pouvoir que dans une démocratie fragile ou dans un pays non démocratique comme le Cameroun. Si les groupes d’intérêt expliquent en partie les barrières douanières, on pourrait s’attendre à ce que les pays où la démocratie est la mieux établie aient des barrières moins élevées.

C’est exactement ce que nous disent les chiffres. En 2008, les États-Unis avaient des taxes moyennes de 1,49 %. Dans l’Union européenne, la taxe moyenne était de 1,15 %. Les pays à fort revenu tournent autour de 1,76 %. Dans les économies géantes de la Chine et de l’Inde, les chiffres se situent à 3,9 et 6,1 % respectivement. Nous avons déjà vu que la pauvreté et la corruption de l’infortuné Cameroun ne sont pas aidées par des barrières douanières d’environ 12,7 %.

Il semble que même si nous pouvons faire pression sur les membres de notre classe politique afin qu’ils fassent le bien de tous en réduisant les taxes commerciales, la responsabilité est partagée avec les gouvernements des pays pauvres. Pourquoi maintiennent-ils des barrières qui nuisent à leurs habitants ? Peut-être parce que l’isolement international est bon pour la stabilité politique. Les dirigeants politiques restés le plus longtemps au pouvoir s’appellent Kim Jong Il, Robert Mugabe et Fidel Castro, aucun n’ayant souffert de faiblesse politique à cause de leur isolement économique. L’autorité de Saddam Hussein semblait encore plus forte après une décennie de sanctions : il fut chassé par une force extérieure, non par un changement interne. Le Myanmar et la Corée du Nord sont les parias de la planète, mais leur gouvernement est désespérément stable.

Cela explique pourquoi il fallut forcer les Japonais à libéraliser leur économie et à augmenter le revenu du pays. La politique d’isolement n’était pas conçue pour le bien des Japonais mais pour le bien de leurs dirigeants, le clan Tokugawa. Conclusion de l’historienne Janet Hunter : « Les mécanismes de contrôle politique étaient soutenus par un système de réglementation très strict, qui cherchait à minimiser tout changement social, politique et économique dans l’ensemble de la population […]. Les influences étrangères potentiellement néfastes furent minimisées après 1640 en coupant le pays de presque tout contact avec le monde extérieur. Ces précautions parvinrent à préserver l’autorité des Tokugawa pendant deux siècles et demi, mais ne purent jamais empêcher tout changement social, économique et politique […]. La réouverture des contacts extérieurs, avec les États-Unis puis avec les puissances impérialistes d’Europe, déboucha rapidement sur une crise […]. À partir de 1853, lorsque les États-Unis exigèrent des relations officielles […], le pouvoir des Tokugawa déclina rapidement19. »

Les groupes d’intérêt tentent de définir la politique commerciale des États-Unis, avec des succès variables. Les barrières douanières doivent être approuvées par le Congrès, et les Représentants, qui défendent les intérêts de leurs électeurs, exigent qu’on protège l’agriculture dans l’Iowa, l’acier en Pennsylvanie, le sucre en Floride, ou les voitures dans le Michigan. En échangeant des voix entre eux, ils ont pu faire voter taxe sur taxe, et si le président revenait d’une négociation avec un traité réduisant les barrières douanières, ils refuseraient de le ratifier.

Les présidents sont souvent des partisans enthousiastes du libre-échange parce qu’ils ont besoin des voix de toute la nation, et sont donc moins favorables au protectionnisme localement concentré. Après 1934, le président Roosevelt persuada le Congrès de lui accorder, ainsi qu’aux présidents à venir, son approbation anticipée pour les traités commerciaux, et les taxes douanières aux États-Unis chutèrent d’environ 45 % à 10 % en deux décennies. Maintenant que le président est responsable de la politique commerciale, elles ne cessent de diminuer.

Bien entendu, les présidents ne sont pas totalement insensibles aux lobbies : l’importance des électeurs de Floride lors des récentes élections présidentielles garantit aux producteurs de sucre qu’ils seront protégés aux frais de la nation. Aucun système politique n’est parfait, mais les démocraties ont tendance à favoriser le commerce plus que les autres, parce que l’abaissement des barrières douanières est bon pour l’individu ordinaire.










COMMENT AMÉLIORER LA SITUATION DES PAUVRES ?

Vous aurez compris que je suis un grand amateur de café et de bière. Mon café préféré vient de Timor. Ma bière préférée vient de Belgique. Ma vie est bien plus heureuse grâce aux cueilleurs de café de Timor et aux brasseurs belges. J’espère que j’en ai fait assez pour vous persuader que leur vie est plus heureuse grâce à moi. Une caractéristique fondamentale des interactions sociales que les économistes étudient habituellement est que tout le monde gagne.

Hélas, certains gagnent beaucoup plus que d’autres. Je vis dans l’aisance, et les Belges aussi. On ne peut pas en dire autant à Timor. Ils se porteraient encore moins bien s’il n’y avait pas le commerce, mais cela ne suffit pas pour que nous puissions les oublier et penser à autre chose.

Les cultivateurs de café sont pauvres parce qu’ils n’ont aucun pouvoir de rareté. Il y a beaucoup d’endroits où faire pousser les caféiers. Cultiver le café pour un marché de masse est fatigant, mais requiert peu de compétences. Aucun cultivateur n’a à lui seul le pouvoir d’affecter le prix du marché. Même si les pays peuvent agir ensemble, ils n’ont aucun pouvoir de rareté : quand les principaux producteurs ont tenté de former un cartel contrôlant les deux tiers de la production mondiale, l’Association des pays producteurs de café, ils ont échoué. Chaque fois que le cartel parvenait à faire monter les prix, de nouveaux fermiers dans de nouveaux pays décidaient de se mettre à planter des caféiers. Le Vietnam est un excellent exemple. Dans les années 1980, il n’y poussait à peu près aucun caféier, mais ce pays est maintenant le deuxième producteur mondial. Un cartel visant à exploiter le pouvoir de rareté ne peut fonctionner que si le marché est fermé aux nouveaux arrivants.

N’oublions pas que s’il est si facile pour les fermiers pauvres de produire du café, c’est notamment parce que le café ne pousse ni en France ni en Floride, et que les agriculteurs riches n’ont aucune raison d’exiger de fortes barrières douanières. Le café brut est relativement exempt de taxes commerciales, et les barrières contre le bœuf, le riz et les céréales ont donc pour effet d’obliger les fermiers des pays pauvres à s’installer dans des niches comme le café, qui ne peut les nourrir tous.

Parce que le café est un secteur où il est si facile d’entrer, je suis prêt à émettre une prophétie : les cultivateurs de café ne deviendront riches que le jour où la plupart des gens seront riches. S’ils devenaient riches alors que d’autres fermiers ou ouvriers des ateliers de misère étaient pauvres, ceux-ci se mettraient à cultiver du café. Le cours élevé du café s’écroulera toujours, jusqu’à ce que les ouvriers des ateliers de misère deviennent des cols-bleus bien payés avec des emplois qualifiés, qui ne trouvent pas attirante la perspective d’être un prospère cultivateur de café.

Nous devons comprendre que les initiatives focalisées sur le « café équitable » ou les « vêtements produits hors des ateliers de misère » n’apporteront jamais d’amélioration significative dans la vie de millions de gens. Certaines, comme la campagne pour empêcher New York d’acheter des uniformes dans les pays pauvres, causeront activement des dégâts. D’autres, comme les nombreuses marques de café équitable, pourraient améliorer le revenu de quelques producteurs de café sans faire trop de mal. Mais rien de tout cela ne peut remédier au problème fondamental : on produit trop de café. Au moindre signe que la caféiculture devient une profession attrayante, elle sera envahie de gens désespérés qui n’ont pas d’autre choix. La vérité, c’est que seul le développement des pays pauvres élèvera le niveau de vie des très pauvres, fera monter le cours du café et améliorera les salaires et les conditions de travail dans les usines de chaussures20.

Ce développement sur une base large peut-il se produire ? Sans doute. Des milliards de gens dans le monde en développement sont bien plus riches que ne l’étaient leurs parents. L’espérance de vie et l’éducation s’améliorent, même dans les pays qui ne s’enrichissent pas. C’est seulement en partie à cause du libre-échange ; la réalité est bien plus complexe. Pour qu’une économie en développement se fortifie, beaucoup de réformes doivent être mises en place. Il y a un pays au monde qui a fait cela pour plus de gens, plus vite et en partant de plus bas que n’importe quel autre. C’est là que se terminera notre voyage21.







1. L’homogénéisation est présentée par E.O. Wilson dans son admirable exposé sur l’avantage comparatif. Voir son livre L’Unicité du savoir. De la biologie à l’art, une même connaissance, trad. C. Winter, Paris, Robert Laffont, 2000.



2. Soyons prudents sur ce point. Quand je parle d’emprunter de l’argent de façon temporaire, je ne parle pas d’un déficit gouvernemental, qui est la somme qu’un gouvernement emprunte (en général à l’année) à ses créanciers nationaux et étrangers. Je parle de la somme que les États-Unis, secteur public et secteur privé confondus, empruntent à des investisseurs étrangers.



3. Résultat net : une perte de 1,4 million d’emplois pour cette décennie, mais le tableau aurait été plus positif si j’avais choisi une décennie ayant commencé par une récession et se terminant par un boom.



4. La mondialisation et le commerce ont fait l’objet d’excellents livres ces dernières années, et pour ce chapitre je me suis librement inspiré des idées et des statistiques figurant dans les ouvrages suivants : Martin Wolf, Why Globalization Works, New Haven, Yale University Press, 2004 ; Philippe Legrain, Open World, Londres, Abacus, 2002 ; Douglas Irwin, Free Trade Under Fire, Princeton, Princeton University Press, 2002 et Jagdish Bhagwati, Éloge du libre-échange, trad. J. Destombes, Paris, Éditions d’organisation, 2005. Le livre de David Friedman, Hidden Order (New York, Harper Collins, 1996, p. 65-77), contient un excellent chapitre sur la théorie du commerce.



5. Vous pourrez en apprendre davantage dans le livre de Martin Wolf, Why Globalization Works, ou dans un discours de Stanley Fischer prononcé devant l’American Economics Association, le 3 janvier 2003, « Globalization and its Challenges » [http://www.iie.com/fischer/pdf/fischer011903.pdf].



6. Cette phrase a été écrite en 2002. Au lendemain de la crise financière, veuillez me pardonner cet euphémisme.



7. Les idées de Vandana Shiva sur l’apartheid environnemental figurent dans l’article « On the Edge. Living with Global Capitalism », cité in Philippe Legrain, Open World, Londres, Abacus, 2002.



8. L’article incluant quelques preuves que l’investissement étranger est source de pollution : Robert Hoffman, Chew-Ging Lee, Bala Ramasamy et Matthew Yeung, « FDI and Pollution. A Granger Causality Test Using Panel Data », Journal of International Development, 2005, vol. 17, p. 311-17. Les statistiques sur la propreté des investissements américains outre-mer viennent de l’American Census Bureau et de R. Repetto et J. Albrecht, tous deux cités in Philippe Legrain, Open World, op. cit.



9. Les données sur la pollution au Mexique et en Chine viennent de David Wheeler, « Racing to the Bottom. Foreign Investment and Air Pollution in Developing Countries », Journal of Environment and Development, vol. 10, no 3, p. 225-245, compte rendu par Dasgupta et al., « Confronting the Environmental Kuznets Curve », Journal of Economic Perspectives, hiver 2001, 16, no 1, p. 147-168.



10. À propos des subventions agricoles, voir Martin Wolf, « Weeding Out Subsidies », Financial Times, 5 novembre 2002, et Douglas Irwin, Free Trade Under Fire, op. cit., p. 61-62.



11. Les subventions agricoles versées au duc de Westminster et à la reine sont analysées sur : http://farmsubsidy.org



12. Selon le recensement 2005, l’industrie américaine a dépensé un total de 26,6 milliards de dollars pour réduire la pollution, alors que la valeur totale des marchandises transportées cette année-là dépassait 4 700 milliards de dollars.



13. Jonah Peretti raconte son histoire dans « My Nike Media Adventure », The Nation, 22 mars 2001, [http://www.thenation.com/article/my-nike-media-adventure/]



14. Voir Paul Krugman, « In Praise of Cheap Labor », Slate, 20 mars 1997, [http://web.mit.edu/krugman/www/smokey.html].



15. Le glissement de terrain est évoqué dans The Economist, 13 juillet 2000.



16. Douglas Irwin et Philippe Legrain ont tous deux de bons arguments et des données pour défendre l’idée que les multinationales payent plus et offrent de meilleures conditions que les firmes locales.



17. William Greider explique son soutien aux lois new-yorkaises sur les uniformes importés dans « No to Global Sweatshops », The Nation, 19 avril 2001, [http://www.thenation.com/article/no-global-sweatshops/].



18. L’article prouvant qu’une taxe sur les importations est une taxe sur les exportations est celui d’Abba P. Lerner, « The Symmetry Between Import and Export Taxes », Economica, août 1936, vol. 3, p. 306-313.



19. L’économie politique des restrictions commerciales explique la stabilité des Tokugawa au Japon, comme le montre Janet E. Hunter dans The Emergence of Modern Japan, Londres, Longman, 1989, p. 4-7 ; cette idée est développée par Douglas Irwin au chapitre 5 de Free Trade Under Fire.



20. La BBC a couvert en détail le sort des cultivateurs de café pauvres : « Coffee Farmers Switch to Drugs », 15 août 2001 [http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/1493104.stm] ; « Coffee Farmers Face Destitution », 16 mai 2001 [http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/1333204.stm] ; « The Cappuccino Trail », 16 août 2001 [http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/1488758.stm] ; « Coffee Cartel Shuts Up Shop », 19 octobre 2001 [http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/1608356.stm].



21. Autres sources de statistiques. Création et destructions d’emplois aux États-Unis : Bureau of Labor Statistics. On trouve différentes estimations des avantages du commerce dans le livre de Douglas Irwin, Free Trade Under Fire, op. cit., p. 30-48. Les données sur les barrières douanières et l’exportation viennent de la Banque mondiale [http://data.worldbank.org/indicator] et sur le commerce international de l’OCDE, de la base de données Commodity Statistics [http://stats.oecd.org/]. Les autres statistiques commerciales viennent du World Trade Overview 2000, World Trade Organization, 2001.













CHAPITRE X

Comment la Chine est devenue riche

– Mon Dieu ! me suis-je exclamé.

C’était en 2003. J’étais avec ma femme dans Renmin Gongyuan, le Parc du Peuple, dans le centre de Shanghai. Renmin Gongyuan est le Central Park du XXIe siècle. J’y ai ressenti le même vertige que lors de ma première visite de Manhattan. En sortant du parc, nous avons pu mesurer tout l’impact visuel des gratte-ciel de Shanghai. L’un d’eux était une sorte de néo-Chrysler Building, couronné par quatre fourches se rejoignant parfaitement ; la tour elle-même tournait à 45° sur son axe, si bien que les quarante étages supérieurs étaient en diagonale par rapport aux quarante étages inférieurs. Un autre édifice offrait un vaste atrium vitré suspendu à soixante étages au-dessus de la ville. Tous ces bâtiments n’étaient pas du meilleur goût : l’un d’eux avait un appartement en terrasse qui ressemblait à une soucoupe volante imaginée dans les années 1950. Il devait y avoir trente gratte-ciel, dont une demi-douzaine de dimensions incroyables. Et tous étaient flambant neufs.

– Mon dieu, s’est exclamée Fran.

– À quand remonte ton dernier séjour à Shanghai ?

– C’était il y a dix ans.

– Combien de ces bâtiments existaient il y a dix ans ?

Elle a réfléchi un moment.

– Tu vois celui-là ?

– La grosse tour de quarante étages, là-bas ?

– Non. Celle juste en dessous.

Elle désignait un immeuble en brique rouge, haut de douze étages, écrasé de tous les côtés par des constructions modernes.

– Je vois, oui.

– Il y a dix ans, c’était le bâtiment le plus haut de tous.

– Mon Dieu ! ai-je répété.

Tout cela était d’une ambition euphorisante. En une décennie, les bâtisseurs de Shanghai avaient construit une belle imitation de Manhattan. Je ne sais pas ce que les New-Yorkais en auraient pensé, mais nous autres Londoniens avions l’impression d’être des ploucs.

Pourtant, tout aurait pu être si différent. Pendant une bonne partie du XXe siècle, la Chine fut plus pauvre que le Cameroun. En 1949, quand naquit la République populaire de Chine, le plus grand pays au monde était déchiré par la guerre civile et dirigé par une dictature communiste. À la fin des années 1950, des millions de gens moururent lors d’une famine causée par l’échec de la politique du gouvernement. Dans les années 1960, le système universitaire fut détruit par la Révolution culturelle, lorsque des millions de Chinois instruits furent obligés de partir travailler dans les campagnes. Après tout cela, comment la Chine a-t-elle pu devenir la plus grande réussite économique jamais connue ?








DEUX RÉVOLUTIONS AGRICOLES

Une visite à Shanghai suffit à ce qu’on se pose la question. Pour y répondre, toute la Chine offre des indices. J’en ai découvert quelques-uns pendant un trajet en train jusqu’à Zhengzhou, ville située à l’intérieur des terres.

Le train lui-même était le premier indice. Il était plus confortable, plus rapide et plus ponctuel que les trains anglais. Le réseau routier et ferroviaire chinois paraissait en parfait état. Deuxièmement, les Chinois semblaient avoir un excellent système éducatif ; j’ai été poliment battu à plates coutures aux échecs par un docteur en économie, un jeune homme qui n’avait jamais mis les pieds hors de son pays mais qui parlait un bon anglais, d’un air doux et réfléchi. Troisièmement, alors que le train était bondé, il y avait très peu d’enfants et aucune famille nombreuse. La politique de l’enfant unique a créé une société où les femmes ont le temps de travailler et où la masse de la population n’est ni jeune ni vieille mais d’âge moyen, et économise pour l’avenir. Cette épargne immense a fourni les fonds investis dans les routes, les trains et bien d’autres choses. De toute évidence, la Chine avait au minimum les ressources humaines, l’infrastructure et le capital financier requis par les modèles traditionnels de croissance économique. Pourtant, ces ressources ne semblaient pas toujours devoir être bien utilisées ; nous savons déjà que sans les motivations, elles seront gâchées.

Sous Mao, ce gâchis était légendaire. Les premiers efforts de développement de la Chine furent doubles : investissement massif dans l’industrie lourde (acier) et application de techniques agricoles spécifiques pour s’assurer que la gigantesque population chinoise était nourrie. Ce choix était compréhensible. Les provinces septentrionales sont riches en charbon d’excellente qualité, qui pouvait logiquement servir de base à une révolution économique. Le charbon, l’acier et l’industrie lourde avaient été la base de la révolution industrielle dans les principales économies : la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Allemagne. Par ailleurs, l’agriculture devait être une priorité pour tout gouvernement chinois puisqu’il y avait à peine assez de terres fertiles pour nourrir les centaines de millions d’habitants du pays. Par la fenêtre du train qui m’emmenait à Zhengzhou, je pouvais voir le Henan, la province la plus densément peuplée de Chine. C’est un désert glacé.

Cette double offensive fut appelée « Grand Bond en avant ». La démarche semblait sensée, mais ce fut le plus grand échec économique que le monde ait jamais vu. Mao s’appuyait sur l’hypothèse cachée que si les Chinois faisaient un gros effort, l’impossible se réaliserait. Leur énergie serait suffisante. Les villageois reçurent l’ordre de construire des hauts-fourneaux dans leur cour mais n’avaient pas de minerai de fer à y mettre. Certains firent fondre du fer et de l’acier de bonne qualité (outils, et même poignées de porte) afin d’atteindre les quotas exigés par l’État. Même le médecin personnel de Mao doutait de la sagesse d’une politique consistant à « détruire des couteaux pour produire des couteaux ». L’acier sorti de ces hauts-fourneaux était inutilisable1.

Si cette politique industrielle fut une farce, la politique agricole fut une tragédie. Le Grand Bond en avant avait déjà arraché aux champs beaucoup de travailleurs envoyés aux hauts-fourneaux ou sur des chantiers d’utilité publique, barrages et routes. Mao ordonna de tuer les oiseaux qui mangeaient les céréales, et par conséquent la population des insectes nuisibles explosa. Mao repensa personnellement les techniques agricoles du pays, en exigeant que l’on plante les semences plus serré et plus profond afin d’augmenter le rendement. Le riz planté trop serré ne put pousser mais, pour plaire à Mao, les cadres du parti mirent en scène des déploiements de succès industriels et agricoles. Quand Mao se déplaçait en train pour admirer les fruits de sa politique, les responsables locaux construisaient des hauts-fourneaux le long des voies ferrées et faisaient apporter du riz cultivé à des kilomètres pour le planter dans les champs voisins selon la densité officiellement exigée. Même cette comédie ne pouvait se dérouler sans l’aide de ventilateurs électriques, pour faire circuler l’air et empêcher le riz de pourrir.

Les rendements chutèrent, bien entendu, mais cela même aurait pu ne pas être un désastre si l’État n’avait pas affirmé que sa politique fonctionnait. Quand le ministre de la Défense évoqua la famine lors d’une réunion ministérielle, il fut puni et reçut l’ordre de rédiger son autocritique. Des personnalités moins puissantes qui nièrent l’existence d’excédents furent torturées. Alors que les récoltes dégringolaient, la Chine doubla ses exportations de céréales de 1958 à 1961, comme symbole de sa réussite. Dans le Henan, que nous traversions confortablement quarante-cinq ans après, les entrepôts nationaux contenaient assez de grains pour nourrir la population, mais restaient fermés parce que la position officielle du gouvernement était qu’il y avait des surplus. Pendant ce temps, les gens mouraient de faim dans la neige. Certains restèrent sans sépulture, d’autres furent dévorés par des membres désespérés de leur famille ; et ils furent nombreux dans les deux cas.

Le bilan estimé va de 10 à 60 millions de morts, soit presque toute la population de l’Angleterre, ou de la Californie et du Texas réunis. Le gouvernement chinois lui-même reconnut par la suite que 30 millions de personnes avaient succombé à la famine, mais celle-ci fut attribuée au mauvais temps.

Dans le « monde de vérité » décrit au chapitre 3, ces désastres ne peuvent arriver. Des erreurs sont commises, bien sûr, peut-être plus souvent que dans la planification centrale. Mais les erreurs restent limitées ; dans les économies de marché, on les appelle « expériences ». Si les investisseurs en capital-risque les soutiennent, ils s’attendent à ce que très peu réussissent. Lorsqu’elles réussissent, elles rendent quelques personnes riches et apportent l’innovation à toute l’économie. Quand elles échouent, comme c’est le plus souvent le cas, certaines personnes font faillite, mais personne n’en meurt. Seules les économies dirigées peuvent promouvoir l’expérimentation dans des proportions extravagantes et étouffer toute critique avisée. (Mao n’était pas le seul. Le président soviétique Nikita Khrouchtchev commit une erreur semblable après une visite aux États-Unis, lorsqu’il ordonna de replanter les champs avec le blé qu’il avait vu dans l’Iowa. L’échec fut catastrophique2.) Il faut se rappeler que les échecs du marché, bien que parfois graves, ne sont jamais aussi tragiques que les pires échecs de gouvernements comme celui de Mao.

En 1976, après bien d’autres crimes commis contre son propre peuple, Mao mourut. Au bout d’un bref interrègne, ses disciples furent remplacés en décembre 1978 par Deng Xiaoping et ses alliés. Tout juste cinq ans après, l’économie chinoise avait subi une transformation incroyable. La production agricole, depuis toujours le cauchemar des planificateurs, avait augmenté de 40 %. Pourquoi ? Parce que les planificateurs avaient introduit en Chine le « monde de vérité ». Comme nous l’avons découvert au Cameroun, les motivations comptent. Avant 1978, la Chine avait les motivations les plus perverses qui soient.

Avant que Deng prenne le pouvoir, l’agriculture chinoise était organisée en collectifs de vingt ou trente familles. Les gens étaient récompensés en « points de travail », accordés selon la production du collectif dans son ensemble. Il y avait peu d’occasions d’amélioration personnelle soit par l’effort physique, soit par l’ingéniosité. Il y avait donc fort peu de l’un ou de l’autre.

Le gouvernement achetait la nourriture dans les régions qui produisaient des excédents et la redistribuait, mais à un prix fortement diminué, ce qui décourageait les régions fertiles d’exploiter leurs terres au maximum. Beaucoup de travailleurs ruraux étaient sous-employés. Le système conçu pour dynamiser la production et rendre la nation autosuffisante sapait en fait l’agriculture. La production chinoise de céréales par personne était aussi faible en 1978 qu’au milieu des années 1950, juste avant le Grand Bond en avant.

Deng ne tolérait plus ces absurdités et il se lança aussitôt dans un programme de réforme, annonçant que « socialisme n’est pas synonyme de pauvreté ». Pour améliorer l’agriculture, il devait rectifier les motivations. Il commença par augmenter de près d’un quart le prix payé par l’État pour les récoltes. Le prix payé pour les excédents augmenta de plus de 40 %, ce qui accrut substantiellement la motivation pour les zones fertiles, désormais désireuses de produire plus.

En même temps, quelques collectifs tentèrent de sous-louer des terres à des familles. Au lieu de s’y opposer, le gouvernement autorisa cette innovation pour voir si elle allait fonctionner, tout comme une économie de marché autorise des expériences à petite échelle. Les familles qui louaient la terre avaient toutes les motivations possibles pour travailler dur et trouver des méthodes plus intelligentes, parce qu’elles étaient récompensées directement pour leur réussite. Le rendement augmenta aussitôt. L’expérience se propagea : 1 % des collectifs avaient utilisé le « système de responsabilité des ménages » en 1979 ; ils étaient 98 % en 1983.

Ces réformes étaient liées à quantité d’autres formes de libéralisation : on laissa augmenter le prix de vente au détail pour les céréales, ce qui constituait une raison de plus de produire la quantité nécessaire. Les restrictions sur le commerce entre régions furent assouplies, de sorte que chaque région put profiter de son avantage comparatif. Les quotas de production furent bientôt tout à fait abandonnés.

Les résultats furent spectaculaires : la production agricole augmenta de 10 % par an durant la première moitié des années 1980. Plus impressionnant encore, plus de la moitié de cette hausse était attribuable non pas à un travail plus zélé ou à un usage accru des machines, mais à des méthodes de culture et de récolte plus efficaces. Une grande partie de la hausse de productivité était directement liée à l’abandon du système collectif. Dans les cinq années qui suivirent les réformes, le revenu moyen réel des fermiers doubla. Ce n’est pas Mao, mais Deng qui, en se servant du pouvoir des marchés et des prix, avait accompli le grand bond en avant.

On comprend mieux toutes ces statistiques en repensant au chapitre 3 et au monde de vérité. En partie par accident, en partie par une négligence bienveillante, et en partie à dessein, Deng introduisit le monde de vérité dans l’agriculture chinoise. Ceux qui avaient de bonnes idées, qui avaient de la chance et qui travaillaient dur connurent la prospérité. Les mauvaises idées furent vite abandonnées. Les bonnes se propagèrent vite. Les fermiers pratiquaient davantage les cultures commerciales et consacraient moins d’efforts aux plantes difficiles à cultiver ; tout cela fut le résultat prévisible de l’introduction d’un système de prix. La Chine s’était engagée sur le chemin du capitalisme.

Ce voyage ne pouvait s’accomplir grâce au seul riz. Le succès des réformes agricoles créa le dynamisme et le soutien populaire qui permirent à Deng de continuer3. Il fallait tourner son attention vers le reste de l’économie, et vers des villes comme Zhengzhou.










INVESTIR DANS L’AVENIR

Zhengzhou n’a rien d’aussi frappant que Shanghai. C’est une ville laide, très peuplée et un peu isolée alors qu’elle se trouve à l’intersection de voies ferroviaires majeures : nous avons passé près d’une semaine dans cette région sans croiser un seul étranger. À sa manière, Zhengzhou est pourtant aussi impressionnante que Shanghai. Grande comme Londres mais très loin du monde occidental, affectueusement décrite par notre guide touristique comme « un paradigme tentaculaire de planification urbaine mal conçue », Zhengzhou prouve au moins que la révolution économique chinoise s’est propagée au-delà des provinces côtières. Des gratte-ciel de quarante étages se dressent massivement au-dessus de l’énorme gare ; la ville est pleine de banques modernes, d’immenses magasins et hôtels, et de passerelles en béton brut. Il y a des publicités partout.

Pour construire de tels bâtiments, ces voies ferrées et ces routes, il faut un investissement colossal. Les économistes ont un terme pour ces routes et ces usines, ces immeubles de logements et de bureaux qui résultent de l’investissement : ils appellent « capital » ces constructions, et tout développement soutenu a besoin de capital. Le capital peut venir d’investisseurs privés, nationaux ou étrangers, qui espèrent réaliser un bénéfice, ou il peut venir du gouvernement, soit en imposant la population et en investissant le revenu de l’impôt, soit par un programme d’épargne obligatoire.

Le bon sens suggère que si vous voulez être plus riche demain que vous ne l’êtes aujourd’hui, il faut investir votre argent plutôt que de le dépenser en biens et services à utiliser immédiatement. Vous pouvez investir dans une éducation, une maison ou un compte bancaire. Quoi qu’il en soit, si vous consommez moins aujourd’hui et investissez l’argent, vous serez plus riche demain, à condition que les placements soient les bons (construire des hauts-fourneaux dans votre jardin ne marchera pas, pas plus que de construire une bibliothèque dont le toit prend l’eau).

Sans mystère, une grosse part du développement des pays se fonde sur le même principe simple. Le taux d’épargne était très élevé dans les économies à progression rapide de la frange Pacifique. Pourtant, ce n’est pas tout, comme nous l’avons appris au chapitre 8. Une économie de marché ne peut pas simplement décider d’épargner et d’investir plus. Au Cameroun, la plupart des gens ne prennent pas la peine d’épargner : ils ont quelques moyens d’obtenir un retour sur investissement dans les infrastructures de base comme les routes, et ils doutent fort d’être autorisés à en faire autant s’ils bâtissent des usines ou des magasins. Les rares exceptions, comme le secteur de la téléphonie mobile, qui peut être financé par des cartes prépayées, ont connu le succès éblouissant que l’on pouvait prévoir. Beaucoup d’économies pauvres recherchent l’investissement étranger, mais ne parviennent même pas à garder la confiance de leurs propres habitants, soucieux d’investir hors du pays. Pas étonnant que le taux d’épargne soit faible, et que le pourcentage investi à l’intérieur du Cameroun soit encore plus faible. Puisqu’il ne propose pas d’environnement sûr pour l’investissement, le gouvernement camerounais ne fait pas grand-chose pour l’encourager.

Le gouvernement socialiste de la Chine n’eut aucun problème pour l’accès au capital. Une économie de marché ne peut pas simplement décider d’épargner et d’investir plus, mais une économie socialiste peut le faire, et ne s’en prive pas. Le capital venait de programmes gouvernementaux ; presque toute l’épargne était le fait du gouvernement ou d’entreprises appartenant à l’État. Dans les deux cas, l’argent était prélevé dans les poches de particuliers et investi dans leur intérêt. Et il y avait du capital disponible en abondance : environ un tiers du revenu national était épargné plutôt que consommé, soit presque deux fois plus qu’au Cameroun.

Initialement, la Chine put obtenir un assez bon retour sur ce capital. Au début des années 1950, quand le principal objectif était de reconstruire les infrastructures et industries essentielles, chaque fois que l’on investissait 100 yuans, cela ajoutait 40 yuans au produit annuel, chiffre impressionnant. Mais pas étonnant : les tâches qu’affrontait le gouvernement chinois étaient très claires. Tout ce qui avait été brisé pendant la guerre et la révolution devait être réparé, et il suffisait que le gouvernement en donne l’ordre.

Les ennuis vinrent plus tard. Même en laissant de côté le chaos induit par le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, l’État chinois fut de moins en moins capable de tirer une valeur de ses investissements. Quand Mao mourut en 1976, 100 yuans investis n’ajoutaient plus que 18 yuans au produit annuel. L’efficacité avait été réduite de plus de moitié par rapport à vingt ans auparavant. Comme le gouvernement et les entreprises d’État investissaient une part énorme du revenu du pays, cette perte d’efficacité de l’investissement était un gâchis handicapant.

Un observateur bienveillant pourrait conclure qu’après quelques investissements évidents, les bénéfices chuteraient inévitablement. C’est peut-être vrai pour une économie de pointe comme le Japon ou les États-Unis, mais la Chine de 1976 était désespérément pauvre. Très peu de gens possédaient une voiture, le téléphone, l’électricité ou l’eau courante. Dans un pays aussi pauvre, les bons investissements peuvent obtenir un retour très élevé en offrant ces bases de la vie moderne. Il y avait quantité d’investissements efficaces à faire, mais l’État ne savait pas comment s’y prendre.

Tant que l’État savait ce qu’il devait ordonner de construire ou de cultiver, cela n’avait guère d’importance. Mais à mesure que la population augmentait, que la technologie progressait et que les investissements tant attendus étaient faits, les économies communistes s’éloignaient de plus en plus du système de prix. Les véritables économies de marché changent vite. En Corée du Sud, de 80 à 90 % des ouvriers, de la terre et du capital étaient employés dans les années 1970 à des fins différentes de ce qui s’était passé en 1960 : en 1960, la production agricole représentait 45 % de l’économie et l’industrie moins de 10 %. Au début des années 1970, le secteur manufacturier dépassait le secteur agricole. Surtout, dans ces secteurs, les ouvriers se formaient constamment, des firmes ouvraient ou fermaient. Les industries d’exportation coréennes fabriquaient jadis des jouets et des sous-vêtements, mais elles produisent désormais des voitures et des puces mémoire. Si un planificateur du gouvernement sud-coréen avait tenté en 1975 de gérer l’économie sur la base d’informations datant de 1960, le résultat aurait été catastrophique4. Par chance, ce ne fut pas le cas, car on laissait ce genre de folie aux Nord-Coréens. Les économies dirigées, de la Corée du Nord à l’Union soviétique en passant par la Chine, manquaient des informations nécessaires pour faire les bons choix.

Contrairement au Cameroun, où beaucoup de particuliers et d’entreprises sont peu incités à investir, la Chine de Mao n’avait pas de problème sur ce plan : après tout, les dirigeants avaient le pouvoir de vie et de mort sur leurs disciples. Mais les motivations seules ne suffisent pas. Le chapitre 3 a montré que le monde de vérité créé par les marchés a de bons résultats non seulement parce qu’il fournit des incitations, mais aussi parce qu’il génère des informations sur les coûts et les avantages de toutes sortes de biens et de services grâce au système de prix. Les systèmes socialistes de l’URSS et de la Chine fournissaient les plus fortes incitations imaginables, mais pas les informations nécessaires pour en faire bon usage. Au lieu de réagir à la demande des marchés planétaires, comme le firent les Sud-Coréens, les Chinois répondaient aux exigences de Mao : plantez plus serré, tuez les oiseaux, faites fondre vos outils pour en fabriquer de nouveaux.

Pour tirer un retour des énormes quantités de capital disponible, le gouvernement chinois s’orienta peu à peu vers un système de marché. Là où le succès des réformes agricoles avait ouvert la voie, une refonte plus complexe et plus englobante de l’économie devait suivre. Quinze ans après l’arrivée au pouvoir de Deng, les retours sur investissement avaient quadruplé : pour 100 yuans investis, 72 yuans s’ajoutaient au produit annuel : chaque investissement était amorti au bout de 500 jours. Et ce n’était pas parce que le gouvernement avait réduit les sommes placées et se limitait aux projets les plus prometteurs. Au contraire : le taux d’investissement était encore plus élevé que dans les années 1970. Pas étonnant que l’économie ait connu une croissance spectaculaire. Mais comment ce fort retour sur investissement fut-il obtenu ?










SORTIR DU PLAN

Comme les économies du bloc soviétique, le secteur industriel chinois était contrôlé par les planificateurs. Par exemple, le plan précisait que telle aciérie produirait telle quantité d’acier, que cet acier serait utilisé pour certains objectifs mentionnés, et qu’une quantité fixée de charbon (0,8 tonne pour chaque tonne d’acier) serait fournie à l’aciérie pour rendre la production possible, et ainsi de suite. Les calculs requis étaient terriblement complexes, même en supposant que les bureaucrates livraient des informations honnêtes sur les coûts et la qualité (tout le monde avait de bonnes raisons d’affirmer que les machines et les matériaux étaient insuffisants et de mauvaise qualité, et que la production était néanmoins abondante et excellente. Sans un monde de vérité, impossible de découvrir la vérité). Mais, si l’on oublie les caprices utopiques et dévastateurs de Mao, un tel système pouvait fonctionner de manière à peu près correcte pendant un certain temps puisque, chaque année, les planificateurs pouvaient se fier au plan de l’année précédente.

À mesure que l’économie crut et se transforma, il devint de plus en plus difficile d’ajuster les exigences de production et de faire des investissements avisés, c’est pourquoi les retours sur capital étaient tellement plus bas en 1976 que dans les années 1950. Un système de marché aurait été bien plus efficace, mais il n’était pas facile d’en créer un. Les marchés ne fonctionnent pas bien sans institutions qui les soutiennent : dans une économie de marché, les gens ont besoin de banques pour obtenir des prêts, de lois pour régler leurs litiges, et de l’assurance que leurs produits ne seront pas confisqués. Ces institutions ne peuvent être fondées du jour au lendemain. Par ailleurs, dans une économie socialiste, beaucoup de travailleurs sont engagés dans des activités non productives et peuvent mourir de faim si le processus d’ajustement n’a pas lieu, ou s’ils ne reçoivent pas une sorte de compensation. Les problèmes étaient surtout aigus dans le secteur industriel, le plus étroitement lié à la planification, parce que le gouvernement comptait sur lui pour générer une épargne, et parce qu’il était la source de la plupart des investissements de l’État.

Si Deng avait simplement décidé de renoncer au plan pour adopter le système de marché, l’issue aurait sans doute été une bagarre pour établir des droits de propriété, l’effondrement du secteur financier (parce que beaucoup de banques d’État avaient consenti des prêts qui ne pourraient jamais être remboursés) et un chômage généralisé, voire la famine. On peut imaginer que la situation se serait assez vite améliorée, mais elle aurait fort bien pu s’aggraver (dans l’ex-Union soviétique des années 1990, cette thérapie de choc entraîna un écroulement de l’économie).

De plus, ces réformes extrêmes auraient offensé tant d’intérêts personnels – et notamment une masse de gens ordinaires – qu’elles auraient été pratiquement impossibles. Deux fois victime de purges sous Mao, Deng comprenait bien la valeur de la crédibilité politique.

Avec des réformateurs qui pensaient comme lui, Deng adopta donc une stratégie plus expérimentale. En 1985, le plan fut gelé : le niveau de production stipulé par le gouvernement cessa d’augmenter en même temps que l’économie. Les firmes d’État furent autorisées à faire ce qu’elles voulaient de leurs excédents. Les producteurs efficaces de charbon s’aperçurent que les dirigeants efficaces d’aciéries voulaient acheter leur surplus de charbon pour produire un surplus d’acier, qui serait vendu à des firmes efficaces dans le bâtiment. Les projets d’expansion des firmes inefficaces n’aboutirent à rien.

Cette stratégie fonctionna très bien pour plusieurs raisons. Premièrement, elle était facile à comprendre, et l’engagement de geler les objectifs du plan était crédible. La crédibilité de cet engagement était essentielle : si les planificateurs avaient tenté de mettre à jour le plan à la lumière des informations provenant du marché marginal, ce marché aurait vite cessé de livrer des informations utiles. Les directeurs d’usine, comprenant que les changements qu’ils opéraient avec succès étaient vite absorbés dans le plan de l’année suivante, s’en seraient tenus à des choix sûrs.

Deuxièmement, parce que les objectifs du plan n’augmentaient plus, une certaine stabilité était garantie. Les travailleurs pouvaient conserver leur emploi. La situation n’allait pas se dégrader, mais si une croissance apparaissait, les choses pourraient même s’améliorer. Beaucoup de gens se saisirent de cette possibilité, préférant les horaires longs et les mauvaises conditions d’une usine textile, même s’ils devaient se rendre à des milliers de kilomètres de leur foyer, plutôt que de tenter de survivre sur les plus marginales des terres cultivables.

Troisièmement, le marché fonctionna exactement où il le fallait : en marge. Rappelez-vous, les coûts marginaux et les avantages marginaux sont ce qui compte vraiment pour l’efficacité d’une économie. Imaginez la décision d’un directeur d’usine qui hésite à produire une tonne de plus d’acier, sur laquelle il pourra garder les bénéfices. S’il connaît le coût marginal (le coût de production de cette tonne supplémentaire) et si le prix qu’on lui offre est un prix du marché (qui reflète les avantages de cette tonne pour quelqu’un d’autre), alors il prendra la bonne décision : il produira si le prix est supérieur au coût marginal. L’usine sera efficace.

Les décisions sur ce que devient le reste de l’acier sont sans conséquences sur l’efficacité de la quantité produite. Neuf tonnes sur dix pourraient être produites et utilisées selon le plan, mais c’est la décision concernant la dixième qui compte pour l’efficacité.

Autrement dit, les firmes efficaces augmentèrent leur production pour répondre à la demande : une onzième tonne, puis une douzième, suivirent la dixième. Cette demande venait de sections de l’économie elles-mêmes en pleine expansion, qui avaient réellement besoin d’une offre, plutôt que des planificateurs. Les chefs d’entreprise purent garder leurs bénéfices et les réinvestir, et ils avaient tout intérêt à s’assurer que leurs investissements seraient rentables.

Les firmes inefficaces, elles, ne se développèrent pas. Tant que le gouvernement continua à les subventionner par le biais du plan (il cessa peu à peu au cours des années 1990), elles purent continuer à produire, mais comme l’économie chinoise était en 2003 plus de quatre fois plus grande qu’en 1985, lors du gel du plan, leur importance relative déclina très vite. L’économie était sortie du plan.










ENTRÉE SUR LE MARCHÉ ET POUVOIR DE RARETÉ

Nous savons qu’un système de marché limite le pouvoir de rareté des firmes ; la plupart des entreprises font face à la concurrence, et les secteurs de l’économie qui ne sont pas très compétitifs tentent d’attirer une nouvelle concurrence. En limitant le pouvoir de rareté, la concurrence et la libre entrée sur le marché de firmes nouvelles sont un puissant aiguillon vers la production efficace, les idées nouvelles et le choix des consommateurs.

Les réformateurs chinois devaient encourager l’entrée d’entreprises sur le marché et limiter la rareté sans recourir à une stratégie dangereusement imprévisible de libéralisation rapide. Ils espéraient améliorer les performances du secteur d’État, introduire de nouvelles entreprises privées comme concurrentes, faire naître peu à peu un secteur privé, et s’ouvrir lentement à la concurrence internationale. Si une source de concurrence ne fonctionnait pas, il en resterait toujours une autre. Les principaux concurrents furent d’abord les « entreprises communales et villageoises » appartenant à l’État. Malgré leur nom, il s’agissait souvent de gigantesques monstres industriels. Par la suite, les firmes en mains privées et étrangères furent également autorisées à s’établir et à croître.

En 1992, seulement 14 % de la production industrielle émanait de firmes privées ou étrangères, tandis que le secteur d’État représentait près de la moitié du total. La production des entreprises communales et villageoises formait à peu près tout le reste. Le miracle économique chinois ne relevait pas vraiment de la privatisation. Ce qui comptait, ce n’était pas à qui appartenaient les sociétés, mais le fait qu’elles étaient forcées de rivaliser sur un marché relativement libre, limitant leur pouvoir de rareté et offrant les informations et les incitations propres au monde de vérité.

Les effets sont mesurables. Rappelez-vous, au chapitre 1, nous avons découvert que les bénéfices élevés étaient souvent le signe d’un pouvoir de rareté. Si l’arrivée de nouvelles firmes et d’une concurrence accrue supprimait le pouvoir de rareté des entreprises appartenant à l’État, il fallait s’attendre à voir chuter leur taux de profit.

C’est bien ce qui se passa. Dans les années 1980, les firmes chinoises réalisaient de forts bénéfices : beaucoup de secteur avait un taux de rentabilité supérieur à 50 % (dans une économie compétitive, il faut s’attendre à 20 % maximum et souvent beaucoup moins). Les bénéfices variaient beaucoup d’un secteur à l’autre, selon les prix arbitraires fixés par le plan : les raffineries de pétrole atteignaient un taux de rentabilité proche de 100 %, les mines de fer, 7 %. Dans tous les cas, le gouvernement confisquait les profits pour les réinvestir.

Quand les réformes économiques commencèrent à agir, les bénéfices chutèrent ; ils commencèrent aussi à converger, alors que les secteurs les plus rentables affrontaient la concurrence farouche du gouvernement local, des entreprises privées et des firmes étrangères. Au cours des années 1990, le taux de profit moyen diminua de plus d’un tiers ; dans les secteurs les plus juteux, il baissa de moitié au moins. L’effet fut de réduire le gâchis, de donner aux consommateurs chinois un meilleur retour sur investissement, et de faire de la Chine un acteur potentiel sur les marchés mondiaux. Le pouvoir de rareté disparut.










LA CHINE ET LE MONDE

Au cours des siècles, la Chine fut souvent un pays isolé. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. Loin de la côte, dans les villes de Xi’an et de Zhengzhou, nous avons pu trouver sans peine du Coca-Cola, un McDonald’s, des salles de billard et des cafés Internet. À Shanghai, il était presque impossible d’échapper aux marques commerciales bien connues.

Quiconque s’est rendu en Chine au début des années 1990 peut vous dire que tout cela est très nouveau. Mais cela va au-delà de l’impression anecdotique : les statistiques le confirment. En 1990, la Chine était encore un poids plume sur la scène commerciale internationale. Les États-Unis et l’Allemagne exportaient presque dix fois plus. Mais en 2009, la Chine devint le premier exportateur mondial ; c’est aussi le deuxième importateur. Ce n’est pas un hasard. L’entrée fracassante de la Chine sur la scène économique mondiale fut l’un des derniers actes de la réforme chinoise.

Pourquoi la Chine avait-elle besoin du monde ? Un pays de plus d’un milliard d’habitants semble mieux placé que beaucoup d’autres pour être autosuffisant. Mais en 1978 l’économie chinoise était encore minuscule, plus petite que celle de la Belgique, et les réformateurs comprirent qu’un contact avec le monde pourrait aider. Il y avait trois avantages. D’abord, la Chine pourrait entrer sur les marchés mondiaux pour les biens exigeant une main-d’œuvre abondante : jouets, chaussures et vêtements. Ensuite, les devises étrangères que rapporteraient ces exportations pourraient être dépensées en matières premières et en nouvelle technologie pour développer l’économie.

Enfin, en invitant les investisseurs étrangers, les Chinois pourraient apprendre les techniques modernes de production et de commerce, très importantes pour un pays resté communiste pendant des décennies. En 2009, la Chine et Hong Kong réussirent à attirer près de 40 % de tout l’investissement direct dans les pays en développement (l’Inde, l’autre géant asiatique, commence enfin à rattraper son retard, mais est encore loin derrière avec 11 %). Comme on l’a vu au chapitre 9, un avantage de cet investissement est de fournir du capital qui ne peut être aussitôt repris si les investisseurs s’inquiètent. C’est arrivé aux voisins de la Chine lors de la crise monétaire asiatique de 1997, où les investissements purement financiers firent l’objet d’une panique. L’investissement en capital développe les capacités futures de l’économie, mais comme on l’a vu, la Chine n’avait pas besoin des étrangers pour lui fournir du capital. C’est l’expertise qui comptait surtout, en matière de contrôle de qualité, par exemple, ou de logistique.

Les firmes américaines et japonaises investirent dans les transports et l’électronique, transformant la Chine en fabricant de haute technologie. On en voit les effets sur les chiffres : la Chine est désormais le producteur de la majorité de l’électronique grand public ; plus de la moitié des lecteurs de DVD et appareils photo numériques sont aujourd’hui fabriqués en Chine. On en voit les effets en se promenant dans le pays. Dans les bus de Zhengzhou, j’étais entouré de gens utilisant des gadgets high-tech que je n’avais encore jamais vus, et qui ne sont arrivés en Europe que plusieurs mois après. Les investisseurs étrangers qui avaient rendu la technologie possible espèrent un bon retour sur investissement, mais il est évident pour tout le monde que les consommateurs chinois y gagnent beaucoup eux aussi.

L’investissement étranger fut un facteur majeur pour éviter que les réformes chinoises ne déraillent. Non seulement les firmes étrangères ont apporté le capital, l’expertise et les liens avec l’économie mondiale, mais elles aussi prolongé le processus compétitif des premières réformes en rivalisant avec les firmes nationales chinoises, les poussant à toujours améliorer leur efficacité.

Si l’investissement étranger est une telle aubaine pour l’économie, comment les Chinois ont-ils fait ? La chance joue un rôle. Contrairement au Cameroun, la Chine avait un marché intérieur important et en rapide expansion. Aucun dirigeant camerounais, si doué soit-il, ne pourrait imiter cela ; le sort en a voulu autrement. La chance n’a pourtant rien à voir avec l’accent mis par les Chinois sur l’éducation. Grâce à cet héritage positif des années communistes, il existait en 1978 une immense réserve de travailleurs qualifiés et potentiellement productifs, qui attendaient d’inonder l’économie de leurs talents dès que le barrage de l’économie dirigée volerait en éclats. Le gouvernement camerounais fut incapable d’en faire autant, alors qu’il n’était guère plus pauvre dans les années 1970 qu’il ne l’est aujourd’hui. Mais l’Inde a aussi un marché intérieur vaste et croissant, et une main-d’œuvre instruite, même si l’éducation y est moins largement disponible qu’en Chine ; les statistiques montrent, malgré l’hystérie populaire suscitée par les délocalisations, que l’Inde n’attire que depuis peu les investisseurs étrangers » en proportion de son énorme potentiel.

La Chine avait d’autres avantages naturels que l’Inde n’avait pas. Le processus souvent douloureux d’implication économique internationale fut facilité et rendu plus efficace par les liens de la Chine avec Hong Kong et Taïwan, deux économies brillamment intégrées à l’époque où la Chine était encore coupée des marchés mondiaux ; malgré leurs divergences, il existait des liens étroits, de famille ou d’amitié, entre les hommes d’affaires des trois pays. Ces liens sociaux compensèrent les problèmes du système juridique chinois durant les premières années de réforme. La Chine luttait, et lutte encore, pour améliorer le cadre commercial des droits de propriété et de la législation sur les contrats, dont ont besoin toutes les économies prospères. Sans un tel cadre, il est difficile de faire du commerce avec assurance. Comment être sûr que vos partenaires ne vont pas vous rouler ? Comment être en sécurité si les fonctionnaires locaux peuvent vous confisquer vos bénéfices ou vos biens ?

Pour les entrepreneurs de Hong Kong et de Taïwan, les liens personnels permettaient souvent de se fier à des promesses sans base légale. Un contrat officiel aurait été préférable, mais la parole d’un homme d’affaires suffisait si la perspective de profit était attrayante.

En l’occurrence, elle l’était. La Chine et Hong Kong s’accordaient à merveille. Les firmes chinoises, qui produisaient des biens peu coûteux mais n’avaient pas l’habitude des accords internationaux, profitèrent de l’expertise des commerçants de Hong Kong. Les exportations de la Chine vers Hong Kong connurent une augmentation spectaculaire dans les années 1980, et Hong Kong exportait à son tour ces produits vers le reste du monde. Taïwan les rejoignit dans les années 1990. Comme le remarqua alors l’économiste Dwight Perkins, « les formidables compétences commerciales de Hong Kong et de Taïwan se greffent aux capacités manufacturières de la Chine continentale ».

L’Inde n’avait ni Hong Kong ni Taïwan, mais pendant de nombreuses années elle ne manifesta aucun désir d’attirer les étrangers. Le célèbre économiste indien Jagdish Bhagwati décrivit la politique de son propre gouvernement, des années 1960 aux années 1980, comme « trois décennies de mesures antilibérales et autarciques5 ». Autrement dit, le gouvernement était fermement assis sur le marché et faisait de son mieux pour empêcher le commerce et l’investissement.

La Chine, de son côté, travaillait dur pour attirer les investisseurs étrangers et pour exploiter ses liens avec Hong Kong et ses autres voisins. Le but était de créer des « zones économiques spéciales » comme Shenzhen, où les règles normales de l’économie dirigée ne s’appliqueraient pas aux investisseurs étrangers. En même temps, l’infrastructure des zones économiques spéciales put rapidement être améliorée. Cette méthode complétait parfaitement les liens de la Chine avec Hong Kong, Macao et Taïwan : les zones se situaient exclusivement dans la province de Guandong, près de Hong Kong et Macao, et dans le Fujian, près de Taïwan. En 1990, plus de la moitié de l’investissement » étranger en Chine provenait de la minuscule Hong Kong, tandis que le Japon et les États-Unis réunis en fournissaient un quart. Près de la moitié de tous les investissements arrivaient dans le Guandong ; le Fujian était le second destinataire principal. Shenzhen, à la frontière avec Hong Kong, était en 1980 un village de pêcheurs. Vingt ans après, les promoteurs y démolissaient des gratte-ciel à moitié construits pour en bâtir de plus grands. Les Chinois disent : « Vous ne saurez pas que vous êtes riches tant que vous ne serez pas allés à Shenzhen. »

Bien qu’inéquitables et arbitraires, les zones économiques spéciales réussirent à attirer les investisseurs sans mettre toute la Chine sens dessus dessous. Elles permirent aussi aux réformes de s’installer pour mieux se propager ensuite. Chaque fois que les règles réservées aux firmes étrangères semblaient fonctionner, les administrateurs chinois commençaient à les appliquer à leurs propres sociétés à l’intérieur des zones. Puis ils les appliquaient aux entreprises hors zones. Voyant l’essor économique du Fujian et du Guandong, d’autres provinces côtières exigèrent bientôt les mêmes privilèges. Les règles injustes et bizarres furent corrigées quand des investisseurs étrangers se plaignirent des faveurs indues accordées aux entreprises chinoises, tandis que celles-ci blanchissaient leur argent en passant par Hong Kong et le faisaient revenir comme « investissement étranger ». Comme souvent avec le reste du programme de réforme de la Chine, les bonnes mesures furent imitées et les mesures absurdes s’éteignirent vite.










ÉPILOGUE : L’ÉCONOMIE COMPTE-T-ELLE ?

Ce chapitre s’intitule « Comment la Chine est devenue riche ». C’est une exagération. La Chine n’est pas encore vraiment riche, mais elle le devient plus vite qu’aucun autre pays dans l’histoire. Rien ne garantit que cette croissance va continuer, car beaucoup d’observateurs s’inquiètent de l’état des comptes bancaires chinois et d’une possible bulle du marché immobilier, mais au moins nous pouvons dire que jusqu’ici tout va bien en matière de croissance économique.

Et alors ? Cette croissance économique s’accompagne d’un terrible bouleversement. Les Chinois sont perplexes, beaucoup sont au chômage ou coupés de la Chine moderne. Un groupe d’ouvriers du Sichuan en est venu à croire que Mao dirigeait une usine dans l’au-delà, selon des principes socialistes, bien sûr. On dit même que certains se sont suicidés dans l’espoir de le rejoindre6.

Le cinéma chinois reflète ce désarroi et parfois une quête douloureuse. Beaucoup de longs-métrages, comme Shower et Happy Times, montrent des familles déchirées lorsqu’un membre part chercher fortune à Shenzhen. Les films montrent la souffrance mais pas la richesse. Le message est que les nouvelles opportunités détruisent le vieux mode de vie. Un autre thème courant est la confusion totale : le pauvre messager à bicyclette de Beijing Bicycle découvre que la propriété, c’est le vol, et son expérience du monde capitaliste débouche sur le malheur et la violence. Dans Happy Times, farce touchante, des amis pleins de bonne volonté, au chômage après la fermeture de leur hôtel, sont si occupés à faire semblant de gérer une entreprise pour veiller sur une jeune aveugle qu’ils en oublient qu’il serait plus simple de fonder une véritable entreprise. Seule la jeune fille, qui a grandi dans les années 1990, finit par se rendre compte qu’elle est capable de gagner sa vie toute seule.

Il n’est pas facile de faire partie d’une telle révolution. Les jeunes gens qui ont grandi dans la Chine rurale des années 1970 travaillaient dans une communauté agricole, collectaient les « points de travail », faisaient ce qu’on leur disait, allaient où on leur disait, et leurs besoins fondamentaux étaient satisfaits par la commune et par l’État. Leurs fils et leurs filles ont grandi dans une autre Chine, dans les années 1980 et 1990. La vie était encore dure, mais il y avait plus d’argent et plus de choix. La terre était précieuse ; à mesure que les méthodes agricoles s’amélioraient, on avait de moins en moins besoin de main-d’œuvre dans les fermes. Certains firent ce qui avait été interdit à leurs parents : ils vendirent leur terre et partirent chercher du travail en ville. La migration divisa les familles. De nouvelles opportunités surgissaient, mais les vieux filets de sécurité tombaient en lambeaux alors que les entreprises d’État devenaient obsolètes.

Les conditions de travail dans les usines étaient horribles. Des ouvriers mal payés travaillaient de longues heures dans une sécurité douteuse. Une journaliste de la BBC recueillit le récit de Li Chun Mei, qui mourut fin 2001 après avoir travaillé seize heures d’affilée : ses collègues la retrouvèrent étendue à terre dans les toilettes, du sang lui sortant de la bouche et des narines. Il y a aussi Zhou Shien Pin, dont les pieds fondirent lorsqu’il toucha des fils à haute tension dans une usine de peinture. Est-ce le prix de la croissance économique ? Vaut-il la peine d’être payé7 ?

Des économistes comme Paul Krugman, Martin Wolf et Jagdish Bhagwati ont à plusieurs reprises tenté d’affirmer que les ateliers de misère chinois valaient mieux que leurs alternatives. C’est un point de vie difficile à imposer. Quand le Guardian Weekly rendit compte du livre de Martin Wolf Why Globalization Works, le journal publia la lettre indignée d’un lecteur qui jubilait à l’idée que Wolf lui-même pourrait être contraint de travailler dans un atelier de misère.

Cette réaction est aussi cruelle que de vouloir condamner à la famine quiconque arbore un tee-shirt à l’effigie de Mao, mais moins logique. Martin Wolf a raison de suggérer que les ateliers de misère valent mieux que les horreurs qui les ont précédés, et qu’ils représentent un pas en direction d’une situation meilleure. Le « Grand Bond en avant » de Mao fut un grand bond vers l’enfer.

Il n’est ni injuste ni absurde de comparer la Chine moderne à l’utopie de Mao. Les pays riches ou en croissance rapide ont adopté les leçons fondamentales de l’économie que nous avons apprises dans ce livre : combattre le pouvoir de rareté et la corruption, corriger les externalités, tenter de maximiser l’information, fournir de bonnes incitations, avoir des rapports avec les autres pays, et surtout accueillir les marchés, qui accomplissent d’un coup la plupart de ces missions. La pauvreté du Cameroun a un coût humain, car la pauvreté tue, et elle prive les hommes de leur autonomie et de leur capacité à faire des choix dans leur vie. La Chine communiste et l’Union soviétique ont tué des dizaines de millions de personnes, souvent par pur échec économique. L’économie compte. Le contraste ne saurait être plus grand entre le Cameroun, la Russie soviétique ou la Chine de Mao, d’une part, et l’Amérique, la Grande-Bretagne ou la Belgique, d’autre part.

Finalement, l’économie parle des gens ordinaires, chose que les économistes ont été incapables d’expliquer. Et la croissance économique offre une vie meilleure aux individus : plus de choix, moins de peur, moins de labeur et de difficultés. Comme d’autres économistes, je pense que les ateliers de misère valent mieux que les alternatives et indubitablement mieux que de mourir de faim grâce au Grand Bond en avant ou dans la Corée du Nord « moderne ». Mais si je ne pensais pas aussi qu’ils sont un pas en direction de mieux, je ne serais pas un partisan aussi enthousiaste des réformes chinoises.

Voilà pourquoi j’ai été ravi de découvrir que la richesse, même très inégalement répartie, s’insinue lentement vers l’intérieur des terres, depuis la « Côte d’or » de Shanghai et de Shenzhen. Entre 1978 et 1995, deux tiers des provinces chinoises se sont développées plus vite que tout autre pays au monde. Et surtout, les Chinois sentent la différence. Après des années de bas salaires – parce que l’offre en main-d’œuvre venant de l’intérieur du pays semblait illimitée –, les usines de cette Côte d’or commencent à être à court d’ouvriers (les usines appartenant à des étrangers payent un peu mieux et recrutent plus facilement). Entre 2002 et 2006, le salaire moyen a augmenté de 9 % par an (et de 11 % dans les villes). Les grèves sont désormais monnaie courante, et depuis une modification de la loi en janvier 2008, les ouvriers ont maintenant plus de droits inscrits dans leur contrat. Tout cela conduit à un salaire plus élevé et à de meilleures conditions de travail.

Mais ces pas en avant ne se font pas uniquement à coups de grèves et de modifications des lois. Ils sont aussi imposés aux employeurs car à mesure que la Chine se développe, les ouvriers ont de plus en plus de meilleures alternatives au travail dans des conditions rebutantes.

En 2003, Yang Li a fait ce que beaucoup d’ouvriers chinois ont fait : elle a quitté son village pour aller chercher un emploi dans un atelier de misère du delta de la Rivière des Perles. Un mois plus tard, après des journées passées à travailler treize heures d’affilée, elle a décidé de regagner sa région natale et de fonder sa propre entreprise, un salon de coiffure. « Chaque jour à l’usine, il n’y avait que le travail, dit-elle. Ma vie ici est agréable. » Les parents de Yang Li ont dû survivre à la Révolution culturelle, et ses grands-parents au Grand Bond en avant. Yang Li a de vrais choix, elle vit dans un pays où ces choix ont un sens pour sa qualité de vie. Elle a essayé le travail en usine et a décidé que ce n’était pas pour elle. Maintenant, elle dit : « Je peux fermer le salon quand je veux8. »

L’économie nous parle du choix de Li9.
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INTRODUCTION








UN EXPOSÉ EXTRAVAGANT

Nous sommes à la London School of Economics, en 1949, quelques semaines avant Noël. Le séminaire de Lionel Robbins est sur le point de démarrer ; ce prestigieux événement est à la pointe de la pensée économique de l’après-guerre. Robbins, géant de l’économie, a fait de la LSE une rivale de Cambridge où enseigne John Maynard Keynes, en recrutant de futurs Prix Nobel comme Friedrich Hayek, John Hicks, Arthur Lewis et James Meade. Mais ce séminaire sera différent, parce que Meade a persuadé Robbins d’inviter un orateur improbable : un petit Néo-Zélandais timide qui n’arrête pas de fumer, un étudiant attardé qui vient de rater son diplôme de sociologie.

Ce n’est pas l’homme, ni la cigarette qu’il a toujours à la bouche, qui attire tous les regards. Le protégé de James Meade a apporté un appareil extravagant, qui ressemble à un terrain de jeu pour poissons rouges : une demi-douzaine d’aquariums reliés par tout un réseau de tubes, de barrages et d’écluses, remplis d’une eau rosie par la cochenille. On dirait ce qu’un savant fou proposerait si on lui demandait de concevoir une horloge à eau. Personne ne sait quel lien il peut bien exister entre cette chose et l’économie. Mais la curiosité est une motivation puissante, et nombre des meilleurs économistes de la LSE restent incrédules, ou rient aux éclats à la perspective de cette conférence farfelue1.

Le sujet de cette attention soudaine, Alban William Phillips, est né trente-cinq ans auparavant, dans une laiterie à Te Rehunga, dans une région rurale de Nouvelle-Zélande. Son père, Harold, avait équipé la ferme de toilettes à chasse d’eau, d’une génératrice alimentée par une roue à eau, et de l’éclairage électrique, bien avant que les fermes du voisinage bénéficient de telles merveilles. Par conséquent, Bill Phillips et ses frères et sœurs pouvaient lire jusque tard dans la nuit, au moins jusqu’à l’heure où Harold imposait le couvre-feu, tirant un câble qui tirait sur une chaîne qui, à l’autre bout de la cour de la ferme, déconnectait la roue de la génératrice et plongeait la chambre des enfants dans l’obscurité.

Harold apprenait à ses enfants à construire des radios à cristal, des zootropes et des jouets ; son épouse Edith, maîtresse d’école, les encourageait à étudier. L’école secondaire se trouvait à une douzaine de kilomètres, et Bill en eut bientôt assez de s’y rendre à bicyclette, donc il récupéra un vieux camion déglingué que les adultes considéraient comme irréparable, et il le répara. À quatorze ans, Bill s’en servait pour emmener ses camarades à l’école, et il se garait à bonne distance, loin des regards de ses professeurs.

On aurait pu s’attendre à ce que Bill aille à l’université – il avait réussi tous ses examens –, mais il y eut un problème. En 1929, l’effondrement du cours des actions à la bourse de New York, de l’autre côté de la planète, avait mis en branle la Grande Dépression. Les effets durèrent des années, et se firent sentir jusque dans la laiterie de Te Rehunga. Le prix des produits agricoles chuta, et Harold et Edith n’avaient tout simplement plus les moyens d’offrir à leur fils des études supérieures. Faute de quoi Bill Philips devint apprenti électricien dans une usine hydroélectrique.













NAISSANCE DE LA MACROÉCONOMIE

La Grande Dépression réduisit presque de moitié la production industrielle des États-Unis. Au cours des années 1930, le taux de chômage était d’environ 25 %. Pour tenter d’interrompre l’hémorragie de leur économie, les États-Unis imposèrent des taxes punitives aux produits importés, avec des conséquences terribles pour les pays qui exportaient vers les marchés américains. Le chômage de masse en Allemagne favorisa l’ascension d’Hitler. La Grande Dépression plantait ses griffes dans le monde entier2.

Non contente de changer le cours de l’histoire et d’éloigner de l’université un jeune Néo-Zélandais entreprenant, la Grande Dépression révolutionna en profondeur l’économie. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les économistes se demandèrent ce qui se passait et pourquoi, et si l’on pouvait y faire quelque chose. Ils procédèrent à de nouvelles mesures, formulèrent de nouvelles théories et proposèrent de nouvelles politiques, toutes articulées autour de la grande question de la performance économique dans son ensemble. La Grande Dépression donna naissance à la macroéconomie.

Un macroéconomiste examine le monde à travers des lunettes différentes de celles du microéconomiste. La microéconomie, dont j’ai parlé dans la première partie, observe les décisions prises par les individus et les entreprises. Je suis récemment allé au Pôle emploi le plus proche de mon domicile, par un jour lamentablement pluvieux. Une petite troupe d’individus jeunes et vieux, hommes et femmes, y cherchait du travail. Les firmes à la recherche d’employés avaient donné des intitulés impressionnants aux postes, dans des annonces bourrées de coquilles, lisibles sur un écran tactile. Le salaire proposé était, lui, beaucoup moins impressionnant.

 

Officier de sécurité, Oxford, £7,88 à £7,88 de l’heu.

Gérant de Week-end, Oxford, Oxfo, £7,50 de l’heure

Superviseur de vente en ville, Oxford, dépasse mini national

 

Que penserait un microéconomiste de ce ramassis d’emplois misérables et de demandeurs d’emploi non moins misérables ? Il penserait aux incitations, aux prix et à la productivité. Pour un employeur, que vaut cette jeune mère visiblement épuisée ? Que valent pour elle 7,50 livres de l’heure, si elle doit payer une nourrice pour ses enfants ou perdre le droit à des allocations ? Combien cet adolescent boutonneux sous sa capuche a-t-il investi en « capital humain » à l’école ? Les demandeurs d’emploi sont-ils rationnels ? Peut-on les orienter vers une recherche plus efficace grâce à l’économie comportementale ? (D’après un essai randomisé réalisé dans un Pôle emploi à Loughton, près de Londres, la réponse est « oui3 »).

Le macroéconomiste examine cette scène d’un autre point de vue. Au lieu d’analyser les motivations de chaque entreprise et de chaque demandeur d’emploi, il survole les lieux : nous sommes en période de récession, les salaires moyens sont en baisse et le nombre de chômeurs augmente. Quelle peut être l’explication de ces grands changements ? Une sorte de choc subi par l’ensemble du système, comme une hausse du prix du pétrole ou une réduction de la capacité des banques à prêter de l’argent, ce qui rend le système moins capable de fournir des produits et des services ? Ou une baisse de la demande, parce que les gens ne veulent plus dépenser dans les magasins ? Quelle pourrait être la cause de ces mouvements tectoniques dans le paysage économique ? Comment y remédier, ou les empêcher ? Ces questions semblent abstraites, mais il ne fait aucun doute qu’elles sont importantes pour la vie de millions de personnes.

Durant les affres de la Grande Dépression, les premiers macroéconomistes se battirent pour donner un sens au marasme en cherchant à comprendre l’économie dans son ensemble, autrement que comme la somme de ses parties. Ce qu’avaient en commun les membres de cette nouvelle race d’économistes, c’était l’idée que l’économie pouvait se briser, et pouvait être réparée. Le plus célèbre d’entre eux était John Maynard Keynes, qui acquit la célébrité après avoir publié une critique cinglante du traité de Versailles, Les Conséquences économiques de la paix, et qui ne cessa d’attaquer la politique économique de la Grande-Bretagne tout au long de sa dépression des années 1920. Il y en avait d’autres, comme Simon Kuznets, qui supervisa la création de comptes nationaux pour les États-Unis, ou le mentor de Bill Phillips, James Meade, qui abandonna l’étude du latin et du grec à la fin des années 1920 pour se mettre à l’économie, horrifié par le chômage généralisé et résolu à agir. Meade devint plus tard une personnalité influente, en tant que gestionnaire de l’économie britannique pendant la guerre. Tous ces hommes partageaient une touche de génie économique, mais aussi une volonté de passer à l’action.

Au début de la Grande Dépression, Keynes déclara que l’économie souffrait de « problèmes d’allumage », d’une défaillance technique qui risquait d’immobiliser toute la machine, mais qui pouvait être assez facilement réparée à condition d’avoir les bons outils et de bien comprendre la situation. Autrement dit, les macroéconomistes abordaient l’économie à la manière dont Bill Phillips à 14 ans s’était attaqué à son vieux camion. Tout le monde aurait perdu l’espoir, mais le jeune Bill pensait pouvoir comprendre et réparer ce tacot. Et il y parvint.













L’INDIANA JONES DE L’ÉCONOMIE

L’apprenti électricien de Te Rehunga avait décidé de voir le monde.

Steven Levitt, coauteur de Freakonomics, a jadis été surnommé l’« Indiana Jones de l’économie » par le Wall Street Journal, mais s’il y a un économiste qui mérite ce qualificatif plein de panache, c’est bien Bill Phillips. Entre le moment où il quitta la Nouvelle-Zélande en 1935 et son premier contact avec l’économie en 1946, Phillips travailla dans une mine d’or, chassa les crocodiles, gratta du violon (en autodidacte), prit le transsibérien et fut arrêté par les Japonais qui le soupçonnaient d’espionnage. Il arriva finalement à Londres et s’inscrivit à la London School of Economics. La guerre éclata et il s’engagea dans la Royal Air Force, qui le renvoya bientôt à l’autre bout du monde.

Phillips se fit aussitôt remarquer comme ingénieur hors du commun, et il s’efforça d’améliorer les avions vieillots qui étaient censés défendre Singapour contre les Japonais. Quelques jours avant la reddition de Singapour, il était dans le dernier convoi quittant la ville, à bord de l’Empire Star, cargo réfrigéré conçu pour accueillir vingt-trois passagers, mais qui en transportait plus de deux mille, dont beaucoup de femmes et d’enfants terrifiés. Quand le convoi fut repéré et attaqué par les avions japonais, Phillips découvrit un nouvel usage pour ses talents d’ingénieur. Il hissa une mitrailleuse sur le pont et réussit à l’y fixer. Puis il resta là plusieurs heures à repousser leurs attaquants, tandis que des bombes frappaient le navire autour de lui.

Cet exploit lui valut la médaille de l’Empire britannique, mais ne lui évita pas de passer plus de trois ans dans un camp de prisonniers de guerre japonais. Les conditions étaient exécrables. Phillips raconta par la suite que les hommes de petite taille avaient survécu alors que les grands étaient morts de faim ; il faisait partie des petits (à la fin de la guerre, il pesait à peine 45 kg). Pour distraire les autres et avoir des nouvelles du monde extérieur, Phillips continua à exploiter ses talents. Il construisit des radios cachées, dont l’une était assez minuscule pour être dissimulée dans le talon de sa chaussure. Il aurait été torturé et tué si l’appareil avait été découvert.

Il fabriqua aussi de petits thermoplongeurs, utilisés tous les soirs par les détenus pour se faire des centaines de tasses de thé qui leur remontaient le moral. Les gardes ne comprirent jamais pourquoi les lumières du camp vacillaient et faiblissaient chaque soir.

Alors que Phillips préférait minimiser l’épreuve qu’il avait alors vécue, c’est bien des années plus tard que l’épisode le plus sombre de ces années fut révélé : à l’été 1945, Phillips et des milliers d’autres hommes furent transférés dans un camp de la mort, où ils virent les Japonais monter des mitrailleuses sur les murs, tournées vers l’intérieur, et où ils furent forcés de creuser leur propre tombe. L’un des autres prisonniers était l’écrivain Laurens van der Post. Dans son livre de souvenirs, The Night of the New Moon, il décrit ce camp de la mort et son expédition téméraire avec un « jeune officier néo-zélandais » capable d’accomplir « un quasi-miracle » par ses talents d’ingénieur. Phillips, Van der Post et un autre officier nommé Donaldson s’introduisirent dans le bureau du commandant du camp, à la recherche de pièces détachées pour leur radio minuscule. Phillips la répara juste à temps pour apprendre la nouvelle : les Américains avaient lâché une bombe sur Hiroshima. La fin de la guerre était proche.













LA MACHINE DE PHILLIPS

Quand Phillips regagna Londres à la fin de la guerre, après un congé très prolongé, il reprit tout simplement ses études là où il les avait interrompues à la London School of Economics. Il entreprit un diplôme de sociologie, qui incluait quelques rudiments d’économie, et il s’intéressa aux équations mathématiques qui devenaient alors populaires en macroéconomie. Il se mit à sécher les cours de sociologie et, enfermé dans le garage, chez sa logeuse à Croydon, dans la banlieue de Londres, il confectionna une représentation hydraulique des équations que les professeurs griffonnaient sur les tableaux noirs de la LSE.

John Meade était l’un de ces professeurs. Meade dut être estomaqué lorsqu’un étudiant qui avait pratiquement abandonné la sociologie vint lui proposer de transformer ses calculs en un problème de plomberie. Grâce à la protection de Meade, Phillips eut néanmoins l’occasion de présenter son invraisemblable machine dans le cadre exigeant du séminaire Robbins, fin 1949. Ce fut sa grande chance, sa dernière occasion de prouver que, loin d’être un raté, il avait quelque chose de sérieux à apporter au monde nouveau de la macroéconomie.

Toujours la cigarette au coin des lèvres, Phillips commença par manipuler l’arrière de son assemblage de tuyaux et d’aquariums, et il enclencha une pompe récupérée sur un bombardier Lancaster. L’eau rosâtre se mit à gicler dans un aquarium situé tout en haut, puis se répandit d’un récipient à l’autre. Tandis que la pompe grinçait comme un mixeur de cuisine, Phillips présenta de quoi sa machine était capable.

Les professeurs furent abasourdis. Peut-être l’auraient-ils moins été s’ils avaient connu le parcours peu orthodoxe de Phillips : les équations différentielles qu’il avait étudiées grâce à un cours par correspondance, l’ingénierie hydraulique qu’il avait apprise en tant qu’apprenti, la récupération et le réemploi de pièces mécaniques datant de ses années à la ferme et perfectionnées lors de la défense de Singapour (la pompe n’était pas la seule chose qu’il avait trouvée dans une épave de bombardier ; même les aquariums étaient faits avec les vitres de l’avion). Sans oublier son courage, bien sûr.

La machine fonctionnait à merveille. En cinq minutes, tout l’auditoire fut emballé par ce que Phillips avait créé : le premier modèle informatique de l’économie d’un pays.

Le Monetary National Income Analogue Computer, qu’on appelle plutôt « machine de Phillips », pouvait résoudre des équations en déterminant les réponses grâce à l’hydraulique plutôt que par le calcul différentiel. C’était un ordinateur simple, mais pas autant qu’on pourrait le croire. La machine pouvait résoudre neuf équations différentielles à la fois, en quelques minutes. Un tel exploit était impossible pour un être humain ; même dans les années 1950, les modèles économiques étaient établis non par des ordinateurs numériques, mais par des salles entières d’« ordinateurs » humains, en général des femmes armées de papier et de calculatrices, équivalent mathématique d’un service de dactylographie. Il allait s’écouler des années avant que les ordinateurs puissent employer des modèles économiques aussi complexes que celui du MONIAC. Des copies du MONIAC Mark II, version agrandie de l’original, furent vendues non seulement à Cambridge et à Harvard, mais au gouvernement ambitieux de plusieurs pays en développement, ainsi qu’à la société Ford.

Aujourd’hui, large d’un mètre cinquante et haut de plus de deux, le MONIAC Mark II apparaît comme un appareil pittoresque mais imposant. Au centre, une colonne transparente est découpée tous les trente centimètres par des barrages à écluses conduisant vers les réservoirs latéraux. Les subdivisions portent chacune une étiquette : REVENU APRÈS IMPÔT, DÉPENSES DE CONSOMMATION et DÉPENSES DOMESTIQUES. Un compartiment, de la taille d’un petit aquarium tropical, s’appelle FONDS D’INVESTISSEMENT ; contre une paroi, un barrage incurvé en plastique couleur chair porte l’inscription FONCTION DE PRÉFÉRENCE POUR LA LIQUIDITÉ. Les coins supérieurs sont occupés par deux rouleaux de papier, sur lesquels quatre stylos rattachés à des flotteurs sont prêts à tracer des lignes, comme un sismographe, pour suivre les hauts et les bas de l’« économie ». Quelques tuyaux en plastique, qui ont tout l’air d’avoir été récupérés dans des machines à laver (c’est peut-être le cas), sont glissés sous la machine. En bas, un grand réservoir est intitulé REVENU NATIONAL ; un petit tuyau en part et remonte jusqu’en haut de la machine, d’où le flux d’argent peut recommencer.

Si le MONIAC fut élaboré par les compétences d’un ingénieur habile, l’idée fulgurante de Phillips – utiliser l’hydraulique pour résoudre des systèmes complexes d’équations – fut un coup de génie. Bien sûr, l’ordinateur hydraulique était moins souple que n’allaient le devenir les ordinateurs numériques. Chaque équation devait très littéralement être gravée dans le système de contrôle des flux, dans de petits carrés de plastique fixé dans un cadre blanc, avec des graduations sur le côté, comme sur un thermomètre. Les équations étaient des fentes, une dans chaque plaque transparente, chacune ayant sa propre forme, tenant une cheville qui glissait sur une rampe en laiton. Chaque cheville était attachée à un flotteur et à une écluse ; quand le niveau d’eau montait dans un réservoir, la cheville se redressait et, selon la forme de la fente, se déplaçait aussi sur le côté, ouvrant ou fermant l’écluse. Phillips avait soigneusement calibré ses équations en fonction de ce qu’on savait alors de l’économie britannique : quelle part de leur revenu les gens avaient tendance à épargner, par exemple, ou la réaction globale de l’offre et de la demande face aux prix. À sa grande surprise, il s’aperçut que la machine était assez hermétique pour être exacte à 2 % près, taux de précision amplement suffisant, étant donné la fiabilité très relative des statistiques économiques de l’époque.

Pour les connaisseurs, la machine de Bill Phillips était davantage qu’une belle réussite technique. Elle incarnait aussi certaines avancées scientifiques. Par exemple, lorsqu’elle passait d’un certain état stable à un autre, à la suite d’un changement de l’économie, la machine produisait un cycle ou même des turbulences pendant un temps, agitation méticuleusement transcrite par le mouvement des stylos sismographiques. Ces transitions troublées dépassaient les théoriciens, qui ne pouvaient alors qu’ignorer cette dynamique, et qui ne peuvent toujours pas entièrement les expliquer. Autre exemple : le MONIAC permettait aussi les taux de change flottants. Aujourd’hui, le dollar, la livre, l’euro et yen ont tous des taux de change flottants entre eux, mais Bill vivait dans un monde où les pays tentaient de lier leurs monnaies les unes aux autres, ou à l’or.

La direction de la LSE s’empressa d’offrir un poste à Phillips. En moins de dix ans, il devint titulaire d’une chaire, fonction alors très prestigieuse. Pas mal pour un homme qui n’avait pas fait de brillantes études et qui n’avait aucun diplôme d’économie.

Le MONIAC était très aimé en son temps, pour sa puissance en tant qu’ordinateur et pour la pure exubérance ingénieuse de l’appareil. Le magazine satirique Punch rendit hommage à la machine, qui devait également figurer, bien plus tard, dans le roman de Terry Pratchett Monnayé. Et elle devint un outil pédagogique important : à la LSE, James Meade attachait deux MONIAC ensemble, raccordait le tuyau « exportation » de l’un au tuyau « importation » de l’autre, l’un représentant les États-Unis et l’autre la Grande-Bretagne, pour créer un modèle du commerce international. Il invitait alors des étudiants à jouer le rôle du Chancelier de l’Échiquier et du président de la Réserve fédérale, et à manipuler les taux d’intérêt et d’autres variables pour tenter d’augmenter le revenu national de leurs nations respectives. Parmi les futurs décideurs qui se firent les dents dans les cours de Meade figurait celui qui fut peut-être le meilleur président de la Fed, Paul Volcker.

C’était inévitable, les MONIAC ont fini par ne plus être employés. Un professeur d’ingénierie de Cambridge, Allan McRobie, en a restauré un qui est désormais en parfait état de marche. La banque centrale du pays natal de Phillips, la Nouvelle-Zélande, expose également un MONIAC. Et la London School of Economics en a conservé un comme outil pédagogique jusqu’en 1992. L’engin a ensuite été transféré au Science Museum de Londres, où il est présenté dans une salle face à la machine à différences construite sur les instructions du mathématicien Charles Babbage.













RÉPARER LA MACHINE MACROÉCONOMIQUE

L’eau qui coule dans la machine de Phillips est une bonne analogie pour la façon dont un macroéconomiste conçoit l’économie en termes de flux et de réservoirs financiers, de grandes quantités qui se répandent à droite ou à gauche. Les macroéconomistes observent le pouvoir d’achat qui se déverse à différentes fins : consommation privée, dépenses du gouvernement, investissement, importations. Et ces flux financiers ne se contentent pas de grossir ou de s’évaporer de leur propre chef, ils peuvent être canalisés, redirigés ou aspirés selon les choix des citoyens, et surtout selon les caprices des décideurs économiques qui peuvent modifier les taux d’intérêt, la taxation ou la quantité de monnaie émise par les banques centrales comme la Banque d’Angleterre ou la Réserve fédérale.

Bill Phillips a révolutionné l’étude de l’économie. Mais il n’a pas trouvé de solution définitive pour que la machine économique continue à fonctionner sans heurts. C’est évident puisque nous souffrons encore des conséquences de la crise qui a commencé en 2007. Elle est moins grave que la Grande Dépression, elle ne durera (peut-être) pas aussi longtemps, mais il n’est pas absurde de comparer les deux événements. Comme celle des années 1930, la récession actuelle a stimulé un formidable besoin d’action. Nous avons à nouveau besoin d’économistes qui auront, face à une économie dysfonctionnelle, la même attitude que Bill Phillips face à son vieux camion, la même envie de réparer.

Mais pour réparer l’économie, il faut d’abord la comprendre. C’est ce que propose ce livre. Il ne s’agit pas d’un violent appel à l’action, ni d’une liste de coupables à dénoncer (vous trouverez tout ça ailleurs). Et ce n’est pas non plus le genre de manuel d’économie grand public qui vous donne des conseils pratiques pour votre vie personnelle ou professionnelle (vous en trouverez dans bien d’autres volumes, notamment dans mes premiers ouvrages). Si vous cherchez à connaître le fonctionnement de la vie à l’échelle humaine, l’assouplissement quantitatif vous sera à peu près aussi utile que la physique quantique.

Cela vaut aussi en sens inverse : notre expérience du quotidien à l’échelle humaine n’aura qu’une valeur limitée quand nous voudrons comprendre comment fonctionne une économie entière. Le bon sens invite à penser qu’on peut gérer une économie moderne en extrapolant à partir de notre expérience personnelle de gestion d’un foyer ou d’une entreprise, mais nous verrons que ce genre d’attitude peut entraîner de graves erreurs. Si faire marcher une grande économie n’était pas plus difficile que d’équilibrer un compte courant, je n’éprouverais pas le besoin d’écrire ce livre et vous n’auriez aucune raison de le lire.

Ce que j’ai à vous proposer, dans les pages qui suivent, c’est de soulever franchement le capot de notre économie pour voir ce qui se passe sous la carrosserie. J’aimerais que nous en découvrions ensemble le maximum sur son fonctionnement. Ensuite, nous pourrons essayer de déterminer s’il y a quoi que ce soit à faire pour qu’elle tourne mieux.

Un dernier point : c’est une mission ardue, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir désigné pour en prendre la tête.







1. Il existe deux excellentes sources à propos de Bill Phillips : A.G. Sleeman, « The Phillips Curve : A Rushed Job ? », Journal of Economic Perspectives, hiver 2011, 25, 1, et « Bill Phillips’ War and his Notorious Pass Degree », Economic Record, septembre 2010, 86, p. 274. Alan Bollard lui consacra une conférence biographique le 26 juillet 2008, livrant quelques détails savoureux : elle est disponible sur la chaîne YouTube de la Banque de réserve de Nouvelle-Zélande. Allan McRobie fait la démonstration de la machine de Phillips dans une conférence, « The Phillips Machine Demonstrated by Allan McRobie » [https://sms.cam.ac.uk/media/1094078]. BBC Radio 4 a consacré à la machine un bref documentaire, « Electronic Brains : Water on the Brain », également disponible : http://www.bbc.co.uk/radio4/science/electronicbrains.shtml
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CHAPITRE I

L’économie, mode d’emploi

« La microéconomie porte sur les choses où les économistes se trompent en particulier, tandis que la macroéconomie porte sur les choses où les économistes se trompent en général. »

P.J. O’Rourke, Eat the Rich.





Attendez une minute, depuis quand l’économie est-elle mon problème ?

 

Détendez-vous. C’est une grande responsabilité, je sais : une économie, on l’a pour la vie, pas simplement pour Noël. Mais vous êtes quelqu’un d’actif et vous avez envie d’apprendre.

 

Moi ?

 

J’en suis certain, sinon vous n’auriez pas acheté ce livre. Vous vous débrouillerez très bien.

 

Mais je n’ai jamais fait d’études d’économie.

 

Ah ah ! Vous n’êtes pas le seul. Parmi les gens qui sont aux manettes de l’économie mondiale, quelques-uns ont fait ce genre d’études, comme David Cameron, le Premier ministre britannique, ou Ben Bernanke, le président de la Réserve fédérale des États-Unis, qui a non seulement étudié l’économie, mais l’a aussi enseignée à Princeton. Néanmoins, la plupart des acteurs économiques de la planète se passent fort bien de diplôme dans cette discipline. Le Chancelier de l’Échiquier, George Osborne, a étudié l’histoire, tout comme le président George W. Bush. Barack Obama, François Hollande et Mariano Rajoy ont tous fait des études de droit. Angela Merkel était chimiste.

 

Pas étonnant que l’économie mondiale soit une telle pagaille. Je ne demanderais jamais à un économiste d’élaborer un nouveau produit chimique ou de me défendre dans un procès, alors pourquoi un avocat ou un chimiste serait-il capable de diriger l’économie ?

 

Vous êtes gentil avec les économistes. Une des choses dont je veux vous convaincre, c’est que l’économie peut vous aider, mais que gérer une économie exige bien davantage. John Maynard Keynes disait que « le maître-économiste doit posséder un rare assemblage de talents […]. Il doit être mathématicien, historien, homme d’État, philosophe, jusqu’à un certain point. Il doit comprendre les symboles et maîtriser le langage. Il doit examiner le particulier en fonction du général, et envisager du même coup l’abstrait et le concret. Il doit étudier le présent à la lumière du passé dans l’intérêt de l’avenir. Rien de ce qui concerne la nature de l’homme et ses institutions ne doit lui être étranger ».

Pas facile, mais vous avouerez qu’on ne doit pas s’ennuyer.

 

D’accord. Mais par où commencer ?

 

Je vous ai confié le volant, alors commençons par examiner le tableau de bord. À quelle vitesse – ou à quelle lenteur – tourne votre économie ? Est-elle en train d’accélérer ou de ralentir ?

Par chance, vous aurez une petite armée de statisticiens gouvernementaux pour vous fournir ce genre d’informations. Cela n’a pas toujours été le cas. Si vous me permettez de planter le décor historique, les gouvernements tentent depuis plusieurs siècles de rassembler des données économiques, mais jusque tout récemment la motivation était toujours la cupidité : ils voulaient savoir à quel point la population était riche afin de fixer le montant de l’impôt. D’où des exercices historiques de collecte d’informations comme le fameux recensement d’Auguste (le « dénombrement de Quirinius »), celui qui imposa apparemment à Joseph et Marie d’aller à Bethléem pour des raisons fiscales, il y a deux mille ans. Le Domesday Book (« Livre de l’Apocalypse ») de 1086 était pour Guillaume le Conquérant un catalogue de ses sujets nouvellement conquis, de leurs biens et de leur valeur imposable. Dans les années 1660, William Petty proposa la première estimation du revenu national d’un pays (le Royaume-Uni), distinct de sa richesse ou de ses réserves d’or et d’argent. Petty serait arrivé à la somme de 40 millions de livres sterling par an à partir de la toute première « comptabilité du revenu national ». C’était une belle réussite intellectuelle. Ce qui est moins admirable, c’est que Petty avait appris son métier en parcourant l’Irlande pour que Cromwell puisse en confisquer des morceaux afin de les offrir à ses soldats.

C’est seulement dans les années 1930, avec la Grande Dépression – et peut-être aussi l’éventualité de la guerre – que les gouvernements se mirent sérieusement à mesurer l’économie, non pour accaparer une part du gâteau mais pour réparer les problèmes de la machine économique (je ne sous-entends pas ici que les hommes politiques ne veulent plus leur part du gâteau, mais simplement que la transparence et la démocratie limitent ces désirs inavouables). La dépression présentait un nouvel ensemble de difficultés aux gouvernements, en partie parce qu’elle était fort grave, en partie parce qu’ils étaient plus démocratiquement responsables que par le passé. Le président Franklin D. Roosevelt, par exemple, fut élu dans l’espoir qu’il ferait quelque chose pour mettre fin à la crise économique. Mais quoi ? Non seulement personne ne savait pourquoi la crise était si profonde et durable, mais personne ne savait non plus dans le détail comment l’économie fonctionnait. Par exemple, le gouvernement pouvait essayer d’atténuer les souffrances causées par le chômage en distribuant des allocations, ou s’attaquer directement au problème par de grands projets d’infrastructures conçus pour créer beaucoup d’emplois. Mais quelle était l’ampleur du chômage ? Combien de personnes étaient réellement sans emploi ? Il n’existait jusque-là pas de chiffres fiables, et l’administration Roosevelt se mit à les réunir.

Au premier rang des économistes qui ouvrirent une nouvelle ère en collectant des données figurait Simon Kuznets, à qui fut plus tard décerné le prix Nobel d’économie. Kuznets élabora un système de « comptabilité du revenu national », cadre logique et cohérent où additionner tout le revenu de l’économie, ou toute la production, ce qui aboutit au même résultat. La pièce de résistance de la comptabilité du revenu national est un chiffre appelé Produit intérieur brut, ou PIB. Il mesure la valeur totale de tout ce que produit une économie. Par exemple, le PIB de la planète s’élève actuellement à environ 70 billions de dollars. Tous les smartphones et toutes les tablettes, les barils de pétrole et les kilowatt-heures d’énergie éolienne, les coupes de cheveux et les épilations brésiliennes, les sacs de riz et les boîtes de poulet frit, et tout ce que produit le monde entier, tout cela vaut au total environ 70 billions de dollars par an. Cela représente à peu près 10 000 dollars par personne, même si la somme est très inégalement répartie.

 

Attendez une seconde. Ce n’est que de l’argent. Un maillot brésilien peut avoir la même valeur monétaire qu’une semaine de nourriture pour une famille pauvre.

 

Vous avez tout à fait raison. En réalité, si l’épilation brésilienne est assez poussée et si la famille est assez pauvre, cela pourrait même représenter un mois de nourriture. Quand je dis « valeur » et « vaut », je ne parle pas de valeur esthétique ou pratique, ni de la satisfaction que peuvent apporter ces produits et services. Le Produit intérieur brut ne cherche pas à inclure des concepts aussi insaisissables, dont des individus raisonnables peuvent avoir diverses approches subjectives. Ce que nous pouvons mesurer objectivement, c’est la quantité d’argent que quelqu’un était prêt à dépenser pour se procurer une chose. Si une Bible se vend au même prix que Cinquante nuances de Grey, ou au même prix que le présent livre, ils se valent tous du point de vue du PIB.

 

C’est un peu un handicap, non ? Si vous me placez aux commandes de l’économie, vous devez savoir que nourrir les pauvres m’intéresse plus que les épilations brésiliennes.

 

Ces sentiments vous honorent. Oui, ce peut être un handicap, mais c’est aussi un avantage. Si, comme Simon Kuznets, vous cherchez un chiffre unique pour mesurer la taille de l’économie, il est commode de pouvoir employer une seule échelle pour tout. On peut voir les choses ainsi : c’est un peu comme la masse. Votre cerveau pèse probablement moins de 1,5 kg, et un paquet de sucre pèse en général 500 grammes. Le fait que votre cerveau compte plus à vos yeux que trois paquets de sucre ne signifie pas que la masse soit un concept inutile.

 

Mais cela signifie que si je me soucie avant tout du bien-être de la population, je ne dois pas me soucier que de la croissance du PIB.

 

Absolument. J’aime beaucoup cette formule frappante : « Le bien-être d’une nation ne peut être déduit de la mesure du revenu national défini par le PIB […]. Les objectifs de croissance accrue devraient préciser quoi et pour qui. » Cette déclaration, superbe de clarté, nous vient de Simon Kuznets en personne. L’homme qui inventa le PIB n’y vit jamais une mesure du bien-être, et il ne faut y voir rien de tel.

Bien sûr, vous avez peut-être envie de mesurer plus directement le bien-être de votre nation. C’est une bonne idée, même si elle n’est pas simple à concrétiser. Il y a plusieurs façons de s’y prendre. Vous pouvez mesurer le « développement humain », comme le fait le Programme des Nations Unies pour le développement : c’est une moyenne du revenu par tête, des années d’éducation et de l’espérance de vie. Vous pouvez aussi mesurer le taux de pauvreté ou l’inégalité. Vous pouvez essayer de mesurer le « bien-être subjectif » des habitants de votre pays, c’est-à-dire leur bonheur. Nous examinerons toutes ces questions plus en détail aux derniers chapitres du livre.

Pour le moment, je souhaite simplement exposer une vérité simple. Vous vous souciez des risques pour l’environnement ? Formidable. Vous avez déjà remarqué que les pays riches, en général – pas toujours, mais en général – ont un meilleur environnement que les pays à revenu moyen ? Vous voulez que vos concitoyens soient instruits. Excellent. Qui sont les mieux placés pour s’offrir un bon système éducatif, les pays riches ou les pays pauvres ? Vous êtes horrifié à l’idée que des hommes souffrent de la faim à cause de leur pauvreté. Est-ce un phénomène courant dans les pays riches ou dans les pays pauvres ? Je pourrais continuer, mais vous avez saisi l’idée. Vous vous souciez d’autres choses que de la croissance économique, mais sauf si vous êtes une âme particulièrement révolutionnaire, vous conclurez probablement qu’une forte croissance économique vous offrira la marge nécessaire pour penser à ces autres questions.

Et tant qu’à parler de pays riches et pauvres, il faut procéder à une importante distinction entre PIB et PIB par tête. Si nous ne prenons en compte que le PIB – c’est-à-dire la taille globale d’une économie – nous découvrons que l’économie des États-Unis est de loin la plus grande. Avec un PIB d’environ 15 billions de dollars, elle dépasse ses deux plus proches rivales réunies, la Chine (plus de 7 billions) et le Japon (environ 6 billions). Toutes les économies de l’Union Européenne additionnées équivalent à 17 ou 18 billions de dollars, l’Allemagne étant la principale ; si l’on ajoute les autres économies se chiffrant en billions de dollars – le Brésil, la Russie, le Canada, l’Inde, l’Australie, le Mexique et la Corée du Sud –, nous aurons couvert l’essentiel de la production économique mondiale. Mais songeons à des pays comme le Qatar ou la Suisse. Le PIB de ces pays n’a rien de bien remarquable, mais le PIB par tête y est énorme, nettement plus élevé qu’aux États-Unis, au Japon et en Allemagne, et plusieurs fois supérieur à celui du Brésil, de l’Inde et de la Chine.

Par tête, à propos, signifie simplement « par personne ».

 

Pourquoi les économistes ne disent-ils pas simplement « par personne » ?

 

Je pense que les êtres humains les rendent nerveux. Mais si vous voulez une preuve supplémentaire qu’on doit s’intéresser au PIB lorsqu’on s’intéresse aux gens, songez à ce qui arrive en cas de récession (une récession est ce qui se produit quand le PIB baisse pendant quelques mois ; on parle de dépression quand, après une telle baisse, le PIB continue à chuter ou stagne pendant des années). Des millions de gens se retrouvent sans emploi, ou prisonniers d’emplois qu’ils détestent mais qu’ils n’oseraient pas quitter. Le chômage frappe plus durement que la simple perte de revenu. Il existe une discipline naissante, l’« économie du bonheur », qui montre qu’être sans emploi est l’une des situations les plus déprimantes que nous sommes susceptibles de vivre.

 

Je ne crois pas avoir besoin de l’économie du bonheur pour savoir que le chômage, c’est l’horreur.

 

C’est vrai, mais il reste important de savoir à quel point le chômage est terrible, et ce n’est pas une simple question de revenu. Et il est important de pouvoir comparer le chômage à d’autres maux économiques, comme l’inflation. Être sans emploi, c’est vraiment terrible. L’économiste Arthur Okun proposa un « indice de souffrance » en ajoutant le taux de chômage au taux d’inflation ; s’ils étaient chacun de 5 %, par exemple, l’indice de souffrance serait de 10. Mais ce n’était qu’une expérience intellectuelle, et des recherches récentes montrent qu’un point de pourcentage en plus pour le taux de chômage est quatre fois plus affreux qu’un point de plus pour le taux d’inflation1.

Vous voyez que ces chiffres d’allure abstraite ont immédiatement des conséquences pratiques, dans la façon dont les problèmes économiques affectent notre qualité de vie. Mais nous pouvons aussi procéder à des expériences très terre à terre pour en savoir plus sur ce qui se passe vraiment. Par exemple, à l’été 2012, un jeune thésard libanais de l’université de Boston, Rand Ghayad, a utilisé un programme informatique pour produire et envoyer 4 800 curriculum vitae, afin d’obtenir 600 postes vacants proposés dans différents secteurs d’activité.

 

Je sais que le marché de l’emploi est dur, mais c’est ridicule.

 

Hilarant. En réalité, Ghayad a fait un doctorat uniquement parce qu’il avait obtenu sa maîtrise en période de récession et, ô surprise, n’avait pas pu trouver d’emploi. Mais, bien entendu, son courrier envoyé en masse n’avait pour but que de déterminer quel type de candidat les employeurs convoquaient pour un entretien d’embauche. Ces 4 800 faux CV avaient été soigneusement conçus pour être assez semblables, mais pour varier sur trois points : le candidat avait une expérience dans le secteur concerné, le candidat avait souvent changé d’emploi auparavant, le candidat était resté au chômage pendant plus de six mois.

Comme on pouvait s’y attendre, les candidats ayant une expérience adéquate avaient un avantage sur les autres, et ceux qui changeaient sans cesse d’emploi étaient plutôt mal vus. Mais le plus frappant était l’effet du chômage de longue durée. Les candidats ayant une expérience dans un tout autre secteur qui étaient restés sans emploi pendant quatorze semaines ou moins avaient plus de trois fois plus de chances d’être contactés que les candidats ayant une expérience adéquate mais qui étaient restés chômeurs pendant six mois ou plus. Apparemment, les employeurs cherchent plus à éviter les chômeurs de longue durée qu’à recruter un candidat ayant une expérience appropriée. C’est une découverte assez déprimante, car une récession et quelques occasions manquées peuvent écarter des gens très bien du marché de l’emploi, peut-être à jamais. Une récession fait en soi de graves dégâts mais peut aussi laisser des séquelles durables.

Un autre élément est fourni par l’économiste Till Marco von Wachter, de l’université de Californie à Los Angeles. Von Wachter a étudié des groupes spécifiques de demandeurs d’emploi sur des marchés difficiles, par exemple, ceux qui perdent leur emploi lors de licenciements massifs, ou qui viennent d’obtenir un diplôme. Il a découvert que s’ils ont à chercher du travail en période de récession, plutôt qu’à un moment où l’économie est prospère, les dégâts sont durables pour leurs revenus. Une partie du problème vient de ce que ces gens acceptent des emplois situés dans des secteurs où ils n’avaient pas vraiment prévu d’aller. Ils accumulent les compétences, l’expérience et les contacts, mais dans la mauvaise carrière. Dix ans après la fin des récessions qu’il a étudiées, Von Wachter percevait encore une différence entre ceux qui devaient chercher un emploi en plein marasme et ceux qui tentaient d’en trouver en plein boom.

Les récessions ont aussi un coût intangible. Benjamin Friedman, économiste à Harvard, affirme que ces revers ont des conséquences morales : comme les gens sont malheureux et incertains du lendemain, les dons charitables déclinent, le népotisme, le racisme et d’autres formes d’intolérance et d’étroitesse d’esprit ont le vent en poupe, ainsi que les forces antidémocratiques. La Grande Dépression, qui fut suivie par l’ascension d’Hitler et par la Seconde Guerre mondiale, est bien sûr l’exemple qui absorbe toute l’attention, mais Friedman pense que les mêmes forces sont à l’œuvre plus subtilement lors de déclins économiques moindres.

Tout cela est important. Nous devons nous en soucier. Mais cela ne suffit pas : nous devons aussi comprendre comment fonctionne l’économie, pourquoi elle a des ratés et comment y remédier.

 

Bon, donc je dois essayer d’arrêter les récessions. Alors dites-moi pourquoi elles ont lieu.

 

Si seulement il existait une réponse simple ! Parfois, c’est vrai, il y a une cause qu’on peut facilement identifier : une économie peut se contracter parce que le pays subit un choc, guerre ou révolution, ou, moins dramatique mais tout aussi influent, un effondrement soudain du prix de ses principales exportations. Nous en apprendrons plus à ce sujet au chapitre 6. À d’autres moments, cependant, une économie tombe malade et s’alite sans raison évidente. Le plus contrariant pour un économiste, c’est que cela se produit tout le temps.

Penchons-nous par exemple sur l’histoire économique récente du Japon. Au début des années 1970, l’économie japonaise connut une croissance de plus de 20 % en tout juste trois ans, après avoir anéanti les effets de l’inflation. Cela ne semble peut-être pas extraordinaire, mais songeons à ce que cela signifie : c’est comme si, au bout d’une semaine de cinq jours, on obtenait par miracle une journée de production en plus. Un fameux changement, en trois ans. Pourtant, en 1974, au lieu de s’embarquer dans une quatrième année de croissance énergique, l’économie japonaise se contracta. Malgré tout, l’économie eut au cours des années 1970 et 1980 une croissance moyenne de 4 % par an. Mais, depuis deux décennies, elle ne se développe plus qu’au rythme de 1 % par an. Au fil des années, l’écart se creuse : s’il avait continué à croître de 4 % par an, le Japon serait aujourd’hui presque deux fois plus productif et deux fois plus riche. C’est assez ahurissant.

Très clairement, les économistes ne comprennent pas tout à l’art d’empêcher une économie de ralentir ou de régresser. S’ils savaient, ces événements n’arriveraient pas et vous ne seriez pas en train de lire ce livre. Mais nous avons appris certaines choses qui nous permettent de prévenir et de guérir les récessions. Voilà à quoi je souhaite consacrer les deux premiers tiers de cette seconde partie.

 

Deux tiers ! Mazette… Vous êtes sûr qu’il n’y a pas une solution plus simple ?

 

Le monde est plein de gens qui vous proposeront un remède-miracle. Liez votre monnaie à l’or ! Équilibrez toujours votre budget ! Protégez les industries ! Éliminez la bureaucratie ! Ce genre de slogan. Ne les écoutez pas. Quiconque affirme que gérer une économie moderne n’est affaire que de bon sens ne comprend pas grand-chose à la gestion d’une économie moderne.

Par exemple, envisageons deux idées à la simplicité attrayante, venues des extrémités opposées du spectre politique. D’abord, imaginez que votre conseiller de centre-gauche vous susurre à l’oreille que vous devriez embaucher 100 000 travailleurs intérimaires pour entreprendre des travaux publics, comme creuser des canaux d’irrigation. Cela dynamiserait l’emploi et stimulerait l’économie. Le conseil paraît très raisonnable ; si l’on recrute des tas de gens et qu’on les met au travail, la croissance devrait suivre, non ?

 

Oui, ça paraît assez raisonnable.

 

Ne nous précipitons pas. D’où viendront ces travailleurs ? Si vous voulez embaucher 100 000 personnes, rien ne garantit que vous les trouverez tout prêts à se laisser recruter. Vous serez en concurrence avec le secteur privé ; il se peut que les gens quittent leur emploi actuel parce qu’ils préfèrent ce que vous proposez. Les salaires monteront peut-être, ce qui est très bien si vous avez un emploi, mais les entreprises privées peuvent aussi remplacer les employés des centres d’appel par des ordinateurs, les balayeurs des rues par des machines, et les caissières des supermarchés par des caisses automatiques. Ou les firmes du secteur privé peuvent tout simplement se contracter, ou se développer plus lentement qu’elles ne l’auraient fait si vous n’étiez pas venu proposer des emplois avantageux.

Autre chose : d’où viendra l’argent pour embaucher ces 100 000 personnes ? Vous prévoyez peut-être d’augmenter les impôts, mais alors les contribuables ont moins d’argent en poche à dépenser. Ou vous pouvez emprunter, ce qui fera monter les taux d’intérêt et encouragera les gens à épargner plutôt qu’à dépenser. Vous pensez toujours que ce projet est raisonnable ?

Entendons-nous bien : le programme de votre conseiller pourrait fonctionner. Il doit y avoir des situations où, logiquement, il fonctionnerait. Mais il y a aussi des situations où il ferait bien plus de mal que de bien. Nous avons besoin d’en savoir plus sur le fonctionnement de l’économie avant d’en appeler au bon sens.

Et au cas où vous penseriez que seul le « bon sens » de gauche est contre-productif, nous pourrions aussi examiner le genre de plan que suggérerait un conseiller de centre-droit : réduisez les impôts pour stimuler l’économie. Là encore, cela paraît raisonnable. Si vous réduisez les impôts, les gens auront plus d’argent à dépenser, et vous les encouragerez aussi à travailler plus dur puisqu’ils garderont davantage du fruit de leurs efforts. Mais là encore, il se passe bien plus de choses en coulisses. Si vous réduisez les impôts pour tel niveau de dépense publique, vous devrez emprunter davantage pour financer la dépense publique. D’où viendra cet argent ? Il devra bien venir de quelque part, peut-être des mêmes poches de ces mêmes gens qui, autrement, auraient payé des impôts. Et ils dépenseront peut-être moins en prévision de la hausse inéluctable de la fiscalité, dès lors que vous commencez à vouloir boucher le trou dans les finances de votre gouvernement.

Une fois de plus, ce conseil pourrait fonctionner, lui aussi. Ce que je veux dire, c’est qu’il y aura des tournants imprévus dans l’histoire quand nous essaierons de déterminer si ça fonctionne ou pas. Une vision simple, de bon sens, est séduisante mais dangereuse, parce qu’en macroéconomie, chaque fois que vous envisagez un changement évident qui se produit sous vos yeux, il y a presque toujours autre chose qui change dans votre dos, les deux phénomènes étant connectés par des câbles et des poulies invisibles.

La formulation définitive de cette tendance vient d’un économiste, essayiste et parlementaire français, Frédéric Bastiat. En 1850, il publia un remarquable petit pamphlet intitulé Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. La macroéconomie porte entièrement sur ce qu’on ne voit pas.

« Dans la sphère économique, un acte, une habitude, une institution, une loi n’engendrent pas seulement un effet, mais une série d’effets. De ces effets, le premier seul est immédiat ; il se manifeste simultanément avec sa cause, on le voit. Les autres ne se déroulent que successivement, on ne les voit pas ; heureux si on les prévoit. » Ainsi s’ouvre le livre de Bastiat.

Il poursuit en décrivant ce qui est sans doute l’une des plus célèbres expériences de pensée économique : le bris accidentel d’une vitre peut-il stimuler l’économie, comme beaucoup de gens semblent le penser ? Certes, il est vrai que les vitres cassées renforcent la demande en vitriers. Si un enfant brise une fenêtre, alors « le vitrier va venir, il fera sa besogne, touchera six francs, se frottera les mains et bénira dans son cœur l’enfant terrible. C’est ce qu’on voit ».

Ce qu’on ne voit pas, c’est le cordonnier qui aurait pu toucher les six francs en échange d’une paire de chaussures neuves, mais ne les touche pas parce que l’argent a été dépensé pour réparer la vitre. Il est facile d’oublier le cordonnier, le boutiquier ou le propriétaire, ou quiconque aurait pu recevoir l’argent, en partie parce que ni nous ni eux ne sauront jamais ce qu’ils ont manqué. Même les parents de l’enfant l’ignorent peut-être : ils n’ont sans doute pas d’autre projet en tête pour ces six francs. Plus vraisemblablement, à la fin du mois, il y aura moins d’argent dans le bocal de pièces sur l’étagère de la cuisine, et du coup, ils dépenseront moins.

Là encore – désolé d’insister –, ce n’est pas que le bris d’une vitre ne peut jamais stimuler l’économie. Il pourrait le faire, mais les chaînes causales seraient bien plus longues et bien plus tordues que si l’on contemple naïvement le fait que le vitrier a six francs de plus dans sa poche.

 

Oui, je vois. Très intéressant. Écoutez, euh, c’est très aimable à vous de me confier une économie à gérer mais, comment dire, il n’y a personne d’autre qui aurait envie de s’en charger ?

 

Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Bien sûr, la macroéconomie est un sujet dans lequel on peut se perdre en contorsions invraisemblables, si l’on n’y prend pas garde. Mais les géants comme Phillips et Keynes étaient des hommes d’action : ils voulaient comprendre l’économie parce qu’ils voulaient la changer, la remodeler pour qu’elle fonctionne mieux. Nous ne pouvons pas simplement nous écrouler dans un coin, sucer notre pouce et nous balancer d’avant en arrière, horrifiés par la complexité de la tâche qui nous attend. Pourtant, nous ne devons pas non plus aborder « les problèmes d’allumage » en ouvrant le capot et en donnant des coups de marteau à l’aveuglette. Nous devons en fait tenter de comprendre comment fonctionne l’économie et pourquoi, parfois, elle ne fonctionne pas. Il faut comprendre l’économie en tant que système, en essayant de découvrir « ce qu’on ne voit pas » en plus de « ce qu’on voit ».

Je vois bien que vous êtes découragé. Alors laissez-moi vous ragaillardir avec une petite histoire.





1. David Blanchflower, David Bell, Alberto Montagnoli et Mirko Moro, « The Effect of Macroeconomic Schocks on Well-Being », communication, mars 2013.










CHAPITRE II

La récession du baby-sitting

« Puisque nous avons décidé il y a de cela quelques semaines que la feuille avait désormais cours légal, nous sommes bien évidemment tous devenus immensément riches ! Mais nous avons également comme un petit problème d’inflation provoqué par l’extrême disponibilité de cette unité monétaire, et qui se traduit, si je ne me trompe, par un cours actuel d’environ trois futaies à feuilles caduques pour une petite cacahuète du vaisseau. Aussi, pour remédier à ce problème et réévaluer effectivement la feuille, sommes-nous prêts à nous lancer dans une vaste campagne de défoliation et… euh, à détruire par le feu toutes les forêts. »

Douglas Adams,

Le Dernier Restaurant avant la fin du monde.





Le récit inspirant que je vais vous raconter concerne une récession apparue au début des années 1970, qui fut entièrement créée sur la colline du Capitole, au cœur du gouvernement américain.

 

C’est bizarre, je ne suis pas étonné.

 

Soyons bien clairs : il ne s’agit pas d’une récession ordinaire dans l’économie des États-Unis. Ce fut une récession dans un cercle de baby-sitting appelé la Capitol Hill Babysitting Cooperative. Il s’agissait d’un groupe de parents qui gardaient les enfants les uns des autres, pour la plupart des membres du personnel du Congrès qui travaillaient au Capitole ou dans les environs, d’où le nom de leur organisation. Avec près de deux cents familles, il devait être délicat de déterminer à qui l’on devait une soirée de baby-sitting et qui en devait une. On utilisait donc l’équivalent d’une monnaie. Les familles qui rejoignaient le groupe recevaient quarante billets valant chacun une demi-heure de baby-sitting, ou un quart d’heure en période de pointe. Les familles échangeaient ces billets entre elles pour payer leurs services de baby-sitting. Lorsqu’elles quittaient le groupe, elles devaient rembourser tous leurs billets au comité organisateur.

(Si vous connaissez déjà cette histoire, c’est sans doute grâce à Paul Krugman, Prix Nobel d’économie et désormais plus célèbre pour sa chronique virulente dans le New York Times. Mais même si vous l’avez déjà entendue, une surprise vous attend…)

Pour comprendre la source du problème, imaginez que vous êtes une nouvelle recrue du groupe. Vous regardez vos quarante billets et vous vous dites : « Hum. Ça ne fait que dix heures de baby-sitting en début de soirée. Ce n’est pas grand-chose. Je voulais emmener mon conjoint au restaurant et au cinéma ce week-end, mais ça représente déjà cinq ou six heures. Et si la semaine prochaine nous sommes invités en dernière minute à une réception importante, et qu’il ne nous reste pas de quoi payer un baby-sitting en urgence ? À la réflexion, nous ferions mieux de ne pas sortir ce week-end. Commençons plutôt par garder les enfants des autres pour accumuler une réserve de crédit. »

 

Ça semble parfaitement raisonnable.

 

Tellement raisonnable que tout le monde a eu la même idée. Les membres les plus anciens n’avaient eux-mêmes pas plus de billets. En fait, à cause d’un défaut dans la manière dont le groupe payait ses administrateurs, le membre ordinaire possédait moins de quarante billets. Ce n’était pas seulement les nouveaux venus qui voulaient rester chez eux pour économiser, tout le monde voulait rester à la maison pour économiser ses billets. Et quand plus personne ne sort, qui peut gagner des billets en gardant des enfants ? Personne n’a plus l’occasion d’accumuler des réserves et personne n’a plus envie de sortir. C’était un cercle vicieux, car le revenu de chaque couple ne pouvait qu’être le résultat de la dépense d’un autre. Si plus personne ne dépensait, il n’y avait plus aucun revenu non plus.

Le résultat fut une récession du baby-sitting, qui peut nous aider à y voir plus clair quant à la nature des récessions économiques en général. Laissez de côté les récessions causées par des guerres ou des catastrophes naturelles, et ne pensez qu’à ces curieux exemples où les économies tombent malades sans raison apparente. Les ressources sous-jacentes n’ont pas changé. Ce n’est pas comme s’il y avait soudain moins d’usines, de bureaux ou de routes, de métaux et de combustibles fossiles dans le sol. Ce n’est pas comme si les gens souffraient en masse d’une soudaine amnésie quant à la façon de fabriquer les choses ou de proposer des services. Les entrepreneurs préféreraient employer plus de travailleurs et produire plus de biens, et les sans-emploi préféreraient gagner de l’argent et le dépenser. Mais pour une raison mystérieuse, ce n’est pas le cas. De même, tout le personnel du Congrès aurait préféré se trouver dans une économie du baby-sitting florissante, où tout le monde sortait un week-end puis gardait les enfants le week-end suivant. Mais ce n’était pas le cas. Tout le monde restait chez soi avec ses enfants pour seule compagnie, tout le monde se sentait malheureux et frustré.

Le groupe était géré par des juristes (cela se passait à Washington), et ils tentèrent par conséquent de conserver une approche légaliste pour surmonter cette récession. « L’idée était que certains membres se défilaient, ne sortaient pas assez et avaient un comportement et une mentalité antisociaux qui détruisaient le groupe », écrivirent Joan et Richard Sweeney dans un article publié en 1977 dans le Journal of Money, Credit and Banking, la principale revue universitaire en matière d’économie monétaire (l’un des Sweeney travaillait au ministère du Trésor et était spécialisé en recherche monétaire ; tous deux étaient membres du Capitol Hill Babysitting Co-op). Le groupe introduisit une règle qui obligeait ses membres à sortir tous les six mois. Je ne suis pas un fêtard, mais « sortir au moins deux fois par an » n’est pas une obligation bien lourde. Si le but était de relancer l’économie du baby-sitting en forçant les parents à égayer leur vie sociale, la situation devait être désespérée.

 

C’est donc ça, l’histoire qui doit m’encourager ? Elle a fonctionné, cette règle ?

 

Non, mais le comité organisateur a fini par renoncer à sa tactique légaliste inefficace pour se tourner vers l’économie, et ça a marché. La solution était assez simple, en réalité : frapper plus de monnaie. Plus précisément, chaque membre reçut dix heures supplémentaires en billets, et les nouveaux membres recevaient aussi dix heures de plus en s’inscrivant, mais ceux qui quittaient le groupe n’avaient à rembourser que vingt heures. L’offre monétaire, jadis faible et toujours plus limitée, était désormais généreuse et croissante. Miracle ! la récession cessa.

Cette histoire est frappante pour plusieurs raisons. D’abord, elle montre que même une économie simple – quelques centaines d’adultes poursuivant le même but et un comité central possédant les coordonnées de chacun, pour échanger un seul service – peut être difficile à gérer. Ensuite, elle montre qu’une simple histoire, si elle est bien choisie, peut nous en apprendre beaucoup sur le fonctionnement de l’économie.

Mais ce que cette histoire a de plus remarquable, c’est la façon dont la politique monétaire – qui consiste à modifier l’offre de monnaie dans l’économie – a très directement remédié à la récession. C’est simple : il y avait une récession ; une autorité centrale fit surgir de l’argent de nulle part ; la récession prit fin.

 

Bien sûr que la récession a pris fin. Si vous pouvez imprimer des billets, vous pouvez remédier à la plupart des problèmes économiques, non ? C’est tellement facile que c’est de la triche.

 

C’est intéressant que vous pensiez cela. Vous êtes vous-même à la tête d’une économie. Vous pouvez imprimer autant d’argent que vous le souhaitez.

 

Vraiment ?

 

Bien sûr. Vous n’avez même pas besoin de l’imprimer. Vous pouvez appeler votre banque centrale, la Réserve fédérale, la Banque d’Angleterre ou que sais-je, et demander au directeur d’ajouter quelques zéros aux sommes détenues électroniquement sur les comptes de ladite banque centrale. Décider quelle quantité d’argent il y a dans l’économie, c’est le rôle des banques centrales.

 

Eh bien, dans ce cas, pourquoi suis-je en train de lire un livre censé m’apprendre à résoudre les problèmes économiques ? Imprimez de l’argent, et la question est réglée.

 

J’aurais cru que la citation de Douglas Adams en exergue de ce chapitre vous aurait dissuadé de réagir ainsi. Dans son économie fictive, sur la planète Fintlewoodlewix, ils ont choisi la feuille d’arbre comme monnaie légale. C’est une énorme création de monnaie, mais ça ne leur a pas rendu service. Voici un bon point de départ pour comprendre comment une économie fonctionne : la production dépend des ressources sous-jacentes disponibles, main-d’œuvre, machines, infrastructures. Imprimer de la monnaie ne crée pas plus de routes, d’usines ou de travailleurs.

 

Mais dans le groupe de baby-sitting, l’impression de billets a bien résolu le problème.

 

Oui, et c’est ce qui fait du groupe de baby-sitting un exemple aussi fascinant. Les ressources sous-jacentes dont je parlais n’avaient pas changé : il y avait des parents qui voulaient sortir, et des parents prêts à rester chez eux pour garder des enfants. Pourtant, pour débloquer ce potentiel préexistant, le comité a dû imprimer la quantité correcte de billets, billets qui, ne l’oublions pas, n’étaient qu’un moyen de savoir qui gardait les enfants et qui sortait tout le temps. L’impression de monnaie aida vraiment, et loin de trouver cela évident, ce fait devrait nous étonner profondément. Il mérite une explication, et nous allons la découvrir.

Mais d’abord, un mot sur le professeur Krugman, l’homme qui a rendu célèbre cette histoire de baby-sitting. Il prétend que la parabole des Sweeney a changé sa vie. « Je pense souvent à cette histoire ; elle m’aide à rester calme face à la crise, à garder l’espoir dans les moments de dépression, et à résister à l’attrait du fatalisme et du pessimisme1. »

J’imagine que si cette histoire a eu un effet aussi profond sur Krugman, c’est parce que, comme la métaphore des « problèmes d’allumage » chère à John Maynard Keynes, elle repose sur l’idée que les récessions n’ont pas à être inévitables et implacables comme les forces de la nature. Elles n’ont pas à refléter de graves problèmes culturels ou technologiques dans la structure d’une économie. Les récessions peuvent avoir des causes techniques simples et des solutions techniques simples. L’histoire des Sweeney illustre l’esprit de Bill Phillips : si le moteur tombe en panne, ouvrez le capot, déterminez ce qui ne marche pas et réparez-le.

 

Je suis aussi inspiré que Krugman ! Je suis soulagé, le travail a l’air plus facile que je pensais.

 

Ah oui ? Alors il est temps que cette histoire prenne le virage imprévu que je vous ai promis. Hélas, la parabole est un peu moins claire que ne la raconte le professeur Krugman. Dans son livre, Sortez-nous de cette crise maintenant !, il ne précise pas comment l’histoire se termine. Hélas, la fin n’est pas très joyeuse. Le groupe a raté sa réforme monétaire. Ils sont passés d’une situation où le stock de billets était insuffisant et diminuait à une situation où le stock était parfait, mais augmentait. Comme le disent les Sweeney dans leur article, « Au bout d’un moment, il s’ensuivit naturellement qu’il y avait trop de billets et plus de gens voulant sortir que de gens prêts à garder des enfants. »

Alors que jadis personne ne voulait sortir, désormais plus personne ne voulait rester à la maison. Le résultat fut à peu près le même : une récession du baby-sitting, où moins de soirées de baby-sitting s’échangeaient que les membres du groupe ne l’auraient voulu. Échaudé par cette expérience, le comité refusa d’envisager d’autres approches monétaires du problème, et revint à sa tactique légaliste. Comme le commentaient sèchement les Sweeney en 1977, « on envisage de créer un escadron de la Vérité afin de déterminer pourquoi les gens ne font pas assez de baby-sitting ».

 

Merci beaucoup ! Vous m’offrez un peu d’espoir, et vous me le reprenez aussitôt.

 

Ne soyez pas si défaitiste. Nous pouvons encore adopter une vision optimiste de cette triste histoire. Rappelez-vous que nous parlons d’un groupe géré par des juristes de Washington : il n’y a aucune raison d’attendre qu’ils comprennent la politique monétaire. Ce groupe était une économie simple et il n’aurait pas dû être bien difficile d’émettre une quantité raisonnable de billets, si seulement les organisateurs avaient su ce qu’ils faisaient. Il est permis de penser que, dans la vraie vie, les autorités monétaires, composées de technocrates instruits et expérimentés, se débrouilleraient bien mieux (nous sommes tous d’accord, une bande de juristes du Capitole serait capable de mal gérer n’importe quoi, et si leurs méfaits se limitent au baby-sitting, c’est un moindre mal).

D’un autre côté, bien sûr, vous pourriez observer que le groupe du Capitole était un peu plus simple à gérer qu’une économie du XXIe siècle comptant plus de 300 millions de citoyens, totalement impliquée dans un système de commerce mondial et dépendante d’un secteur financier vaste et complexe. Même les technocrates instruits et expérimentés pourraient avoir du mal à déterminer la bonne quantité de billets à imprimer. Mais nous avons décidé d’être optimistes, vous vous rappelez ? Même si les détails sont difficiles à préciser, la leçon tient toujours : en principe, on peut stimuler une économie en battant monnaie.

Nous devrions donc comprendre pourquoi cela peut arriver. Et la raison fondamentale, ce sont les prix rigides.

 

Les quoi ?

 

Les prix rigides. Réfléchissez. Si les prix s’ajustaient en totale liberté, en réaction à des forces compétitives, la quantité réelle de monnaie dans une économie n’aurait aucune importance. Le groupe de baby-sitting en est la parfaite illustration. Puisque les gens voulaient désespérément garder des enfants pour accumuler des billets, et comme personne ne voulait sortir, pourquoi les gens ne proposaient-ils pas de garder un enfant pendant six heures en échange de trois heures de billets ? Le problème fondamental, après tout, n’était pas tant le manque de billets, mais le fait que les billets que les gens avaient ne payaient pas assez d’heures de baby-sitting. Et c’est un problème qui aurait pu être réglé instantanément si les gens avaient pu ignorer la valeur faciale des billets (trente minutes de baby-sitting) pour tomber d’accord sur le fait qu’un billet valait en réalité une heure. Mais ce ne fut pas le cas. Les prix sont restés rigides.

Voici une autre manière d’imaginer les prix rigides. Vous jouez au Monopoly et la banque est à court d’argent. Dans le jeu, cela n’est pas censé arriver ; la banque a le droit d’être à court de maisons et d’hôtels (s’il y en avait une réserve illimitée, le jeu pourrait durer une éternité, au lieu de simplement vous donner l’impression qu’il dure une éternité), mais la banque n’est pas censée se retrouver à court d’argent. Si vous jouez beaucoup au Monopoly, vous vous rendrez pourtant compte que c’est possible et que la partie s’arrête alors. La plupart des joueurs réagissent à cette situation embarrassante en prenant des jetons de poker ou en rédigeant des reconnaissances de dette. Et voilà ! On a créé de l’argent et le jeu peut reprendre.

Il y a pourtant une alternative étrange : les joueurs peuvent se mettre d’accord pour changer la valeur de tous les billets : 1 euro en vaut 2, 5 euros en valent 10, et 500 euros en valent 1 000. Tous les loyers sont réduits de moitié, ainsi que le prix des maisons et des hôtels : il ne vous faut plus que 200 euros, et non 400 pour acheter telle adresse. Mais parce que toutes les valeurs changent en même temps, la valeur réelle des propriétés ne change pas. C’est un changement « nominal ». Chaque joueur donnera simplement la moitié de ses billets à la banque, sans devenir plus pauvre.

Logiquement, cela fonctionne aussi bien que la création d’argent. C’est aussi le genre de chose que seul un Vulcain – ou un économiste de formation classique – pourrait suggérer. Parce que les prix ne s’ajustent pas aussi facilement, la banque centrale a parfois besoin d’imprimer plus de billets.

 

Mais pourquoi les prix sont-ils rigides ?

 

Quatre grandes raisons. Voici la première. Imaginez le scénario suivant : une petite officine de photocopie a un employé qui travaille depuis six mois et gagne 18 euros de l’heure. Les affaires restent satisfaisantes, mais une usine de la région vient de fermer et le chômage a augmenté. D’autres petits magasins ont engagé des employés fiables, payés 14 euros de l’heure pour accomplir des tâches semblables à celle de l’employé-photocopieur. Le propriétaire de la boutique réduit son salaire à 14 euros2.

 

Quel salaud !

 

Vous n’êtes pas le seul à penser cela. Daniel Kahneman, psychologue qui a plus tard remporté le prix Nobel d’économie, a corédigé un article sur la façon dont notre sens de la justice tend à contraindre ce que nous faisons, et en particulier le mouvement des prix et des salaires. Kahneman et ses collègues ont soumis le scénario ci-dessus à des personnes, dont 83 % ont jugé injuste ou très injuste le propriétaire de la boutique. Curieusement, c’est ainsi que se manifeste notre désir d’équité. Après tout, nous pourrions dire qu’il est injuste que cet employé gagne 18 euros de l’heure dans un environnement où des individus possédant les mêmes compétences ne gagnent que 14 euros de l’heure. Ou bien nous pourrions dire qu’il est injuste que l’employeur doive payer plus que le salaire moyen. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est que ces réflexions philosophiques n’ont guère d’impact émotionnel. Les gens ont une réaction viscérale à l’idée que l’employeur pourrait réduire le salaire de 18 à 14 euros de l’heure. Cela leur paraît égoïste et cupide.

Cette réaction émotionnelle est assez forte pour changer le fonctionnement de l’économie. Le boutiquier, s’il sait ce qui est bon pour lui, ne réduira pas ce salaire sauf en cas d’absolue nécessité. Il se sent contraint par la peur de créer une mauvaise ambiance, par son propre sens de la correction, ou par la perspective de troubles, d’une grève ou de sabotage. Cette réticence à réduire un salaire est une simple question d’humanité. Mais elle a des conséquences négatives autant que positives. Le propriétaire envisageait peut-être d’embaucher un deuxième employé ; au salaire du marché, deux employés pour un total de 28 euros de l’heure vaudraient peut-être mieux pour la boutique qu’un seul à 18 euros de l’heure. Ce n’est pourtant pas ce qui se passera ; en fait, le propriétaire se sentira peut-être même incapable d’embaucher un second employé à 14 euros, salaire inférieur à celui du premier employé, parce que cette différence arbitraire de salaire entre deux proches collègues lui vaudrait des ennuis. Il serait sans doute préférable de dépenser cet argent pour acheter une photocopieuse plus efficace.

Vous voyez pourquoi ce qui semble au premier abord une question pour un psychologue comme Kahneman s’avère être fort intéressant pour vous qui tentez de préserver le bon fonctionnement de votre économie. Dès lors que l’employeur ne change pas le salaire pour refléter le taux du marché, l’offre et la demande ne correspondent pas sur le marché du travail : il y a des gens qui veulent travailler (pour 15 euros de l’heure, disons), mais qui n’obtiendront pas d’emploi parce que les employeurs n’osent pas réduire les salaires. Le chômage sera plus élevé qu’il ne l’aurait été autrement.

Et les salaires ne sont pas les seuls prix à rester rigides pour des raisons d’équité. Kahneman et ses collègues ont découvert que les personnes interrogées étaient tout aussi indignées par un scénario où une quincaillerie faisait passer le prix de la pelle à neige de 30 à 40 euros le lendemain d’une forte tempête de neige.

Pour envisager un exemple de la vraie vie plutôt qu’un cas hypothétique, pensez à la pénurie constante du nouveau gadget à la mode, quel qu’il soit. Il fut un temps où c’était la console Nintendo. Dans les années 2000, c’était la Xbox 360 de Microsoft. Récemment, c’était la dernière incarnation de l’iPad et de l’iPhone d’Apple. Parce qu’il est difficile d’accroître l’offre d’un nouveau gadget complexe et très apprécié, la disponibilité de ces nouveaux produits est forcément limitée. Quand la première fournée arrive en magasin, les gens font la queue sur plusieurs centaines de mètres pour les acheter. Mais c’est une énigme : étant donné la forte demande et l’offre limitée, pourquoi les firmes n’augmentent-elles pas simplement les prix ? Disons qu’Apple ne peut produire qu’un million d’iGadgets à temps pour Noël ; à un prix de 400 dollars, ils auraient cinq millions de consommateurs prêts à se battre pour en avoir un. Ne serait-il pas logique pour Apple d’exiger un prix – disons 600 dollars – que seul un million de ces consommateurs serait prêt à payer ? Il serait toujours temps de baisser le prix après Noël, quand une nouvelle provision d’iGadgets arriverait en bateau depuis la Chine.

À la lumière des recherches de Daniel Kahneman, l’argument contre cette méthode est évident : une hausse de prix, forte et temporaire, irriterait les consommateurs potentiels sur qui une longue file d’attente n’a pas du tout le même effet. Et la baisse prévisible ensuite agacerait de même ceux qui ont payé le prix fort au départ. Ce n’est pas qu’une théorie : en fait, Apple a un jour essayé quelque chose de semblable. Lorsque fut lancé le premier iPhone, en 2007, le prix passa de 600 à 400 dollars au bout de deux mois et demi. Que se passa-t-il ? Les premiers usagers étaient furieux, même si le prix plus élevé avait sans doute limité l’attente et la pénurie en dissuadant les autres acheteurs. Ce devint un tel cauchemar en matière de relations publiques que Steve Jobs offrit très vite des bons de 100 dollars en guise de compensation à ceux qui avaient payé le prix fort.

 

Autrement dit, personne ne voulait se risquer à devenir un paria social en étant le premier membre du groupe à déclarer : « J’exige six heures de baby-sitting en échange de trois heures en billets » ?

 

Exactement. Et ce n’est que la première des quatre raisons pour lesquelles les prix peuvent être rigides dans les économies réelles. La deuxième est ce que les économistes appellent « coûts d’étiquetage ». Mon exemple préféré est le prix du Coca-Cola. Le prix de la toute première bouteille de Coca, en 1886, était de 5 cents, environ un dollar en monnaie actuelle. Bien entendu, le prix a augmenté depuis, mais ce qui est surprenant, c’est qu’il fallut plus de soixante-dix ans pour que cette augmentation démarre. Eh oui, pendant sept décennies, le prix d’une bouteille de Coca-Cola n’avait pas changé. En comparaison, le prix du café avait été multiplié par 80 durant la même période.

Nous autres économistes parlons alors de rigidité du prix nominal. Mon salaire n’est pas modifié chaque mois pour refléter les derniers chiffres de l’inflation, pas plus que le vôtre. Les restaurants ne réimpriment pas leur menu si le coût des ingrédients change d’un centime, pas plus que les entreprises de vente en gros ne réimpriment leurs catalogues.

Il est vrai que la rigidité du prix nominal du Coca était extrême ; soixante-dix ans, c’est long pour garder le même prix nominal, et pendant ce temps-là, le coût de fabrication a énormément varié. La firme avait une très bonne raison de s’en tenir à son prix : le Coca était vendu dans des distributeurs qui n’acceptaient que les pièces de 5 cents. Si on avait voulu passer à 6 cents, il aurait fallu adapter toutes les machines du pays pour qu’elles acceptent les pièces d’un cent, ce qui aurait coûté très cher. La seule alternative était donc de passer directement à 10 cents, et il aurait été difficile de faire avaler une hausse de 100 %, même aux consommateurs les plus assoiffés. La firme était au désespoir : le patron de Coca-Cola écrivit en 1953 à son ami le président Eisenhower pour lui suggérer très sérieusement de créer une pièce de 7,5 cents.

 

C’est sûrement un cas extrême.

 

Bien sûr, mais le problème ne se limitait pas aux distributeurs. Coca-Cola fondait sa publicité sur le fait qu’un verre de Coca ne coûtait que 5 cents. Certaines « réclames » ne restaient gravées que dans l’esprit du consommateur, mais d’autres étaient incroyablement permanentes : on les trouvait sur les plateaux métalliques, ou sur d’immenses fresques publicitaires. La firme distribuait aussi des verres à Coca gratuits pour s’assurer que les fontaines à soda ne mégotaient pas sur les quantités. Et cela tenait en partie au fait que Coca-Cola avait signé des contrats à long terme, avec des prix fixes. Toutes les entreprises ne sont pas obligées de vendre leur marchandise par le biais de distributeurs ne fonctionnant qu’avec des pièces de 5 cents, mais beaucoup ont affaire à des contrats à prix fixes et à des annonces publicitaires qui mettent du temps à disparaître.

Pourtant, il est vrai que la plupart des firmes n’attendent pas aussi longtemps pour changer leurs prix. Les chercheurs concluent en général que beaucoup de prix changent à peu près tous les ans, voire plus souvent. Un des chercheurs qui a étudié l’histoire de Coca-Cola, Daniel Levy, estime aussi que vers le milieu des années 1990, il coûtait 52 cents de changer le prix d’un seul type de produit dans un supermarché. Cela peut paraître une broutille, mais avec plusieurs centaines de milliers de produits sur les rayonnages, ces changements de prix s’élèvent à plus de 100 000 dollars par magasin, soit un tiers des profits. Dans une autre étude réalisée par Levy et ses collègues, portant sur un grand fabricant d’équipement industriel, la dépense réelle liée au changement de prix consistait en temps de gestion et en recherche, en communication des changements au personnel commercial, et à la renégociation avec les clients. Le coût total était supérieur à 20 % des bénéfices. Ces coûts n’empêchent pas les prix de changer pendant soixante-dix ans, mais ils peuvent ralentir considérablement le processus3.

 

Cela paraît néanmoins relever de la friction marginale. Êtes-vous sérieusement en train de me dire que cela a un véritable impact économique ?

 

Je pourrais vous répondre que toute friction est importante. Essayez de vous promener dans un environnement sans friction, par exemple, et dites-moi ce que ça donne : vous serez face contre terre en une demi-seconde. En ce sens, la rigidité des prix ressemble beaucoup à la friction. Cela semble être un détail dont on pourrait souvent ne pas tenir compte dans nos modèles pour qu’ils restent simples, tout comme il arrive qu’un physicien ne tienne pas compte de la friction lorsqu’elle compliquerait inutilement une équation. Mais en fait, c’est beaucoup plus qu’un détail, c’est un élément important sans lequel le monde serait différent.

Permettez-moi de vous donner un exemple simplifié pour vous montrer comment un peu de rigidité des prix peut avoir un effet considérable. Imaginez un monde où deux entreprises vendent exactement le même produit, et où les consommateurs sont parfaitement conscients de tous les changements de prix. Supposez que le produit doit être tarifé au centime le plus proche. Pour être précis, imaginons que nous parlons de carburant et que les entreprises sont Exxon et Shell. Celle qui vend le moins cher raflera toutes les ventes. À présent, imaginez que Shell et Exxon ne puissent changer leur prix qu’après leur conseil d’administration mensuel. Shell organise le sien le premier de chaque mois, et Exxon le 15 de chaque mois. Les prix sont très rigides, mais jamais très longtemps.

Le coût du carburant pour le fournisseur est de 99 centimes le litre. Exxon et Shell vendent tous deux le carburant 1 euro le litre. Si l’un des deux réduit le prix d’un centime, il se retrouve avec une marge nulle et donc des bénéfices nuls. Si l’un des deux augmente le prix, il perd tous les clients et, là encore, obtient des bénéfices nuls. Par élimination, le prix d’équilibre est d’un euro, les deux entreprises réalisent un profit minime et, on peut le supposer, divisent le marché en deux moitiés.

Un jour, disons le 22 février, le coût sous-jacent du carburant chute soudain à 49 centimes le litre.

 

Pourquoi ? On vient de découvrir du pétrole dans Hyde Park ?

 

Peu importe. Pendant quelques jours, les deux entreprises vont se remplir les poches, parce qu’elles ne peuvent pas baisser leurs prix. Elles gagnent 51 centimes par litre, 51 fois plus de bénéfices qu’avant ! Mais bien entendu, le 1er mars, Shell pourra changer ses prix. Que se passe-t-il ?

Si Shell s’entend avec Exxon, la firme ne baissera pas du tout son prix. Mais supposons qu’il n’y a pas d’entente entre ces deux entreprises, et que Shell veut simplement être en concurrence, gagner autant d’argent que possible sans se soucier des profits d’Exxon. La décision logique pour Shell est donc de baisser ses prix d’un centime pour vendre à 99 centimes. Tous les clients d’Exxon iront acheter chez Shell, et Shell vendra deux fois plus de carburant, avec un bénéfice de 50 centimes par litre au lieu de 51, ce qui double presque ses bénéfices déjà immenses. Pas mal. Le 15 mars, Exxon peut enfin réagir ; supposons là encore qu’Exxon ne cherche pas d’entente avec l’autre firme, mais simplement une concurrence agressive. Partant du même raisonnement, Exxon baisse ses prix à 98 centimes le litre. Il récupère tous ses clients et tous ceux de Shell en plus. Le 1er avril, Shell baisse ses prix à 97 centimes. Le processus continue. Combien de temps faudra-t-il avant que les prix tombent à leur niveau d’équilibre, juste au-dessus du coût ? Plus de deux ans, même si chaque firme a pu ajuster ses prix plusieurs fois.

Bien sûr, ce modèle repose sur des hypothèses extrêmes. Mais il reflète en essence la manière dont un peu de rigidité des prix peut déboucher sur un ajustement très lent. La clef, c’est que chaque firme ne prend en compte que son profit lorsqu’elle fixe ses prix, et non l’effet sur ses rivales. Cet effet peut aller bien au-delà d’un secteur spécifique : si Shell baisse ses prix, cela signifie plus d’argent dans la poche de chaque automobiliste, et donc le potentiel pour n’importe quelle autre entreprise dans l’économie de vendre quelque chose à cet automobiliste. Rien de tout cela ne concerne Shell, donc la firme baissera ses prix plus lentement que les autres ne le voudraient. Chaque firme est fortement influencée par les tarifs pratiqués par les autres, fournisseurs et concurrents.

C’est la raison numéro trois de la rigidité des prix : les problèmes de coordination. Et cela signifie que même si les obstacles au changement de prix sont assez dérisoires, il arrive que les prix ne changent qu’avec une lenteur étonnante.

Il y a une quatrième et dernière raison à la rigidité des prix. Pour l’illustrer, je vais vous raconter une histoire vraie : un jour, un professeur d’université fut informé que son salaire allait être réduit. Furieux, il fit irruption dans le bureau du directeur de la faculté et menaça de démissionner. Au prix de quelques efforts, on put le calmer. Quelques années plus tard, ce même homme fit l’objet d’une nouvelle baisse de salaire. Cette fois, aucune colère. Il était même très satisfait.

 

Pourquoi ce changement d’attitude ?

 

Parce que cette baisse de salaire n’en avait pas l’air : elle ressemblait à une hausse. Plus précisément, le salaire du professeur fut augmenté de 3 % à une époque où l’inflation était de 6 %. Pourtant, cette baisse réelle de 3 % n’apparaissait pas du tout comme une baisse. Vous pouvez faire le calcul, le professeur le pouvait aussi (après tout, il était professeur d’économie)4. Mais cela ne l’a pas empêché d’être victime de ce que les économistes appellent l’« illusion monétaire ». Même quand nous comprenons que nous devrions prendre en compte l’inflation, nous n’accomplissons pas toujours l’effort mental d’ajustement, et les chiffres ajustés à l’inflation manquent souvent de la force émotionnelle nécessaire à nous faire changer d’attitude. Les chiffres bruts – qu’on appelle « salaire nominal » ou « prix nominal » – sont ceux auxquels nous prêtons attention malgré tout.

La recherche psychologique prouve que le salaire nominal influence notre réflexion même si le salaire réel est, en bonne logique, le seul qui devrait compter. Un salaire nominal n’est qu’un chiffre ; un salaire réel représente les biens et les services qu’un salaire nominal peut acheter. L’illusion monétaire explique pourquoi les baisses du salaire réel sont assez courantes, et pourquoi les baisses du salaire nominal sont extrêmement rares – moins de 0,5 % des négociations salariales des États-Unis se terminent par une baisse du salaire nominal.

Gardez en tête cette notion d’illusion monétaire. Elle nous servira au chapitre 4.

 

Si vous le dites. Je pensais que ce chapitre était censé m’encourager, mais vous ne faites que m’accabler de raisons pour lesquelles mon économie ne fonctionne pas bien.

 

Et c’est précisément pour cela que le groupe de baby-sitting est un exemple encourageant.

Récapitulons. Les quatre raisons de rigidité des prix que j’ai décrites pourraient apparaître dans une économie de marché entièrement libre. Et dans le monde réel, toutes les économies prospères ont une présence gouvernementale substantielle qui crée encore d’autres possibilités de rigidité : prix réglementés, salaire minimum, salaires de la fonction publique qui deviennent un enjeu politique. La rigidité des prix est tout simplement une réalité de la vie, qui signifie que votre économie peut s’embourber. Imaginez que, pour une quelconque raison, votre économie se contracte. Si les salaires et les prix baissent rapidement, les souffrances causées par la chute du PIB seront endiguées. Mais si les entreprises hésitent à baisser les prix à cause de problèmes de coordination et de coûts d’étiquetage, leurs produits seront surévalués. Les salaires chuteront. Il faudra réduire les coûts, mais les travailleurs seront indignés à l’idée qu’on réduise leur salaire nominal, donc il y aura des licenciements. Le chômage sera trop élevé, la demande pour les biens et services diminuera, et les firmes devront encore plus réduire leurs coûts, et ainsi de suite. La rigidité des prix, c’est la recette des ennuis. Les conséquences peuvent être aussi graves que la Grande Dépression.

Mais le groupe de baby-sitting nous indique une issue. On l’a vu, dans la récession du baby-sitting, les parents prêts à garder les enfants et ceux qui voulaient faire la fête étaient incapables d’échanger des soirées de baby-sitting pour une raison stupide : il n’y avait pas assez de billets en circulation pour permettre à chacun d’accumuler le nombre d’heures nécessaires, et le prix du baby-sitting était rigide. Même si le groupe s’est mal débrouillé, la solution était là : imprimer plus de billets.

 

Compris ! Donc si je veux résoudre les problèmes économiques, je dois faire marcher la planche à billets ?

 

Oui, parfois. Ce n’est pas toujours une excellente idée, comme nous le verrons vers la fin du chapitre suivant. Mais avant d’aller plus loin sur ce sujet de la création de monnaie, je pense que nous devons faire un pas en arrière et découvrir ce qu’est la monnaie. C’est une question plus délicate qu’on ne le croirait.





1. Voir Joan Sweeney et Richard James Sweeney, « Monetary Theory and the Great Capitol Hill Baby Sitting Co-op Crisis », Journal of Money, Credit, and Banking, février 1977, vol. 9, no 1, p. 86-89 ; Paul Krugman, « Baby-sitting the economy », Slate, 14 août 1998 [http://www.slate.com/articles/business/the_dismal_science/1998/08/babysitting_the_economy.single.html]



2. Cet exemple est directement tiré – après ajustement pour tenir compte de l’inflation – de Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch et Richard H. Thaler, « Fairness as a Constraint on Profit Seeking. Entitlements in the Market », American Economic Review, 1986, vol. 76.



3. Au sujet de Coca-Cola, voir Daniel Levy et Andrew Young, « The Real Thing. Nominal Price Rigidity of the Nickel Coke, 1886-1959 », Journal of Money, Credit and Banking, 2004, vol. 36, no 4, p. 765-799 ; pour les prix des supermarchés, voir Daniel Levy et al., « The Magnitude of Menu Costs. Direct Evidence from Large US Supermarket Chains », Quarterly Journal of Economics, vol. 112, no 3, p. 791-825 ; voir aussi Daniel Levy, « Price Rigidity and Flexibility. New Empirical Evidence », Managerial and Decision Economics, 2007, vol. 28, no 7, p. 639-647. L’histoire de Coca-Cola a également été rapportée avec élégance par le podcast de Planet Money, épisode 416, « Why the Price of Coke Didn’t Change for 70 Years ».



4. Cette histoire est racontée par Tyler Cowen et Alex Tabarrok dans leur manuel, Modern Principles of Economics, Worth Publishers, 2012, p. 573.










CHAPITRE III

Money, money, money

« Unité monétaire : néant. En fait, trois monnaies librement convertibles ont régulièrement cours dans la Galaxie mais aucune vraiment ne compte : le dollar altaïrien s’est récemment effondré, le grain de Pobble Flaninien ne s’échange que contre d’autres grains de Pobble Flaninien, quant au Piou Triganique Ningi, il pose de son côté des problèmes bien spécifiques : certes, son cours actuel de neuf Ningis contre un Piou n’est en soi pas sorcier, mais comme le Ningi est une pièce triangulaire en caoutchouc de onze mille neuf kilomètres d’arête, personne encore n’a pu en amasser suffisamment pour posséder un seul Piou. Les Ningis ne sont pas négociables, les Galactibanques refusant de manipuler des petites coupures. De l’ensemble de ces prémisses, on peut déduire aisément que les Galactibanques sont également le produit d’une imagination dérangée. »

Douglas Adams,

Le Dernier Restaurant avant la fin du monde.





Vous vouliez me parler d’argent.

 

Tout à fait. Je voudrais connaître votre réaction à l’histoire que voici. Le 22 août 1994, deux musiciens retraités, Bill Drummond et Jimmy Cauty, prirent un avion pour Jura, dans les Hébrides, au large de la côte ouest de l’Écosse. Ils emmenaient avec eux un cameraman, un journaliste (Jim Reid, de The Observer) et vingt mille billets de 50 livres, en liasses bien serrées dans des sacs en plastique. Un million de livres (cela représente aujourd’hui environ 1,5 million de livres ou 2,08 millions d’euros). Drummond et Cauty avaient, dit-on, vidé leur compte en banque pour réunir cette somme.

Aux premières heures du lendemain matin, les quatre hommes se rendirent jusqu’à une cabane isolée et, tandis qu’il tombait une pluie battante, Cauty et Drummond firent un petit tas avec les liasses, les deux autres leur servant de témoin. Drummond et Cauty prirent chacun un billet de 50 livres, l’allumèrent avec un briquet, et tentèrent d’enflammer le reste du tas. Comme cette épaisse masse de papier ne voulait pas prendre feu, ils sortirent les billets par trois ou quatre, les froissèrent et les jetèrent dans le brasier. Il leur fallut quelques heures pour mener à bien tout le processus.

 

Quel gâchis !

 

Vous croyez ? Beaucoup d’autres gens l’ont cru aussi. Jadis membres du groupe à succès The KLF, Drummond et Cauty suscitèrent l’indignation. Ils voyaient pourtant leur acte comme une déclaration artistique. Le monde de l’art ne fut apparemment pas du même avis. La plupart des gens étaient d’accord : qu’il ait été motivé par l’art, le désir d’attirer l’attention ou un goût très rock and roll de l’excès, le geste de Cauty et Drummond était un terrible gâchis de ressources. L’article de The Observer dans lequel Jim Reid décrivait ce à quoi il avait assisté se terminait par une liste de ce qu’on aurait pu acheter avec 1 million de livres, y compris « RWANDA : 2 701 kits permettant de nourrir un total de 810 810 personnes » et « SDF : un hébergement en Bed & Breakfast pour 68 familles pendant un an à Londres ou pour 106 familles en dehors de Londres »1.

Quand Drummond et Cauty furent invités par une émission de télévision irlandaise, The Late Late Show, présentée par Gay Byrne, ils furent très mal accueillis dès qu’ils parlèrent de leur « art ». Byrne leur posa des questions agressives, et le public du studio fut exaspéré par cette destruction insensée. Les deux hommes n’auraient-ils pas pu donner l’argent à une bonne cause ?

Drummond protesta : « Si nous avions dépensé cet argent en piscines, en Rolls, je pense que ça n’aurait choqué personne. C’est parce que nous l’avons brûlé que les gens sont horrifiés. Et je sais que c’est un peu idiot à dire et que ça ne tient pas vraiment, mais puisque vous parlez d’œuvres caritatives… ce n’est pas parce que nous avons brûlé cet argent qu’il y a moins de pain dans le monde, moins de pommes, moins de quoi que ce soit. La seule chose qu’il y ait en moins, c’est du papier2. »

À ce moment, Byrne défia Drummond en déclarant qu’il aurait pu y avoir plus de pommes ou de pain dans le monde s’ils avaient utilisé cet argent de manière avisée. Le public applaudit Byrne et insulta Drummond lorsqu’il tenta de poursuivre.

 

Vous allez me dire que Byrne avait tort et que Drummond avait raison, c’est bien ça ?

 

Exactement. Le moyen le plus simple de s’en rendre compte est de demander combien il en aurait coûté à la Banque d’Angleterre d’imprimer un million de livres sterling pour remplacer les billets incinérés par Drummond et Cauty. D’après ce que je sais de la Banque d’Angleterre (qui n’aime guère ce genre de questions mais admet que cela représente « quelques pence » par billet) et d’après les informations publiées par la Réserve fédérale américaine, les frais d’impression de vingt mille billets de 50 livres n’auraient pas dépassé 2 000 livres. Quand Drummond disait que son propre argument « ne tient pas vraiment », il se trompait : il tient parfaitement. Et lorsqu’il disait qu’il n’avait pas détruit de pain ou de pommes, mais seulement du papier, il avait entièrement raison. Tout ce que Cauty et lui avaient détruit, c’était 2 000 livres de papier.

En réalité, loin d’avoir commis un gâchis absurde de ressources qui auraient pu profiter à des nécessiteux, Drummond et Cauty avaient fait un petit cadeau à chacun de leurs compatriotes. Au lieu de s’indigner, les gens auraient dû les remercier.

 

Les remercier ? Pour quoi ?

 

Pensez à ce qui se passe chaque fois que la Banque d’Angleterre imprime de nouveaux billets. S’il n’y a pas une demande suffisante pour les biens et services correspondant à l’offre potentielle (et si la rigidité des prix empêche les ajustements), alors l’argent supplémentaire devrait signifier une demande accrue pour les ressources existantes au même prix ; c’est le scénario du groupe de baby-sitting que nous avons étudié au chapitre précédent. Mais si les gens exigent déjà tout ce que l’économie offre, alors les prix devront augmenter.

Inversons le scénario. Si Drummond et Cauty brûlaient des billets dans une économie souffrant déjà d’une demande insuffisante (s’ils détruisaient les billets dans l’économie du baby-sitting), alors ils aggraveraient une situation déjà mauvaise (et même alors, la Banque d’Angleterre n’aurait qu’à appuyer sur un bouton pour annuler les dégâts, pour un coût d’impression de quelques milliers de livres). Mais si, comme c’est plus vraisemblable, Drummond et Cauty brûlaient des billets dans une économie où l’offre et la demande s’équilibrent, le résultat est simple à décrire : les prix moyens baisseraient.

Ils ne baisseraient pas énormément, il faut le reconnaître. Drummond et Cauty ont brûlé 1 million de livres à une époque où 18 000 millions de livres en billets et en pièces circulaient entre les mains des firmes et des particuliers. Ce nombre fluctuait de quelques centaines de millions d’un mois à l’autre. L’effet de l’« art » de Drummond et Cauty fut donc sans doute indétectable. Il était pourtant bien là, en principe : une chose qui coûtait 180 livres aurait dû, en moyenne, voir son prix baisser d’un penny à la suite de la destruction des billets. En réduisant d’1 million l’offre monétaire, Drummond et Cauty avaient offert 1 million, sous la forme de prix un peu plus bas, à tous ceux qui possédaient des livres sterling.

 

Dommage que Drummond ne vous ait pas contacté avant son passage à la télévision !

 

Je ne suis pas sûr que j’aurais pu l’aider, car c’est un cas difficile à défendre. Le problème fondamental est que, en pensant à l’argent, nous pensons instinctivement au pouvoir d’achat individuel, à toutes les choses que nous pourrions acheter si nous avions cette somme. Mais pour la société dans son ensemble, ça ne marche pas comme ça. Drummond et Cauty ont détruit 1 million de livres de leur pouvoir d’achat. Mais ils n’ont pas détruit 1 million de livres en ressources de la société. D’un point de vue logique, si vous détruisez votre propre pouvoir d’achat, mais pas celui de la société dans son ensemble, cela revient à offrir à la ronde votre pouvoir d’achat, et c’est exactement ce qu’ont fait Drummond et Cauty.

Si vous prenez les commandes d’une économie, vous devez perdre cette habitude instinctive de penser à l’« argent » comme équivalent aux « choses que vous pourriez acheter avec cet argent ». Pour un individu, c’est vrai, mais pour une société, ça ne marche pas. Comme l’a dit un jour P.J. O’Rourke, la microéconomie parle de l’argent que vous n’avez pas, alors que la macroéconomie parle de l’argent dont votre gouvernement manque. Et ce n’est pas du tout le même genre d’argent.

Maintenant, j’espère que vous n’êtes pas de ces lecteurs qui sautent les jolies citations que j’ai choisies avec soin pour les placer en exergue de mes chapitres ?

 

Euh… Non. Franchement.

 

J’en suis ravi. Curieusement, il existe dans la vraie vie un équivalent du Ningi, cette pièce triangulaire en caoutchouc plus grande que la planète Mars, imaginée par l’humoriste Douglas Adams. On le trouve sur l’île de Yap, en Micronésie. Leurs pièces, appelées rai, sont des roues de pierres percées en leur centre. Certaines sont transportables, car elles sont grandes comme la main et pèsent quelques paquets de sucre. Mais les plus précieuses sont les plus grosses : à la fin du XIXe siècle, un marin britannique dit avoir vu une roue de pierre pesant 4,5 tonnes et d’un diamètre de plus de trois mètres. Autrement dit, elle était totalement indéplaçable3.

La monnaie de pierre de Yap était autrefois une affaire sérieuse. Les pierres étaient taillées et sculptées sur l’île de Palau, à près de 400 kilomètres de là. Un naturaliste victorien put observer quatre cents hommes de Yap, soit un dixième de la population adulte mâle, au travail dans les carrières de Palau. Transporter les pierres sur une frêle pirogue de bambou était difficile et parfois mortel, car certaines pierres pesaient aussi lourd que deux automobiles (et les rai étaient d’autant plus précieux si quelqu’un était mort durant l’expédition). Les plus grosses pierres peuvent avoir servi à des transactions importantes comme l’achat de terre ou d’épouses ; les pierres de taille plus modeste – moins d’un mètre de diamètre – étaient échangeables contre un cochon. Même alors, il devait être bien plus facile de déplacer le cochon que la pierre.

Tout cela signifie que pour des raisons purement pratiques, les insulaires de Yap durent élaborer une importante innovation monétaire : ils séparèrent la possession de la pierre du contrôle physique de l’objet. Si vous vouliez acheter mon cochon, cette transaction se ferait en public : je vous donnerais la bête et, en échange, vous transféreriez la propriété de quelques-unes de vos pierres, celle qui est posée contre l’arbre, le deuxième à gauche derrière votre cabane. Tout le monde saurait que cette pierre-là serait désormais celle de Tim. Nous n’aurions même pas à nous donner le mal de la déplacer.

Un jour, un groupe d’hommes rapportait des carrières de Palau une nouvelle grande pierre lorsqu’ils furent surpris par une tempête non loin de la côte de Yap. La pierre coula tandis que les hommes regagnaient le rivage en nageant et purent raconter qu’ils l’avaient échappé belle. Bien sûr, si la pierre adossée à un arbre n’a pas besoin de bouger pour changer de propriétaire, pourquoi en irait-il autrement de celle qui avait sombré au fond de l’eau ? Cette pierre géante avait un propriétaire : le chef qui avait parrainé l’expédition partie la chercher. À présent, sa propriété pouvait être transférée vers un autre riche insulaire, puis vers un autre, tout comme pour n’importe quelle pierre. C’était une monnaie parfaitement acceptable, même si elle était invisible et inaccessible.

 

Le système monétaire de Yap semble un peu dingue, si vous voulez mon avis.

 

Mais l’est-il tant que ça ? Pendant des années, les systèmes monétaires du monde développé furent fondés sur l’or. Matériau lourd, même si les lingots ne pesaient pas autant qu’un beignet géant en pierre, l’or restait dans les coffres des banques, après avoir été tiré des mines lointaines, à grands frais et au prix de grands risques. Naturellement, dans une société urbaine anonyme comme Londres ou Venise, personne ne pouvait utiliser le système de Yap reposant sur l’honneur, où « tout le monde sait que c’est l’or de Tim qui est posé là ». L’idée était pourtant à peu près la même. Comme les rai de pierre, l’or changeait rarement de place. Il ne quittait pas les banques. Les gens transportaient plutôt des morceaux de papier attestant le fait qu’ils possédaient de l’or.

Ce fut d’abord un arrangement purement privé : un marchand possédant de l’or louait auprès d’un orfèvre un espace sûr dans son coffre. L’orfèvre lui remettait une lettre reconnaissant que l’or appartenait à ce marchand. Si le marchand voulait acheter quelque chose à un autre marchand, il portait la lettre à l’orfèvre, récupérait son or, s’en servait pour sa tractation, puis le deuxième marchand rapporterait l’or chez l’orfèvre et obtiendrait une lettre de crédit. Après un moment, il devint évident qu’il était plus commode de faire circuler les lettres que d’aller sans cesse chez l’orfèvre.

Les billets de banque comme le dollar ou la livre sterling sont les descendants de ce système. (Le papier-monnaie a pourtant une histoire bien plus longue. Kubilaï Khan, empereur de Chine au XIIIe siècle, créa un système monétaire employant exclusivement le papier, qui stupéfia le marchand voyageur Marco Polo). Les billets anglais d’aujourd’hui et les billets américains d’autrefois promettent de payer « au porteur sur demande », promesse qui évoquait jadis la possibilité de récupérer l’or déposé dans un coffre. Mais la monnaie actuelle n’est plus du tout liée à l’or – elle l’a été, mais la plupart des pays ont rompu ce lien, l’« étalon-or », au début des années 1930.

 

Alors pourquoi les billets de banque anglais disent-ils : « Je promets de payer au porteur sur demande » ?

 

C’est un curieux vestige de l’ancien système. Cette promesse ne renvoie plus à l’or, elle signifie simplement que vous pouvez aller à la Banque d’Angleterre et échanger un billet de dix livres contre deux billets de cinq. Commentaire de la Banque : « La confiance publique en la livre est désormais préservée par l’opération de la politique monétaire ». Et apparemment, elle y croit.

Cela résume la différence réelle entre les insulaires de Yap et le système monétaire des économies modernes. À Yap, ils ont ce système dingue où la pierre est une monnaie tout à fait valide même si elle gît au fond de l’eau. Dans le monde moderne, nous avons un système beaucoup plus dingue : le métal précieux est une monnaie tout à fait valide même s’il n’est pas là du tout. Nous faisons circuler des bouts de papier, clin d’œil renvoyant à l’époque où il s’agissait d’attestations de la présence d’or dans un coffre. À présent, ces billets ne désignent rien en particulier, et n’importe quoi. Douglas Adams lui-même n’aurait pas pu l’inventer.

Donc, si nous voulons réfléchir à la fonction que remplit l’argent dans une économie, nous devrions commencer par comprendre que la monnaie ne consiste pas forcément en rectangles de papier ou en pièces métalliques ; il peut s’agir de pierres gigantesques. Et elle n’a pas besoin de valeur intrinsèque. Certes, l’or et les rai étaient appréciés pour des raisons très semblables : leur beauté et leur rareté. Une autre marchandise, le sel, était appréciée pour des raisons très pratiques : elle a du goût et est essentielle à la vie. Pourtant, il existe beaucoup de denrées intrinsèquement précieuses qui ne feraient pas une bonne monnaie ; une Ferrari a de la valeur, mais elle n’est pas facilement divisible, car vous ne pouvez pas offrir une de ses roues en échange de vacances. De plus, quelque chose peut parfaitement servir de monnaie sans avoir de grande valeur intrinsèque ; comme nous l’avons vu, quiconque fait des affaires en livres sterling serait ravi de livrer pour 1 million de marchandises en échange de papier imprimé ne valant que quelques milliers de livres. Les systèmes monétaires comme les lettres de l’orfèvre s’ancraient initialement dans une marchandise intrinsèquement dotée de valeur, mais contre toute attente cette marchandise précieuse s’avéra superflue. Pour qu’une monnaie ait de la valeur, il suffit que tout le monde pense qu’elle en a.

 

Bien. Comment y arrive-t-on ?

 

Selon les manuels d’économie, la monnaie a trois rôles : moyen d’échange, réserve de valeur et unité de compte. Nous le verrons, chacune de ces fonctions peut, dans certaines circonstances, être détachée des deux autres, mais la meilleure monnaie est celle qui combine les trois.

Prenons chaque rôle un par un. Un moyen d’échange est une façon de garder une trace des transactions. Dans les sociétés modernes, le papier-monnaie est un moyen d’échange. Si je peux fournir un service de blanchisserie et qu’il me faut d’un nouvel ordinateur, je n’ai pas besoin de trouver un marchand d’ordinateurs qui ait besoin de faire laver et repasser ses habits. Je peux tout simplement m’occuper du linge de n’importe qui en échange d’argent liquide, avant de dépenser cet argent pour acheter l’ordinateur. L’argent facilite cette chaîne de transactions.

On peut se représenter la circulation du papier-monnaie comme un moyen de garder la trace des contributions à la société que quelqu’un, quelque part, a trouvées précieuses. Quand j’ai lavé le linge, j’ai apporté une contribution de valeur, et l’argent que j’ai reçu en était l’attestation officielle. Quand j’ai acheté l’ordinateur, j’ai racheté ma contribution en cédant l’argent. En principe, ces transactions pourraient toutes être inscrites dans une gigantesque base de données centralisée. C’est ce qui se passe à Yap : la population est assez limitée pour que la base de données tienne tout entière dans leur tête, indiquant à qui appartient quelle pierre. Le papier-monnaie a rendu cette base de données superflue dans les sociétés trop grandes pour utiliser le système de Yap, mais il est de plus en plus remplacé par une gigantesque base de données puisque nous employons des cartes de crédit et la banque par Internet davantage que les billets et les pièces, version informatisée de la mémoire collective des insulaires de Yap.

La deuxième fonction est celle de réserve de valeur. Un fermier qui espère épargner pour sa retraite ne peut se contenter de stocker du lait dans sa cave : le lait a peu de chances de conserver sa valeur assez longtemps pour lui être utile. Mais si le fermier vend ce lait pour de l’argent, il pourra certainement déposer cet argent sous son matelas – ou sur un compte en banque – et ainsi constituer une réserve de valeur.

Il existe un lien entre les fonctions de moyen d’échange et de réserve de valeur. Le moyen d’échange nous permet de déplacer le pouvoir d’achat dans l’espace, d’une situation (laver le linge) vers une autre (acheter un ordinateur). La réserve de valeur déplace le pouvoir d’achat dans le temps. Malgré tout, les bonnes réserves de valeur ne sont pas nécessairement de bons moyens d’échange, et vice versa. Une maison peut être une excellente réserve de valeur, mais quiconque a déjà essayé d’acheter et de vendre un bien immobilier sait que c’est un très mauvais moyen d’échange. Les rai de Yap étaient une excellente réserve de valeur, cependant le moyen d’échange n’était pas les pierres proprement dites, mais la comptabilité mentale de la société de Yap.

La dernière fonction est, par certains côtés, la plus importante et la plus étrange. La monnaie est une unité de compte. On pourrait aussi dire que la monnaie est une sorte de point de référence, un étalon de valeur. Je vous propose une nouvelle analogie avec la masse : je peux dire que je pèse 88 kg, ou 194 livres anglaises, ou 176 paquets de sucre. Vous pensez peut-être que peu importe la façon dont j’exprime mon poids ?

 

Bien sûr. Quelle que soit la façon de le dire, vous pesez toujours autant.

 

C’est ce que je croyais aussi. Mais j’en suis venu à comprendre que l’unité de compte a son importance ; mon directeur de maîtrise, Anthony Courakis, s’est donné beaucoup de mal pour m’en persuader. Imaginez que vous possédez un million d’euros en actifs financiers, une pile d’actions, d’obligations, et de monnaies diverses, d’une valeur totale d’un million d’euros.

 

J’en ai, de la chance !

 

En effet. Maintenant, à l’heure où j’écris, ce montant pourrait aussi s’écrire £732 501 ou $1 124 185. On pourrait aussi l’appeler 10 893 barils de pétrole. Ou 1 730 actions d’Apple. Bien sûr, aucune de ces descriptions n’est littéralement vraie : vous ne possédez pas littéralement 1 730 actions d’Apple, et vous ne possédez pas littéralement une pile d’euros s’élevant à un million, vous avez toutes sortes d’actifs différents équivalents à cette somme. La question est : quel est le moyen le plus utile de formuler votre valeur totale ?

Réponse : le moyen le plus utile est de découvrir quelle unité de compte est stable par rapport au genre de choses que vous souhaitez acheter. Si vous prévoyez de prendre votre retraite en Floride, il vaut sans doute mieux chiffrer votre fortune en dollars. Si vous voulez acheter une maison à Édimbourg, mieux vaut penser en livres sterling. Si vous avez comme projet de creuser un immense trou et d’y déverser du pétrole brut, alors vous avez intérêt à convertir votre richesse en barils ; autrement, ce n’est sans doute pas le meilleur moyen d’envisager votre valeur totale. Même chose pour les actions d’Apple ; au cours de l’année écoulée, votre nombre de titres aurait fluctué entre 1 500 et un peu plus de 3 000 actions, sans jamais changer de valeur totale. Sauf si les magasins de votre région acceptent d’être payés en actions Apple, il est sans doute plus utile d’employer l’euro comme unité de compte.

Voilà ce que je veux dire par étalon de valeur : si vous voulez connaître le montant de votre richesse, mieux vaut choisir une unité de mesure stable par rapport au problème envisagé. Cela signifie souvent que vous devez concevoir votre salaire ou votre fortune en termes de monnaie, parce que les bonnes monnaies sont en général stables par rapport aux choses que vous pouvez avoir envie d’acheter. Traduire votre salaire en actions d’Apple complique la situation, autant que si vous convertissiez votre salaire en kilos de pommes.

Au fil des siècles, lorsque les marchandises furent employées comme monnaie, leur stabilité comme unité de compte joua un rôle décisif.

Par exemple, le sel était autrefois utilisé dans les contrats – c’est la base du mot « salaire » et il semble vraisemblable que les soldats romains aient à l’origine été payés en sel. C’est logique, car le sel avait une valeur très stable. La demande en sel est stable, parce que tout le monde en veut un peu, mais personne n’en veut énormément ; l’offre en sel, elle, était également stable parce que ce condiment était produit selon des techniques séculaires. Si l’offre et la demande sont stables, le prix l’est aussi, et la stabilité des prix est exactement ce qu’il vous faut pour votre unité de compte.

 

Mais tout cela semble parfaitement évident ! Pourquoi diable un Américain chiffrerait-il son salaire en bonbons, en pommes ou en sel, plutôt qu’en dollars ? Pourquoi un Allemand convertirait-il son salaire en saucisses plutôt qu’en euros ?

 

Si cela paraît évident, c’est parce que le rôle de la monnaie comme unité de compte est si basique, si absolument fondamental qu’il est difficile de se projeter dans un scénario où il devient l’effet d’un choix conscient. Un exemple récent m’a fait glousser : c’était un tweet de James Rickards, avocat passionné d’un retour à l’étalon-or. En avril 2013, alors que le cours de l’or s’écroulait, M. Rickards a eu ce commentaire : « La semaine dernière, j’avais x kilos d’or. Aujourd’hui j’en ai toujours x kilos. Valeur inchangée. Alors que le dollar est volatil. ». Je n’ai aucune idée de ce que va devenir le prix de l’or, mais il me semble clair que ce tweet est absurde, et il suffit pour le comprendre de penser au rôle d’unité de compte de la monnaie. Si James Rickards veut acheter un hamburger, un costume ou une voiture, il s’apercevra que le dollar n’est pas volatil du tout : mesuré en dollars, le prix de ces articles a changé lentement. Si on le mesure en kilos d’or, il a connu des fluctuations hallucinantes, c’est pourquoi l’or n’est pas une monnaie, ou du moins pas en ce moment. C’est peut-être un bon investissement, mais c’est là une autre question.

On pourrait en dire presque autant du Bitcoin, « monnaie » électronique décentralisée. Le Bitcoin a été élaboré en 2008 par un mystérieux individu ou groupe d’individus portant le pseudonyme de Satoshi Nakamoto. Les Bitcoins pouvaient être produits lentement, un peu comme l’or. Certaines personnes adorent le Bitcoin pour la même raison que d’autres adorent l’or : il est indépendant de tout gouvernement, et il y a une limite à la quantité qui peut en exister. Mais tout comme l’or, le Bitcoin n’est pas une monnaie pour une raison très simple : il est bien trop volatil. Le 10 avril 2013, par exemple, le prix des Bitcoins a chuté de 61 %. Là encore, le Bitcoin pourrait s’avérer un excellent investissement à long terme, mais ce n’est pas une monnaie. C’est peut-être une évidence pour vous, mais il y a beaucoup de fanatiques de l’or ou du Bitcoin qui ne semblent pas l’avoir compris.

 

Cela suggère pourtant bien qu’un dollar n’est pas automatiquement de la monnaie non plus ; ce n’est de la monnaie que s’il garde une valeur raisonnablement stable.

 

Absolument. Quand mon directeur de recherche Tony Courakis était adolescent dans la Grèce de l’après-guerre, il jouait au Monopoly avec du véritable argent (des marks allemands et des drachmes grecques) devenu sans valeur. Quand les Grecs voulaient conclure un contrat à long terme, ils utilisaient souvent comme monnaie le souverain d’or britannique, même si aucune pièce de ce nom ne devait passer d’une main à l’autre.

Autre exemple : quand le dollar n’était pas une monnaie assez solide pour figurer dans les contrats des soldats combattant pour le Massachusetts lors de la guerre d’indépendance américaine. Le Congrès continental, auteur de la Déclaration d’indépendance, imprimait des billets mais personne ne savait combien ils vaudraient une fois le conflit terminé (de fait, il s’avéra qu’ils ne valaient pas grand-chose). Le Massachusetts promit donc à ses soldats la valeur de 60 livres 4/7 de bœuf, 16 livres de cuir, 5 boisseaux de blé et 10 livres de bois à la fin de la guerre4. Le Massachusetts ne se proposait pas véritablement de distribuer à chaque soldat des sacs remplis de ces denrées, mais de les payer en liquide. L’essentiel était que la promesse d’une somme spécifique était difficile à évaluer. En offrant une somme correspondant à la valeur de cet ensemble de biens, le Massachusetts découvrit un moyen de rendre sa promesse compréhensible dans un environnement chaotique.

Plus récemment, Nico Colchester, journaliste du Financial Times, signala que la barre chocolatée Mars était une unité de compte formidablement stable, un véritable lingot de lait, de sucre et de cacao. Colchester montra que toutes sortes de prix étaient restés stables au fil des décennies, à condition d’employer le Mars comme unité de compte.

 

Très intéressant, mais je ne prévois aucune guerre d’indépendance dans mon économie. Et personne ne m’a proposé d’adopter le Mars comme monnaie.

 

Si le Mars n’a pas été choisi comme monnaie, j’y vois un puissant vote de confiance en la stabilité des monnaies de papier modernes comme le dollar, la livre ou l’euro. Malgré le chaos financier, le Mars reste une sucrerie, ce qui est sans doute rassurant.

Nous avons vu à la fin du chapitre précédent pourquoi ce peut être une bonne idée de lutter contre une récession en faisant marcher la planche à billets. Je vous ai promis que cet exposé sur la monnaie vous aiderait à comprendre pourquoi ce n’est pas toujours une bonne idée de tenter de résoudre vos problèmes économiques en imprimant plus de billets.

 

Laissez-moi deviner : vous allez prononcer le mot Zimbabwe.

 

C’est un exemple qui en vaut bien d’autres. Il n’y a pas si longtemps, le Zimbabwe a connu une inflation telle qu’il a dû retirer trois zéros de sa monnaie pour que les milliards deviennent des millions et les millions des milliers. On pourrait croire que cela aurait pu suffire, mais pas du tout : il a encore fallu retrancher dix zéros peu après. Au total, cette revalorisation aura transformé un billet de dix billions de dollars en billet d’un dollar. Même alors, il a fallu imprimer des billets de cent billions de dollars zimbabwéens. Sans revalorisation, ç’auraient été des billets de mille milliards de milliards de dollars.

 

Allons donc ! Je veux voir ça écrit en chiffres.

 

S’il le faut vraiment… Mille milliards de milliards de dollars zimbabwéens, cela s’écrit Z$ 1 000 000 000 000 000 000 000, soit dix millions de fois plus que la production économique mondiale annuelle exprimée en dollars américains. Nous autres économistes parlons alors d’hyperinflation, phénomène qui rend quasi impossible la vie économique moderne. L’hyperinflation est en général définie comme un taux d’inflation supérieur à 50 % par mois. Imaginez par exemple que vous empruntez 1 million d’euros pour acheter une maison dans un pays qui se met à connaître un taux mensuel d’inflation de 50 %. Avant qu’il ne s’écoule trois ans, une tasse de café vous coûtera plus d’1 million d’euros. Votre salaire se chiffrera en milliards. Les intérêts sur votre maison à 1 million d’euros seront dérisoires, et la personne à qui vous avez emprunté cet argent maudira le jour où elle a consenti le prêt. Quand l’hyperinflation s’installe, celui qui est endetté découvre que sa dette est minime ; celui qui a de l’argent à la banque, sous un matelas, ou prêté (peut-être au gouvernement) s’aperçoit que ses économies ne valent rien. Les pensions ne valent plus rien non plus, sauf si elles sont alignées sur l’inflation ; quand les prix augmentent aussi vite, le moindre dérapage de l’indexation sur l’inflation est fatal.

Une inflation de 50 % par mois est assez spectaculaire. Mais en octobre 1923, en Allemagne, l’inflation mensuelle était de près de 30 000 %, et les prix faisaient plus que doubler en l’espace de quatre jours. Tous les clichés sont vrais : les gens utilisaient des brouettes pour transporter leur argent liquide, les cigarettes servaient de monnaie, puisque la monnaie servait à alimenter le feu. Le roman d’Erich Maria Remarque, L’Obélisque noir, décrit la vie à cette époque. Après avoir allumé un cigare avec un billet de 10 marks, le narrateur, Ludwig, se tourne vers son ami Georg. « Comment allons-nous réellement ? Sommes-nous ruinés ou vivons-nous comme des coqs en pâte ? » Georg répond : « Je crois que personne en Allemagne ne le sait lui-même. » Voilà l’hyperinflation : personne ne sait plus où il se situe.

Même si l’expérience vécue par l’Allemagne est devenue tristement célèbre, des épisodes plus récents sont allés bien au-delà : en Yougoslavie, l’inflation mensuelle dépassait 300 millions pour cent en 1994, au Zimbabwe en 2008, et surtout en Hongrie en 1946. La Hongrie détient le peu enviable record mondial du plus fort taux d’inflation mensuelle jamais relevée, avec 41 900 000 000 000 000 %, taux avec lequel les prix font plus que tripler tous les jours, et où votre salaire du mois ne vous permet même plus d’acheter une tasse de café si vous attendez une semaine pour le dépenser (le taux annuel équivalent serait, si je calcule bien, un nombre à 178 chiffres). De toute façon, en pareilles circonstances, tout le monde ne touche pas un salaire mensuel, pour des raisons évidentes : les prix augmentent de 5 % toutes les heures. Si vous envisagez d’aller déjeuner au restaurant, vous avez intérêt à manger vite ou à payer d’avance.

Tout cela paraît évidemment très mauvais, mais maintenant que nous comprenons ce qu’est la monnaie, nous pouvons dire précisément pourquoi c’est si mauvais. L’hyperinflation détruit les trois choses qui font qu’une monnaie est bonne. Les billets de banque cessent d’être un moyen d’échange commode quand vous devez les transporter en brouette. L’hyperinflation rend la monnaie inutile comme réserve de valeur, puisque épargner et emprunter deviennent pratiquement impossibles. Et comme l’ont découvert Ludwig et Georg, l’argent devient inutile comme unité de compte : il devient impossible de calculer ce que quelqu’un vaut sans référence à une monnaie alternative. Quelques semaines d’hyperinflation et vous verriez peut-être votre population adopter le Mars comme monnaie avant que vous ayez eu le temps de dire Fintlewoodlewix.

Au prochain chapitre, nous trouverons d’autres usages pour ces concepts (moyen d’échange, réserve de valeur, unité de compte). Mais pour clore celui-ci, que diriez-vous d’une charmante petite histoire de réussite ?

 

Je n’aurais rien contre un petit remontant.

 

C’est ce qui me semblait. Nous allons voir comment la fonction « unité de compte », humble et éthérée, a résolu un énorme problème pour l’un des grands marchés émergents du monde, le Brésil. Quand l’émission de radio This American Life couvrit l’histoire que je vais vous raconter, ils l’appelèrent le « mensonge qui a sauvé le Brésil5 ». Je ne formulerais pas la chose de cette manière.

 

Que diriez-vous ?

 

Ce n’était pas un mensonge, c’était plutôt une monnaie fantôme.

 

Une monnaie fantôme ? L’idée me plaît.

 

L’histoire commence dans les années 1990. Le Brésil souffrait d’inflation depuis des décennies, et les prix augmentaient de 80 % par mois, bien au-delà des 50 % mensuels qui définissent l’hyperinflation. Un pain qui coûtait un cruzeiro en janvier en coûtait plus de trois en mars, plus de cent en septembre, et bien plus de mille en janvier de l’année suivante. Nous avons vu au dernier chapitre que changer les prix coûte cher ; au Brésil, au début des années 1990, tous les supermarchés avaient un employé dont la tâche était de parcourir les rayons pour coller de nouvelles étiquettes sur tous les produits. Avec des prix qui augmentaient d’environ 2 % par jour, c’était un emploi à plein-temps. Les clients des supermarchés, de leur côté, devaient s’efforcer d’aller plus vite que lui. La vie devenait désagréable sur d’autres points aussi. Vous aviez intérêt à dépenser votre salaire de la semaine dès que vous l’aviez touché. Vous étiez tombé d’accord avec un acheteur sur le prix de vente d’une maison ? Très bien, mais il fallait surtout vous assurer de la date à laquelle la somme serait versée. À chaque jour qui s’écoulait sans que le prix évolue, l’affaire devenait meilleure pour l’acheteur.

Puisque la monnaie brésilienne était un mauvais moyen d’échange et une réserve de valeur pire encore, ce n’était vraiment pas une monnaie bien formidable. Pas étonnant que les hommes politiques du pays aient tout essayé pour remédier à l’inflation. Le président Sarney, au milieu des années 1980, avait interdit de relever les prix. C’est une réaction courante à l’inflation, et la réaction fut la même au Brésil que partout ailleurs : puisque les prix étaient maintenus artificiellement bas, les vendeurs enlevaient leurs produits des rayonnages en attendant que les prix remontent. (Les éleveurs de bétail cachaient même leurs vaches. Comme les journalistes de This American Life l’apprirent : « Le Brésil est un grand pays, on peut y cacher des vaches si c’est nécessaire ».) Les rares ventes qui avaient lieu se faisaient aux prix du marché noir.

Une autre tentative consistait à remplacer la monnaie par une nouvelle monnaie, meilleure et non inflationniste. La classe politique brésilienne s’y essaya beaucoup. Le cruzeiro fut d’abord remplacé par le cruzado, en 1986. L’année suivante, le cruzado fut lui-même revalorisé. L’année d’après, il fallut remplacer le cruzado par le nouveau cruzado. Deux ans plus tard, le cruzeiro revint, et deux ans après, en 1992, le cruzeiro fut encore remplacé, cette fois par le cruzero. L’introduction d’une monnaie nouvelle a parfois arrêté l’inflation, mais en l’occurrence ce ne fut pas le cas, et il n’est guère étonnant qu’après cinq nouvelles monnaies en sept ans, les gens en soient venus à douter que l’inflation pourrait un jour être vaincue6.

Quatre économistes universitaires entrent à présent en scène : des gens qui avaient consacré leur carrière à étudier l’inflation brésilienne et à se taper le front face à l’idiotie de chaque nouveau gouvernement. Ces amis, ex-compagnons de beuverie durant leurs études, étaient réticents à entrer en politique. Mais très vite, on vint les en supplier. Edmar Bacha, l’un des quatre, fut convoqué par le président en personne, Itamar Franco. Quand Bacha demanda un autographe pour ses enfants, Franco écrivit : « Veuillez dire à votre père de travailler vite pour le bien du pays. » Il ne pouvait pas réellement refuser.

Le nouveau plan consistait à séparer les trois fonctions de la monnaie. Les nouvelles monnaies introduites auparavant avaient cherché à remplacer simultanément le moyen d’échange, la réserve de valeur et l’unité de compte, et toutes avaient échoué. Le programme de Bacha était différent. Le Brésil n’introduirait pas de monnaie nouvelle, il s’en tiendrait au cruzeiro, quelle que soit la façon de l’épeler. Le moyen d’échange resterait le cruzeiro. La réserve de valeur, si limitée que soit la valeur en question, resterait le cruzeiro. Mais l’unité de compte allait changer.

 

Comment était-ce possible ?

 

C’était d’une simplicité enfantine. Dans tous les magasins, tous les prix ne seraient plus indiqués en cruzeiros mais en URV ou unidade real de valor. Votre salaire serait versé en URV. Tout serait en URV. Mais l’URV n’existait pas : c’était une monnaie fantôme. Les transactions seraient réglées en cruzeiros. Les portefeuilles étaient pleins de cruzeiros, de même que les caisses enregistreuses. Et si vous vouliez savoir combien ce pain coûtait en cruzeiros, c’était simple : le taux de change quotidien serait calculé chaque jour par la banque centrale, publié dans les journaux, et pourrait même être affiché au mur des magasins, pour des raisons de commodité. Le taux de change officiel entre URV et cruzeiros changeait tous les jours, parce que le cruzeiro perdait à chaque fois de sa valeur. Mais l’URV ? L’URV conservait sa valeur (pendant un moment, il fut indexé sur le dollar américain).

Un phénomène curieux démarra alors. Tous les mois, vous touchiez 500 URV en cruzeiros, et bien sûr, cela faisait de plus en plus de cruzeiros à chaque fois. Chaque jour, vous alliez au magasin acheter du pain. Le pain coûtait, par exemple, 1 URV. C’était toujours 1 URV. Pas la peine qu’un employé parcoure tout le magasin pour changer les étiquettes. Ce prix équivalait chaque fois à davantage de cruzeiros, naturellement, et vous payiez votre pain en cruzeiros. Mais pourquoi auriez-vous pensé au prix en cruzeiros ? Il est bien plus naturel de voir ce pain selon son prix en URV.

C’est la réussite remarquable de la monnaie fantôme : sans jamais prendre aucune forme physique, elle devint la manière dont les Brésiliens concevaient instinctivement le prix des choses. L’URV devint l’unité de compte du Brésil sans jouer les autres rôles de la monnaie. Cela peut paraître un curieux tour de passe-passe psychologique, mais il n’était peut-être pas si compliqué. Il est difficile de vivre dans une économie moderne sans unité de compte, et une monnaie qui connaît une inflation de 80 % par mois n’est pas vraiment une unité de compte. Les gens cherchaient désespérément des repères dans un paysage économique toujours changeant. L’URV fut ce repère.

Il n’y eut pas que le changement de politique, bien sûr. Le gouvernement brésilien fit marcher la planche à billets, équilibra son budget, limita l’inflation des salaires, et ainsi de suite. Le taux d’inflation du cruzeiro diminua. Mais l’essentiel fut le point fixe psychologique que constituait l’URV, permettant à tous de calculer ce que chaque denrée valait réellement.

 

C’est encourageant de savoir qu’il y a un remède à l’hyperinflation. Mais je suppose qu’il vaut mieux prévenir que guérir.

 

Vous supposez bien.

 

Alors laissez-moi récapituler. Au chapitre 2, vous m’avez dit que c’était parfois une bonne idée d’imprimer des billets. Au chapitre 3, vous m’avez dit que ce n’est jamais une bonne idée d’en imprimer trop. Vous devinez sûrement ma prochaine question : combien de billets dois-je imprimer ?

 

Nous répondrons au chapitre 4, mais si vous voulez, je gâche tout de suite le suspense : vous devez en imprimer juste assez.





1. Jim Reid, « Money to Burn », Observer, 25 septembre 1994.
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CHAPITRE IV

Juste assez d’inflation

« Sommes-nous ruinés ou vivons-nous comme des coqs en pâte ?

– Je crois que personne en Allemagne ne le sait lui-même. »

Erich Maria Remarque, L’Obélisque noir.





« Juste assez » ? Vous trouvez ça malin ?

 

Ce n’est pas si bête que vous le pensez. Maintenant que vous êtes aux commandes de l’économie, il y aura sans doute des gens qui vous diront que vous ne devez pas du tout utiliser la planche à billets. Ces gens-là ont été si échaudés par les épisodes d’hyperinflation qu’ils veulent désormais éviter toute inflation, par exemple en liant votre monnaie à l’or.

 

Il suffirait de ça pour éviter l’inflation ?

 

Presque inévitablement, même si les dirigeants ont parfois dévalué la monnaie, en diluant le lien qui l’unit à l’or. Mais tant que le lien entre monnaie et or est resté solide et vrai, l’inflation n’apparaissait que s’il y avait soudain un excès d’or. Même alors, le taux d’inflation était minime. Par exemple, il y eut une inflation au cours du siècle qui suivit l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique, parce que l’or et l’argent du Nouveau Monde, saisis par les conquistadors, traversèrent l’Atlantique pour se déverser en Europe. Au XVIe siècle, les prix doublèrent à peu près en Europe ou, ce qui revient au même, les valeurs de l’or et de l’argent furent réduites de moitié. Ce ne fut pas la première période d’inflation dans l’Histoire – il est possible qu’il y en ait eu une première quand Alexandre le Grand conquit la Perse et dépensa l’or des empereurs perses –, mais elle est restée célèbre. Elle est aussi dérisoire selon les critères du XXe siècle : le taux annuel d’inflation était alors d’environ 0,7 % (il existe une règle empirique bien commode, la « règle de 72 » : divisez 72 par le taux annuel d’inflation et vous obtiendrez approximativement le nombre d’années que mettent les prix pour doubler. En l’occurrence, 72 divisé par 0,7 indique qu’il faudra un siècle pour que les prix doublent. De nos jours, une inflation de 0,7 % est négligeable : les banques centrales visent désormais 2 % environ. À ce rythme-là, les prix sont multipliés par deux tous les trente-cinq ans.

 

Attendez une minute. Vous êtes en train de me dire que les banques centrales désirent l’inflation ? Pourquoi ne visent-elles pas 0 % ?

 

Non seulement les banques centrales désirent l’inflation, mais je vais jusqu’à affirmer qu’elles devraient en désirer davantage. Pour répondre à votre deuxième question, repensez à notre discussion sur le groupe de baby-sitting et sur la rigidité des prix. Rappelez-vous en particulier l’illusion monétaire, le professeur furieux de sa baisse de salaire, mais qui acceptait une hausse inférieure à l’inflation, alors que cela revenait au même. Vous devriez savoir qu’un peu d’inflation peut se révéler utile. Imaginez un secteur de l’économie où la productivité décline, peut-être parce que la concurrence étrangère réduit le prix que les entreprises peuvent obtenir pour leurs produits. Les salaires doivent être réduits, sinon tout le secteur risque de s’effondrer. Nous savons que les patrons ne peuvent probablement pas s’en sortir sans réduire le salaire nominal. Si l’inflation est nulle, cela signifie qu’ils ne pourront pas non plus réduire le salaire réel. Mais s’il y a un peu d’inflation, ils peuvent procéder aux coupes nécessaires dans le salaire réel et accordant une hausse inférieure à l’inflation.

Il y a une autre raison de viser un peu d’inflation, qui est sans doute encore plus importante : la politique monétaire n’est pas une science exacte. Il arrive que les banques centrales aillent au-delà ou en deçà de leurs objectifs. Si elles visent une inflation nulle et ne vont pas assez loin, c’est la déflation. Et je veux vous convaincre que la déflation est un problème bien plus grave qu’une inflation modérée.

 

Continuez.

 

Comme je suis sûr que vous l’avez deviné, la déflation apparaît quand les prix baissent d’année en année.

 

Ça ne paraît pas si grave.

 

Ah non ? Imaginez que vous empruntez 300 000 euros pour acheter une maison, et que vous remboursez par mensualités. Normalement, avec un peu d’inflation, ces remboursements mensuels seront de moins en moins un fardeau. Votre salaire augmente, les prix de tous les autres produits que vous achetez augmentent, mais la somme mensuelle reste la même sur le plan nominal et, par rapport à tout le reste, elle diminue. Tout va bien.

Mais avec la déflation, les prix commencent à baisser. Votre salaire est un prix, donc il baisse. Bien sûr, le prix des aliments, des habits et du carburant baisse aussi. Mais votre remboursement mensuel ne change jamais. Il représente une part de plus en plus importante de votre salaire mensuel. Votre perte est un gain pour un épargnant, bien sûr. Mais rappelez-vous qu’en temps de récession, on souhaite que les gens dépensent pour stimuler l’activité économique. Redistribuer aux épargnants l’argent des emprunteurs produit exactement le résultat contraire, parce que les emprunteurs sont plus susceptibles de dépenser que d’épargner, sans quoi ils n’emprunteraient pas. Ajoutez-y ce problème : lorsque beaucoup de gens ont du mal à rembourser leur emprunt, c’est tout le système bancaire qui risque d’avoir des ennuis.

Ce n’est pas la seule raison pour laquelle la déflation rend plus difficile de tirer une économie de la récession. Alors que les prix chutent, l’argent liquide achètera toujours plus demain qu’aujourd’hui, donc les gens diffèrent naturellement des achats non essentiels aussi longtemps que possible, ce qui fait encore baisser la demande. Et comme les banques ne vont pas se mettre à proposer des taux d’intérêt généreux – parce qu’il y a peu de gens qui veulent emprunter dans un environnement déflationniste –, beaucoup d’épargnants décident de garder leur argent dans des boîtes à biscuit ou sous leur matelas. Une fois le liquide sorti du système bancaire, il ne peut plus être prêté. Quel effet a tout cela ? Encore moins de demande et encore plus de déflation, bien sûr.

Dans un environnement déflationniste, il n’y a pas de bonnes options. Dans la mesure où les prix sont rigides et ne s’ajustent pas vers le bas, tout est plus cher qu’il ne devrait, donc la demande reste déprimée ; dans la mesure où les prix s’ajustent vers le bas, cela pousse à différer les dépenses, donc la demande reste déprimée. Vous êtes coincé. C’est en gros ce qui s’est passé pendant la Grande Dépression des années 1930, et cela a duré des années.

La solution la plus directe est d’augmenter l’offre monétaire. Hélas, à l’époque de la Grande Dépression, beaucoup de monnaies étaient encore adossées à l’or. C’était un problème, parce qu’on peut imprimer des billets, mais pas de l’or.

 

Donc je ne dois pas écouter ceux qui me disent de lier mon système monétaire à l’or ?

 

Non.

Lors de la Grande Dépression, tous les pays un par un ont fini par lâcher l’étalon-or, souvent à contrecœur. Ils se sont mis à imprimer du papier-monnaie qui n’était rien de plus que du papier, et leur offre monétaire nationale a augmenté. Les prix se sont redressés ; les salaires réels ont chuté, et les entreprises ont recommencé à embaucher. Une par une, à peu près dans le même ordre qu’elles avaient renoncé à l’étalon-or, ces économies ont pris le chemin de la guérison.

Votre banque centrale peut créer de l’argent à partir de rien. C’est comme un superpouvoir1. Utilisez-le.

 

Mais c’est absurde ! Imprimer des milliards risque d’entraîner une hyperinflation, non ?

 

Quand vous dites milliards, vous voulez dire billions. La Réserve fédérale des États-Unis a créé plus de deux billions de nouvelle monnaie depuis la crise, et elle imprime des billets et rachète des obligations au rythme de 40 milliards de dollars par mois, parfois davantage. Il s’agit surtout d’argent sur des comptes bancaires, et non de billets imprimés, mais on parle de la planche à billets pour simplifier.

Certains commentateurs exaltés ont prétendu que, dès lors qu’on se mettait à imprimer des billets, il ne faudrait pas longtemps avant que les États-Unis se transforment en Zimbabwe. Si l’hyperinflation ne venait pas en 2010, ce serait pour 2011. Ou pour 2012, à coup sûr. Mais elle n’a pas eu lieu.

 

Pas encore, en tout cas. Mais pourquoi pas ? 40 milliards de dollars par mois, ça paraît beaucoup.

 

C’est beaucoup. C’est plus de 100 dollars d’argent neuf pour chaque habitant des États-Unis, chaque mois. Mais si ça ne débouche pas sur une hyperinflation, c’est parce qu’il n’y a pas de lien linéaire simple entre la quantité d’argent liquide en circulation – billets, pièces, dépôts sur des comptes courants – et la pression sur les prix dans une économie. Si vous imprimez cent dollars et que vous les donnez à un affamé, il les dépensera. D’un autre côté, si vous donnez cent dollars à une dame de 90 ans qui touche une bonne pension et qui est de nature anxieuse, elle les mettra peut-être dans une boîte à biscuits, au cas où elle en aurait besoin. Ces cent dollars ne feront absolument rien pour stimuler la demande et ils n’augmenteront pas non plus l’inflation. En ce moment, malgré une émission enthousiaste de monnaie par beaucoup des banques centrales de la planète depuis 2008, l’argent finit souvent dans l’équivalent d’une boîte à biscuits. Cet argent peut favoriser la dépense, il peut pervertir les décisions et préparer des ennuis pour l’avenir. Mais, en tout cas, il ne crée pas d’hyperinflation : l’inflation reste proche des objectifs des banques centrales.

 

Tout ça me rend nerveux. Je vois bien que si je vise 2 %, je peux ne pas aller assez loin, manquer ma cible de 2 %, sans provoquer de déflation. Mais je peux tout aussi bien aller trop loin et me retrouver avec 4 % d’inflation. Selon votre règle de 72, cela reviendrait à doubler les prix en moins de vingt ans. C’est un problème, non ?

 

Pas nécessairement.

N’oubliez pas qu’avec une inflation de 4 %, vous pourrez obtenir sur les comptes d’épargne un taux d’intérêt qui préserve la valeur de l’épargne, ou qui ralentit considérablement le rythme auquel elle s’érode. Je sais qu’à l’heure où j’écris, de nombreux pays développés ont une inflation positive alors que les taux d’intérêt sont proches de zéro. Mais c’est inhabituel et la responsabilité en revient à la crise financière. En temps normal, quand l’inflation est faible, les taux d’intérêt sont bas, et quand l’inflation est un peu plus élevée, les taux d’intérêt remontent un peu aussi.

Et puis il y a les salaires : ils augmentent généralement en parallèle avec l’inflation. Cela vaut aussi pour les pensions. Bien sûr, il y a des exceptions, et c’est là qu’intervient la rigidité des prix. Pourtant, on peut supposer que si les prix augmentent de 4 %, alors les salaires nominaux, les pensions et les revenus de l’épargne ne seront pas trop loin derrière. Avec 4 % d’inflation, tous les prix doublent en moins de vingt ans, mais si les salaires doublent aussi, qu’importe ?

Je peux vous donner des exemples concrets de pays ayant une inflation non négligeable et où la croissance économique est cependant forte : l’Inde et la Chine. Il y a une génération, la Chine a subi deux mauvais moments d’inflation, où les prix ont augmenté de plus de 25 % par an. Les conséquences politiques furent graves : l’inflation de la fin des années 1980 et les tentatives du gouvernement pour l’arrêter contribuèrent aux célèbres manifestations de la place Tian’anmen, réprimées dans le sang en 1989. Pourtant, l’économie s’en tira très bien : la rapide croissance chinoise fit vite disparaître toute séquelle. Comme la Chine, l’Inde a connu des épisodes inflationnistes. Mais malgré un taux moyen situé entre 5 et 8 % pour les deux pays au cours du dernier quart de siècle, bien au-dessus de ce que viserait la banque centrale d’un pays riche, l’Inde et la Chine ont toutes deux eu une croissance forte. Une inflation inférieure aurait été préférable, mais une inflation forte était visiblement gérable.

Pour voir si l’on peut survivre à une inflation de 4 ou 5 %, repensons aux trois fonctions de la monnaie. Premièrement, la monnaie est un moyen d’échange, une façon de ne pas avoir à troquer tout le temps. Une inflation de 4 % par an fait-elle d’une monnaie un mauvais moyen d’échange ? Pas du tout. Nous sommes loin de devoir utiliser des brouettes pour transporter nos billets.

Deuxièmement, la monnaie est une réserve de valeur. Elle permet à un fermier de prendre le revenu qu’il tire de sa récolte en quelques jours, et d’en étaler le pouvoir d’achat. Elle permet à un jeune couple d’économiser pour leurs vacances d’été. Elle permet aussi aux gens qui travaillent d’épargner pour leur retraite. Une inflation de 4 % par an prive-t-elle la monnaie de sa capacité à être une réserve de valeur ? Oui, en partie. Ça ne m’empêcherait pas de mettre de l’argent dans une boîte à biscuits en prévision de mes vacances d’été, mais ça m’empêcherait sûrement de préparer ma retraite en glissant des billets sous mon matelas. Néanmoins, s’il existe un système bancaire qui fonctionne à peu près bien, ça reste un problème vivable, parce que les banques et les autres institutions financières aideront les épargnants en quête d’une réserve de valeur à trouver des emprunteurs qui ont besoin de liquide tout de suite. Si le taux d’intérêt sur mon compte épargne est de 5 ou 6 %, une inflation de 4 % ne me privera pas trop d’employer la monnaie comme réserve de valeur.

Troisièmement, la monnaie est une unité de compte. On l’a vu, c’est un rôle plus profond qu’il n’y paraît. L’hyperinflation détruit entièrement le rôle d’une monnaie comme unité de compte. Mais là encore, une inflation de 4 % par an n’a pas cet effet dévastateur.

Qu’arrive-t-il quand une monnaie n’est plus utile comme unité de compte ? Voici un exemple. Je suis récemment allé boire un verre avec un collègue dans un bar à vin branché de Londres ; j’ai payé près de 10 livres pour deux bières. Cela m’a d’abord rendu perplexe. Je suis désormais un homme marié : quand je bois une bière, c’est en général chez moi ; si je sors, c’est en général pour emmener mon épouse au restaurant. Je ne connaissais donc pas très bien le prix des bières, qui me parut élevé. Avais-je simplement perdu tout contact avec les tarifs en vigueur ? Ou avions-nous choisi le mauvais bar ? Il y avait peut-être un peu des deux. La valeur de la livre dans ma poche était devenue floue : je ne pouvais distinguer entre une hausse de prix locale (« cet endroit est hors de prix ») et l’inflation mondiale (« pour une livre, on pouvait s’acheter un repas entier quand j’étais jeune »). En réalité, c’était un exemple à part, parce que pour la plupart des articles que nous achetons, nous les achetons assez souvent pour en voir le prix suivre une hausse progressive et négligeable. Je ne crois pas que je retournerai un jour dans ce bar, et si j’accuse l’établissement de ce qui est en fait une hausse générale de l’inflation, où est le mal ?

Il n’y a pas vraiment de raison de penser qu’une inflation modérée, de 4 ou 5 %, détruise les qualités dont nous avons besoin pour qu’une monnaie soit utile.

 

Hum. « Inflation modérée », cela sonne un peu comme « grossesse modérée », pour moi. Comment faire pour savoir si mes 4 % par an ne vont pas grimper jusqu’à 50 % par mois et nous précipiter dans l’hyperinflation ?

 

J’approuve votre inquiétude. La première chose à répondre est que les données historiques sont tout à fait rassurantes2. Une tentative récente pour catégoriser chaque moment d’hyperinflation connu a débouché sur une liste de cinquante-six épisodes, l’Iran fin 2012 étant le cinquante-septième. Pour les trois quarts, ces hyperinflations se produisirent dans un de ces trois groupes : les États d’Europe centrale après la Première Guerre mondiale, dont l’hyperinflation la plus célèbre de l’Histoire, celle de l’Allemagne de Weimar ; pendant ou aussitôt après la Seconde Guerre mondiale, ce qui inclut l’hyperinflation en Hongrie, la pire de l’Histoire ; et celle des pays du bloc de l’Est quand l’Union soviétique se désintégra, qui représente plus de la moitié de toutes les hyperinflations du XXe siècle. Dans tous ces cas, l’hyperinflation a suivi une tension extrême du système politique et social. La plupart des exemples restants, du Zimbabwe à l’Iran, frappé par les sanctions, en passant par la France révolutionnaire, sont associés à une crise politique exceptionnelle ou à une catastrophe humanitaire.

 

Oui, mais l’hyperinflation est-elle la conséquence de la catastrophe, ou la cause du problème ?

 

La catastrophe vient en premier et l’hyperinflation suit, aggravant les choses. Dans l’Allemagne de 1923, l’hyperinflation ne causa pas la Première Guerre mondiale. L’hyperinflation en Iran n’a pas causé les sanctions.

En général, l’hyperinflation apparaît parce que les autorités n’ont pas assez d’argent pour réagir à une situation inhabituelle – financer une guerre, payer les salaires des fonctionnaires pendant un soulèvement socio-économique qui rend difficile de collecter les impôts – et pensent n’avoir d’autre choix que d’imprimer des billets, encore et encore. L’ennui, c’est que si les gouvernements peuvent créer de l’argent à partir de rien, il est bien plus délicat de convaincre les gens d’accepter cet argent en paiement pour leurs services. Tandis que les planches à billets produisent de plus en plus, sans devoir apparemment s’arrêter, la quantité d’argent liquide visant un produit particulier en magasin augmente sans fin. Inévitablement, les prix augmentent aussi, et ainsi s’installe un cercle vicieux : les gens s’attendent naturellement à ce que les prix continuent à augmenter, donc ils exigent des salaires toujours plus élevés. Très vite, la situation échappe à tout contrôle. Non seulement les prix montent, mais le rythme auquel ils grimpent est toujours plus rapide : l’inflation accélère.

En principe, certes, une semblable « spirale des prix et des salaires » peut s’installer avec un niveau d’inflation modérée dans une économie qui n’a pas connu d’événement stressant, guerre ou révolution. Mais l’Histoire montre que c’est rarement le cas. Certains pays riches ont connu une spirale des prix et des salaires dans les années 1970, lorsque la hausse des prix pétroliers combinée à une politique monétaire souple déboucha sur une inflation annuelle à deux chiffres, parfois même supérieure à 20 %. Mais avec 20 % d’inflation annuelle, on est encore loin de 50 % d’inflation mensuelle. On en est même très loin. Et à la fin, les banques centrales réussirent à empêcher la spirale de tourner à l’hyperinflation.

Comme tout super-héros qui se respecte, vous devez simplement prendre conscience du fait que le grand pouvoir s’accompagne d’une grande responsabilité. Vous devez savoir quand vous arrêtez.

 

Tout comme il faut savoir s’arrêter après quelques bières, vous voulez dire.

 

Exactement. Un verre de temps en temps peut égayer une soirée un peu terne, mais boire constamment n’est pas une bonne idée. William McChesney Martin, le président de la Réserve fédérale au cours des années 1950 et 1960, a expliqué que son travail consistait à « enlever le bol à punch au moment précis où la soirée devient amusante ». Non seulement l’organisateur de la fête ne veut pas que les choses dégénèrent, mais il doit aussi anticiper, parce que l’alcool a un effet différé. Quand les gens sont visiblement ivres, ils ont sans doute encore quelques autres verres dans le ventre qui attendent de faire sentir leur présence. Même chose pour la politique monétaire : tout a lieu après un certain délai.

 

Il m’est arrivé de mal juger le nombre de bières que j’avais bues, c’est vrai. Y a-t-il des signes avant-coureurs que je devrais guetter pour savoir quand j’imprime trop de billets ?

 

Il y en a quelques-uns mais, malheureusement, ils ne sautent pas aux yeux.

Le premier avertissement surgit quand les gens tiennent compte de l’inflation au moment de prendre une décision. On l’a vu, un peu d’inflation est utile, en partie, précisément parce que les gens n’ont pas les idées très claires à ce sujet – tout comme notre professeur d’économie auquel on proposait une hausse de salaire de 3 % alors que l’inflation en était à 6 % –, ce qui facilite l’ajustement vers le bas de certains prix réels si nécessaire. En revanche, si l’inflation grimpe jusqu’à 25 % par an, par exemple, la plupart des gens en tiendront compte explicitement dans leur quotidien, parce qu’elle est trop coûteuse pour qu’on l’ignore. Ils se mettront à l’inscrire dans leurs contrats, imposant des coûts additionnels aux affaires, et comme ils incluent une prévision d’inflation dans leur réflexion, cela vous complique d’autant plus la tâche pour réduire l’inflation.

L’autre avertissement est ce que certains économistes appellent « mal-investissement ». Pour voir de quoi il s’agit, rappelez-vous que même les plus ardents défenseurs de la planche à billets reconnaissent qu’elle a ses limites. En fin de compte, une économie spécifique à un moment spécifique a une capacité limitée à produire des biens et des services. Il existe un nombre limité d’usines, un nombre limité d’heures par jour, et la technologie nouvelle ne peut être introduite qu’à un certain rythme. L’idée d’imprimer de l’argent est de faire fonctionner l’économie selon sa capacité. Mais si l’économie a déjà atteint ses limites en matière d’offre, où finira cet argent supplémentaire que vous imprimez ? Sans occasions raisonnables d’investir le nouvel argent, les gens se mettront à acheter des actifs d’investissement comme les valeurs de la « nouvelle économie », les résidences à Shanghai, ou les obligations adossées à des prêts hypothécaires à risque. Ce mal-investissement semble rentable au premier abord, parce que le prix des actifs augmente, mais la bulle finit par éclater et l’économie en pâtit.

L’ennui, c’est que le mal-investissement n’est pas toujours identifiable. Pensez à l’impact qu’a eu Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale des États-Unis du milieu des années 1980 au milieu des années 2000. M. Greenspan a utilisé la politique monétaire pour réduire les taux d’intérêt chaque fois qu’un problème semblait menacer l’économie. Cela a alimenté une série de bulles, depuis les années point.com, en passant par les subprimes, jusqu’à la bulle du crédit dont l’économie mondiale a tellement souffert. L’ennui, c’est que l’inflation fut toujours modérée sous Alan Greenspan : il n’existait donc pas alors de consensus pour déclarer que sa politique monétaire était laxiste, et même rétrospectivement il est impossible d’en être sûr.

 

Vous m’avez fait peur avec la déflation, et maintenant vous m’inquiétez à l’idée que l’inflation pourrait grimper trop haut. Je ne comprends toujours pas pourquoi deux bières… euh, pardon, 2 % serait le chiffre magique à viser. Pourquoi pas une inflation d’1 %, ou de 4 % ?

 

C’est un point qui est très débattu à l’heure actuelle. Le principal économiste du Fonds monétaire international, Olivier Blanchard, par ailleurs éminent universitaire, a lancé en 2010 l’idée d’un objectif de 4 % d’inflation. Toute une série d’autres universitaires couvrant tout le spectre politique défendaient aussi une cible plus élevée, de Greg Mankiw (professeur à Harvard, auteur de manuels, conseiller de George W. Bush) à Paul Krugman (professeur à Princeton, lauréat du prix Nobel, pourfendeur de tous les républicains).

Il y a une bonne raison de soupçonner qu’une inflation plus élevée pourrait être un bon objectif : il rend la déflation moins vraisemblable, ce qui est raisonnable parce que la déflation est dangereuse et qu’il est difficile d’y remédier.

D’autres raisons sont plus ambiguës. Une inflation de 4 % pourrait aider les prix à s’ajuster mieux qu’une inflation de 2 % ; surtout quand les salaires réels doivent baisser alors que les salaires nominaux restent obstinément fixes, une inflation plus forte permet aux salaires réels de chuter plus vite. C’est vrai, mais la médaille a un revers : dans un monde où les prix sont d’une rigidité embarrassante, une inflation sous-jacente plus élevée créera des distorsions. Imaginons, pour le plaisir de la discussion, un menu qui ne peut être réimprimé que tous les trois ans. Avec une inflation sous-jacente de 2 %, les prix du menu auront augmenté de 6 % avant de pouvoir être réimprimés ; avec une inflation de 4 %, la distorsion sera évidemment deux fois plus importante. Le montant de l’inflation visée est une question d’équilibre.

Autre argument à double tranchant en faveur d’une inflation plus forte : elle fait fondre les dettes. Au lendemain de la crise financière, les dettes les plus lourdes causaient bien entendu un problème. Une fée qui, d’un coup de sa baguette magique, en aurait éliminé tout un bloc aurait aidé l’économie à redémarrer, parce que les débiteurs ainsi soulagés avaient plus de chances de dépenser que les créanciers perdants. Un peu d’inflation surprise aurait abouti à un résultat comparable. Pourtant, on peut adresser deux reproches à cet argument. D’abord, il est injuste de faire souffrir les créanciers – ceux qui épargnent pour leur retraite, par exemple – pour le bien de tous les autres. Ensuite, il n’en faudrait pas beaucoup pour que les futurs créanciers exigent des taux d’intérêt plus élevés et que les futurs emprunteurs en pâtissent.

 

Vous êtes assis entre deux chaises. J’espère que ce n’est pas trop inconfortable.

 

J’essaye simplement d’expliquer les deux facettes, parce qu’il s’agit d’un numéro d’équilibre. Et avant de dire ce que vous devriez faire, je vous propose de jeter un œil à la cible de PIB nominal.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

 

Pardonnez-moi tout ce jargon : la cible de PIB nominal est aujourd’hui un sujet très à la mode en économie. Voici en gros de quoi il s’agit. Imaginez que votre économie a une croissance annuelle de 3 % en moyenne, avec un objectif d’inflation de 2 %. Cela suppose une croissance du PIB « nominal » de 5 % par an : 3 % de croissance réelle et 2 % d’inflation. Vous pouvez donc viser une croissance de 5 % du PIB nominal, au lieu de viser une inflation de 2 %.

 

Je comprends mais je ne vois pas l’intérêt. Pourquoi fixer un objectif pour la croissance du PIB nominal plutôt que pour l’inflation ?

 

La banque centrale peut affecter l’inflation assez directement, mais n’influence qu’indirectement la croissance du PIB réel, donc un objectif de PIB nominal est en réalité un objectif d’inflation qui oscille constamment. Quand la croissance réelle est lente, la banque centrale vise une inflation accrue et imprime des billets supplémentaires. Quand l’économie a une croissance rapide, la banque centrale resserre les boulons (il y a d’autres façons de jouer à ce jeu-là, mais vous voyez le tableau). L’idée est qu’un objectif de PIB nominal offre les avantages d’un objectif d’inflation élevée quand nous en avons besoin, mais que l’inflation devrait être en moyenne de 2 %, comme initialement prévu.

 

Ça paraît assez malin. Pourquoi je n’en ferais pas autant ?

 

Eh bien, c’est votre économie et vous en faites ce que vous voulez. Mais je crains que le procédé ne soit un peu trop malin pour son propre bien. En théorie, l’idée est brillante. En pratique, elle rencontre deux sérieux problèmes : le public n’aura absolument aucune idée de ce que tente de faire la banque centrale, et l’objectif d’inflation implicite changera sans cesse, de sorte que les gens auront du mal à prévoir leurs affaires financières.

 

Hum. Me voilà moi aussi entre deux chaises, donc. « Juste assez » d’inflation, ça représente combien ?

 

Je pense que vous devriez pousser votre objectif d’inflation à 3 ou peut-être même 4 %. Il y a un risque, bien sûr. Votre banque centrale s’est donné du mal pour acquérir une certaine crédibilité en tant qu’ennemi virulent de l’inflation, et cette crédibilité est importante pour nous tous. Un nouvel objectif d’inflation – ou même un système entièrement neuf, comme l’objectif de PIB nominal – pourrait bouleverser toute l’économie. Le statu quo a des attraits.

Mais vous êtes un nouveau venu. Soyez téméraire. Les coûts et les avantages d’un objectif d’inflation de 4 % se compensent à peu près, avec notamment une distorsion des prix accrue mais un ajustement des salaires facilité. Quand vous étudiez sérieusement le coût d’une inflation à 4 % plutôt qu’à 2 %, la différence n’est pas énorme.

À mes yeux, l’argument décisif en faveur d’un objectif d’inflation plus élevé est celui qui a initialement poussé le principal économiste du FMI à proposer une idée aussi radicale : un objectif de 4 % peut vous permettre d’éviter un piège économique pernicieux.

 

Un piège ?

 

Imaginez une récession pendant laquelle les taux d’intérêt nominaux tombent à zéro, ou presque. Vous n’avez d’ailleurs pas besoin d’imaginer, il suffit de regarder autour de vous. Au moment où j’écris ce livre, cela vaut pour les États-Unis, la Grande-Bretagne, le Japon et la zone euro. Si votre économie y a échappé, estimez-vous heureux.

Dans cette situation qui n’est pas si hypothétique, donc, comment la banque centrale peut-elle stimuler davantage l’économie ? Il y a une chose qu’elle ne peut pas faire, c’est de réduire les taux d’intérêt nominaux, car on ne peut pas descendre plus bas que zéro. La raison est évidente. Très peu de gens déposeraient leur argent à la banque ou prêteraient de l’argent à un taux d’intérêt de – 1 %, parce que l’argent caché sous leur matelas rapporte plus : 0 %. Une règle connue des banques centrales indique comment les taux d’intérêt doivent être modifiés selon les tendances de l’inflation et du PIB ; elle suggère que les taux d’intérêt nominaux auraient dû être à – 2 % aux pires moments de la crise. Bien entendu, ce n’était pas le cas. Ce n’aurait pas pu être le cas. Cela signifie que trop de gens épargnaient, que pas assez de gens dépensaient, et que l’économie a mis plus de temps qu’elle n’aurait dû à se remettre d’aplomb.

Maintenant, si la banque centrale ne peut encourager un boum de la consommation ou de l’investissement en diminuant les taux d’intérêt nominaux, elle pourrait en principe faire baisser les taux d’intérêt réels en créant de l’inflation. Si l’inflation est de 2 %, alors le taux d’intérêt réel le plus bas possible est de – 2 %, ce qui paraît faible mais ne l’est peut-être pas encore assez en cas de grave récession. Si l’inflation est plus élevée, alors les taux d’intérêt réels peuvent chuter davantage. Plus forte est l’inflation, plus bas se situe réellement le zéro. Mais si l’économie est déjà dans le marasme, il risque d’être difficile de créer de l’inflation, c’est pourquoi il est utile de partir d’un taux d’inflation élevé.

 

Pourquoi ? Je ne peux pas imprimer des billets et créer de l’inflation chaque fois que j’en ai envie ?

 

Imprimer des billets ne crée de l’inflation que si les gens ont envie de dépenser cet argent tout de suite. Et ce n’est pas forcément le cas. Après tout, les taux d’intérêt sont déjà à zéro : si les gens voulaient dépenser, ils pourraient déjà emprunter pour rien. Au lieu de dépenser, ils seront peut-être comme cette nonagénaire anxieuse que nous imaginions tout à l’heure, et ils mettront l’argent dans une boîte à biscuits. C’est la récession, ne l’oublions pas, et on ne sait jamais quand cet argent pourrait se révéler utile.

Si cette prudence empêche les gens de dépenser, la banque centrale pourrait imprimer de grandes quantités d’argent liquide sans créer la moindre pression inflationniste : c’est ce qu’on appelle une « trappe à liquidité ». Il s’en produisit une pendant la Grande Dépression. Pendant des décennies on y a vu une curiosité, mais la trappe à liquidité est redevenue un sujet de recherche, ce qui n’a rien d’étonnant.

En théorie, une banque centrale suffisamment déterminée devrait pouvoir échapper à une trappe à liquidité en incitant les gens à prévoir l’inflation future. Le message de la banque centrale serait le suivant : « Dès que nous serons sortis de cette trappe à liquidité, vous aurez intérêt à penser que les prix vont augmenter et que l’argent qu’il y a dans votre poche vaudra moins. » Cela aiderait, car la peur de l’inflation future encouragera les gens à dépenser maintenant avant que leur argent perde sa valeur.

Pourtant, les banques centrales répugnent à formuler de telles déclarations. En 2002, sachant qu’une déflation était possible, Ben Bernanke (alors simplement gouverneur à la Réserve fédérale) annonça dans un discours qu’au cas peu probable où une déflation s’installerait, « nous pourrons trouver un réconfort dans la logique de la planche à billets qui s’affirmera alors ». Autrement dit, il suffirait d’imprimer assez de billets pour mettre fin à la déflation.

Mais quand M. Bernanke prit les commandes de la Réserve fédérale et fut confronté à une trappe à liquidité bien réelle, il hésita. Il est facile d’invoquer la « planche à billets » tant qu’on en reste aux hypothèses, mais c’est beaucoup moins facile lorsqu’on est le patron. C’est seulement en septembre 2012 que la Réserve fédérale publia une déclaration expliquant qu’elle allait imprimer de l’argent pour une durée indéterminée et que, même après la reprise économique, la politique monétaire resterait « très accommodante » ; en d’autres termes, les taux d’intérêt resteraient très bas. La Réserve fédérale tenta finalement de promettre une inflation à venir, mais la formule demeurait sage et bureaucratique.

Les protestations de M. Bernanke me rappellent un parent au cœur tendre qui tentait de maîtriser un enfant turbulent dans un lieu public : « Tu as intérêt à bien te tenir, parce que sinon, en rentrant, tu iras te coucher sans dîner ! Tu peux me croire, je t’assure. C’est le dernier avertissement ! Je ne le répéterai pas ! Je suis sérieux ! Je ne plaisante pas ! »

Évidemment, l’enfant ne prend jamais au sérieux les menaces du parent indulgent et, bien entendu, il aura un dîner. La promesse d’inflation du pauvre M. Bernanke est un peu pareille : « Vous feriez mieux de dépenser maintenant parce que, quand nous sortirons de cette trappe à liquidité, je créerai de l’inflation. Je suis sérieux ! Je le ferai vraiment ! Dernier avertissement ! Je ne plaisante pas ! »

Il faut compatir : on voit bien pourquoi les banques centrales ont du mal à rendre crédible leur menace d’inflation, puisqu’elles passent leur temps à faire la promesse opposée. La Réserve fédérale a consacré des décennies – y compris certaines années très dures quand Paul Volcker était à sa tête – à acquérir la réputation de combattante acharnée contre l’inflation. Cette réputation est si puissante et si précieuse que les gens se demandent naturellement si la Réserve fédérale encouragera bel et bien l’inflation une fois la récession terminée. L’ennui, c’est que si personne ne croit à cette menace, personne ne dépensera et la récession continuera. Voilà pourquoi des économistes comme Olivier Blanchard, du FMI, concluent que les banques centrales doivent viser constamment un peu plus d’inflation.

 

Alors que puis-je faire si mon économie est piégée dans une trappe à liquidité ?

 

Le mieux serait de ne pas être tombé dans la trappe en question, ce à quoi un objectif d’inflation de 4 % aurait beaucoup aidé. Adoptez-le et il vous aidera la prochaine fois, même si cette « prochaine fois » n’aura peut-être lieu que dans vingt ou trente ans. Quant à la trappe à liquidité actuelle, il est peut-être temps de détourner votre attention de la planche à billets au profit de la politique la plus étroitement liée à John Maynard Keynes : la relance budgétaire.





1. Sur le thème « les banques centrales ont des superpouvoirs », je recommande chaleureusement le podcast de Plant Money, « Europe Turns on the Bat Signal », 6 décembre 2011. Vous y entendrez que la Réserve fédérale des États-Unis ressemble à Superman, tandis que la Banque centrale européenne est le ténébreux Batman, plus récalcitrant et plus enclin aux sautes d’humeur [http://www.npr.org/sections/money/2011/12/06/143231194/the-tuesday-podcast-europe-turns-on-the-bat-signal].



2. Steve Hanke et Nicholas Krus, « World Hyperinflations », Cato Institute, 15 août 2012, document de travail [http://www.cato.org/publications/working-paper/world-hyperinflations].










CHAPITRE V

La relance

« Si la Trésorerie était disposée à emplir de billets de banque des vielles bouteilles, à les enfouir à des profondeurs convenables dans des mines désaffectées qui seraient ensuite comblées avec des détritus urbains, et à autoriser l’entreprise privée à extraire de nouveaux billets suivant les principes éprouvés du laisser-faire […], le chômage pourrait disparaître et compte tenu des répercussions, il est probable que le revenu réel de la communauté de même que sa richesse en capital seraient sensiblement plus élevés qu’ils ne le sont réellement. »

John Maynard Keynes,

Théorie générale de l’emploi,
de l’intérêt et de la monnaie.





Il a vraiment dit ça ? (Vous voyez, je vous avais bien dit que je lisais vos citations en tête de chapitre).

 

Il l’a dit, ou du moins il l’a écrit. John Maynard Keynes suggérait qu’on pouvait dynamiser non seulement l’emploi, mais également le revenu et la richesse, en imprimant des billets et en les enterrant.

 

Je croyais qu’on était censé oublier la planche à billets…

 

C’est vrai. Keynes s’est fait comprendre en proposant une idée délibérément absurde, donc nous allons faire comme lui et trouver une idée tout aussi ridicule qui n’implique pas d’imprimer de nouveaux billets. Disons que votre gouvernement découvre un entrepôt rempli de vieilles pièces en chocolat, résidu d’un Noël des années 1990 (du chocolat neuf ne ferait pas l’affaire : fabriquer de nouvelles pièces en chocolat pourrait stimuler les industries du sucre, du cacao, du lait et du papier aluminium doré, or il faut que notre exemple soit aussi vain que possible). Vous engagez alors une petite armée de gens pour enterrer ces vieilles pièces en chocolat au fond de mines désaffectées, puis une autre petite armée pour les déterrer. C’est un peu un croisement entre le mythe de Sisyphe et Charlie et la chocolaterie.

 

D’accord. Et on ferait ça pourquoi, exactement ?

 

Oh, vous ne le feriez jamais. Vous pourriez fort bien décider que votre gouvernement doit encourager l’économie en engageant une petite armée de gens. Mais il serait absurde de les faire enterrer puis déterrer des pièces en chocolat. Non, vous leur confieriez des tâches simples et raisonnables comme balayer les rues, faire la police dans les rues, ou bâtir de nouvelles rues, non ?

 

J’imagine. Ou construire des maisons. Ou rénover les voies du métro. À y bien réfléchir, leur temps serait peut-être mieux utilisé à mettre en place des services Internet dans les zones rurales. Ils pourraient s’occuper de l’éducation des tout-petits, améliorer les perspectives d’avenir des enfants et libérer les parents pour le marché du travail. Ou bien nous pourrions leur confier une nouvelle infrastructure axée sur l’énergie verte. Les possibilités ne manquent pas. Que me conseillez-vous ?

 

Vous voyez, vous illustrez l’une des raisons pour lesquelles Keynes a choisi un exemple aussi bizarre. Comme vous êtes une personne sensée, vous vous concentrez sur la microéconomie de ces projets, vous posez des questions raisonnables comme « Quel est l’avantage de faire balayer les rues ? », « Les balayeurs font-ils leur travail correctement ? », « Vaudrait-il mieux sous-traiter, en utilisant l’argent du contribuable pour payer une entreprise privée ? » Vous devriez peut-être même arrêter complètement, en faisant confiance aux particuliers : s’ils veulent des rues propres, ils s’organiseront entre eux pour atteindre cet objectif.

Il est parfaitement légitime de se poser toutes ces questions microéconomiques à propos des projets du gouvernement. Mais les dépenses publiques ont aussi un aspect macroéconomique. Keynes craignait peut-être que nous nous focalisions sur les détails chaque fois que nous envisageons un projet ayant des conséquences macroéconomiques (est-ce vraiment le meilleur moyen de maintenir les rues propres ? Vaut-il mieux avoir Internet dans les zones rurales ou moderniser le métro ?) Et nous finissons par rejeter des projets parce que leurs avantages microéconomiques sont douteux, même si l’aspect macroéconomique semble prometteur.

Il est bon de se concentrer sur les justifications macroéconomiques des dépenses publiques si nous envisageons une politique qui n’a manifestement aucun autre avantage, comme enterrer et déterrer des pièces en chocolat. (Soit dit en passant, Keynes avait une autre raison de parler de billets enfouis dans le sol ; il voulait aussi proposer une analogie avec les mines d’or et d’argent. Par chance, contrairement à Keynes, nous n’avons pas besoin d’évoquer l’étalon-or.)

Bien sûr, il vaudrait mieux construire des maisons ou un métro, mais pour l’instant suivons Keynes et retenons un projet stupide afin de pouvoir réfléchir plus clairement sur les effets des dépenses publiques sur l’économie. Que se passe-t-il si votre gouvernement dépense un million d’euros, par exemple, pour embaucher des gens afin d’accomplir une tâche d’une inutilité totale ?

 

Je vais dégringoler dans les sondages, je suppose.

 

Certes. Mais tenons-nous-en aux effets macroéconomiques. Cette question préoccupe tellement les économistes qu’ils lui ont dédié une jolie formule jargonneuse : le multiplicateur de dépenses.

Voici ce que signifie le multiplicateur de dépenses. Si votre gouvernement dépense un million d’euros, et que l’économie croît d’un million d’euros en conséquence, le multiplicateur est de 1. Si vous dépensez un million d’euros et que l’économie ne croît pas du tout, le multiplicateur est de 0. Si l’économie croît de 500 000 euros, le multiplicateur est de 0,5. Vous comprenez l’idée. Le multiplicateur peut être négatif, si vous dépensez un million et que l’économie se contracte de 200 000 euros. C’est un multiplicateur de – 0,2. Et il peut être supérieur à 1. Si vous avez un multiplicateur de 1,6, pour chaque million d’euros dépensé, votre PIB gagne 1,6 million.

Commençons par envisager quelques cas simples en guise d’illustration. Si vous mettez en place votre mesure concernant les pièces en chocolat quand votre économie se porte bien, vous aurez un multiplicateur de 0. Votre économie est limitée par les contraintes de l’offre : le stock d’équipement, l’infrastructure disponible, la main-d’œuvre, ses compétences et le nombre d’heures dans la journée. Si vous embauchez des gens pour enterrer et exhumer des pièces en chocolat, cela peut seulement signifier qu’ils ne sont plus disponibles pour installer des cuisines, servir dans les restaurants ou vendre des assurances. À mesure que s’élargit la part de l’économie contrôlée par votre gouvernement, le secteur privé doit se réduire. C’est peut-être parce que les impôts augmentent et que les gens dépensent moins en cuisines. C’est peut-être parce que votre programme fait grimper les salaires, et qu’il devient trop coûteux d’embaucher pour la compagnie d’assurances, qui met la clef sous la porte. Quelle que soit la raison, nous savons – parce que l’économie n’est pas en récession – qu’un nouveau programme de dépenses publiques ne fera pas croître l’économie. Voilà ce que signifie un multiplicateur de dépenses égal à 0 : chaque euro dépensé par le gouvernement fait croître l’économie de 0 euro.

Cela ne veut pas dire, je dois le préciser, que toutes les dépenses publiques dans une économie prospère soient une mauvaise idée. Cela veut simplement dire que nous devons appliquer une analyse coûts/avantages à vos priorités de dépenses. En fait, l’analyse habituelle des mesures gouvernementales – « enterrer et déterrer de vieilles pièces en chocolat est-il vraiment la meilleure chose à faire avec un million d’euros ? » – suppose un multiplicateur égal à 0. Un programme de dépenses d’un million d’euros, par définition, augmente d’un million d’euros la taille du secteur public, donc un multiplicateur égal à 0 signifie que le secteur privé doit se contracter d’un million d’euros si l’économie dans son ensemble garde le même volume. Voilà ce que l’on dit réellement lorsqu’on déclare qu’un projet coûte au pays un million d’euros. Il faut évaluer la mesure selon ses propres mérites au lieu d’espérer qu’elle débouchera sur un vague avantage pour l’économie dans son ensemble. Et si la mesure consiste à enterrer des pièces en chocolat, l’analyse coût/bénéfices sera négative. S’il s’agit de construire des routes ou d’embaucher pour les hôpitaux, alors l’analyse pourrait bien être positive. Ces mesures méritent d’être prises, même avec un multiplicateur égal à 0.

À présent, imaginons que nous sommes en pleine récession, comme la Grande Dépression – qui poussa Keynes à écrire sa Théorie générale – ou comme la récente crise financière, qui a inspiré à beaucoup de gouvernements des programmes de relance budgétaire. Beaucoup de gens sont au chômage à cause de la rigidité des salaires ou des prix. Ils épargnent au lieu de dépenser, et l’argent épargné reste dans les boîtes à biscuits des nonagénaires ou sous les matelas au lieu de financer l’investissement dans de nouvelles routes ou de nouvelles usines. Ce n’est pas ici l’offre qui limite la production économique, mais la demande. Il est parfaitement possible pour votre gouvernement d’embaucher des gens sans les soustraire au secteur privé. Vous dépensez un million d’euros pour embaucher des extracteurs de pièces en chocolat, mais le secteur privé ne se contracte pas du tout. Dans ce cas, chaque euro dépensé rend l’économie plus grande d’un euro. Le multiplicateur de dépenses est égal à 1. L’opération pièces en chocolat est donc gratuite, et la seule question à poser, en termes d’analyse coûts/bénéfices, est de savoir si recycler des pièces en chocolat est la meilleure chose à faire avec un million d’euros de dépenses publiques.

 

Attendez une seconde. Si nous n’imprimons pas d’argent, ce million d’euros doit bien venir de quelque part. Si j’augmente les impôts d’un million d’euros pour payer mon opération pièces en chocolat, cela risque de déprimer l’économie autant que la dépense publique la stimule, non ?

 

Ne nous précipitons pas. Votre gouvernement dépense un million de plus, mais le public dépense-t-il un million de moins ? Pas nécessairement. Pensez à la façon dont vous pouvez réagir si le fisc vous réclame plus d’argent que prévu. Vous pouvez réduire vos dépenses, peut-être en renonçant à un week-end de voyage. Ou bien vous pouvez décider de consommer vos économies et de partir quand même en week-end. Au lieu d’accuser le coup tout de suite, vous réduirez vos dépenses sur une période plus longue, quand vous reconstruirez peu à peu vos économies. Et convaincre les gens d’emprunter ou de puiser dans leur épargne tout de suite, c’est exactement ce que nous tentons d’obtenir pour faire redémarrer l’économie.

Les économistes appellent cela « lisser la consommation ». Dans l’un de mes premiers emplois, par exemple, j’ai eu la chance d’obtenir une prime de signature. Je ne l’ai pas aussitôt dépensée, je l’ai mise sur un compte épargne. Ensuite, j’ai quitté cet emploi et, en attendant d’en trouver un autre, je ne suis pas tout de suite reparti vivre chez mon père ; j’ai consacré une partie de mes économies à payer mon loyer pendant que je cherchais un nouvel emploi. C’est ça, lisser la consommation. Tout le monde n’a pas envie de lisser la sienne, et certaines personnes qui le voudraient n’en sont pas capables parce qu’elles n’ont pas d’économies ou pas de carte de crédit, mais beaucoup de gens peuvent et ne s’en privent pas. Pour la plupart d’entre nous, c’est du bon sens. Cela signifie que si le gouvernement dépense un million d’euros supplémentaire, et prélève en impôts un million d’euros supplémentaire, les citoyens ne réduiront pas forcément leurs dépenses d’un million entier.

En réalité, on ne voit pas les gouvernements augmenter les impôts pour financer les programmes de relance. On les voit plutôt emprunter l’argent, ce qui fait monter le multiplicateur.

 

Pourquoi ?

 

En théorie, ça ne devrait faire aucune différence. Les contribuables devraient se dire : « C’est bien que le gouvernement n’ait pas augmenté les impôts pour financer toutes ces dépenses. Mais les impôts devront augmenter plus tard, et à cause du versement des intérêts, la facture fiscale sera alors plus élevée. Je ferais bien de mettre de l’argent de côté maintenant en prévision de ces impôts à venir ». Si c’est le cas, financer la dépense par un emprunt au lieu d’augmenter les impôts ne fera aucune différence pour personne. Mais évidemment, ce n’est pas ce qui se passe en pratique : les citoyens ne mettront pas de côté la somme totale pour payer leurs impôts à venir, donc vous aurez un multiplicateur plus élevé si vous financez vos dépenses par l’emprunt, au lieu d’augmenter les impôts pour équilibrer votre budget.

 

Mais si j’emprunte ce million d’euros, cela ne risque pas de faire grimper les taux d’intérêt et d’encourager les gens à différer leurs propres dépenses ?

 

Si l’économie se porte bien, oui, il y a un risque ; mais rappelez-vous que l’opération pièces en chocolat est censée se produire dans une économie qui traverse une terrible récession. Dans ces cas-là, les gens n’ont guère envie d’emprunter. Et si vous n’êtes pas en concurrence avec d’autres emprunteurs possibles, alors il est parfaitement possible d’emprunter pour votre programme de relance sans faire monter les taux d’intérêt.

 

« Rien n’est jamais gratuit, dans la vie », ça vous rappelle quelque chose ? Ce que vous décrivez là, ça ressemble fort à un cadeau entièrement gratuit.

 

C’est exactement ce dont nous parlons. Quand les conseillers économiques de Barack Obama ont évalué l’effet multiplicateur de la relance budgétaire de 2009, par exemple, le chiffre était proche de 1,6. Autrement dit, ils prévoyaient que pour chaque million de dollars emprunté et dépensé par le gouvernement, l’économie américaine croîtrait d’1,6 million de dollars.

Un multiplicateur de 1,6 est possible parce que chaque euro dépensé à embaucher des déterreurs de pièces en chocolat peut, en principe, circuler dans des transactions multiples, chacun d’eux comptant pour le PIB. Supposons qu’un de vos nouveaux mineurs de chocolat – nous l’appellerons Annie – touche sa première semaine de salaire, 100 euros. Elle emmène sa famille au restaurant pour fêter ça. Le lendemain, le patron du restaurant, que nous appellerons Benjamin, utilise ces 100 euros pour acheter une peinture qu’il convoite depuis longtemps dans la galerie d’art de Charles. Charles utilise les 100 euros pour payer Diane qui répare son toit qui fuit. Et ainsi de suite.

 

Attendez, il doit y avoir un os.

 

Oui, il y a un os. Il y en a même trois. Nous avons déjà rencontré le premier : vous devez être sûr que votre économie est en récession lorsque vous lancez l’opération pièces en chocolat. Quand votre gouvernement dépense pour tenter de relancer l’économie, l’économie peut riposter, par le biais du système financier (les taux d’intérêt grimperont, ce qui encouragera les gens à différer leurs dépenses) ou par le biais d’une limite à l’offre : si vous détournez la bonne main-d’œuvre du secteur privé, si vous brûlez du carburant dont on a besoin ailleurs, si vous louez des bureaux que d’autres désirent, alors le résultat ne sera pas une hausse de la production réelle. Ce sera simplement une inflation.

Pour obtenir un multiplicateur élevé, vous devez supposer que cette contre-offensive économique n’aura pas lieu. Les taux d’intérêt sont nuls et n’augmentent pas. Il y a des foules de chômeurs, les machines ne tournent plus et les immeubles sont vides. Vos mines de pièces en chocolat raccourcissent les files d’attente devant la soupe populaire. La hausse de la production n’est pas inflationniste, elle est parfaitement réelle. Dans de telles circonstances, le multiplicateur peut être très élevé. Mais seulement dans de telles circonstances.

Le deuxième os, c’est que si vous dépensez mal l’argent de la relance, le multiplicateur pourrait bien être inférieur à 0. Supposez que vous collectez un million d’euros en impôts et que vous dépensez tout l’argent pour acheter des vins français destinés aux caves du gouvernement ; après tout, ça donne soif de diriger un pays. Vos citoyens ont réagi à l’impôt en dépensant moins, et vous avez dépensé l’argent en France, ce qui a dynamisé l’économie française et contracté la vôtre. Le multiplicateur est négatif. Alors achetez des produits nationaux.

 

Je vous croyais tous favorables au libre-échange, vous autres économistes.

 

Nous sommes de grands fans du libre-échange, car c’est en général le moyen d’obtenir les produits les moins chers et de la meilleure qualité. Mais nous imaginons ici des circonstances bien particulières : l’économie est coincée dans une récession à cause du manque de demande et le gouvernement tente de la stimuler. Dans ce cas, la discrimination contre les produits étrangers semble logique pour l’ensemble de l’économie.

 

Vous avez parlé de trois os. Quel est le troisième ?

 

Nous parlions d’un programme unique. Vous récoltez un million d’euros par l’impôt ou l’emprunt, vous dépensez ce million, et paf, votre économie obtient la poussée d’adrénaline dont elle avait tant besoin. Mais il est dans la nature des projets gouvernementaux de créer des groupes d’intérêt qui souhaitent maintenir indéfiniment le flux de liquidités. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le syndicat des enterreurs et déterreurs de chocolat se met à faire du lobbying, les députés d’ex-régions minières demandent que le programme soit étendu à leur circonscription, les fonctionnaires chargés de l’opération font tout ce qu’ils peuvent pour conserver leur emploi, et ainsi de suite. « Agir vite, c’est se repentir longtemps. »

 

Et si j’empruntais un million et que je m’en servais pour réduire l’impôt sur le revenu, plutôt que de financer la dépense publique ? Cela m’éviterait d’avoir à « me repentir longtemps », non ?

 

Vous auriez peut-être quand même du mal à faire remonter l’impôt ensuite. Mais, en général, il y a une raison s’il est plus efficace de stimuler l’économie par le biais de la dépense publique que par une réduction fiscale ; l’argent ira directement sur les comptes épargne, ou sera dépensé en importations, ce qui ne stimulera pas directement votre économie. L’idée de la relance, c’est que l’argent doit être dépensé, et le meilleur moyen d’y parvenir est de le dépenser vous-même.

D’un autre côté, les réductions d’impôts ont l’avantage de pouvoir être mises en place très vite, alors qu’il faudra peut-être des mois pour organiser la logistique de l’enfouissement des pièces en chocolat. Et si vous réduisez la taxe sur la vente ou la TVA plutôt que l’impôt sur le revenu, cela aura un effet plus direct pour encourager la dépense. Malgré tout, en théorie, si vous voulez être sûr que l’argent dépensé dynamise l’économie, dépensez-le vous-même.

 

Assez de théorie. Avant que j’embauche une armée d’enterreurs de pièces en chocolat, je veux pouvoir déterminer d’avance quel effet cela aura sur mon économie. Le multiplicateur sera-t-il négatif, égal à 0, à 1, 1,6 ? Qu’est-ce qui peut nous le prouver dans la vraie vie ?

 

C’est une question un peu délicate, je le crains. Je suis tout à fait favorable à l’utilisation des preuves empiriques, mais en ce qui concerne le multiplicateur, ce n’est pas une tâche facile. Dans toute économie complexe, il se passe trop de choses.

Pour être précis, prenons le cas des États-Unis. Les tentatives de relance ont commencé sous la présidence de George W. Bush, avec une réduction fiscale pour la plupart des contribuables, d’une valeur totale d’environ 100 milliards de dollars en 2008. Après l’élection du président Obama, une relance de 800 milliards supplémentaires a été votée début 2009. Sur ce montant, près de 300 millions prirent la forme de déductions fiscales. D’autres blocs – par exemple, 100 milliards pour financer les infrastructures – n’ont pas nécessairement été dépensés en 2009. D’autres encore – 50 milliards d’aide aux écoles – avaient pour but de compenser les réductions budgétaires au niveau local, donc il ne s’agissait pas vraiment de relance mais plutôt d’anti-anti-relance. Puis il y a eu le fameux programme de prime à la casse : pendant un mois, à l’été 2009, le gouvernement offrait autour de 4 000 dollars à tous les gens prêts à se débarrasser de leur vieille voiture pour acheter un nouveau véhicule plus efficace. La politique monétaire était alors très souple, la Réserve fédérale imprimait des billets, réduisait les taux d’intérêt et soutenait fortement les banques et les compagnies d’assurances en difficulté. Les marchés exportateurs américains étaient faibles. Comme je l’ai dit, il se passait beaucoup de choses. Alors la relance fut-elle trop forte ? Ou pas assez ? La dépense vint-elle au bon ou au mauvais moment ? Allait-il inciter les Américains à dépenser, ou y aurait-il d’autres priorités ? Dans l’univers alternatif où il n’y aurait eu aucune relance, que se serait-il passé ? Nous pouvons examiner la voie du chômage et de la croissance économique et la comparer à l’injection de stimulants, mais nos conclusions resteront très hypothétiques. On peut raconter la même histoire pour le Royaume-Uni, le Brésil, la Chine, la France, la Grèce, l’Islande, l’Irlande, l’Italie, le Japon, l’Espagne et un tas d’autres pays qui réagirent à la crise financière par tout un éventail d’initiatives, avec les fluctuations de l’économie mondiale en arrière-plan. Avec les meilleures intentions du monde, il est difficile de savoir quelles mesures ont eu quels effets.

Certaines études dignes de confiance ont calculé que, dans les domaines où la relance a le mieux marché (l’aide aux foyers à faible revenu et au gouvernement des États), le multiplicateur se situait aux environs de 2, ce qui est impressionnant. Pourtant, d’autres enquêtes se sont montrées plus sceptiques1. Et certains aspects de la relance ont été sévèrement critiqués. Par exemple, Resources for the Future, groupe de réflexion écologiste non partisan, a conclu que le programme de prime à la casse a surtout eu pour effet de subventionner des achats qui auraient eu lieu de toute manière.

 

J’ai toujours pensé que c’était de l’argent jeté par les fenêtres.

 

Je suis d’accord, il paraît stupide d’essayer de stimuler l’économie en distribuant de l’argent à des gens qui prévoyaient d’acheter une voiture de toute façon. Mais s’ils ont dépensé 4 000 dollars de moins pour ce nouveau véhicule, ils les ont peut-être dépensés pour autre chose.

En tout cas, vous vous laissez distraire par ces questions de coûts/bénéfices contre lesquelles Keynes nous a mis en garde. Je ne dis pas que les gouvernements ne soutiennent jamais de projets absurdes. Je dis que si votre économie est en récession, alors même les projets stupides peuvent l’aider. D’un point de vue macroéconomique, il aurait pu être tout à fait sensé d’enterrer les vieilles voitures pour les déterrer ensuite.

 

Très bien, je vois pourquoi il est difficile d’être sûr de la taille du multiplicateur. Mais, quand même, il doit bien exister des estimations.

 

Il y en a. Par exemple, le Fonds monétaire international a passé le plus clair de la crise financière à affirmer que les multiplicateurs de dépenses se situaient autour de 0,5. Puis, fin 2012, ils ont annoncé qu’ils s’étaient trompés et que le multiplicateur était d’au moins 0,7 et allait peut-être jusqu’à 1,7.

 

L’erreur paraît de taille ! Comment ont-ils pu se tromper à ce point-là ?

 

Parce qu’ils s’appuyaient sur l’expérience passée. La plupart des récessions ne sont ni profondes ni durables, donc dans la plupart des cas, quand le gouvernement augmente ses dépenses, l’économie riposte : les prix ont tendance à augmenter, et les taux d’intérêt aussi. Mais la récession de 2008 n’était pas une récession ordinaire : nos hypothèses extrêmes, de faible demande, de capacité insuffisante et de taux d’intérêt extrêmement bas, n’étaient que trop réalistes, en l’occurrence.

Les aveux du FMI ont causé l’indignation parce que beaucoup de pays avaient réagi à la récession non en augmentant les dépenses publiques, mais en les réduisant. C’est le débat qui polarise la vie politique dans de nombreux pays depuis le début de la crise : en temps de crise, le gouvernement doit se serrer la ceinture, ou emprunter pour tenter de dynamiser l’économie ? Tandis que les dirigeants et l’humeur changeaient depuis le début de la crise financière, les efforts de relance et les mesures d’austérité ont été introduites, dénoncées, retirées et réintroduites. Mais de même qu’emprunter pour stimuler l’économie est bien plus efficace quand le multiplicateur est de 1,7 plutôt que de 0,5, de même, réduire les dépenses quand le multiplicateur est de 1,7 est bien plus néfaste que lorsqu’il est de 0,5. Si vous avez un multiplicateur de 0,5, réduire votre budget d’un euro réduit l’économie de 50 centimes ; le gouvernement dépense un euro de moins, et le secteur privé augmente de 50 centimes pour compenser. Mais avec un multiplicateur de 1,7, quand les dépenses publiques se contractent, le secteur privé se contracte aussi.

Le FMI a avoué ne pas avoir compris à quel point une réduction des dépenses publiques serait nuisible pour la croissance économique. La raison en est simple : les récessions relativement bénignes que le FMI avait analysées étaient un mauvais guide pour les récessions bien plus graves qui se sont produites dans le monde développé depuis 2008. Le passé étudié par le FMI n’était pas très pertinent.

 

Et le FMI est censé être l’expert mondial dans ce domaine, non ? Pas très rassurant, si même lui se trompe complètement.

 

En effet, et leur erreur était assez élémentaire. Du moins, elle n’était pas aussi fondamentale que l’erreur qui mit dans l’embarras deux professeurs de Harvard lorsqu’ils entrèrent dans le débat sur les réductions budgétaires.

 

C’est-à-dire ?

 

En 2010, Carmen Reinhart et Ken Rogoff ont présenté un document de recherche intitulé La Croissance en temps de dette, alors que les hommes politiques de la planète se disputaient pour savoir s’il fallait s’endetter davantage dans l’espoir de relancer l’économie. À partir d’un ensemble de corrélations statistiques entre le taux de croissance des pays et leur ratio dette/PIB – moyen simple de mesurer combien un gouvernement a emprunté par rapport à la taille de son économie –, Reinhart et Rogoff présentaient un résultat qui devint bientôt célèbre : si le ratio dette publique/PIB s’élève au-dessus de 90 %, la croissance économique tend à être nettement plus lente.

Bien entendu, les hommes politiques favorables aux réductions budgétaires s’emparèrent de cette conclusion. Paul Ryan, qui devint ensuite colistier de Mitt Romney, mentionna ce chiffre tout en défendant les propositions budgétaires qui firent sa réputation. Olli Rehn, principal économiste de l’Union européenne, mentionna aussi ces 90 %. Les professeurs Reinhart et Rogoff furent invités à s’adresser à un groupe de sénateurs américains. Et leur travail fut largement repris par les journalistes. Il semblait pertinent, puisque les efforts pour stimuler l’économie impliquaient la réduction des impôts, la hausse des dépenses publiques, et l’emprunt d’argent à court terme, ce qui revenait à s’approcher de ces 90 % fatidiques, voire à les dépasser pour le ratio dette/PIB.

À présent, tournons-nous vers l’université du Massachusetts à Amherst, où un doctorant en économie, Thomas Herndon, se vit confier une tâche de routine : choisir un article d’économie intéressant, se procurer les données et essayer de répéter l’analyse. C’est ce qu’on appelle un exercice de réplication, qui constitue un bon entraînement pour les jeunes chercheurs. Herndon choisit la recherche de Reinhart et Rogoff, mais se heurta vite à un obstacle : il ne pouvait tout simplement pas reproduire les résultats de La Croissance en temps de dette. Et bien sûr, il fut déçu puisqu’il n’était qu’un étudiant, alors que Reinhart et Rogoff étaient professeurs à Harvard.

Finalement, Thomas Herndon contacta directement Reinhart et Rogoff, qui lui fournirent non seulement les données disponibles sur leur site Internet, mais aussi les tableaux qu’ils avaient utilisés pour traiter les chiffres. Et, ébahi et après avoir demandé à sa petite amie de vérifier, il s’aperçut que Carmen Reinhart et Ken Rogoff avaient commis une erreur de base sur Excel : ils avaient oublié certaines rangées, omettant ainsi les données concernant l’Australie, l’Autriche, la Belgique, le Canada et le Danemark.

 

Oups.

 

Oups. En fait, Herndon souleva aussi d’autres problèmes, qui s’accumulaient. Il s’aperçut que lorsqu’on incluait des données plus récemment disponibles, les résultats changeaient énormément. Il contestait aussi la méthodologie de Reinhart et Rogoff ; sur ce plan, il s’agit plutôt d’une question d’opinion. Bien sûr, les politiciens et commentateurs pro-relance exploitèrent la découverte de ces erreurs avec autant d’enthousiasme que les politiciens pro-austérité avaient exploité l’article initial.

Il y eut de l’exagération dans les deux camps. Un tableau Excel rempli de corrélations entre des pays très différents dans des situations très différentes ne prouvait pas grand-chose au départ, donc découvrir des erreurs dans le tableau ne révolutionne pas grand-chose non plus. En fin de compte, beaucoup de dettes semblent liées à une croissance plus faible, comme on pouvait s’y attendre, mais les 90 % présentés comme un chiffre-clef sont purement imaginaires. Et trouver une corrélation ne prouve pas que la dette ralentisse la croissance ; du moins l’idée qu’une croissance lente cause la dette est-elle plausible2.

 

Ce scepticisme quant aux données est un peu déprimant.

 

Les données et les chiffres sont importants, mais en macroéconomie nous n’en avons pas assez pour être catégoriques. Désormais, les données ne seront qu’une partie de l’argumentation, quelle qu’elle soit.

On peut voir les choses comme ceci. Si vous vouliez vraiment faire une expérience rigoureuse, vous prendriez toutes les économies de la planète, et vous les diviseriez en deux groupes, au hasard. L’un ferait l’objet d’une forte relance budgétaire. L’autre n’obtiendrait rien. Vous verriez ce que devient le taux de croissance de chaque groupe. Ce serait l’expérience macroéconomique la plus claire possible, et encore : même dans ce cas, les données seraient confuses, parce que les pays non stimulés feraient du commerce avec des pays stimulés. Si vous voulez vraiment vous livrer à ce genre d’expérience, contactez les Nations unies et revenez me voir ensuite. En attendant, admettons simplement que les mesures macroéconomiques actuelles sont aussi loin que possible d’une expérience scientifique, et je doute que cela change dans un avenir proche.

Il y a certaines vérités générales que l’on peut énoncer sur la taille relative des multiplicateurs dans différents types d’économie. Une étude réalisée par Ethan Ilzetzki, Enrique G. Mendoza et Carlos A. Vegh3 – qui concluait que les multiplicateurs sont plus élevés dans les économies dont le commerce international est limité – ne porte pas seulement sur la Corée du Nord, mais aussi sur les États-Unis, parce que l’économie américaine est si vaste que le marché intérieur est énorme par rapport aux exportations et importations. C’est logique : si vous avez un grand marché intérieur, votre relance budgétaire risque moins de finir dans les coffres des vignobles français (un aparté : si vous ajoutez les exportations et les importations américaines, le total représentera entre 20 et 25 % du PIB. Pour beaucoup d’économies européennes, le chiffre se situe autour de 50 %, il est à 100 % pour la Corée du Sud, au-dessus de 150 % pour l’Estonie, et au-dessus de 300 % pour Singapour et Hong Kong. Récemment, les économistes se demandaient si l’austérité de l’Estonie était un succès ou non, question intéressante, mais qui ne nous dit pas si les États-Unis doivent pratiquer la relance ou l’austérité)4.

Ilzetzki et ses collègues concluaient aussi que les multiplicateurs sont plus élevés dans les économies ayant des taux de change fixes, comme celles de la zone euro. C’est également logique, car nous savons déjà que la rigidité des prix est une explication essentielle de la récession dans laquelle une économie peut s’embourber, et qu’un taux de change fixe est un prix très important et très rigide. Si minutieuse que soit cette recherche, elle mérite pourtant – comme celle du FMI – d’être classée parmi les « hypothèses éclairées » plutôt que dans les « preuves incontestables ».

 

Mais j’ai besoin de conseils pratiques. Je comprends bien que les faits sont troubles, mais faites-moi votre meilleure suggestion.

 

OK. Voici en quatre étapes mon guide pour une politique fiscale efficace.

Première étape : Commencez à y réfléchir avant d’être en pleine crise. Préparez le terrain. Si vous voulez emprunter pendant une récession, vous aurez besoin de gens disposés à prêter, donc il peut être bon de démarrer la récession sans crouler d’avance sous les dettes. Hélas, très peu de gouvernements suivent ce conseil. (J’avoue qu’il y a des exceptions. L’Irlande et l’Espagne avaient une dette faible et en baisse avant la crise, mais la récession fut si grave et leurs banques étaient si vulnérables que ces deux pays ont eu bien du mal à trouver quelqu’un pour leur prêter de l’argent. Les États-Unis et le Japon semblaient bien plus dépensiers, avec des déficits persistants et une dette plus forte. Mais ni l’un ni l’autre n’a eu de mal à trouver des créanciers. La vie est parfois injuste.)

Autre chose à faire quand les affaires marchent : identifier quelques grands projets d’investissement public ayant des avantages raisonnables, les examiner attentivement, puis les garder sous le coude. Ainsi, quand la récession frappera, vous ne perdrez pas un précieux temps à hésiter entre construire des aéroports, engager des balayeurs ou enterrer des pièces en chocolat. Il vous suffira de reprendre un de vos dossiers, de l’épousseter et de le mettre en application. Il y a toujours de grands projets d’infrastructure qui valent la peine d’être mis en place tôt ou tard ; mieux vaut s’y mettre quand l’économie est déprimée. Si vous avez mal diagnostiqué la situation et que vos infrastructures ne stimulent pas l’ensemble de l’économie, vous y aurez quand même gagné une nouvelle route, un nouvel hôpital ou une nouvelle centrale électrique.

Deuxième étape : Quand la crise frappe, utilisez la politique monétaire comme première ligne de défense. Réduire les taux d’intérêt est simple, relativement rapide et facilement réversible si l’économie repart et que l’inflation commence à monter. La politique monétaire est plus facile à maîtriser que la relance budgétaire, et a plus de chances d’avoir été placée sous la supervision de technocrates – les banques centrales indépendantes – qui sont moins influencés par les aléas de la politique à court terme. Elle devrait aussi suffire à stimuler l’économie pour sortir d’une récession courte et superficielle.

Il y aura toujours des gens qui, pour des raisons idéologiques, aiment l’idée que le gouvernement dépense plus, et ils seront les premiers à expliquer que la relance budgétaire est un jeu d’enfant. Ils ont tort, en général. Ils ont tort si la récession est modérée, si la politique monétaire a une grande marge de manœuvre (si les taux d’intérêt sont bien supérieurs à 0) et si l’économie est petite et ouverte, avec un taux de change souple. Ils auront probablement tort même si seul un sous-ensemble de ces conditions est présent.

Il se trouve que, dans les crises les plus récentes, les taux d’intérêt étaient proches de 0, que les économies concernées étaient de grande taille, souvent avec des taux de change fixes, et que la récession n’avait rien de modéré. Il y a toutes les raisons de penser que la relance budgétaire était tout à fait appropriée. Mais ces leçons s’appliquent à un cas récent, ce ne sont pas des vérités universelles.

Inversement, il y aura toujours des gens qui, pour des raisons idéologiques, ont en horreur l’idée de dépense publique et qui seront les premiers à expliquer que la relance budgétaire est un gâchis et fait obstacle à des projets privés plus efficaces. Ils ont souvent raison sur ce point mais, récemment – du moins selon ma lecture des faits – ils ont eu tort.

Troisième étape : Si la récession commence à sembler longue et profonde, reprenez les projets identifiés auparavant et mettez-vous très vite à bâtir. Le problème de beaucoup de projets de relance, c’est qu’ils mettent tant de temps à démarrer que la récession est terminée avant que les fondations ne soient posées. Si vous dépensez pour des projets médiocres dans une économie qui s’est déjà rétablie, vous ne ferez qu’alimenter l’inflation tout en faisant tourner l’ensemble de l’économie moins efficacement.

Quatrième étape : Assurez-vous que vos projets de relance budgétaire ne rendent pas les gens inquiets quant à la façon dont vous rembourserez vos dettes. Si c’est le cas, les investisseurs ne voudront pas prêter l’argent dont vous avez besoin, et les contribuables envisageront d’épargner en vue des hausses d’impôt à venir.

Sur le plan fiscal, vous pouvez annoncer une réduction temporaire de la taxe sur les ventes ou de la TVA. Cela encourage les gens à dépenser maintenant parce qu’ils savent qu’avec la même somme, ils achèteront moins à l’avenir, et cela montre bien que l’argent sera récupéré plus tard. Sur le plan des dépenses, choisissez les projets d’investissement ponctuels : une nouvelle ligne de train à grande vitesse, la réparation des nids-de-poule sur les routes, ce genre de chose. Contrairement à l’enfouissement et à l’exhumation de pièces en chocolat, ces projets seront utiles après la récession, et ils limitent le risque de créer des groupes d’intérêt.

Ces conseils peuvent paraître bien trop évidents mais, une fois de plus, trop peu de gouvernements les ont suivis : ils préfèrent réduire l’investissement pendant les récessions parce que c’est politiquement beaucoup plus facile à faire que de réduire les pensions, les salaires des fonctionnaires et les allocations versées par la Sécurité sociale.

 

Récapitulons : nous avons examiné la politique monétaire et la politique budgétaire, et je vois ce qu’il faut faire quand mon économie a des ennuis. Bien. Ça semble plus facile que je croyais.

 

Alors il est temps que j’introduise un grain de sable en expliquant qu’à peu près tout ce que je vous ai dit jusqu’ici émane d’une école de pensée macroéconomique, celle des keynésiens. Il existe un autre groupe d’économistes qui pensent que Keynes avait tout faux. Ce sont les économistes classiques, et nous devrions jeter un coup d’œil à ce qu’ils racontent.
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CHAPITRE VI

La récession des camps de prisonniers

« En avril 1945, le chaos avait succédé à l’ordre dans la sphère économique : les ventes étaient difficiles, les prix manquaient de stabilité. On définit parfois l’économie comme la science qui permet de répartir des moyens limités entre des fins illimitées et concurrentes. Le 12 avril, avec l’arrivée d’éléments de la 30e division d’infanterie américaine, le commencement d’une ère d’abondance vérifia l’hypothèse selon laquelle avec des moyens infinis l’organisation et l’activité économiques seraient superflues, puisque tous les besoins pourraient être satisfaits sans effort. »

R.A. Radford





Très bien, alors, parlez-moi des économistes classiques. En quoi diffèrent-ils des keynésiens ?

 

Vous vous rappelez les problèmes d’allumage dont parlait Keynes, et Bill Phillips qui plongea à 14 ans sous le capot de son vieux camion ? Il existe une longue tradition d’économistes « classiques » qui refusent cette métaphore. Ils traitent l’économie comme une machine bien huilée. Pour eux, une récession n’est pas un dysfonctionnement ; une économie ne tombe pas en panne comme un camion déglingué. La récession ne peut être que le fruit de l’incompétence des décideurs ou de ce qu’on appelle un choc exogène.

 

Un choc exogène ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?

 

Il y a des choses, bonnes ou mauvaises, qui percutent votre économie de l’extérieur. Pour filer la métaphore, les économistes classiques pensent que si votre camion a un problème, ça ne vient pas du moteur. Soit vous conduisez mal, soit vous avez été bousculé par un bus qui passait. Plonger sous le capot avec une clef à molette ne fera qu’aggraver les choses.

 

Et ils ont raison ?

 

Disons que leur point de vue mérite qu’on s’y attarde. Le meilleur moyen de comprendre le point de vue classique est d’étudier une autre récession. De même que nous avons abordé la perspective keynésienne par le biais de la récession du baby-sitting à Washington, nous pouvons adopter le point de vue classique en racontant l’histoire d’une récession dans un camp de prisonniers de guerre en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale.

 

Pardon ? Les camps avaient une économie ? Et des récessions ?

 

Mais oui, et nous le savons grâce à Robert A. Radford. Radford avait étudié l’économie à Cambridge, puis il a travaillé pour le FMI. Entre les deux, il a passé la moitié de la guerre dans un camp allemand, et après sa libération, il rédigea un article pour Economica, la revue porte-drapeau de la London School of Economics. Cet article, « The Economic Organisation of a POW Camp », Radford y voyait surtout un texte sociologique, qui analyse la manière inattendue dont des institutions économiques peuvent apparaître dans des circonstances étranges et difficiles1. Mais ce qui nous intéresse, c’est la façon dont il éclaire la vision classique des récessions économiques.

Les composants de l’économie du camp étaient les paquets de nourriture et de cigarettes que les prisonniers recevaient de la Croix-Rouge. Ces paquets étaient standardisés : tout le monde recevait les mêmes, à part les plus rares envois émanant de la famille des détenus. La Croix-Rouge disposait parfois de réserves abondantes, ou au contraire se trouvait à court ; dans ces moments-là, tout le monde bénéficiait du surplus ou souffrait de la pénurie. Naturellement, les rations étaient égales, mais les prisonniers n’avaient pas tous les mêmes préférences. Les sikhs ne savaient que faire de leurs rations de bœuf ou de lames de rasoir, les Français voulaient désespérément plus de café et les Anglais plus de thé.

Dans l’économie du camp de prisonniers, la production était limitée, mais pas inexistante : certains hommes proposaient par exemple de cirer les chaussures ou de repasser les uniformes. Un détenu particulièrement entreprenant avait une carriole pour vendre du thé, du café et du cacao. Il put même jouir des services d’un comptable, et payer les autres prisonniers pour lui trouver du combustible. Il existait aussi une sorte de gouvernement : le plus haut gradé anglais ouvrit une boutique et un restaurant, avec spectacle offert aux clients. Cependant, l’économie du camp reposait surtout sur le commerce, et l’on y commerçait beaucoup.

Les institutions du marché naquirent spontanément. Il y avait une monnaie, la cigarette, qui était portative et raisonnablement homogène. Les non-fumeurs, n’étant pas tentés de brûler leur « argent », avaient naturellement un net avantage (les cigarettes n’étaient pas une monnaie parfaite : on pouvait les « rogner » en les faisant rouler entre les doigts pour en diminuer la quantité de tabac. Chacun gardait alors ses cigarettes bien remplies et utilisait les plus minces en guise de liquidités, illustration d’un principe économique bien connu, appelé loi de Gresham).

Il y avait un marché à terme : les rations de pain étant distribuées le lundi, « du pain maintenant » le dimanche soir se vendait bien plus cher que « du pain lundi ». Il y avait même des importations et des exportations : du café passait « par-dessus les barbelés » pour être vendu au marché noir à Munich.

 

Vous voulez dire que le camp de prisonniers exportait des produits vers les civils allemands ?

 

Étonnamment, oui. La Croix-Rouge fournissait parfois aux prisonniers des denrées que les civils Allemands eux-mêmes ne pouvaient se procurer. Et bien sûr, quand il y a une possibilité de fournir une ressource rare, le désir de profit suffit à ce qu’on y parvienne. Les intermédiaires prospéraient, surtout quand ils parlaient plusieurs langues ou avaient de bonnes relations avec les gardes allemands et pouvaient ainsi visiter différentes parties du camp.

 

C’était donc le paradis des commerçants ?

 

Moins qu’on ne pourrait croire. Radford évoque un curé « qui avait commencé son tour du camp avec une boîte de fromage et cinq cigarettes et avait regagné son lit avec un paquet complet en plus de ce qu’il avait au départ ; le marché n’était pas encore parfait ». Mais ces récits sans doute exagérés sont ceux de la vie dans les camps de transit, spécialement chaotiques. Dès que Radford arriva dans un camp permanent, il s’aperçut que les prix avaient tendance à être stables et bien connus, précisément parce qu’il y avait des intermédiaires qui cherchaient les bonnes affaires et les occasions d’arbitrage.

Mais si les prix ne subissaient plus les mêmes fluctuations que ceux qu’on propose aux touristes naïfs dans un bazar, ils évoluaient en fonction des événements : par exemple, un afflux de nouveaux prisonniers affamés faisait généralement monter le cours des aliments ; quand il faisait chaud, le prix du cacao baissait et le prix du savon grimpait ; le prix des fruits secs se mit à monter en flèche et resta très élevé lorsqu’un détenu découvrit que « les raisins secs et le sucre pouvaient être transformés en une liqueur alcoolique d’une force remarquable », dit Radford.

Ce sont autant d’exemples de ce que les économistes appellent « choc exogène », choc qui n’est pas produit à l’intérieur du système économique envisagé.

 

Attendez, la liqueur de raisins secs a été inventée à l’intérieur du système économique, non ? Ou alors la recette est arrivée sous la forme d’un télégramme envoyé par une distillerie belge ?

 

Non, et c’est là que le mot « exogène » devient un peu trompeur. L’idée est que la recette ne faisait pas partie du système économique que nous pourrions modéliser avec nos équations habituelles d’offre et de demande. Pour prendre un exemple moderne, le développement du téléphone portable est un événement qui eut lieu à l’intérieur de l’économie, mais un économiste y verrait un « choc technologique exogène » parce que la plupart des modèles économiques n’essayent même pas d’incorporer ce genre de choses.

Vers la fin de la guerre, l’économie du camp souffrit son plus grand choc exogène : la Croix-Rouge cessa peu à peu d’envoyer des paquets. Cela entraîna une récession, le volume du commerce devenant de plus en plus faible. Mais contrairement à la récession du baby-sitting, celle-ci n’avait rien à voir avec la rigidité des prix. Il y eut une hausse inexorable du prix des cigarettes, qui étaient fumées beaucoup plus vite que les envois de la Croix-Rouge pour regarnir le stock. Dans des circonstances difficiles, la machine économique bien huilée fonctionna exactement comme elle le devait.

 

Pourquoi les prix n’étaient-ils pas rigides ?

 

C’est une question fascinante, puisque Radford constata certainement les mêmes tendances psychologiques qui conduisent ordinairement à la rigidité des prix. Il y eut des efforts constants, de la part des officiers supérieurs détenus dans le camp, et sous la forme de pure pression sociale, pour empêcher les prix de s’éloigner trop du raisonnable, du « juste prix ». Radford souligne que le juste prix était un mystère : « Tout le monde savait ce que c’était, mais personne ne pouvait expliquer pourquoi ». Ceux dont les tarifs s’éloignaient trop du juste prix s’exposaient à la censure officielle du plus haut gradé, et au mépris de leurs codétenus, sentiment de colère dont nous avons vu qu’il avait été quantifié par les recherches de Daniel Kahneman.

Pourtant, malgré l’indignation suscitée par les prix injustes, le commerce à ces prix-là se poursuivit. Je soupçonne que, dans un milieu aisé à Washington, la pression sociale est plus importante que la commodité d’échanger des séances de baby-sitting ; dans le désespoir d’un camp de prisonniers, la pression sociale est moins puissante que le désir d’avoir du pain ou des cigarettes, quel que soit le prix du marché. Quelle que soit la raison, dit Radford, « les prix évoluaient avec l’offre de cigarettes, et refusaient de rester fixes selon une théorie éthique ».

Je me rends compte qu’il peut sembler étrange de comparer un camp de prisonniers et un groupe de baby-sitting, mais je pense que cela éclaire considérablement les discussions entre économistes, notamment le débat sur la relance budgétaire contre l’austérité.

 

Voyons si j’ai saisi la différence. La récession du groupe de baby-sitting venait de ce que les gens se retenaient de procéder aux échanges dont ils avaient envie. La récession du camp de prisonniers venait simplement de ce qu’il y avait moins de denrées à échanger.

 

C’est à peu près ça. Pour exprimer la différence en termes économiques, la récession du baby-sitting fut un échec de la demande, causé par la conception même de l’économie du groupe de baby-sitting. La récession du camp de prisonniers fut un échec de l’offre, et cet échec n’avait rien à voir avec l’économie du camp proprement dite, mais tout à voir avec le choc exogène lié à la raréfaction des paquets de la Croix-Rouge.

 

Oui, mais l’économie moderne ne dépend pas des paquets de la Croix-Rouge. Donnez-moi des exemples de chocs exogènes récents et tirés de la vraie vie.

 

J’en ai déjà mentionné un : l’invention du téléphone portable, qui nous rappelle que ces chocs peuvent aussi être une bonne nouvelle. Un autre est la croissance spectaculaire de la Chine, qui a eu un effet énorme sur d’autres économies nationales, par exemple en rendant les biens manufacturés moins chers à l’importation, et en faisant baisser les taux d’intérêt sur les obligations du gouvernement. Un autre encore fut le tremblement de terre et le tsunami de Tohoku, qui tua vingt mille personnes et détruisit beaucoup d’infrastructures productives au Japon, notamment la centrale nucléaire de Fukushima.

Cependant, le plus important des chocs exogènes fut probablement ce qui arriva au prix du pétrole brut dans les années 1970, événement qui devint même connu sous le nom de « choc pétrolier ». La première vague se produisit fin 1973. L’Égypte et la Syrie avaient lancé une attaque surprise contre Israël, et la contre-attaque israélienne avait été soutenue par les États-Unis. C’est alors que les pays arabes membres de l’OPEP, l’Organisation des pays exportateurs de pétrole, annoncèrent un embargo sur les exportations pétrolières. Le cours du pétrole doubla rapidement, atteignant son point le plus élevé en près d’un siècle, après des décennies de déclin lent et relativement stable en termes réels. L’effet fut extrêmement grave pour les économies occidentales, qui utilisaient des voitures  très gourmandes en carburant et qui produisaient une grande partie de leur électricité grâce aux centrales fonctionnant au pétrole. La seconde partie de la crise commença en 1979 après que l’offre iranienne fut perturbée par la révolution, puis par la guerre Iran-Irak qui éclata en 1980. Le prix du pétrole doubla à nouveau, atteignant des niveaux qu’on n’avait plus connus depuis les années 1860, quand le pétrole n’avait aucun intérêt pour la consommation mondiale d’énergie.

La crise pétrolière porta un coup sévère aux économies occidentales, qui subirent de multiples récessions au cours des années 1970, de « stagflation » (mélange de croissance stagnante et d’inflation), et enfin d’une profonde double récession aux États-Unis et en Grande-Bretagne au début des années 1980, alors que les autorités monétaires luttaient contre l’inflation à l’exclusion de tout autre objectif.

La crise porta aussi un grave coup au keynésianisme, alors l’école dominante en macroéconomie. Même des critiques influents du libre marché comme Milton Friedman opéraient selon le paradigme keynésien dans les années 1960, bien qu’avec des conclusions pratiques différentes2. Le choc pétrolier fut un choc pour les économistes autant que pour l’économie. Le remède keynésien traditionnel, qui était d’imprimer des billets pour stimuler la demande, était entièrement contre-productif face à un choc portant sur l’offre. L’inflation augmenta, mais pas la demande. Il n’est guère étonnant que cet épisode ait suscité un intérêt renouvelé pour la vision classique de l’économie comme machine fonctionnant bien mais susceptible d’être perturbée par des chocs externes.

Rappelez-vous qu’il y eut un choc pétrolier miniature en 1990 après que Saddam Hussein envahit le Koweït : les prix doublèrent une fois de plus, mais le choc ne dura que quelques mois au lieu de plusieurs années. Est-ce une coïncidence si de nombreux pays, des États-Unis à la France en passant par le Japon et la Grande-Bretagne, subirent tous une récession rapide ? Même la récession américaine de 2001 et la crise financière planétaire de 2007-2008 furent toutes deux précédées par un choc des prix pétroliers. La plupart des économistes ne croient pas que les chocs pétroliers aient été décisifs dans ces deux cas récents, mais il existe une minorité de penseurs bien informés qui pensent que ces chocs forment une partie tout à fait importante de la crise d’ensemble.

L’idée de chocs exogènes est donc bien installée. Ces chocs affectent l’offre plutôt que la demande. Ils changent le potentiel productif de l’économie, négativement ou positivement, et l’économie s’adapte de mille manières. Il peut y avoir des années de fluctuations, tout comme la gelée tremblote plusieurs minutes alors qu’on l’a secouée une seule fois. Selon les économistes classiques, il faut résister à l’envie d’aller voir sous le capot pour essayer de réparer le mécanisme, comme Bill Phillips, envie qui fut si contre-productive dans les années 1970. Il faut juste se reculer et laisser l’économie s’ajuster d’elle-même.

 

Cela me faciliterait beaucoup la tâche, j’imagine. Mais dois-je écouter le discours des économistes classiques ?

 

Le groupe de baby-sitting devrait être une preuve suffisante qui montre qu’il ne faut pas toujours les écouter. La récession du baby-sitting n’avait rien à voir avec le potentiel productif du groupe en soi : ce potentiel était prêt à être exploité. Le fait qu’il ne l’a pas été n’a rien à voir avec des facteurs exogènes. C’était un échec de la machine économique, et il aurait pu être réparé par une manipulation adroite.

Voici la question à laquelle nous devons répondre : les récessions ressemblent-elles plutôt à celle du baby-sitting ou à celle du camp de prisonniers ? Quand nous cherchons à comprendre l’économie, faut-il partir du principe qu’elle fonctionne sans accrocs, comme le camp de prisonniers, mais qu’elle est malmenée par des chocs extérieurs et paralysée par des erreurs de politique ? Ou faut-il considérer que l’économie est, comme le groupe de baby-sitting, sujette au dysfonctionnement et qu’elle a besoin de mécaniciens comme Bill Phillips pour l’aider à fonctionner ?

Un autre moyen d’exprimer ce dilemme est de demander ce qui limite la performance économique, l’offre ou la demande ? On doit au Français Jean-Baptiste Say, économiste classique, la loi de Say, qui dit simplement que l’« offre crée sa propre demande ». Dans le contexte du camp de prisonniers, cela signifie : « Ne vous souciez pas du système des prix, inquiétez-vous plutôt de savoir si les paquets de la Croix-Rouge sont arrivés. »

 

Mais, dans une économie réelle, l’offre ne crée quand même pas sa propre demande ?

 

Elle le fait si les prix s’ajustent sans difficulté. Les producteurs vaqueront à leurs occupations, fabriqueront des biens et proposeront des services, et s’ils pratiquent des prix corrects ils pourront vendre ces biens et services. Si le prix des biens et services s’effondre, le revenu des producteurs s’effondrera aussi, mais le prix des biens et services qu’ils achètent avec leur revenu aura également chuté. Quand tous les prix et tous les revenus chutent, en termes réels personne ne s’en porte plus mal.

La loi de Say nous dit qu’il est simplement impossible pour une économie de souffrir d’un engorgement général de la demande. Les prix s’ajusteront jusqu’à ce que l’offre soit égale à la demande. Et si vous y croyez, la seule façon dont une économie peut subir une récession vient d’un problème lié à l’offre, comme dans le camp de prisonniers. L’expérience du camp correspond bien avec la vision classique de la récession : les prix se sont ajustés, les marchés se sont éclaircis, mais à cause d’un choc exogène, la vie était dure, et si les décisions politiques eurent un effet, ce fut d’aggraver les choses.

 

Say n’avait-il pas entendu parler de la récession du baby-sitting ?

 

Non, il est mort en 1832. Les Sweeney ont publié leur article cent quarante-cinq ans trop tard pour qu’il puisse bénéficier de cette étude.

La récession du baby-sitting est un exemple de la loi de Keynes : « Le manque de demande crée son propre manque d’offre. » Dans une récession keynésienne, la loi de Say ne tient pas, et l’offre peut rester oisive faute de demande. Si les consommateurs ne veulent pas dépenser, et préfèrent épargner ou rembourser leurs dettes, aucune réduction de prix ne les amènera peut-être à changer d’avis, ou du moins la réduction n’a pas lieu à cause de la rigidité des prix. L’investissement des entreprises pourrait compenser, mais pas forcément, car pourquoi les entreprises investiraient-elles alors que leurs usines et leurs magasins sont déjà inactifs, vides et obscurs ?

Dans cette perspective keynésienne, une récession apparaît simplement parce qu’il y a trop de vendeurs potentiels mais pas assez d’acheteurs, et le groupe de baby-sitting en est la parfaite illustration. Beaucoup de gens auraient été ravis de garder les enfants des autres, donc l’offre n’était pas le problème. Mais trop peu de gens voulaient profiter de ce service à cause de la pénurie de billets. Le groupe de baby-sitting subit une récession uniquement par manque de demande.

 

Donc nous avons trouvé un exemple où la loi de Say s’applique, et un autre pour la loi de Keynes. Du coup, ni l’une ni l’autre n’a vraiment l’air d’une loi.

 

Eh oui, mais dans les sciences sociales, à quoi vous attendiez-vous ? Parfois la performance d’une économie est limitée par la demande de biens et de services (loi de Keynes), parfois par leur offre potentielle (loi de Say).

 

Ça ne m’aide guère. Y a-t-il un moyen de concilier la vision classique et la vision keynésienne ?

 

Il se trouve que oui. En fait, pour beaucoup d’économistes, il n’est pas nécessaire de concilier quoi que ce soit. Les économies souffrent tantôt de chocs de la demande, tantôt de chocs de l’offre. La perspective classique et la perspective keynésienne peuvent toutes deux être utiles, selon les circonstances. Une conciliation est également possible à un niveau plus « geek ». La macroéconomie moderne est en grande partie une synthèse entre les techniques analytiques classique et keynésienne, mais c’est beaucoup trop technique pour nous intéresser.

Il y a aussi un moyen très simple de combiner les deux approches. Il faut introduire un concept dont on parle souvent en économie : le long terme et le court terme.

La plupart des économistes admettraient qu’à court terme, c’est la loi de Keynes qui est pertinente. Beaucoup de récessions arrivent par manque de demande, auquel peuvent remédier des décideurs intelligents maniant les bons outils. Et la plupart des économistes admettraient aussi qu’à long terme, c’est la loi de Say qui importe : en fin de compte, la performance d’une économie est déterminée par sa capacité à fournir des biens et des services. Si on lui laisse assez de temps, la demande rattrapera son retard et ce potentiel d’offre s’accomplira.

Là encore, c’est un résumé simpliste. Les chocs pétroliers des années 1970 sont arrivés très vite, mais c’était un problème classique, pour lequel les solutions keynésiennes focalisées sur la demande n’auraient été d’aucune utilité. Malgré tout, « Keynes à court terme, classique à long terme » n’est pas une mauvaise formule à retenir.

 

Donc maintenant j’ai besoin de savoir : combien dure exactement le court terme ? Keynes n’a-t-il pas dit « à long terme nous serons tous morts » ?

 

Il l’a dit, et c’est une méditation intéressante sur la condition humaine, mais pas très satisfaisante comme réflexion économique. L’idée, c’est qu’il ne suffit pas de dire qu’à long terme tout s’arrangera, parce que le court terme peut être très long. Plus récemment, Paul Krugman affirmait que, dans l’économie réelle comme pour le groupe de baby-sitting, le court terme peut durer plusieurs années sauf si des mesures sont prises.

D’autres ne sont pas d’accord, et disent que si une économie souffre d’effets néfastes à long terme, cela ne reflète pas un problème de demande, mais les dégâts subis par le potentiel d’offre. L’Office de responsabilité budgétaire (OBR), organisme indépendant qui examine les prévisions de dépenses du gouvernement britannique, considère que la crise bancaire a causé des dommages permanents pour la capacité économique du Royaume-Uni, par exemple en poussant à la faillite des entreprises fondamentalement saines. Si l’OBR a raison, le remède du professeur Krugman – le gouvernement devrait dépenser pour soutenir la demande – risque d’injecter du pouvoir de dépenser dans une économie incapable de le satisfaire. Le résultat sera l’inflation, ou la hausse des importations, ou les deux à la fois.

 

Vous me dites que les concepts de court terme et de long terme sont tellement ambigus que les experts n’arrivent pas à se mettre d’accord.

 

J’en ai peur. Les désaccords sont nombreux. Certains points sont très techniques (quelle est la meilleure stratégie de modélisation, quelles simplifications sont raisonnables et lesquelles ne le sont pas), mais le véritable problème est d’établir la nature du problème : manque de demande ou manque d’offre ?

C’est important, car les différentes situations appellent des solutions très différentes de la part des autorités.

 

Et les autorités, c’est moi.

 

C’est vous. Si vous pensez que nous subissons une récession keynésienne, alors le remède est simple : d’abord, utiliser la politique monétaire en réduisant les taux d’intérêt et peut-être en imprimant des billets ; si vous craignez que ça ne soit pas suffisant, réduisez les impôts ou augmentez les dépenses, comme décrit au précédent chapitre.

En revanche, si vous pensez que le problème fondamental est l’offre, alors nous sommes dans une récession classique, et votre réaction sera différente : réduisez les dépenses et augmentez les impôts, parce que le potentiel de l’économie s’est contracté et qu’il vaut mieux s’adapter à cette nouvelle réalité pénible. Et commencez à vous demander s’il y a des choses à faire pour améliorer à long terme le potentiel d’offre de votre économie.

Les enjeux sont donc très élevés. Cela explique peut-être pourquoi le désaccord tourne parfois au pugilat.

 

Je vois ça. Alors comment déterminer si une économie souffre d’un manque de demande à court terme ou d’un manque d’offre à long terme ? Si c’était facile, j’imagine que les économistes ne mettraient pas autant d’énergie à s’entre-tuer.

 

Vous avez raison, bien sûr. Ce n’est pas facile. Il est temps d’ouvrir un nouveau chapitre, je crois.





1. R.A. Radford, « The Economic Organisation of a POW Camp », Economica, novembre 1945, vol. 12, no 48.



2. Dans une interview accordée au magazine Time en 1968, Friedman déclara : « En un sens, nous sommes tous keynésiens, aujourd’hui ; dans un autre sens, plus personne n’est keynésien. » Il développa son idée : « Nous employons tous le langage et les concepts de Keynes ; plus personne n’accepte les conclusions initiales de Keynes ». Pour une discussion plus approfondie, voir Roger Garrison, « Is Milton Friedman a Keynesian ? » [http://www.auburn.edu/~garriro/fm2friedman.htm] ; et Nicholas Wapshott, « A Lovefest between Milton Friedman and J.M. Keynes » [http://www.thedailybeast.com/articles/2012/07/30/nicholas-wapshott-a-lovefest-between-milton-friedman-and-j-m-keynes.html].










CHAPITRE VII

Écarts de production

« Un mathématicien, un statisticien et un économiste postulent pour le même emploi. Lors de l’entretien d’embauche, on demande au mathématicien “Combien font 2 + 2 ?” Le mathématicien répond “4”. Puis on pose la même question au statisticien. Il répond : “En moyenne, 4, à 10 % près.” Puis on passe à l’économiste, et on lui pose la même question. L’économiste verrouille la porte, se penche et murmure à l’oreille du responsable des entretiens : “Vous voudriez que ça fasse combien ?” »

Plaisanterie traditionnelle.





Vous alliez me dire comment faire la différence entre une récession de camp de prisonniers et une récession de groupe de baby-sitting.

 

Oui. Les économistes appellent « écart de production » l’écart entre la performance économique réelle et la performance potentielle. L’idée est que si nous étions dans une récession keynésienne, de type baby-sitting, alors il existerait une capacité inexploitée dont il serait possible de profiter, avec le bon stimulant. Il y aurait un écart de production entre ce que nous produisons et ce qui pourrait potentiellement être produit.

 

« Ce qui pourrait potentiellement être produit » sonne là encore comme un concept ambigu.

 

Je le crains. Potentiellement dans quelles circonstances ? Si la banque centrale imprimait plus d’argent ? Si les employeurs étaient plus assurés ? Si les travailleurs étaient capables de repérer les postes vacants grâce à leur seul psychisme et de s’y téléporter ? Si les poules avaient des dents ?

L’inconfortable vérité, c’est que « performance potentielle » est un nombre nominal. Il faut toujours deviner. Et inévitablement, les présupposés des gens risquent d’avoir une influence considérable sur ce qu’ils devinent. Les économistes qui trouvent convaincants les modèles keynésiens et s’attendent à voir des récessions keynésiennes ont tendance à voir des relâchements dans l’économie. Les économistes ayant une approche plus classique partent du principe que, par définition, la performance réelle et la performance potentielle sont une seule et même chose : les économies n’ont pas de dysfonctionnements, donc si elles ralentissent, ce doit être une baisse de leur potentiel.

Il ne s’agit pourtant pas de jouer aux devinettes selon son idéologie. Il existe quatre indicateurs principaux que l’on peut consulter pour savoir si l’écart de production est faible – ce qui indique une récession liée à l’offre – ou important, ce qui indique que le problème tient à une demande insuffisante et qu’un stimulant est nécessaire.

Premièrement : la tendance. L’économie moderne tend à avoir un taux de croissance caractéristique. C’est lié à la démographie (les enfants grandissent et commencent à trouver des emplois), aux nouvelles technologies, à l’élaboration et à l’adoption progressive de meilleures pratiques de travail. Si la croissance tombe soudain en dessous de cette tendance, cela indique qu’un écart de production se creuse. L’écart reste béant tant qu’un sursaut de croissance ne vient pas rattraper le temps perdu.

Par exemple, disons que votre économie a une croissance naturelle de 3 % par an. Il y a une brève récession, l’économie se contracte pendant quelques mois, et pour l’année, la croissance est nulle. À la fin de l’année, on peut estimer à 3 % l’écart de production, qui représente la croissance qui aurait dû exister. Disons que l’année suivante, l’économie est encore un peu faible et ne croît que de 2 %, soit 1 % en dessous de la tendance. L’écart de production est à présent de 4 %, ce qui reflète l’incapacité de la production réelle à suivre le rythme de la croissance démographique et ce qu’on pourrait raisonnablement attendre du progrès de la technologie nouvelle. Mais n’ayez crainte : pour les deux années suivantes, la croissance est de 5 % par an. L’écart de production se comble, l’économie a rattrapé le temps perdu, et tout va bien. Tout stimulant pour l’économie – baisse d’impôts, astuces de dépense, taux d’intérêt faibles – devrait être supprimé, puisque désormais cela ne peut plus aider la reprise, mais simplement mener à l’inflation.

 

Mais, attendez, si vous supposez que la production suit une tendance sans accrocs, cela revient à dire que toutes les récessions sont keynésiennes, non ?

 

Vous êtes très perspicace. L’approche selon la tendance suppose que le potentiel de l’économie suit son cours serein, imperturbable, et que toute divergence exige un stimulant pour revenir sur les rails. Dans la vision classique, la production potentielle est aussi irrégulière que la production réelle, et la tendance n’est donc pas un guide très utile.

Pourtant, la crise récente nous montre qu’il y a des limites à l’utilité de cette vision classique. Les chutes en dessous de la tendance furent vertigineuses. En Grande-Bretagne, par exemple, l’augmentation tendancielle se situait juste au-dessus de 2,5 % par an, mais fin 2008 l’économie s’était fortement contractée. Fin 2012, elle était à près de 15 % sous la tendance, et une croissance bien en deçà de 2,5 % par an suggère un écart de production toujours plus grand.

Un économiste classique pur et dur dirait simplement que la production a chuté de près de 15 % sous la tendance, et que la production potentielle a chuté d’autant. Mais la plupart des gens, en regardant les chiffres, concluraient qu’il n’est guère vraisemblable que la production potentielle s’écroule autant en si peu de temps, que tant d’usines et de bureaux se retrouvent soudain non seulement inutilisés mais aussi inutilisables. Une chute moindre, et surtout une chute plus progressive sous l’ancienne tendance, indiquerait que la tendance elle-même a changé. Mais 15 % en quelques années, cela paraît énorme. Si la récession est vraiment forte, alors ce doit être en partie lié à un problème de demande, et un stimulant pourrait aider la production à se rétablir plus vite.

La deuxième chose qu’on peut prendre en considération lorsqu’on se demande s’il y a vraiment écart de production, c’est le chômage. Si vous avez tout à coup beaucoup de gens sans emploi, c’est sûrement un bon indicateur de relâchement dans le système économique. Clairement, un stimulant est nécessaire.

Là encore, une vision résolument classique du monde dirait : pas si vite ! Il y a des travailleurs sans emploi. Mais, pour le moment du moins, ils ne sont pas employables. Un choc a percuté l’économie, et les vieilles compétences ne sont plus guère appréciées. Les travailleurs auront besoin de temps et peut-être d’aide pour suivre une nouvelle formation, pour s’orienter vers d’autres domaines, et pour trouver leurs marques dans un secteur totalement nouveau. Réduire les taux d’intérêt n’aidera pas vraiment, pas plus que de réduire les impôts : c’est une question de patience, pas de stimulation. Les travailleurs ne peuvent pas changer de carrière du jour au lendemain. L’emploi direct de ces travailleurs pour enterrer et déterrer des pièces de chocolat ne pourra pas durer : cela les soustrait un moment aux statistiques du chômage, mais ne fait que différer un ajustement douloureux. Toutes ces tentatives de stimulation se révéleront malvenues. Elles ne créeront que de l’inflation, comme nous l’avons vu dans les années 1970, avec un fort niveau d’inflation et pourtant une croissance très lente et beaucoup de gens en recherche d’emploi.

 

Il doit y avoir des moyens de déterminer si les sans-emploi sont vraiment inemployables.

 

Oui, il y en a. Un bon signe de ce mauvais alignement structurel classique est que certains secteurs prospèrent, avec plein-emploi et salaires en hausse, et tentent désespérément de recruter des employés qualifiés, alors que d’autres stagnent. Mais, aux États-Unis, le taux de chômage a fortement augmenté dans la plupart des secteurs de l’économie après l’arrivée de la crise en 2007. Il a aussi augmenté pour la plupart des types de travailleur. Paul Krugman, évangéliste de la vision keynésienne, affirme que cela reflète un problème général lié à la demande, et non une économie renversée par un choc structurel1.

En Grande-Bretagne, le tableau est plus énigmatique. Le chômage a augmenté, bien sûr, mais beaucoup moins qu’on aurait pu s’y attendre étant donné la gravité de la récession. La conséquence logique est que la productivité par personne a chuté. Le phénomène eut une portée immense – si je devais tracer un graphique de la relation entre performance économique et croissance du chômage au cours des quarante dernières années, vous seriez stupéfait de voir à quel point les deux courbes sont normalement parallèles, et à quel point elles ont divergé durant la récession. Cela tient notamment au fait que le travail à temps partiel est devenu plus courant. Cela tient aussi à la « rétention de main-d’œuvre » : les firmes ont moins de clients mais elles ont de bons employés qu’elles ne veulent pas perdre, ce qui les obligerait à les dédommager puis à réembaucher des ouvriers qualifiés ensuite. Mais ce n’est pas tout, parce que les employeurs se sont remis à embaucher de plus belle dès que la croissance faible a recommencé. Si la rétention de main-d’œuvre était l’explication, l’embauche aurait dû se tarir momentanément, parce que les employeurs avaient déjà beaucoup de travailleurs sous-employés.

Tout cela laisse entendre que les travailleurs au Royaume-Uni produisent moins qu’autrefois, ce qui suggère des problèmes structurels, grand élément classique de la récession. Ce qui semble se passer en Grande-Bretagne, c’est que les secteurs à forte productivité, victimes d’une désaffection, sont contraints de se contracter, alors que les secteurs à moindre productivité se développent. C’est un exemple typique de changement structurel : si l’on reprend notre métaphore, il arrive moins de paquets de nourriture. Et il n’est peut-être pas étonnant que le Royaume-Uni ait souffert de dommages structurels. Le pays était lourdement dépendant des services financiers, et les services financiers ne se sont jamais vraiment remis depuis la crise bancaire.

 

Vous avez promis quatre moyens de déterminer s’il y a un écart de production. Quels sont les deux autres ?

 

Vous pouvez envoyer un questionnaire aux entreprises et leur demander si elles ont une capacité de production inutilisée. En Grande-Bretagne, la réponse était claire : malgré le grand écart entre production réelle et production tendancielle, les entreprises ont déclaré ne guère avoir de capacité inutilisée. Cela en soi suggère des problèmes structurels et une récession classique, de type camp de prisonniers. Cela suggère que les stimulants monétaires et fiscaux n’aideront guère. Enfin, on ne sait jamais. Les entreprises tournent peut-être à plein régime au sens où leurs travailleurs existants sont tous épuisés, mais elles pourraient embaucher plus et se développer très vite si elles avaient plus de clients ou si elles avaient accès à des prêts bancaires à tarif raisonnable, par exemple.

Dernier indice pour savoir si vous avez affaire à une récession keynésienne ou à une récession classique : l’inflation. Si l’inflation tombe à un niveau bas pendant une période longue, cela suggère une demande faible. Si l’inflation augmente malgré une croissance lente, cela suggère que la cause se trouve du côté de l’offre. Même là, il n’y a pas de garantie : l’inflation sera aussi affectée par d’autres facteurs, comme le prix du pétrole.

 

Aucun de ces quatre indices ne semble très concluant.

 

Vous ne vous attendiez quand même pas à ce que ce soit facile ? Si la politique économique était quelque chose que nous comprenons aussi bien que l’art de construire un pont, par exemple, elle ne susciterait pas de tels débats.

En fait, un problème fondamental nous retient quand nous essayons de déterminer si une récession est causée par un manque de demande (type baby-sitting) ou par un manque d’offre (type camp de prisonniers) : on ne rencontre jamais un manque sans l’autre. L’un des grands économistes classiques, Alfred Marshall, a dit que chercher à savoir si l’offre ou la demande fait son travail revenait à vouloir savoir quelle lame coupe le papier dans une paire de ciseaux.

En réalité, c’est encore plus difficile : contrairement à des ciseaux, la frontière entre offre et demande est elle-même un peu brouillée. Si une économie se contracte à cause d’un problème de demande, les dégâts finissent par se faire sentir dans l’offre. Pour le baby-sitting, par exemple, on imagine les couples tellement contrariés par la difficulté à trouver des baby-sitters qu’ils quittent le groupe et s’installent un home cinéma. Ils ne sont donc plus disponibles pour garder les enfants des autres : une récession qui n’avait au départ rien à voir avec le potentiel d’offre finit par nuire à ce potentiel.

Dans une économie plus complexe, les travailleurs qualifiés pourraient émigrer ; la fermeture d’entreprises pourrait entraîner la perte de connaissances institutionnelles difficiles à remplacer par de nouvelles start-up ; les machines pourraient rouiller ; les usines et les immeubles de bureaux pourraient se dégrader ; les chômeurs vivraient si longtemps d’allocations qu’ils en perdraient leur éthique de travail, leurs compétences, ou simplement la confiance d’employeurs qui devraient être prêts à leur donner une chance, mais ne le sont pas. Pour toutes ces raisons, une récession à court terme causée par la demande peut avoir sur l’offre des conséquences négatives à long terme.

Quand une entreprise fait faillite, par exemple, il y a perturbation. Les travailleurs sont au chômage ; un atelier, une usine ou un bureau se vide ; les fournisseurs de l’entreprise auront une capacité de production sous-employée et devront trouver un nouveau client pour remplir leur carnet de commandes. En principe, les chômeurs, le lieu de travail inoccupé, le sous-emploi des capacités de production forment un potentiel d’offre qui peut être instantanément redéployé vers un autre objectif. En réalité, il faudra du temps et peut-être aussi un gros investissement de ressources : les chômeurs devront peut-être reprendre des études, il faudra peut-être démolir le lieu de travail pour construire autre chose. Le manque de demande à court terme entraîne une pénurie d’offre à moyen ou long terme.

 

Attendez un peu. Si la demande se mêle à l’offre, où est le problème ? Pourquoi ne pas traiter chaque récession par un remède keynésien à court terme tout en envisageant les problèmes classiques de l’offre à long terme ?

 

Il y a beaucoup à dire en faveur de cette idée. Les sages de l’économie aiment mettre l’accent sur leurs désaccords, mais il n’y a souvent aucune contradiction entre la stimulation keynésienne (fiscale ou monétaire) et la réforme structurelle.

Ce faux dilemme est exposé dans un article intitulé « La Révolution structurelle », écrit en mai 2012 par David Brooks, chroniqueur au New York Times. Brooks divise le monde entre « cyclicalistes » et « structuralistes ». Les cyclicalistes sont les keynésiens et les structuralistes sont les économistes classiques. Enfin, plus ou moins. Car Brooks craint que ses cyclicalistes passent à côté des « questions centrales », qu’ils « pensent que le niveau de dépense publique est le principal facteur pour déterminer à quelle vitesse croît une économie » et qu’ils « dissimulent » les problèmes structurels sous une dette toujours plus grande.

 

Ça ressemble beaucoup à ce que vous disiez.

 

L’article de Brooks est fascinant parce qu’il a presque raison alors qu’il se trompe. Dans toute récession, il y a toujours un point d’interrogation : s’agit-il d’un problème de demande globale (et donc sensible à la stimulation) ou d’un problème d’offre (que la relance ne peut résoudre) ? En général, les cas ne sont pas aussi tranchés, mais relèvent plutôt du court terme/long terme. À court terme, la plupart des récessions ont un élément keynésien et doivent être traitées par la stimulation. Celle-ci vient le plus souvent de la banque centrale, d’ailleurs, plutôt que de dépenses publiques supplémentaires. Et à long terme, il est toujours bon d’envisager les questions structurelles pour améliorer la capacité de production de l’économie.

On peut même faire les deux d’un coup, par exemple, en dépensant en projets d’infrastructures bien choisis, chemins de fer, réparations des routes ou mise en place de services Internet. Cela donne du travail à des gens qui seraient au chômage à court terme, et cela améliore la capacité structurelle de l’économie à long terme.

Il y a cependant des risques. Si vous payez les gens pour enterrer et déterrer du chocolat, cela ne va pas améliorer la capacité de production de l’économie. Et comme nous l’avons vu, la relance budgétaire peut être difficile à réduire une fois la récession terminée, ce qui signifie que la dette s’accumule lentement jusqu’à un niveau excessif. Beaucoup de pays, dont les États-Unis et la Grande-Bretagne, sont entrés dans la grande récession avec une dette considérable et une volonté d’emprunter uniquement pour que le gouvernement continue à fonctionner. Ce n’est pas une position idéale et, pour être honnête, ce n’est pas ce que prévoit réellement l’approche keynésienne.

Quant aux réformes structurelles, on pourrait croire que le moment n’est jamais mal choisi pour augmenter la capacité sous-jacente de l’économie ; c’est peut-être vrai si nous parlons d’un projet d’infrastructure judicieusement choisi. Mais songez à une autre réforme structurelle qui est souvent proposée : modifier la loi pour permettre aux employeurs de licencier plus facilement leurs employés. Il y a de bonnes raisons de penser que cela ferait aussi fonctionner l’économie de façon plus souple à long terme : les employeurs craindraient moins d’embaucher et pourraient sans grand risque donner leur chance à des travailleurs plus jeunes, qui n’ont pas encore fait leurs preuves. Mais que se passe-t-il à court terme lorsqu’on prend ce genre de mesure en pleine récession ? Cela permet aux employeurs de se débarrasser de beaucoup de leurs employés, cela déprime immédiatement la demande encore un peu plus et prolonge donc la récession. Le côté positif de la réforme – une croissance plus rapide de l’emploi – ne se fera pas sentir avant la fin des temps difficiles.

 

Vous avez l’air de dire que je devrais gérer mon économie comme une brute de droite en temps de prospérité, et comme un sentimental de gauche en temps de récession.

 

Ce ne serait pas une mauvaise idée. Un boom économique est le moment idéal pour réduire les dépenses, rembourser la dette et tenter de faire mieux fonctionner les marchés en réduisant la réglementation superflue. Ce sont là les dadas de la droite. Une récession, en revanche, est le pire moment pour de telles mesures. Mieux vaut alors continuer à dépenser, s’endetter et lancer de grands projets d’infrastructure.

Hélas, il semble que ce soit le contraire qui se passe : lors des booms économiques, nous croyons pouvoir élire des gouvernements de gauche pour améliorer la protection sociale et lancer de grands projets de secteur public, ce qui nous endette souvent ; puis quand les ennuis commencent, nous élisons un gouvernement de droite pour réduire le déficit, supprimer les projets d’investissement et faire un feu de joie avec les lois de protection sociale, ce qui a pour effet d’aggraver encore la récession.

Comme nous l’avons vu au chapitre 1, la raison pour laquelle les récessions sont préoccupantes, c’est leur coût humain. Je pense qu’il est temps d’essayer de comprendre le chômage, sujet qui tient de l’énigme.






  1. Paul Krugman, End This Depression Now !, New York, W.W. Norton, 2012. Voir aussi les discours de Ben Broadbent et de David Miles : David Miles, « Monetary Policy and the Damaged Economy », 24 mai 2012 [http://bankofengland.co.uk/publications/Documents/speeches/2012/speech576.pdf] ; Ben Broadbent, « Productivity and the Allocation of Resources » [http://www.bankofengland.co.uk/publications/Documents/speeches/2012/speech599.pdf] ; données de la Réserve fédérale [http://www.federalreserve.gov/releases/g17/current/table11.htm].










CHAPITRE VIII

L’invention du chômage

« L’homme moyen n’accomplit une vraie journée de travail que si on le coince de manière à ce qu’il ne puisse y échapper. Ce n’est pas le travail qui manque, si seulement les gens voulaient le faire. »

Henry Ford, mars 19311.





Qu’y a-t-il de si mystérieux dans le chômage ?

 

C’est l’un des problèmes les plus fondamentaux de l’économie. Pourtant, si vous l’abordez en employant l’un des concepts les plus essentiels de l’économie – « l’offre et la demande » –, vous n’irez pas très loin. En théorie, si les entreprises veulent plus d’employés, elles devraient augmenter les salaires. Si elles veulent moins d’employés, elles devraient baisser les salaires. Si les chômeurs veulent trouver du travail, ils devraient accepter des salaires moins élevés. Et s’ils restent au chômage, ce doit être parce qu’ils ont décidé qu’ils préféraient rester les doigts de pied en éventail. Si vous suivez cette logique jusqu’au bout, les récessions sont comme de grandes vacances : les chômeurs ont examiné les salaires que les entreprises sont prêtes à verser, et ils ont décidé qu’ils préféraient se détendre en attendant que les salaires montent jusqu’à un niveau acceptable, ce qui sera le cas avec la reprise.

Certains des économistes les plus résolument classiques semblent accepter cette version, mais elle est difficilement défendable. D’une part, nous savons que les salaires chutent rarement durant une récession : les entreprises virent quelques personnes et gardent les autres à leur salaire ancien. D’autre part, beaucoup de chômeurs sont dans une grande détresse. Si vous prenez au sérieux les recherches sur le bonheur et la situation économique, vous en conclurez que l’argent lui-même n’a qu’un impact limité sur le degré de satisfaction des gens, et qu’avoir un emploi est un facteur bien plus important. Cela ne coïncide guère avec l’idée que les chômeurs ont démissionné parce qu’ils ne sont pas contents de leur salaire.

Cela dit, si vous voulez vraiment une preuve que la version offre-et-demande est trop simpliste, permettez-moi de vous raconter une histoire à propos de Henry Ford, l’homme qui a inventé le chômage.

 

Inventé le chômage ? Vous voulez dire la chaîne de montage, ou le Modèle T ?

 

Ok, j’exagère, il a inventé ces choses-là aussi. Mais il y a un fond de vérité. Voici l’histoire. Début 1914, Henry Ford, fondateur et actionnaire majoritaire de la Ford Motor Company, introduisit un nouveau salaire minimum de cinq dollars par jour – plus du double du salaire antérieur – et fit passer la journée de travail de neuf à huit heures. Résultat ? Des milliers d’hommes bravèrent le froid hivernal de Detroit pour venir en masse chaque matin devant l’usine Ford, dans l’espoir de trouver un emploi. Un jour, il y eut une émeute, et la police utilisa une lance d’incendie pour disperser la foule. Les hommes trempés, dont les vêtements furent presque instantanément changés en glaçons, partirent se sécher ou se changer. Puis ils revinrent.

Le nouveau salaire, il faut le préciser, ne s’appliquait pas à tous. Il y avait une période d’essai de six mois, et les perdants étaient ceux qui n’avaient pas convaincu l’équipe paternaliste des sociologues Ford qu’ils étaient à la tête d’un foyer hygiénique et prudent. Bien entendu, les femmes étaient également exclues, même si les responsables de Ford déclarèrent au New York Times que toute femme qui était chef de foyer pourrait toucher le salaire de cinq dollars, qu’ils appelaient « participation aux bénéfices ». Le salaire de cinq dollars était néanmoins versé à la majorité des ouvriers de Ford. C’était une mesure étonnante2.

 

Je vous crois. Il devait vraiment avoir du mal à recruter assez de bons ouvriers !

 

Pas du tout. Vous avez sans doute raison de penser que c’est là ce que conclurait une explication fondée sur l’offre et la demande. Cette hausse de salaires serait logique si Ford avait eu du mal à recruter des travailleurs de qualité. On pourrait imaginer que, dans le secteur automobile de Detroit, alors en pleine expansion, les concurrents se livraient à une guerre des salaires : sur les marchés du travail en effervescence, les salaires augmentent parfois très vite. Mais non. Le marché du travail à Detroit en 1914 n’avait rien d’effervescent ; il était même en récession. Le nombre d’individus touchant le secours aux pauvres avait presque quadruplé au cours des deux années précédant la journée à cinq dollars proposée par Ford.

Ford n’était donc pas tenu de faire mieux que ses concurrents sur ce plan, et ses rivaux ne virent pas la nécessité de payer plus que lui : un de ses adversaires déclara au Detroit News que l’« usine Ford ne peut employer qu’un nombre limité d’ouvriers, après quoi les autres devront chercher du travail dans les autres usines, au tarif courant ». Autrement dit, dès que Ford aurait embauché autant de gens qu’il en voulait, les concurrents pourraient encore verser aux autres le salaire normal des travailleurs automobiles, qui était moins de la moitié de ce que payait désormais Ford.

On voit bien que Ford ne cherchait pas à encourager les demandeurs d’emploi puisqu’il en dissuadait activement certains de se présenter ; cela n’a rien d’étonnant, puisqu’on se battait aux portes de son usine. Alors que les ouvriers de toute l’Amérique se pressaient à Detroit dans l’espoir de travailler pour Ford, l’entreprise annonça qu’elle n’embaucherait que des habitants de la ville. Elle prit également des mesures pour fermer les sociétés de conseil qui soumettaient des candidatures moyennant finances.

Ce n’est pas non plus comme si Ford cherchait uniquement des ouvriers dotés de compétences spécifiques : après tout, il avait systématiquement vidé son usine de tous les employés très qualifiés. Cinq ans auparavant, les deux tiers des employés de Ford étaient des ouvriers qualifiés et son usine ressemblait à un assemblage d’ateliers distincts, chacun recevant un assortiment varié de pièces imparfaites, fabriquées à l’extérieur, pour les peaufiner avec soin et les assembler afin de produire un véhicule fait main. Mais lorsqu’il introduisit la journée à cinq dollars, Ford s’était débarrassé de cet artisanat sur mesure et l’usine entière se concentrait sur la production très automatisée d’un seul type de véhicule : le Modèle T. La main-d’œuvre fut multipliée par plus de 30, et la production connut une hausse comparable. Le nouveau système de fabrication exigeait un grand nombre d’hommes semi-qualifiés, accomplissant des tâches répétitives. Il voulait des robots dociles qui feraient ce qu’on leur disait, encore et encore (un ouvrier se plaignit de ce que cette monotonie le rendait fou : « Si je continue à visser l’écrou no 86 pendant encore 86 jours, je serai le Dingue no 86 à l’asile de Pontiac »). L’entreprise n’avait surtout aucune envie d’embaucher les généralistes très qualifiés d’avant le Modèle T, des hommes ayant une expérience et des opinions, qui auraient pu être plus difficiles à trouver.

Bref, rien de tout cela n’indique que Ford ait eu du mal à recruter. Ce n’est pas la raison pour laquelle il se mit à verser des salaires plus généreux.

 

Hum. Ford essayait peut-être de se tailler une réputation de philanthrope ?

 

C’est une autre théorie plausible. Il était riche, après tout, et sa journée à cinq dollars le rendit célèbre : Ford fit souvent la une du New York Times dans les mois qui suivirent.

Il y a pourtant plusieurs raisons de se méfier de cette explication. La journée à cinq dollars fut annoncée de manière grandiloquente dans la presse locale, mais ne fut pas promue au-delà, et l’attention nationale et internationale fut apparemment une surprise. L’entreprise avait à peine atteint sa maturité : si Ford avait vraiment voulu se consacrer alors à la philanthropie, cela aurait été comme si Bill Gates s’était penché sur la pauvreté du monde vers 1985, avant que Microsoft ne soit devenu un géant de l’informatique. Puisque la journée à cinq dollars apparut très tôt dans la carrière de Ford, ç’aurait été un énorme cadeau philanthropique : la hausse de salaire représentait près de la moitié des bénéfices espérés par l’entreprise. Et Henry Ford ne possédait pas Ford, il n’était qu’actionnaire majoritaire. S’il avait vraiment décidé de consacrer la moitié des fonds de l’entreprise à un gigantesque projet d’autoglorification, il aurait pu être poursuivi par les actionnaires minoritaires (ce qui se produisit, mais seulement quelques années plus tard, lorsque les frères Dodge le traînèrent devant les tribunaux). Bref, si Ford avait vraiment voulu jouer les philanthropes, il aurait fait ses bonnes œuvres un peu plus tard, après avoir recherché davantage de publicité, et avec son propre argent plutôt qu’avec les ressources de son entreprise.

Surtout, Ford affirma à plusieurs reprises que le but de la journée à cinq dollars n’avait rien de philanthropique, puisqu’il s’agissait de faire de l’argent. Cette déclaration aurait été curieuse s’il avait voulu acquérir une réputation de bienfaiteur. Ford qualifiait la journée à cinq dollars d’« une des meilleures mesures de réduction des coûts que nous ayons prises ».

 

Allons donc, racontez-moi comment une hausse de salaire inutile peut réduire les coûts !

 

La réponse se trouve dans le taux de roulement du personnel. En 1913, un an avant l’introduction de la journée à cinq dollars, l’usine Ford dut embaucher plus de 50 000 ouvriers, alors qu’elle n’employait que 13 500 personnes. Des dizaines de milliers d’hommes étaient partis et avaient dû être remplacés. L’ouvrier moyen ne tenait que trois mois. Au cours du seul mois de mars 1913, plus de sept mille employés quittèrent l’entreprise pour une raison ou pour une autre, soit plus de la moitié de la main-d’œuvre. Et la plupart d’entre eux partirent de façon imprévisible. On appelait « hommes de cinq jours » ces ouvriers qui ne prenaient simplement pas la peine de venir travailler cinq jours d’affilée, et dont on supposait qu’ils avaient démissionné.

Ce fort taux de roulement était cependant le symptôme d’un problème sous-jacent, pas le problème en soi. Le roulement était sans doute gênant, mais pas outre mesure puisque les nouveaux ouvriers étaient faciles à embaucher et pouvaient rapidement être formés. Le problème sous-jacent était que les ouvriers de Ford étaient très mécontents de leur emploi. Les journées étaient longues, le travail ennuyeux, le salaire médiocre, et les contremaîtres – selon une étude interne – des imbéciles tatillons (rien n’a changé). Les ouvriers avaient donc tendance à se relâcher, à quitter le travail sans prévenir, à se disputer avec les contremaîtres dans l’atelier et peut-être même à saboter la ligne de montagne en bloquant la mécanique. Quand l’économie était à peu près en forme, il était facile de trouver un emploi semblable dans une autre usine, donc les ouvriers avaient rarement peur du licenciement. Ce n’était pas, vous l’aurez compris, les conditions idéales pour un lieu de travail opérationnel.

Un jour, en 1912, Henry Ford réfléchissait à ce problème avec un ami du nom de Percival Perry. Perry était responsable de l’usine Ford de Trafford Park, à Manchester, unique avant-poste de Ford en Angleterre. Perry dit à Ford que lorsque l’usine de Trafford Park avait commencé à fonctionner, il avait payé le salaire en vigueur, d’environ 1,50 livre sterling par semaine. Cela suffisait pour attirer des ouvriers à l’usine, mais ce n’était pas assez pour que ceux-ci nourrissent correctement leur famille. Ils étaient donc affamés et manquaient de motivation. Perry avait donc décidé de tous les payer 3 livres par semaine, soit le double du tarif en cours. Cette approche, qu’il appelait « bien payés et payés au temps », avait beaucoup amélioré la productivité. Ford écouta Perry lui expliquer tout cela, puis il repartit pour Detroit où il appliqua une stratégie très semblable.

L’adoption par Henry Ford de la politique définie par Perry eut trois effets. Premièrement, les ouvriers avaient un meilleur niveau de vie et pouvaient donc avoir un foyer stable et se nourrir bien ; la branche sociologie de Ford les surveillant de près, ils ne risquaient pas de dépenser en alcool l’argent supplémentaire gagné. Deuxièmement, les ouvriers pouvaient éprouver gratitude et obligation envers la société Ford, et s’appliquer avec plus de zèle à la fabrication des voitures. Troisièmement, à cause de la journée à cinq dollars, les ouvriers avaient désormais beaucoup à perdre. L’emploi qu’ils avaient chez Ford payait deux fois ce qu’ils pouvaient gagner ailleurs. Ils avaient donc toutes les raisons de travailler dur, d’avoir l’air occupé et de suivre les instructions. Un commentaire rédigé à cette époque notait que « les ouvriers sont absolument dociles ».

Tout comme à Trafford Park, cette mesure remporta un vif succès. Le roulement du personnel atteignit un record, comme on pourrait s’y attendre, mais la véritable mesure de la réussite fut la hausse spectaculaire de la productivité du travail. Ford payait mieux ses ouvriers, mais il tirait beaucoup plus d’eux. L’usine produisait plus de voitures et, malgré la récession, les bénéfices continuaient à augmenter.

 

Tant mieux pour lui. Mais rien de tout ça n’explique pourquoi Ford aurait « inventé le chômage ».

 

Eh bien, nous avons commencé ce chapitre en parlant de la vision offre-et-demande du chômage, et en un sens l’usine de Henry Ford avant 1914 y ressemblait beaucoup. Le marché du travail était tel qu’on le voit décrit dans les manuels. Sur ce marché « parfait », les ouvriers sont interchangeables, les employeurs aussi, et les salaires se fixent à un « tarif courant » où n’importe qui peut trouver un emploi. En tant qu’ouvrier, si vous aviez envie de vacances, vous pouviez en prendre à l’improviste : vous n’aviez qu’à sortir de l’usine et à partir pour la plage (en jargon de chez Ford, vous deveniez un « homme de cinq jours »). En revenant, vous retrouviez un emploi chez votre ancien employeur, ou chez un autre, peu importait. Votre ancien employeur ne vous tenait pas rigueur d’être parti, parce qu’il pouvait à tout instant embaucher aisément quelqu’un d’autre.

Il existe encore aujourd’hui quelques marchés qui fonctionnent de manière assez similaire – le marché des chauffeurs de taxi à leur propre compte, par exemple – et certaines parties du monde où les ouvriers du bâtiment acceptent du travail à la journée, au tarif courant. Mais la plupart des véritables marchés du travail diffèrent aujourd’hui beaucoup de ce modèle : ils exigent beaucoup d’efforts de la part de l’employeur et de l’employé pour que les choses puissent démarrer, une formation et une expérience spécifiques sont appréciées, et les parties signataires du contrat d’embauche espèrent en général qu’il durera.

La solution du mystère de la journée à cinq dollars n’est donc pas seulement une analyse commerciale. Elle nous révèle une vérité essentielle quant à l’économie au sens large, car ce qu’avait découvert Ford, ou plutôt Perry, c’est qu’en matière d’embauche, ce qui fait fonctionner un marché parfaitement n’est pas forcément ce qui a du sens sur le plan commercial.

Dès que Ford institua la journée à cinq dollars, ses ouvriers cessèrent de vivre dans le marché du travail au fonctionnement parfait décrit par les manuels classiques, où ils pouvaient à tout instant quitter un emploi et en trouver un autre. Ils se trouvaient en fait du côté chanceux d’un marché extrêmement imparfait. À l’intérieur de l’usine travaillaient des ouvriers payés bien au-dessus du tarif en vigueur. À l’extérieur, les files de chômeurs se faisaient arroser par la police, alors que la température était en dessous de 0°. En termes de compétences, de valeur ou de zèle, il n’y avait aucune différence entre les ouvriers du dehors et ceux du dedans ; ceux qui étaient dans l’usine avaient simplement eu la chance d’obtenir un excellent emploi et, on le comprend, ils avaient envie de le garder. Ceux du dehors n’avaient simplement pas eu de chance.

Les économistes parlent de « salaire d’efficience » à propos de ce que Percival Perry appelait « bien payés et payés au temps ». Le salaire d’efficience est supérieur au salaire du marché compétitif, mais il a du sens sur le plan commercial pour toutes les raisons que nous avons mentionnées. Le salaire d’efficience est une bonne chose pour beaucoup de gens. Il est bon pour les employeurs, qui se garantissent une main-d’œuvre fidèle et motivée. Il est bon pour les employés, qui réussissent à trouver de bons emplois. Mais parce que le salaire d’efficience est supérieur au salaire auquel l’offre est égale à la demande, il y a un problème : avec des travailleurs plus productifs (mais plus coûteux), les employeurs tendent à employer moins de gens ; d’un autre côté, parce qu’un salaire meilleur et des conditions meilleures sont accessibles, les gens sont plus nombreux à vouloir travailler. C’est là que l’idée fondamentale de l’offre et de la demande s’avère à nouveau utile : elle prédit avec raison que le salaire d’efficience, malgré sa logique commerciale, signifie moins d’emplois et plus de demandeurs d’emploi.

Voilà pourquoi je disais, en plaisantant à demi, que Henry Ford a inventé le chômage. Bien sûr, le chômage existait bien avant Ford, mais le système de Ford a introduit une source nouvelle et importante de chômage. Pionnier du salaire d’efficience, il a contribué à faire apparaître un groupe d’individus qui veulent travailler mais qui, par pure malchance, ne peuvent trouver d’emploi. Vous vous en souviendrez la prochaine fois qu’on vous dira que les chômeurs sont des fainéants.

 

Je vois. Donc si le chômage n’est qu’une question de malchance, il serait juste de verser des allocations généreuses aux sans-emploi. C’est bien ça ?

 

Ah. Eh bien… attendez un peu. Même si nous ne devons pas accuser les chômeurs de fainéantise, il faut aussi tenir compte de la nature humaine. Les allocations-chômage payent les gens qui sont sans emploi. Et si vous augmentez le salaire des gens qui ne travaillent pas, il faut vous attendre à ce que de plus en plus de sans-emploi soient tentés de faire un peu moins d’efforts pour trouver du travail.

Ces deux facteurs – le salaire d’efficience et les allocations-chômage – contribuent à ce que les économistes appellent « chômage structurel ». Tout le monde associe le chômage aux récessions, et bien entendu, lors des récessions, on licencie plus de gens et on en embauche moins. Mais le chômage structurel est le chômage qui est toujours là, même quand l’économie est en pleine forme : il y a des gens qui n’arrivent pas à obtenir un emploi de type Ford parce que les salaires sont maintenus délibérément élevés (ou parfois parce que la loi sur le salaire minimum fixe ce minimum trop haut), et des gens qui décident qu’une vie d’allocations est préférable à une vie de dur labeur, ou du moins, qui préfèrent toucher des allocations pendant quelques mois pour se donner le temps de trouver l’emploi qu’ils veulent plutôt que d’accepter le premier poste vacant.

 

Alors comment distinguer entre les gens sans emploi à cause d’une récession et ceux qui sont sans emploi à cause de ces raisons structurelles ?

 

Ce n’est pas facile. Un outil précieux est néanmoins la « courbe de Beveridge », du nom de l’économiste William Beveridge, architecte de l’État-providence apparu en Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. Elle associe nombre d’emplois vacants proposés et taux de chômage. C’est une corrélation négative : plus il y a de postes vacants, plus faible est le taux de chômage. Imaginez une courbe allant du coin supérieur gauche du graphique (beaucoup de postes, peu de chômeurs, boom économique) au coin inférieur droit (peu de postes, beaucoup de chômeurs, récession). Si vous mesurez le taux d’emplois vacants et le taux de chômage d’une économie particulière à un moment donné, le résultat sera un point sur la courbe de Beveridge de cette économie.

Quand l’économie entre en récession, ou se rétablit, on peut s’attendre à ce que ce point se déplace le long de la courbe, vers le haut à gauche dans les moments de prospérité, vers le bas à droite dans les moments difficiles. Mais si quelque chose vient affecter le chômage structurel, on s’attendrait à ce que les données s’échappent complètement : la courbe de Beveridge elle-même serait modifiée. Disons, par exemple, que vous décidez de verser des allocations extrêmement généreuses aux chômeurs. On peut s’attendre à ce que la courbe se déplace sur la droite. Désormais, même si l’économie se porte très bien, le taux de chômage sera plus élevé qu’il ne l’aurait été. Un nombre plus élevé de postes vacants restera associé à un chômage moindre, mais pour un taux d’emplois vacants donné, le taux de chômage sera désormais plus fort. C’est un problème structurel de l’économie, que reflète une courbe de Beveridge plus élevée.

Laissez-moi vous donner un exemple de la différence entre un déplacement le long de la courbe de Beveridge et une transformation de la courbe elle-même. Aux États-Unis, avant la récession de 2008, le chômage était inférieur à 5 %. Le taux a vite grimpé jusqu’à 10 % à l’automne 2009, alors que la récession arrivait. C’est un mouvement standard sur la courbe de Beveridge. En 2012, l’économie montrait des signes clairs de reprise : de plus en plus de postes vacants étaient proposés. Mais au lieu de remonter vers le coin supérieur gauche du graphique, le taux de chômage resta obstinément élevé, tombant à peine en dessous de 8 %. Au lieu d’un déplacement sur la courbe, il y eut apparition d’une nouvelle courbe, plus haute. Autrement dit, cela suggérait que ce chômage était peut-être en grande partie structurel plutôt que cyclique. Si c’est bien le cas – et il est encore un peu tôt pour en juger –, ce sera une mauvaise nouvelle pour les États-Unis. Même si l’économie se porte bien, le chômage restera plus élevé qui ne l’aurait été. Et cette situation lamentable se prolongera jusqu’à ce qu’un autre changement structurel fasse rebaisser la courbe de Beveridge.

Si vous examinez les pays développés, vous découvrirez des courbes différentes, c’est-à-dire des degrés de chômage structurel différents. Le taux de chômage par temps prospère est en général d’environ 3 % en Corée et en Islande, par exemple, de 5 % en Grande-Bretagne, de 10 % en Allemagne, et de 15 % en Pologne. La moyenne se situe autour de 8,5 % en Union européenne, et à 6,5 % dans l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), club de nations riches. Si vous voulez savoir comment faire baisser le chômage, il ne suffit pas de s’intéresser à la résolution des récessions, il faut aussi se demander pourquoi le chômage structurel varie autant d’une économie à l’autre.

Les économistes en ont conclu que la réponse consiste en partie à trouver le partenaire idéal.

 

L’agence pour l’emploi serait donc un site de rencontre ?

 

Oui. Quand vous êtes au chômage, on dit que vous êtes « demandeur d’emploi » ou « à la recherche d’un emploi ». Et ces formules semblent être des descriptions assez raisonnables de la réalité. Vous ne vendez pas votre travail comme un supermarché vend des tomates. Un supermarché ne se décrit pas comme « demandeur de clients » ; les consommateurs existent et, si le prix et la qualité sont satisfaisants, ils achètent. Mais la recherche d’un emploi est différente. Vous ne dites pas simplement : « Mon travail est à vendre et la qualité en est correcte ; je me demande à quel prix le consommateur d’emplois choisira de l’acheter. » Vous prenez votre temps et vous examinez les offres avant de trouver le poste qui semble vous convenir.

Et les employeurs potentiels ne se contentent pas de proposer un emploi à un certain salaire sans se soucier de qui l’obtiendra. Ils sont en chasse, eux aussi. Dans la plupart des secteurs, les employeurs doivent consacrer du temps et des efforts à faire connaître les postes vacants et à déterminer quels candidats sont les bons. Pour certains emplois, le processus de recrutement coûte très cher et prend beaucoup de temps.

Pendant des années, cette réalité concrète fut balayée sous le tapis par les théoriciens de l’économie, car elle semblait ajouter beaucoup de complexité à l’analyse sans apporter de grandes lumières. Mais nous commençons à comprendre qu’il est précieux de modéliser de façon explicite le processus de recherche d’emploi et de recrutement. Le chômage est désormais modélisé comme un processus de recherche de l’union idéale entre un poste et un employé, comme la quête du partenaire idéal. Son travail sur cette question a valu un prix Nobel à Christopher Pissarides3. Il souligne que le chômage est la condition initiale de l’existence économique, tout comme le célibat est la condition initiale de la vie sentimentale : nous naissons tous sans emploi ni partenaire, et si nous voulons que la situation change, nous devons tôt ou tard partir à la recherche du conjoint idéal.

Ces modèles de « recherche » se révèlent très utiles pour comprendre le problème. Ils nous aident à résoudre l’énigme que le chômage semble être selon l’école de pensée offre-et-demande. Et ils nous indiquent quelques stratégies auxquelles nous pouvons recourir pour remédier au côté structurel du chômage, c’est-à-dire pour renforcer la courbe de Beveridge sur la gauche. S’il y a un moyen de pousser la courbe dans cette direction, ce sera un cadeau entièrement gratuit : vous faites baisser le chômage, que votre économie soit prospère ou en berne.

 

Alors je fais comment pour le recevoir, ce cadeau ?

 

Voici quelques suggestions.

La première est de subventionner la recherche de l’emploi idéal, surtout pour les jeunes (oui, je me rends bien compte que « subventionner » n’a rien de gratuit, mais les retombées peuvent être excellentes). C’est surtout un problème pour les jeunes parce qu’ils n’ont guère d’expérience en matière de recherche d’emploi. Ils n’ont pas beaucoup de contacts. Ils ne savent pas trop quel type d’emploi leur conviendrait, et comme leur CV est encore maigre, ils ont du mal à prouver aux employeurs qu’ils méritent qu’on prenne le risque de les embaucher.

Il n’est pas nécessaire de subventionner les jeunes pour la recherche d’un partenaire amoureux, parce qu’ils semblent apprécier le processus permettant de déterminer si l’union peut fonctionner. Mais lorsqu’on parle d’un jeune qui présente sa candidature pour un emploi qui ne lui plaira peut-être pas et pour lequel il n’est pas forcément très doué, on voit bien que les employeurs n’auront pas toujours envie de dépenser beaucoup d’argent pour le former. Le problème est que lorsque les jeunes demandeurs d’emploi reçoivent une formation, ils sont ensuite plus susceptibles de se présenter pour les emplois adéquats, ce qui est bien pour les employeurs ; à l’inverse, un employeur risque de former un jeune pour le voir ensuite partir travailler pour la concurrence. Pour toutes ces raisons, l’avantage social de la formation professionnelle est en général supérieur à l’avantage qu’elle a pour tel ou tel individu, et c’est un bon argument en faveur d’une subvention (les lecteurs attentifs de la première partie reconnaîtront là un exemple d’externalités positives, d’effets secondaires charmants qui n’apparaissent pas aussi souvent qu’ils le devraient).

 

Un économiste qui suggère des subventions, ce n’est pas courant.

 

Non. C’est pourquoi ces subventions doivent être dûment testées. Prenons par exemple le Future Jobs Fund, qui a existé en Grande-Bretagne pendant quelques années. L’idée était assez basique : le gouvernement payait les employeurs 150 livres par semaine – environ 200 euros – pour faire travailler un jeune pendant six mois, et versait dès l’embauche quelques milliers de livres en plus. Il y avait des contraintes : le nouvel emploi devait avoir été spécialement créé, et devait offrir des avantages à la communauté. Mais franchement, il n’y avait pas là de quoi s’alarmer.

Naturellement, ces subventions substantielles persuadèrent les employeurs d’embaucher beaucoup de jeunes, du moins tant qu’elles durèrent. Beaucoup de ces jeunes travailleurs furent licenciés au terme des six mois. Le Future Jobs Fund fut fermé début 2011 ; le gouvernement n’était pas convaincu que des subventions aussi grossières puissent avoir un effet positif durable.

Pourtant, la branche concernée du gouvernement avait commandé une étude sur les avantages à long terme de ce programme, étude qui fut soumise à un comité de lecture puis publiée à l’automne 2012, plus d’un an après la suppression du Fonds. Il n’y eut pas d’essai randomisé, mais l’analyse est solide. Tentant de comparer les participants du programme avec des non-participants identiques par ailleurs, l’étude concluait que deux ans après le lancement du FJF, les participants avaient 11 % de chances en plus d’exercer un emploi réel non subventionné ; ils avaient 7 % de risques en moins de percevoir une allocation-chômage. Ces avantages se faisaient sentir bien après la fin des six mois, bien sûr. L’avantage total net pour les participants, les employeurs et la société dans son ensemble était estimé à environ 18 000 livres par participant, somme équitablement répartie entre les trois ; pour parvenir à ce résultat, le gouvernement devait débourser 3 100 livres par participant. C’était donc un programme d’une efficacité stupéfiante. Quel dommage qu’il ait été supprimé avant d’avoir pu être évalué4.

Suivant la même logique, nous pourrions aussi tenter de subventionner les agences qui unissent travailleurs et emplois, même si j’aimerais qu’elles soient à leur tour supervisées et testées avec soin, parce que les idées prometteuses échouent souvent dans la pratique. Par exemple, une importante étude a été récemment réalisée en France par une équipe incluant Esther Duflo, bien connue pour son recours aux expériences de terrain. L’étude évaluait ce qui semblait être un moyen raisonnable d’aider les gens à trouver un emploi. En France, beaucoup de chômeurs ont droit à des conseils pour les aider à trouver du travail, mais cette expérience a choisi au hasard quelques-uns d’entre eux pour leur faire bénéficier des conseils ultra-intensifs d’une entreprise privée, pendant une période allant jusqu’à un an5.

Ce genre d’expérience est crucial si nous voulons apprendre comment améliorer les politiques publiques. En l’occurrence, l’expérience nous révèle une leçon utile mais déprimante : les conseils intensifs n’ont pas été très fructueux. La participation fut faible, l’effet minime et éphémère, et surtout les conseils n’aidèrent pas le marché du travail à mieux fonctionner, ils ne firent qu’accorder un petit avantage compétitif à ceux qui en profitèrent. Ils avaient un peu plus de chances de trouver un emploi, tandis que leurs pairs qui ne reçurent aucun conseil perdirent quelques chances d’en trouver un, probablement parce que la concurrence était devenue un peu plus rude.

On peut également tenter d’aider les demandeurs d’emploi à déménager. Beaucoup des mesures prises par les gouvernements s’y opposent. En Angleterre, par exemple, il est difficile d’obtenir un permis de construire pour les régions où des emplois se créent. Il est aussi coûteux de déménager, si vous possédez une maison ; posséder et habiter une maison est exempt d’impôts, mais en acheter une vous vaudra une forte facture fiscale. Aux États-Unis, la possession d’une maison est fortement subventionnée par la déduction fiscale pour intérêts hypothécaires. Et si une région est en difficulté économique, l’instinct en politique est toujours de ranimer les mourants plutôt que d’aider une naissance, donc les régions en déclin attirent en général les subventions, ce qui incite les gens à y rester plutôt qu’à partir s’installer dans un endroit plus vivant où ils trouveraient peut-être plus facilement du travail. Pour toutes ces raisons, une économie a souvent beaucoup de postes vacants dans une région donnée tandis que le taux de chômage est élevé dans une autre.

 

Si les gens ne veulent pas quitter leur famille et leurs amis, il y a de bonnes raisons à cela.

 

Oui, bien sûr. Mais il faut reconnaître qu’encourager les gens à s’enraciner quelque part n’a pas que des avantages. Cela a aussi un coût.

 

À propos d’avantages, quel est le rôle des avantages sociaux là-dedans ?

 

Je pense que le schéma général est clair : si vous accordez aux gens des allocations plus généreuses lorsqu’ils sont au chômage, ils seront moins désespérés dans leur quête d’un nouvel emploi. Toutes choses égales par ailleurs, les allocations généreuses tendent à modifier la courbe de Beveridge : quel que soit le nombre de postes vacants, il y aura davantage de chômage. Une explication possible de ce phénomène aux États-Unis est que l’assurance chômage y a été étendue. Une autre explication possible, dans le prolongement de ce que je disais sur la nécessité de déménager pour retrouver un emploi, est liée aux difficultés du marché de l’immobilier : les gens sont pris au piège de la chute des prix, incapables de revendre ou de rembourser leur prêt. Cela compromet la mobilité des travailleurs.

Certains prétendent que des avantages sociaux plus généreux pourraient déboucher à long terme sur la création d’emplois plus durables et plus précieux, parce qu’ils laissent aux gens le temps de trouver un poste qui convient réellement à leurs compétences et à leurs intérêts. Mais le principal argument en faveur de ces allocations est l’argument humain : même s’ils peuvent aggraver le chômage, c’est le prix à payer pour vivre dans une société civilisée.

 

Je résume : subventionner la recherche d’emploi, faciliter les déménagements et accorder des allocations dignes mais pas excessives. Et ça suffira ?

 

Disons que ça devrait aider. Mais vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’il n’existe pas de réponse unique. Deux pays qui ont toujours eu un chômage structurel plutôt faible, l’Allemagne et les États-Unis, ont des approches très différentes. L’Allemagne a un système élaboré d’apprentissage et de formation pour trouver des emplois aux jeunes, subventionne les travailleurs indépendants, et cela maintient les gens au travail et les aide à améliorer leurs compétences. Le système américain n’a rien à voir : il est extrêmement souple. Les gens peuvent être licenciés sur un coup de tête, ce qui n’est pas très drôle. Mais l’avantage, bien sûr, c’est qu’ils peuvent aussi être embauchés sur un coup de tête. Il est donc plus facile de mettre un pied sur l’échelle de l’emploi. Autant de systèmes, autant d’avantages et d’inconvénients.

Ce qui est assez clair, c’est ce qui ne fonctionne pas : le modèle méditerranéen de l’Espagne, de l’Italie et de la Grèce n’aide guère les jeunes et offre une protection extravagante aux travailleurs jouissant d’un CDI. En Espagne, le contrat standard prévoit quarante-cinq jours d’indemnités de licenciement par année de travail. Autrement dit, dès que vous avez occupé un emploi huit ans, vous empochez un an de salaire si on vous vire. Le résultat est un marché sclérosé : parce qu’il est quasi impossible de licencier les employés de longue date, les entreprises sont extrêmement prudentes en matière d’embauche. Le taux de chômage est élevé.

Le problème est évident, mais la solution n’est pas simple. Il faudrait un homme politique courageux pour éliminer la protection des travailleurs de longue date, et l’Espagne a tenté une réforme partielle : beaucoup de jeunes travailleurs ont maintenant un nouveau type de CDD, avec des droits très limités. Hélas, cela n’a fait qu’aggraver les choses. Quand une récession a lieu, ces jeunes sont frappés de plein fouet : aucun employeur désireux de réduire ses frais ne licencierait un employé en CDI lorsqu’il peut d’abord se débarrasser des employés en CDD, malgré les compétences de ceux-ci. Et naturellement, les employés en CDD ne sont pas les mieux placés pour bénéficier d’une formation. Les autres peuvent donc dormir tranquilles, sachant que leur emploi est sûr. Ils auraient tort d’en changer, même si le poste évoluait et s’ils devenaient mécontents ou incompétents, car ils perdraient une sécurité acquise. Bref, ce marché du travail à deux vitesses est à la fois inefficace et terriblement injuste, ce qui confère à l’Espagne beaucoup des inconvénients d’un marché rigide tout en souffrant aussi des inconvénients d’un marché souple. Le taux de chômage des jeunes planait autour de 50 % pendant la crise de l’euro, et à l’heure où j’écris, il n’y a aucun signe d’amélioration. La réforme était censée être un premier pas utile, mais les décideurs espagnols semblent maintenant piégés, un pied de chaque côté d’une faille qui ne cesse de s’agrandir6.

 

OK, il est temps de récapituler.

 

C’est vrai. Il existe à la base deux formes de chômage : le chômage cyclique qui va et vient au rythme des récessions, et un chômage structurel plus permanent. Le chômage structurel dépend de toutes sortes de choses, les unes inévitables (il y a des gens qui sont toujours « entre deux boulots », si brièvement que cela soit), les autres étant l’effet secondaire indésirable de mesures comme les allocations-chômage et le salaire minimum, d’autres encore étant le résultat du salaire d’efficience à la Henry Ford. Le chômage structurel n’est pas forcément permanent : s’il est lié à la contraction de secteurs anciens alors que de nouveaux secteurs se développent, on peut espérer que les gens se reconvertiront et finiront par trouver de nouveaux emplois. Pourtant, même temporaire, le chômage structurel n’est pas aidé par les politiques de stimulation de la demande.

Il existe deux moyens de lutter contre le chômage. L’un est de combattre la récession, de batailler constamment pour que l’économie occupe le coin supérieur gauche de la courbe de Beveridge, avec beaucoup de postes vacants et très peu de chômeurs. L’autre est plus structurel, on tâche de déplacer la courbe vers le bas et vers la gauche, de sorte que pour un nombre de postes vacants donné, il y ait moins de gens sans emploi. De manière générale, je ne vois rien qui empêche d’essayer les deux méthodes à la fois.

Cela dit, il y a autre chose, que les économistes oublient souvent lorsqu’ils parlent chômage. C’est l’art de diriger une entreprise.
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CHAPITRE IX

La boss-onomie

« Ce qui me désole dans ce boulot ? Le talent gâché. Des gens pourraient venir me trouver et me dire : “Excuse-moi, David, mais tu bosses ici depuis douze ans. Tu aurais un moment à nous consacrer pour nous dire comment diriger une équipe, comment maintenir les effectifs concentrés sur la tâche et heureux à la fois ?” Mais ils ne viennent pas. C’est ça qui est tragique. »

David Brent, The Office.





Enfin, c’est évident que le patron a son importance. David Brent et Michael Scott, les deux patrons horribles dans la série The Office, le prouvent tous les jours de leur abominable vie fictive.

 

Bien sûr. Mais si le chômage est généralement considéré comme un problème-clef pour l’économiste, les contrariétés de la vie de bureau ne sont pas souvent prises en compte comme nous concernant. En matière de performance économique, la façon de diriger une entreprise apparaît comme exogène, au même titre que l’envoi de paquets de la Croix Rouge au camp de prisonniers. C’est un élément qui peut s’améliorer ou non avec le temps, mais il ne fait apparemment pas partie des points qu’un économiste peut aborder. Heureusement, les choses commencent à changer1.

Ce qui a permis le changement, c’est que nous disposons maintenant de données meilleures. Depuis longtemps, nous savons qu’il existe un décalage étonnant dans la productivité de différentes firmes du même secteur. Les unes se débrouillent comme elles peuvent, les autres font faillite, d’autres encore sont extrêmement rentables et prospères. Il n’aurait pas été très étonnant d’apprendre que la façon dont elles sont dirigées explique en grande partie ces divergences. Restait à le prouver. John van Reenen et Nick Bloom sont membres d’un petit groupe d’économistes qui s’y sont attelés, en prenant au sérieux les compétences du chef d’entreprise afin d’expliquer pourquoi certaines économies fonctionnent et d’autres pas. Van Reenen et Bloom ont conçu une grande enquête, réalisée avec soin, pour mesurer les pratiques managériales.

 

Je devine déjà un problème. Dans le cadre d’une enquête, les individus ressemblant à David Brent et Michael Scott risquent de ne pas livrer un exposé très fiable de leurs pratiques.

 

Non, en effet. C’est pourquoi les enquêteurs – des étudiants pleins d’assurance, ayant eux-mêmes une certaine expérience de la vie professionnelle – font en sorte d’avoir de longs entretiens téléphoniques avec les cadres intermédiaires dans les entreprises étudiées. (Ces entretiens sont assez longs et ouverts pour que les personnes interrogées se montrent parfois très entreprenantes avec les enquêteurs, d’une manière qui révèle d’étonnantes différences culturelles. Un patron britannique a ainsi déclaré à une enquêtrice australienne : « Vous avez un accent charmant et j’adore votre façon de parler. On pourrait se rencontrer pas loin de l’usine. » Mais la réponse fut hélas : « Désolée, mais pour le mois qui vient je prévois de passer chaque soirée à me laver les cheveux. » En Inde, la conversation fut un peu différente : « Vous êtes brahmane ? – Oui, pourquoi me le demandez-vous ? – Vous êtes mariée ? – Non. – Excellent, excellent, mon fils cherche une épouse et je pense que vous seriez parfaite. Il faut que je contacte vos parents pour en discuter avec eux ».)

Quand ils n’ont pas à repousser ce genre d’avances, les enquêteurs mènent officiellement un entretien sur « les pratiques du lean management », c’est-à-dire sur la façon dont l’entreprise fonctionne, plutôt que sur des détails financiers. Et l’entretien a lieu doublement en aveugle : les enquêteurs ne savent rien des résultats financiers de la firme qu’ils évaluent, et les gestionnaires interrogés ne savent pas que ce qu’ils disent est jugé selon des critères très spécifiques. Les questions sont conçues pour découvrir ce qui se passe dans une entreprise sans suggérer les réponses possibles, qui pourraient biaiser l’entretien. Au lieu de demander, par exemple, « Proposez-vous une promotion au mérite ? », l’enquêteur dira : « Imaginez qu’un employé travaille chez vous depuis un an. Comment décidez-vous s’il a droit à une promotion ? » Au fil de nombreuses questions de ce genre, les enquêteurs peuvent évaluer différentes pratiques de gestion.

Fin 2010, au terme de plus de huit mille entretiens, l’équipe avait repéré les entreprises ayant une déplorable gestion des stocks, celles où la promotion se fait uniquement à l’ancienneté, celles qui sont incapables de surveiller le rendement, et autres techniques de gestion dignes de l’Âge de pierre.

Conclusion ? Comme on pouvait s’y attendre, la qualité du management semble compter beaucoup. Elle est étroitement liée à la productivité de la main-d’œuvre, productivité qui s’avère, à long terme, l’un des chiffres les plus importants dans une économie : il explique pourquoi un ouvrier tanzanien moyen produit en un mois ce qu’un ouvrier américain produit en une journée, même avec un équipement identique. Nous ne pouvons pas prouver qu’une meilleure gestion explique tout l’écart, mais il semble très vraisemblable que c’en soit une des causes.

 

Alors dites-moi, je suis curieux, quels sont les pays qui ont les plus mauvais chefs d’entreprise ?

 

Vous posez la question de façon très négative, mais si vous insistez, c’est l’Inde, suivie par la Chine, le Brésil et la Grèce. Je dois préciser que ce sont les pires sur une liste de vingt, dont la plupart sont des pays riches. On a dû estimer que la Chine, le Brésil et l’Inde méritaient d’être examinés parce que ce sont des économies si vastes, si importantes…

Selon Bloom et Van Reenen, les États-Unis ont les meilleurs chefs d’entreprise au monde. Le Japon, l’Allemagne, la Suède et le Canada sont dans le peloton qui suit aussitôt, et le groupe d’après inclut l’Australie, la Grande-Bretagne, l’Italie et la France.

 

C’est intéressant, mais est-ce utile pour moi, dans ma position de dictateur économique suprême ? Je ne peux pas vraiment parcourir le pays à la recherche de patrons incompétents pour leur donner la fessée…

 

Non, et je ne vous conseille pas non plus d’envoyer l’armée pour ça puisque, selon Bloom et Van Reenen, les entreprises dirigées par le gouvernement se trouvent tout en bas du classement des tableaux de qualité du management.

En revanche, il y a des choses que vous pouvez faire.

Il se trouve que la différence entre les États-Unis et l’Inde, par exemple, n’est pas que les meilleures firmes américaines sont mieux gérées que les meilleures firmes indiennes. C’est plutôt que l’économie indienne inclut quantité d’entreprises vraiment mal gérées ; celles-là sont bien plus rares aux États-Unis. Pour améliorer la performance moyenne, il faut soit obliger ces firmes à se ressaisir, soit les remplacer par quelque chose de mieux. Et il existe un outil commode pour atteindre ces deux objectifs : on l’appelle « concurrence ». Les sociétés mal gérées ont du mal à survivre lorsqu’elles ont des rivales correctes, alors encouragez la concurrence et vous ferez monter la moyenne. Et pour encourager la concurrence, il faut faire à peu près le contraire de ce que pratique l’Inde depuis longtemps : briser les grands monopoles, réduire la paperasserie qui ralentit les start-up, améliorer l’infrastructure des transports pour que les entreprises soient compétitives en dehors de leur ville natale, et être ouvert à la concurrence planétaire.

Dans une étude récemment publiée par le Journal of Financial Economics, Kathy Fogel, Randall Morck et Bernard Yeung ont dressé la liste des dix plus grands employeurs de quarante-quatre pays du monde2. Ils ont découvert que les pays où cette élite des employeurs change le plus souvent sont aussi ceux où l’économie a la croissance la plus rapide. Plus impressionnant, il s’agit apparemment d’une relation de cause à effet – le fort roulement d’hier est source de la croissance économique de demain – et cela se confirme après contrôle statistique d’autres facteurs importants. Fogel et ses collègues affirment aussi que le facteur-clef n’est pas « les stars montantes » mais les « mammouths qui disparaissent ». L’échec des entreprises est souvent associé, à tort, à l’échec d’une économie dans son ensemble, et bien sûr, lors d’une récession, les entreprises se retrouvent sans travail. Mais l’échec des entreprises n’est pas la cause des ennuis économiques, c’est le processus par lequel les entreprises mal gérées sont remplacées par leurs concurrentes plus productives. Pour le formuler autrement, il ne peut pas y avoir réussite sans accepter en chemin quelques échecs. Et si vous me permettez un peu d’autopublicité, c’est ce dont je parle dans mon dernier livre, Adapt.

 

D’accord, d’accord. Vous êtes censé me dire comment gérer mon économie. Est-il possible de me dire comment améliorer les pratiques de gestion plus directement ?

 

Vous pourriez certainement essayer d’éviter de nuire à la bonne gestion. Voici un exemple britannique : si vous transmettez la firme familiale à vos enfants quand vous mourez, elle sera exemptée de droits d’héritage. John van Reenen souligne que c’est là une incitation fiscale pour que l’entreprise reste dans la famille, et en Grande-Bretagne il reste courant de léguer les rênes de la société familiale au fils aîné, qui peut n’avoir aucune compétence pour la diriger. Les recherches de van Reenen montrent que les entreprises familiales sont souvent mal gérées.

Ou bien vous pouvez être plus direct encore, et faire intervenir les consultants en management.

 

Ah ! Oui, quelques diplômés de Harvard en costume, sans aucune expérience pertinente, ça devrait le faire !

 

Vous pouvez rire, mais on dispose de données précises sur les consultants en management, qui viennent d’Inde, le principal pratiquant de la mauvaise gestion.

Accenture, une grande société de conseil en gestion, a accepté de soumettre ses conseils à un essai randomisé. Les partenaires devaient avoir des couilles d’acier, ou alors ils ne comprenaient pas à quoi ils s’exposaient. Après tout, cette étude – menée par une équipe d’économistes de la Banque mondiale, de Berkeley et de Stanford, dont Nick Bloom – cherchait ostensiblement à déterminer si les techniques de gestion modernes pouvaient améliorer la productivité des grandes firmes textiles en Inde. Mais, bien entendu, si vous voulez améliorer les techniques de gestion, vous faites appel à une société de conseil en gestion, donc l’étude est devenue un test portant sur les conseils donnés par Accenture.

Les chercheurs ont eu recours à Accenture, à un tarif préférentiel, pour fournir des conseils en gestion à un groupe d’usines de Tarapur et d’Umbergaon, deux centres textiles situés à environ une heure au nord de Bombay. Les chercheurs ont contacté soixante-six firmes indiennes pour leur demander si elles avaient envie de bénéficier gratuitement de conseils en gestion d’une valeur de 250 000 dollars ; Stanford et la Banque mondiale paieraient Accenture, donc les propriétaires de l’usine n’auraient rien à débourser. Le fait que la plupart déclinèrent la proposition en dit long sur l’attitude des patrons indiens et sur la réputation des consultants en management.

Finalement, vingt usines furent choisies pour participer à l’étude et, au hasard, quatorze bénéficièrent des pleins services de conseil (un mois pour le diagnostic, suivi de quatre mois de conseils de gestion) tandis que les six autres formaient le groupe de contrôle, qui eut droit à un audit de performance d’un mois, sans conseils sérieux.

Les résultats furent indéniablement impressionnants. Quelques mois de conseils permirent d’augmenter les bénéfices de près d’un cinquième, pour un montant de plusieurs centaines de milliers de dollars par an. La production était en hausse, les stocks étaient mieux surveillés, et le taux de perte fut réduit de moitié.

Selon le tarif commercial, Accenture aurait dû toucher pour ses cinq mois de conseils une somme équivalant à la hausse des bénéfices, de sorte que l’accord se serait financé de lui-même à la fin de l’année. Si les conseils ont un effet durable, l’investissement aura été fantastique. Tout indique que l’effet est mieux que durable : les nouvelles procédures génèrent plus d’informations, plus d’idées pour gérer une entreprise solide, et donc un cercle vertueux.

Avant de tous nous précipiter pour embaucher un consultant en gestion, deux mises en garde. La première est que, l’expérience ayant été spécialement conçue pour évaluer les techniques de gestion plutôt que les consultants en gestion, les résultats ont été constatés par Accenture (les données ont malgré tout été soumises à une vérification indépendante, et rien n’indique que les chiffres aient été manipulés).

La seconde, plus importante, est que les entreprises textiles en Inde ont leurs propres problèmes spécifiques : les ouvriers laissaient traîner leurs outils et leurs machines, le contrôle des stocks était souvent inexistant. Quand un ouvrier avait besoin d’un objet en particulier, il allait simplement fouiller dans les caisses jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose d’utilisable. La réserve était parfois fermée à clef, l’unique clef étant suspendue au cou du patron de l’usine, mesure de sécurité qui peut entraîner des heures de retard. En fait de défauts faciles à corriger, les consultants en gestion n’avaient que l’embarras du choix. Les techniques modernes de gestion du stock transformèrent ce secteur de l’économie de Bombay, mais cela ne signifie pas que Walmart ou Apple – ou même la fonction publique – aient autant à gagner s’ils embauchaient des consultants.

 

Vous voulez dire que je n’ai pas besoin de renoncer entièrement à mon cynisme sur les diplômés de la Harvard Business School dénués de toute expérience ?

 

On aimerait bien savoir si les consultants en gestion sont capables de prouver leur efficacité à Londres ou New York. Je ne connais pas la réponse, mais je sais que certains économistes seraient ravis de superviser un essai randomisé.

Formulons la chose ainsi : je chercherais à encourager la concurrence, plutôt qu’à embaucher des consultants. Beaucoup de secteurs sont protégés d’une manière ou d’une autre, et la pression compétitive est un bon moyen d’améliorer la qualité de la gestion. Et de faire baisser les prix, de faire augmenter la demande en travailleurs qualifiés, et de promouvoir l’innovation.





1. John van Reenen, « Boss-onomics. Does Management Matter ? », Royal Economic Society Public Lecture, Londres, 2 décembre 2010 [http://cep.lse.ac.uk/textonly/_new/staff/vanreenen/pdf/res_2010_3.pdf] ; Nick Bloom, « Does Management Matter ? Evidence from India », The Quarterly Journal of Economics, février 2013, vol. 128, no 1 [http://www.stanford.edu/~nbloom/DMM.pdf]. On trouvera plus de détails au sujet de l’Inde dans le livre de Ray Fisman et Tim Sullivan, The Org. The Underlying Logic of the Office (New York, Twelve Books, 2013).



2. Kathy Fogel, Randall Morck et Bernard Yeung, « Big Business Stability and Economic Growth », Journal of Financial Economics, juillet 2008, vol. 89, no 1, p. 83-108.










CHAPITRE X

Les sirènes de la macroéconomie

« Quand on la fera exploser, elle produira assez de retombées radioactives pour qu’en moins de dix mois, la surface de la Terre soit aussi morte que la Lune !… Ce n’est pas une chose que ferait un homme sain d’esprit. La Machine infernale est conçue pour se déclencher automatiquement. »

Sadeski, ambassadeur d’URSS,

dans Docteur Folamour,
ou comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe.





Pourquoi citez-vous une comédie grinçante sur l’annihilation nucléaire dans un livre d’économie ?

 

Cette phrase nous aidera à comprendre pourquoi vous devriez sans doute avoir une banque centrale indépendante, pourquoi vous ne devriez sans doute pas étendre ce modèle à trop d’autres aspects de votre gestion économique, et pourquoi la crise de l’euro a eu lieu. Ce chapitre porte sur la crédibilité : pourquoi elle est importante, et pourquoi elle inclut des risques inhérents.

 

Vous semblez accorder beaucoup de sagesse économique à un film-culte des années 1960.

 

Apprenez que l’un des grands noms de l’économie, Thomas Schelling, conseilla Stanley Kubrick alors qu’il travaillait au scénario de Docteur Folamour. En fait, c’est en discutant avec Schelling que Kubrick se convainquit que son film devait être une comédie noire plutôt qu’un thriller. Schelling le persuada qu’il existait, heureusement, très peu de scénarios réalistes qui déboucheraient sur une guerre nucléaire totale.

À l’origine, Schelling était négociateur commercial ; il travailla sur le Plan Marshall, pour définir les termes de l’aide américaine en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Il devint fasciné par les tractations d’une négociation bien conçue, et par la manière dont on usait et abusait de la théorie du jeu, approche mathématique élaborée peu de temps auparavant pour modéliser les interactions entre camps rivaux. À la fin des années 1950, Schelling mit au service de la dissuasion nucléaire ses compétences en matière de mesures politiques et son affection prudente pour la théorie des jeux. Il devint un des penseurs influents dans ce domaine, par le biais de ses collègues et protégés qui conseillèrent John F. Kennedy, Robert McNamara et Henry Kissinger lors de la crise de Berlin, lors de l’affaire des missiles à Cuba et durant la guerre du Vietnam.

L’une des idées les plus frappantes de Schelling, qui formait la base de l’intrigue de Docteur Folamour, était la stratégie d’engagement : l’idée qu’en limitant vos options vous pouviez en fait obtenir un avantage, à cause de l’effet que cela aurait sur les décisions prises par votre adversaire. Un exemple simple : dans les banques et les véhicules blindés, le personnel de première ligne n’a pas accès au coffre. Si des cambrioleurs savent qu’il ne pourra pas leur ouvrir le coffre, à quoi bon menacer le personnel et insister ?

La Machine infernale imaginée dans Docteur Folamour était la stratégie d’engagement suprême : un ensemble de bombes assez énorme pour détruire toute vie et emplir l’atmosphère de radioactivité toxique « pendant 93 ans », qui se déclenchent automatiquement en cas d’attaque nucléaire contre l’Union soviétique (ou si quelqu’un tente de les désarmer). La stratégie d’engagement réside dans ce déclenchement automatique. Comme le souligne l’ambassadeur Sadeski, « seul un fou » déclencherait volontairement la Machine infernale : menacer d’accomplir ce geste ne serait donc pas crédible. Mais cela constitue une dissuasion parfaite : personne n’attaquerait l’Union soviétique dès lors qu’elle possède une Machine infernale. Comme le commente le Docteur Folamour en personne, « La dissuasion est l’art de créer la peur de l’attaque dans l’esprit de l’ennemi. Ainsi, à cause du processus de décision irrévocable et automatisé qui exclut toute intervention humaine, la Machine infernale est terrifiante, simple à comprendre et tout à fait crédible et convaincante. »

Schelling développa l’idée de stratégie d’engagement dans toutes sortes de domaines différents, notamment la lutte que chacun mène contre ses propres démons : faire un pari avec un ami peut vous aider à arrêter de fumer, par exemple. Quand Schelling travaillait sur ces idées dans les années 1960, elles n’avaient aucune conséquence évidente pour la macroéconomie. Mais au cours des années 1970, dans le chaos suscité par les chocs pétroliers, cela changea du tout au tout. L’idée d’engagement crédible modèle désormais la plupart de nos grandes institutions économiques, pas toujours pour le meilleur.

Revenons d’abord à Bill Phillips.

 

L’inventeur du MONIAC.

 

Lui-même. Après le triomphe du MONIAC, et malgré son manque de qualifications sérieuses, Phillips fut nommé maître de conférences à la London School of Economics en 1950. On lui offrit le salaire maximum autorisé, et il fut aiguillé vers une chaire de professeur alors même qu’il préparait sa thèse. Phillips jouissait d’une réputation extraordinaire au sein de la faculté. Lionel Robbins, directeur du département, rédigea un rapport interne affirmant que Phillips était sur le point d’apporter à l’économie la contribution la plus importante depuis la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, de John Maynard Keynes. Pourtant, dans le milieu universitaire, on n’existe que si l’on publie : Phillips avait grand besoin de publier quelques articles pour justifier sa nomination au poste de professeur.

Depuis qu’il avait construit le MONIAC, Phillips était fasciné par la dynamique du système économique, par la façon dont il fluctuait ou oscillait tel un pendule, et par la possibilité d’atténuer ces fluctuations. C’était une question naturelle pour un ingénieur, mais cela reste aujourd’hui un problème insoluble pour les économistes. Dans le cadre de son travail sur la dynamique économique, Phillips réunit des données sur le salaire nominal (et donc indirectement sur l’inflation) et sur le chômage, informations qu’il transcrivit sur un graphique. Il découvrit une relation empirique, forte et étonnamment précise, entre ces deux variables. Quand le salaire nominal connaissait une forte hausse, le chômage avait tendance à être faible ; quand le salaire nominal chutait ou stagnait, le chômage était fort.

Phillips ne semble pas avoir été spécialement frappé par cette découverte, qu’il fit en un week-end. Il poursuivit son travail théorique plus sophistiqué sur l’atténuation des oscillations économiques. Mais Phillips n’était pas pressé, c’était un homme qui aimait penser en profondeur, penser différemment. Ses collègues craignaient en revanche que leur campagne pour le faire élire professeur ne soit contrariée par son indifférence à la nécessité de publier. Et si les autorités de la LSE s’opposaient à sa nomination, celui que ses collègues considéraient comme un génie risquait de partir pour l’Australie ou l’Amérique.

Sous la pression de ses collègues, Phillips reprit donc sa découverte du week-end et en tira un article. Il n’était guère impressionné par son propre travail, qu’il jugeait bâclé. Toujours soucieux d’aider sa carrière, ses collègues firent publier ce texte dans la revue de la LSE, Economica, sous le titre « Liens entre le chômage et le taux de change du salaire nominal au Royaume-Uni 1861-1957 ». Et ce devint l’article universitaire le plus cité dans l’histoire de la macroéconomie1.

 

Ah bon ? Ça ne paraît pas si surprenant, que la hausse des salaires soit synonyme de baisse du chômage.

 

C’était l’avis de Bill lui-même. Si la « courbe de Phillips » connut un tel succès, c’est que d’autres économistes, notamment Paul Samuelson, défendirent l’idée que les décideurs pouvaient choisir tel ou tel point de la courbe comme objectif. S’ils voulaient réduire le chômage, ils devraient tolérer une inflation plus élevée ; s’ils voulaient faire baisser l’inflation, ils devraient accepter un chômage plus fort. Ils pouvaient observer la courbe, décider quel compromis entre inflation et chômage leur convenait, et définir leur politique monétaire en fonction de leur choix.

 

Voilà qui semble raisonnable.

 

Tout à fait. Mais hélas, ça ne marche pas. Dire « Une inflation forte a toujours été liée à un chômage faible, donc nous pouvons lutter contre le chômage en acceptant une inflation plus élevée », c’est un peu comme dire « la réserve monétaire de Fort Knox n’a jamais été cambriolée, donc nous pouvons économiser en virant les gardes ». Il ne suffit pas d’étudier les données empiriques, il faut aussi penser en termes de motivations. Une inflation forte signifie en général un chômage moins élevé parce que les employeurs et les demandeurs d’emploi s’attendaient à un certain taux d’inflation et étaient parfois surpris par une hausse des prix ; les employeurs crurent y voir une hausse de la demande et tentèrent d’embaucher, les travailleurs croyant qu’on leur proposait un salaire réellement plus élevé. Les uns et les autres se trompaient : ce qui se passait en réalité, c’est que l’économie souffrait d’une inflation inattendue et qu’ils avaient été lents à le remarquer.

L’ennui, c’est que les gens cesseraient d’être surpris par l’inflation si les décideurs, séduits par la courbe de Phillips, en créaient délibérément dans le but d’éliminer le chômage. Personne ne serait plus dupe, et on verrait venir l’inflation à un kilomètre. L’inflation augmenterait mais le chômage ne diminuerait pas.

 

Alors quand cette logique est-elle devenue apparente ?

 

L’interprétation de la courbe de Phillips par Samuelson, comme un genre de menu où les décideurs pouvaient choisir le cocktail inflation/chômage qu’ils préféraient, fut anéantie par deux coups, l’un empirique, l’autre théorique. Le coup empirique vint avec les chocs pétroliers des années 1970, quand l’inflation décolla alors que le chômage restait obstinément élevé. Les lignes nettes de la courbe de Phillips disparurent dans le méli-mélo de la stagflation. L’assaut théorique vint d’un nommé Robert Lucas. Ce qu’on appelle à présent « la critique de Lucas » sera extrêmement important – et contrariant pour vous – quand vous essaierez de maintenir votre économie sur les rails.

C’est la critique de Lucas que nous avons évoquée en parlant de Fort Knox et d’incitations. Lucas ne fut pas le premier à penser que la courbe de Phillips risquait de se dissoudre si l’on y adjoignait un trop grand poids politique. Milton Friedman et Edmund Phelps, qui allaient remporter le prix Nobel d’économie, avaient chacun avancé une version de cet argument à la fin des années 1960. Mais Lucas eut finalement plus d’influence, peut-être parce que la courbe de Phillips était en train de se dissoudre lorsqu’il écrivit son article, peut-être parce qu’il poussa à l’extrême les arguments de Phelps et Friedman. Ce n’était pas seulement la courbe de Phillips qui était en cause, mais toute corrélation entre des variables économiques. Ces corrélations ne résultaient pas simplement d’une mesure politique, mais de la manière dont les décideurs individuels réagissaient à cette mesure. Si vous modifiez la mesure, alors les gens réagissent, et la corrélation change.

Voici un exemple de la critique de Lucas, inspiré par l’économiste Thomas Sargent : au football américain, chaque équipe a quatre tours pour transporter ou passer le ballon dix mètres en avant. Si elle n’y parvient pas, c’est l’équipe adverse qui prend possession du ballon. Au quatrième tour, il arrive souvent que l’équipe envoie le ballon dans le territoire de l’adversaire, même si cela revient à capituler2.

Imaginez à présent que les autorités régissant ce sport décident de réduire le taux de capitulation. Les dirigeants du football américain examinent les statistiques et la conclusion est sans équivoque : les équipes renoncent une fois parvenues au quatrième tour, rarement avant, donc si l’on abolit ce quatrième tour, les capitulations deviendront extrêmement rares.

Vous voyez très bien la faille du raisonnement si vous cessez de contempler les données empiriques pour réfléchir aux motivations d’une équipe. Ils veulent garder le ballon, mais s’ils ont l’impression qu’ils vont perdre, ils préfèrent envoyer carrément la balle bien loin dans le camp adverse. Quand le quatrième tour arrive, l’équipe est sur le point de perdre donc elle envoie le ballon à l’autre équipe. Si les règles étaient modifiées pour n’autoriser que trois tours, les joueurs capituleraient désormais au troisième.

Dans le cas du football américain, le problème lié à l’abolition du quatrième tour saute aux yeux. Pour les données économiques, l’argument similaire ne fut pas pleinement apprécié avant Lucas. Il fit perdre leur belle assurance aux spécialistes de la profession des années 1950-1960. Les économistes supposaient qu’avec des données de plus en plus précises, ils acquerraient une compréhension de plus en plus fiable du monde, et qu’ils pourraient s’en servir pour gérer les économies et éviter les récessions. Ce que montra Lucas, c’est que les relations qu’examinaient les économistes – entre l’inflation, le chômage, la croissance du PIB, etc. – n’étaient pas des lois inébranlables. Elles pouvaient évoluer. On ne pouvait pas se fier aux données seules.

 

Un peu pessimiste, non ?

 

Oui, l’idée de Lucas introduisit en économie un important courant de nihilisme. Les économies perdirent confiance en ce que pouvaient leur apprendre les relations macroéconomiques empiriques. Et quand on ne peut plus se fier aux données, à qui se fier ? Il faut alors se tourner vers la théorie, et se servir de la microéconomie pour modéliser explicitement la manière dont les individus prennent leurs décisions. Le problème, c’est que la modélisation microéconomique n’avait pas grand-chose à voir avec les données réelles.

 

Comment pouvez-vous dire qu’il ne faut pas tenir compte des données ?

 

Il ne faut jamais négliger les données. Mais il faut bien voir que les économistes revenaient de loin, après l’effondrement de la courbe de Phillips et la logique irréfutable de la critique de Lucas : si des données apparemment solides comme le roc s’effondrent quand on essaye de bâtir dessus, pourquoi vérifier si les modèles économiques correspondent aux données ? Les données ne semblaient rien pouvoir nous dire sur les mesures concrètes à adopter.

La stratégie était donc d’élaborer des modèles économiques fondés sur des idées microéconomiques. Il s’agissait d’envisager délibérément les initiatives et les attentes individuelles, plutôt que d’examiner des masses de données macroéconomiques sans tenir compte des relations de cause à effet. On espérait que ces modèles seraient assez sophistiqués pour expliquer les données du monde réel, tout en résistant aux changements de politique. Mais cela risquait de n’arriver que plus tard, des décennies plus tard. Et comme Keynes nous le rappelait, « à long terme nous serons tous morts ».

 

Alors comment fonctionnent ces modèles aux fondements microéconomiques ?

 

Ils reposent sur l’idée d’« attentes rationnelles ». Sous sa forme la plus pure, cette théorie est évidemment irréaliste : elle suppose que tout individu décrit dans un modèle économique comprend ce modèle et agit rationnellement, en accord avec ses intérêts. Dans le monde réel, les gens n’agissent pas toujours de façon rationnelle et ils ne comprennent pas la structure de l’économie globale (personne ne la comprend). Malgré tout, l’idée d’attentes rationnelles a un sens. Les gens ne sont pas de parfaits imbéciles. Si on leur répète que les mesures du gouvernement risquent d’entraîner une inflation plus forte, certains d’entre eux au moins en tiendront compte dans leurs décisions lorsqu’ils demanderont une hausse de salaire. Et s’il semble déraisonnable de supposer que les attentes sont rationnelles, les économistes n’ont toujours pas trouvé mieux. Avant Lucas, ils ne pensaient guère aux attentes des gens. Au mieux, ils supposaient que les gens imaginaient un avenir où l’inflation serait la même que dans le présent. Il existait aussi la notion d’« attentes adaptatives », qui s’ajusteraient lentement à mesure que la réalité s’ajustait. Aucune de ces idées n’était très convaincante.

Maintenant, reconnectons cette histoire avec Thomas Schelling et l’idée de crédibilité. Robert Lucas déclara qu’il ne fallait plus concevoir l’économie comme un problème d’ingénierie, avec un acteur unique – le gouvernement – qui utilisait la politique fiscale et monétaire pour stabiliser les fluctuations du système. Il fallait penser l’économie comme un jeu, où le gouvernement n’est qu’un des joueurs parmi d’autres. Et il existe un outil analytique explicitement conçu pour affronter les problèmes à joueurs multiples : la théorie des jeux.

Il ne fallut pas longtemps pour que deux économistes – Finn Kydland et Edward Prescott – reprennent la critique de Lucas et appliquent la théorie des jeux au grand jeu de la macroéconomie. Ils conclurent aussitôt que la crédibilité était le point central. Si les gens se comportent différemment lorsqu’ils s’attendent à une inflation forte, alors nous devons les convaincre de s’attendre à une inflation faible. Mais dire « Notre politique consiste à avoir une inflation faible », c’est un peu comme l’Union soviétique déclarant « Notre politique consiste à répondre à toute attaque nucléaire en lâchant assez de bombes pour rendre la planète inhabitable ». Les paroles ne coûtent pas cher.

Avant Friedman, Phelps et Lucas, les économistes supposaient que le grand public jouerait le rôle de Charlie Brown tandis que le gouvernement serait Lucy tenant son ballon dans la bande dessinée Peanuts. Le public foncerait pour donner un coup de pied dans la balle (c’est-à-dire, accepterait des accords salariaux bas), puis le gouvernement lâcherait bien vite la balle (créerait de l’inflation). Après la critique de Lucas, cette histoire n’avait plus aucun sens. La population ne serait pas Charlie Brown ; elle ne croirait pas les promesses d’inflation faible.

S’ils n’ont aucune raison de croire à ses promesses, les gens ne tiendront aucun compte de ce que le gouvernement annonce, et ils accepteront les prix et les salaires avec la certitude que l’inflation sera élevée. Par conséquent, nous perdons sur les deux tableaux : inflation élevée, mais salaire élevé tout de même. Cette combinaison malheureuse caractérisa les années 1970 et fut appelée stagflation, inflation très forte et économie stagnante.

 

Ce qui nous ramène à Schelling et à l’idée d’une stratégie d’engagement. Si le gouvernement pouvait rendre crédible la promesse d’une inflation faible, tout le monde s’en porterait mieux.

 

Oui. Quand on a une Machine infernale, on n’a pas besoin de s’en servir. Et quand on peut mettre la politique monétaire en pilote automatique, en maintenant l’inflation basse même quand il est tentant de faire fonctionner la planche à billets, on peut obtenir le même résultat que dans un monde non crédible, mais avec une inflation plus faible.

 

Excellent. Encore un cadeau ! Alors quel est l’équivalent économique de la Machine infernale ?

 

J’ai la réponse : l’équivalent économique de la Machine infernale est une banque centrale indépendante qui veut maintenir l’inflation faible. Avant Kydland et Prescott, il n’en existait qu’une seule dans une grande économie : la Bundesbank ouest-allemande, fondée en 1957, appuyée au souvenir traumatisant de l’hyperinflation de Weimar et de l’ascension d’Hitler, et farouchement déterminée dès le premier jour à maintenir le couvercle sur l’inflation.

Après Kydland et Prescott – et bien sûr, après la douloureuse stagflation des années 1970 –, d’autres banques centrales se mirent à réfléchir à ces questions de crédibilité. La Réserve fédérale américaine était déjà indépendante, mais son président Paul Volcker montra qu’il était prêt à causer une grave récession pour maintenir l’inflation faible. Ce faisant, il établit la réputation de la Réserve fédérale comme ennemie jurée de l’inflation.

D’autres pays étaient entièrement dépourvus de banque centrale ; la politique monétaire était aisément contrôlée par le ministre des finances, qui ne perdait pas de vue les échéances électorales. Mais à mesure que l’on en vint à mieux comprendre l’idée de crédibilité, les grandes économies accordèrent une par une l’indépendance à leur banque centrale. Volcker et la Bundesbank offraient un exemple concret ; Kydland et Prescott offraient la justification intellectuelle. La première des nouvelles banques centrales indépendantes ouvrit en Nouvelle-Zélande en 1989. Les États-Unis et le Japon suivirent en 1997. La zone euro se dota de sa banque centrale en 1999, avant même que la monnaie existe physiquement.

Faute d’avoir la réputation de la Bundesbank, ces nouvelles banques centrales acquirent leur crédibilité en annonçant publiquement un objectif d’inflation. Celui de la Banque d’Angleterre est de 2 %. En principe, le gouvernement peut modifier cet objectif à sa guise. Dans la pratique, le coût politique semble prohibitif, au point que cela ne s’est produit qu’une fois (et encore, l’objectif fut placé plus bas, et non plus haut, et il fut associé au passage à une mesure de l’inflation approuvée par l’Union européenne). Dans presque toute économie digne de ce nom, l’objectif d’inflation est désormais assez crédible, grâce à ces changements législatifs ou grâce à la réputation historique de la banque centrale (ou grâce aux deux).

 

Voilà qui est prometteur. Si la crédibilité compte tant en politique monétaire, puis-je appliquer le principe pour résoudre d’autres problèmes macroéconomiques ?

 

D’autres dispositifs d’engagement économique ont été proposés. Par exemple, une sorte d’exigence constitutionnelle qui impose au gouvernement d’équilibrer son budget chaque année. Cela paraît être une solution de bon sens pour empêcher les hommes politiques de s’endetter jusqu’au cou, mais ce serait un désastre : en période de prospérité, quand les allocations sociales sont faibles et que la base fiscale est saine, le taux d’imposition chuterait, sur-stimulant une économie déjà en pleine forme ; en période de récession, quand le montant des allocations-chômage s’élève et que la base fiscale rétrécit, le taux d’imposition devrait monter en flèche, ou il faudrait tailler dans les programmes de dépense publique, au moment précis où l’économie aurait besoin d’être encouragée.

 

Bon. Autre chose, alors ?

 

La crédibilité est très utile pour les problèmes à long terme. Un exemple est la question des allocations sociales dans les sociétés vieillissantes. Nous savons depuis trente ans que les pays développés seront confrontés à une difficulté croissante pour financer les pensions de retraite, parce que le nombre de retraités a fortement augmenté par rapport au nombre de jeunes actifs payant des impôts pour soutenir le système. Si l’on trouvait un moyen crédible de dire aux jeunes « Vous ne toucherez pas de retraite quand vous serez vieux », on pourrait peut-être les convaincre de commencer à épargner pour leurs vieux jours, auquel cas ils auraient moins besoin d’allocations versées par le gouvernement.

Pourtant, rendre une telle menace crédible paraît difficile. En 1980, le gouvernement conservateur de Margaret Thatcher affronta le problème en rompant le lien traditionnel entre pension de retraite et salaire moyen ; les pensions suivraient désormais l’inflation. Comme les salaires avaient tendance avec le temps à dépasser la hausse des prix, cette mesure était une manière élégante de réduire peu à peu les pensions. La différence entre le salaire moyen et l’inflation est assez faible pour ne pas être trop visible sur quelques années, mais au bout de vingt ou trente ans, ça finit par faire beaucoup. Quiconque serait assez jeune pour s’inquiéter serait aussi assez jeune pour mettre de l’argent de côté afin de limiter le besoin d’allocations de l’État.

Pourtant, la population n’aurait agi ainsi que si la mesure annoncée avait été crédible, c’est-à-dire si l’on avait pu penser que les successeurs de Thatcher suivraient la même ligne. Personne n’y crut, et ce n’est d’ailleurs pas ce qui se passa. Les gouvernements suivants complétèrent d’abord la pension par toutes sortes de primes – télévision gratuite, versements pour le chauffage d’hiver – puis revinrent à un système liant la pension au salaire, ou à l’inflation, ou à une hausse arbitrairement fixée, selon ce qui est le plus favorable pour les retraités. Ce qui aurait pu être un moyen sensé d’inciter les gens à prévoir eux-mêmes leur retraite fut détruit par le fait que la réforme n’était pas crédible sur le long terme.

Le réchauffement de la planète est un autre domaine pour lequel un peu de crédibilité serait bienvenue. Beaucoup de gouvernements ont adopté des objectifs très stricts de réduction des émissions de dioxyde de carbone sur quarante ans. Si les gens pensaient que les gouvernements veulent réellement respecter leurs engagements, ils se précipiteraient pour investir dans des infrastructures économes en carbone, comme l’énergie marémotrice ou le nucléaire, et cet investissement aiderait à son tour à atteindre les objectifs. Mais, on peut le comprendre, les investisseurs potentiels craignent que le gouvernement ne tienne pas ses promesses, ou modifie les règles selon son bon plaisir, d’autant plus que les objectifs à court terme semblent bien difficiles à atteindre.

Face à ces problèmes de crédibilité, on pourrait en théorie réagir comme face à l’inflation. Mais est-il bien raisonnable de vouloir créer l’équivalent de la Banque d’Angleterre pour les retraites ou les émissions de carbone ? Une autorité indépendante pour les émissions de carbone devrait avoir d’immenses pouvoirs pour réglementer et imposer toutes les facettes du système énergétique. Croyez-vous qu’il soit vraiment possible de déléguer autant de pouvoir aux technocrates tout en restant une démocratie ?

 

Vous dites que la politique monétaire est un cas à part.

 

C’est mon avis, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, même si l’art de mener une politique monétaire moderne reste impénétrable, le but fondamental n’est pas difficile à formuler. La politique monétaire se prête donc à un découpage clair entre démocrates et technocrates : le gouvernement démocratiquement élu définit un objectif d’inflation, puis les technocrates manipulent les taux d’intérêt et l’offre monétaire afin que cet objectif soit atteint. Ensuite, une inflation faible est en général un but peu controversé : les gens protestent quand le taux d’intérêt de leur prêt augmente, mais ils admettent aussi en majorité qu’empêcher une inflation forte est une bonne idée.

Ce n’est pas le cas lorsque le but est une réduction spectaculaire des avantages sociaux ou une refonte du système énergétique. On peut parier que la population exigerait que le gouvernement arrache le contrôle des pensions à ces technocrates qui ne font que les baisser, ou reprenne la politique énergétique à ces technocrates qui ne cessent de taxer l’essence. Cela finirait bien sûr par saper la crédibilité à long terme des technocrates, et rendrait leur présence inutile.

Les dispositifs d’engagement posent un problème encore plus fondamental. La mesure la plus raisonnable en apparence peut partir de travers si elle a été mal conçue. Vous vous rappelez la fin de Docteur Folamour ?

 

C’est l’Apocalypse, non ?

 

Exactement. Avec leur Machine infernale, les Soviétiques auraient sûrement réussi à dissuader les autres pays d’attaquer, s’ils n’avaient pas décidé de garder le secret quelques jours (comme l’explique solennellement l’ambassadeur Sadeski, alors qu’une guerre nucléaire éclate autour de lui, « La nouvelle devait être annoncée lundi, lors du Congrès du Parti. Comme vous le savez, le Premier ministre adore les surprises ») ; résolu à arrêter « le complot communiste international qui vise à saper et souiller tous nos précieux fluides corporels », le général Jack D. Ripper choisit particulièrement mal son moment pour décider de lâcher une bombe. C’est l’ennui des dispositifs d’engagement : si quelque chose tourne mal et qu’une crise se produit malgré tout, le dispositif garantit une escalade jusqu’à l’Apocalypse.

Hélas, nous avons un équivalent important, en économie. On l’appelle la zone euro.

 

Avec la Grèce dans le rôle de Jack D. Ripper ?

 

C’est à peu près ça. La Grèce, ou les investisseurs qui ont prêté à la Grèce. L’une des idées centrales dans la création de la zone euro – et certainement la raison pour laquelle tant d’économies plus faibles ont voulu y entrer – était qu’elle permettrait à tous les pays d’Europe d’acquérir la crédibilité inattaquable de la Bundesbank. Par conséquent, ces économies périphériques auraient un accès facile à des prêts peu coûteux.

Avant la création de l’euro, les investisseurs internationaux hésitaient à prêter à la Grèce et à bien d’autres économies non allemandes. Ils redoutaient que la Grèce n’ait des difficultés, n’imprime des billets et ne rembourse en drachmes dévaluées. Du fait de ce risque, le gouvernement grec et le secteur privé grec étaient confrontés à des taux d’intérêt élevés, qui rendaient tout plus cher en Grèce, construire des infrastructures, bâtir ou lancer une entreprise.

Quand la Grèce rejoignit l’euro, elle se lia à la politique monétaire de la Banque centrale européenne, établissement indépendant et crédible, qui rappelait fortement la Bundesbank (la BCE est située à Francfort, à cinq minutes à pied de la Bundesbank. Politiquement, elle est fortement influencée par sa voisine, ennemie de toute inflation). Bien sûr, les Grecs auraient pu annoncer que le taux change de la drachme serait lié à l’euro. En apparence, la situation économique aurait été la même. Mais un ancrage du taux de change drachme/euro n’aurait pas été crédible. C’est uniquement pour des raisons de crédibilité que la Grèce préféra abolir la drachme et adopter l’euro, délibérément conçu sans aucun mécanisme permettant à un pays de s’en retirer. Les politiciens grecs songèrent peut-être à l’un des premiers héros de leur pays, Ulysse, qui s’était fait ligoter au mât afin de pouvoir écouter le chant des Sirènes sans se laisser entraîner et périr. En se liant à l’euro, les Grecs espéraient récolter les récompenses de leur engagement crédible.

Pendant un temps, cet engagement fonctionna exactement comme ils l’avaient prévu. Croyant la dévaluation désormais impossible, les investisseurs internationaux prêtèrent bien volontiers des euros à la Grèce et à d’autres économies de la périphérie européenne, jusque-là considérées comme à risque.

Peut-être les politiciens grecs auraient-ils dû se rappeler ce qui arrive plus tard à Ulysse, lorsqu’il est aspiré par la gueule béante de Charybde, monstre marin immergé. Ulysse s’en sort en quittant son radeau et en s’accrochant à un figuier, ce qui n’est évidemment possible que parce qu’il n’est plus attaché à un mât. Ayant rassuré les investisseurs puisqu’il lui était impossible d’imprimer de la monnaie et de dévaluer sa dette, le gouvernement grec n’en contracta pas moins des dettes extraordinaires. Quand la crise bancaire frappa en 2008, il fut absorbé vers l’antre de Charybde, mais sans pouvoir quitter son navire.

Bien entendu, la Banque centrale européenne pourrait imprimer de la monnaie pour soutenir la Grèce et les autres pays en difficulté (l’Espagne et l’Italie ont paru mériter particulièrement l’appui de la BCE, parce qu’elles semblent être victimes du pessimisme des investisseurs obligataires : capables de payer leurs dettes si les investisseurs ont confiance, mais incapables de les payer si les investisseurs paniquent). Pourtant, la crédibilité reste la crédibilité : influencée par la Bundesbank, la BCE répugne à prendre le moindre risque d’inflation, si grave que soit la crise. Après tout, c’est à cela que ressemble la crédibilité.

 

Je devrais donc éviter d’inclure dans mon économie trop de machines infernales…

 

Elles ont leur place, et je recommanderais à coup sûr une banque centrale. Mais soyez prudent. La Grèce nous enseigne la leçon que l’ambassadeur Sadeski apprit à ses dépens : le prix de la crédibilité peut être un douloureux manque de souplesse quand la situation dégénère.
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CHAPITRE XI

Le culte du PNB

« Pendant trop longtemps et à un trop haut degré, nous semblons avoir renoncé à l’excellence personnelle et aux valeurs communautaires au profit de la simple accumulation des biens matériels. Notre Produit national brut dépasse aujourd’hui 800 milliards de dollars par an, mais si l’on prend ce critère pour juger les États-Unis, ce PNB inclut la pollution de l’air et la publicité pour les cigarettes, et les ambulances pour déblayer nos autoroutes, théâtre de carnages. Il inclut des verrous spéciaux pour nos portes et des prisons pour ceux qui les fracturent. Il inclut la destruction des séquoias et la perte des merveilles naturelles à cause d’une urbanisation chaotique. Il inclut le napalm, les ogives nucléaires, les véhicules blindés qu’emploie la police pour lutter contre les émeutes dans nos villes. Il inclut le fusil de Whitman et le couteau de Speck*,1les émissions de télévision qui glorifient la violence pour vendre des jouets à nos enfants. Pourtant le PNB n’inclut pas la santé de nos enfants, la qualité de leur éducation ou la joie de leurs jeux. Il n’inclut pas la beauté de notre poésie ou la force de nos couples, l’intelligence de notre débat public ou l’intégrité de nos administrateurs. Il ne mesure ni notre esprit ni notre courage, ni notre sagesse ni notre érudition, ni notre compassion ni notre dévouement envers notre pays, bref il mesure tout sauf ce qui rend la vie digne d’être vécue. Et il peut tout nous dire sur l’Amérique sauf la raison pour laquelle nous sommes fiers d’être américains. »

Robert F. Kennedy





Voilà une fameuse citation ! Il n’avait pas tort, Robert Kennedy ?

 

Si.

 

Vous êtes d’humeur combative.

 

D’accord, je veux bien nuancer. Kennedy avait raison, bien sûr, et beaucoup de choses importantes ne sont pas incluses dans les statistiques économiques qui sous-tendent les chiffres de croissance publiés dans les journaux. Ce qui m’agace, c’est lorsqu’on prétend que les économistes ne s’intéressent qu’aux chiffres.

 

Nous en avons parlé au chapitre 1.

 

Oui, et j’ai répondu brièvement. Si nous nous soucions des inégalités sociales, de l’environnement et du bonheur, alors encourager la croissance de l’économie n’est pas une mauvaise manière d’aborder ces questions-là. Mais je voudrais donner une réponse plus développée, parce que l’on entend aujourd’hui beaucoup de critiques de l’économie dérivées de celle de Bobby Kennedy. On lui reproche son obsession de la croissance. En réalité, ces arguments se divisent en deux catégories, souvent confondues mais qu’il est bon de distinguer.

Le premier argument dit à peu près ceci : C’est une mauvaise idée de s’intéresser à la croissance économique parce que la croissance est mesurée par le PIB, et le PIB est une mesure pleine de défauts. Nous devrions mesurer quelque chose de plus utile, quelque chose comme le bonheur, peut-être.

Le second dit ceci : C’est une mauvaise idée de s’intéresser à la croissance économique parce que nous finirons par atteindre les limites qu’une économie ne peut dépasser. Nous devrons un jour vivre sans croissance, alors autant apprendre tout de suite.

Je voudrais consacrer ce chapitre et le suivant à répondre au premier argument, et un troisième à répondre au second.

 

Très bien. Commençons d’abord par clarifier la terminologie. Pourquoi Robert Kennedy parle-t-il du PNB et non du PIB ? Quelle est la différence ?

 

PIB signifie « Produit intérieur brut », PNB signifie « Produit national brut », et un troisième groupe d’initiales, RNB – qui désigne à peu près la même chose que PNB mais qui est un peu plus parlant –, signifie « Revenu national brut ». Toutes ces mesures sont étroitement liées et tentent d’évaluer la valeur totale du revenu, des dépenses ou de la production d’un pays. Je dis « du revenu, des dépenses ou de la production », parce qu’il existe trois façons de calculer le PIB, qui devraient toutes parvenir au même résultat, en principe. Vous pouvez additionner le revenu de tout le monde – c’est-à-dire les salaires, plus les revenus venant de propriétés, d’actions ou d’obligations. Ou bien vous pouvez additionner l’argent que les gens dépensent. Ou bien vous additionnez la valeur marchande de tout ce que tout le monde produit. Et parce que la dépense de l’un est le revenu d’un autre, et parce qu’on juge de la valeur marchande d’une production à ce que les gens dépensent pour l’acheter, ces concepts sont les deux faces de la même pièce. Enfin, les trois faces de la même pièce, mais vous voyez ce que je veux dire.

Là où les concepts diffèrent, c’est dans la façon de définir « un pays ». Par exemple, si un Canadien possède un appartement à Londres et le loue, cette valeur économique doit-elle être enregistrée au Canada ou au Royaume-Uni ? La même question se pose si une entreprise canadienne possède une usine en Grande-Bretagne. Réponse : le bien en question ajoute au PIB britannique mais au PNB ou RNB canadien. « Produit intérieur brut » est la valeur marchande produite à l’intérieur des frontières d’un pays, mais « revenu national brut » (ou « produit national brut ») est le revenu que touchent les citoyens de ce pays. Si tous les citoyens ne possédaient de biens qu’à l’intérieur de leur pays natal, alors le PIB et le RNB tenteraient de mesurer la même chose. En fait, dans certains pays à l’économie très ouverte – l’Irlande en est un bon exemple –, le PIB est très différent du RNB. Le PIB irlandais est élevé parce que beaucoup de firmes étrangères s’y sont installées ; le RNB en Irlande n’est pas si élevé parce que les Irlandais possèdent peu d’investissements à l’étranger. Et l’on dit en général RNB plutôt que PNB parce que si l’on parle des propriétaires d’un bien, on s’intéresse sans doute au revenu que celui-ci génère plutôt qu’à sa productivité, même si les deux concepts sont censément interchangeables.

Une autre différence entre le PIB et le RNB apparaît quand on les convertit dans la même monnaie (le dollar, en général) en vue de comparaisons internationales. D’ordinaire, le PIB est converti en utilisant le taux de change en vigueur, qui reflète la valeur marchande des exportations d’un pays. Le RNB est converti selon ce qu’on appelle la « parité de pouvoir d’achat », qui tient compte du coût de la vie. Par exemple, si vous comparez le PIB par tête de la Suisse à celui des États-Unis, vous verrez que les Suisses sont de 60 % plus productifs : grâce au secteur bancaire de Zurich et à son industrie de précision, la Suisse a l’un des PIB par personne les plus élevés au monde. Mais si vous examinez le RNB par personne converti selon la parité de pouvoir d’achat, vous découvrez que les États-Unis et la Suisse sont sur un pied d’égalité : les États-Unis produisent peut-être moins par habitant, si l’on mesure sur les marchés des changes, mais si l’on mesure en fonction de ce que votre argent peut acheter dans le pays, l’Amérique est presque aussi prospère que la Suisse parce qu’il y coûte moins cher d’acheter du carburant, de quoi se nourrir et de quoi se loger.

 

Parfait. Venons-en à Robert Kennedy et aux omissions. Que laissent de côté les chiffres du PIB ?

 

La liste de ce que le PIB ne mesure pas est infinie : le bonheur, bien sûr, le temps de jeu des enfants et la stabilité des couples, la santé et l’espérance de vie, les inégalités, les droits de l’homme, la corruption, les émissions de dioxyde de carbone, le temps perdu dans les embouteillages. Je pourrais continuer, mais il me semble plus utile de me concentrer sur les choses qui, sur le plan conceptuel, pourraient être incluses dans le PIB mais ne le sont pas.

Rappelez-vous que le PIB mesure la valeur créée en un an, mesurée à l’aune des prix du marché. Dans ce cadre, il est logique de demander quelle valeur se crée ou se perd sans être répercutée dans le PIB.

Il y a bien sûr des impondérables. Nos statistiques mesurent bel et bien la valeur de la poésie : c’est l’argent dépensé en achat de recueils de poèmes, moins le coût de leur impression et de leur distribution. Vous pourriez dire que ce n’est pas une très bonne mesure de la valeur de la poésie. Tout ce que je peux répondre, c’est que votre temps serait mieux occupé à lire et à écrire des poèmes plutôt qu’à tenter de chercher une « meilleure » estimation.

Il y a aussi les tractations qui pourraient en principe se dérouler sur le marché, mais qui ont lieu ailleurs et n’ont donc pas de prix du marché. Il faut soit ne pas en tenir compte, soit deviner quel aurait été leur prix. La principale concerne la valeur des gens qui vivent dans leur propre maison. Si je viens emménager chez vous, et que je vous verse 10 000 euros de loyer annuel, tandis que vous emménagez chez moi et me versez 10 000 euros de loyer annuel, une mesure naïve du PIB augmenterait de 20 000 euros. Mais la consommation réelle de logement n’a pas augmenté : nous avons simplement transformé en transaction du marché une transaction qui échappait au marché. En fait, le chiffre du PIB tente de corriger le problème en incluant une estimation de la valeur que les gens tirent du fait de vivre dans leur propre maison.

Le PIB tente aussi d’estimer la production du gouvernement et des œuvres caritatives, évaluée selon le montant de leur apport financier. Autrement dit, si le gouvernement dépense 10 milliards d’euros pour quelque chose, on suppose que cela représente 10 milliards d’euros de valeur. Si les gens devaient réellement acheter ce que produit le gouvernement, ils seraient peut-être prêts à payer bien davantage, ou beaucoup moins. Les statistiques écartent cette éventualité gênante.

D’autres formes d’activité hors marché ne sont pas du tout prises en compte. L’illustration classique (et sexiste, hélas) en est la remarque suivante : « si un homme se marie avec sa femme de ménage, le PIB diminue », puisqu’une épouse étant censée accomplir les tâches ménagères sans toucher de salaire, les corvées en question échappent donc au calcul du PIB.

 

Si un play-boy millionnaire (interprété par Richard Gere) épouse une prostituée au cœur d’or (interprétée par Julia Roberts), le PIB chute aussi ?

 

Seulement s’ils sont dans un pays où la prostitution est légale. Autrement, cela ne fait aucune différence, puisque les transactions du marché noir (ou gris) ne sont pas non plus incluses dans le PIB, pour la simple raison qu’on les cache au gouvernement et que les statisticiens peuvent difficilement les comptabiliser. Le PIB n’inclut donc pas les drogues illicites, les contrefaçons et les emplois payés de la main à la main.

Pour en revenir aux tâches domestiques, le terme général dans ce cas est « production ménagère », et la production ménagère apparaît rarement dans les chiffres du PIB. Un enfant gardé par un membre de la famille n’ajoute rien au PIB, mais un enfant gardé par une nourrice payée y contribue. Même chose pour les parents âgés dont on s’occupe à la maison au lieu de les confier à une institution spécialisée, pour les légumes cultivés dans le potager au lieu d’être achetés en magasin, pour les réparations dont vous vous chargez vous-même au lieu d’appeler un artisan, etc.

 

Alors une société où les parents travaillent pour payer la garde de leurs enfants doit avoir un PIB plus élevé qu’une société où les parents s’occupent eux-mêmes de leurs enfants ?

 

Oui, en apparence. Mais c’est important seulement si vous pensez qu’inclure les soins parentaux dans le PIB changerait les attitudes sociales ou les mesures gouvernementales. Un gouvernement encourage-t-il le recours aux nourrices parce qu’il veut booster le chiffre de son PIB ? Pour ma part, j’en doute, mais si vous êtes d’un autre avis, vous êtes libre d’en informer les responsables des statistiques officielles de votre pays.

En fait, l’omission de la production ménagère est depuis longtemps un sujet de controverse. Simon Kuznets, peut-être le plus influent des créateurs du calcul moderne du PIB, souhaitait en inclure une estimation. Il pensait que cela ferait du PIB une bien meilleure mesure du bien-être national. Il perdit cette bataille, en ce qui concerne les statistiques officielles, mais le débat est régulièrement ranimé : le PIB doit-il tenter de bien mesurer un seul élément (la production marchande) ou doit-il tenter d’inclure davantage de choses, au risque de mal les mesurer2 ? Je pense qu’il vaut mieux bien mesurer ce qu’on peut mesurer.

 

Avant de me décider, je veux savoir quelles sont les autres données omises.

 

La valeur des biens est la dernière omission considérable. Si King Kong renverse l’Empire State Building, et que l’on dépense de l’argent pour le reconstruire, le PIB augmentera peut-être (mais pas forcément : si l’économie tourne déjà à plein régime, le chantier détournera simplement des ressources d’autres projets sans augmenter la production économique ; le problème est tout à fait semblable à celui que nous avons évoqué à propos de la relance budgétaire). Mais si vous avez un gratte-ciel emblématique, que vous le perdez et que vous dépensez 10 millions d’euros pour le rebâtir, il me semble étrange de compter les 10 millions d’euros dépensés comme « PIB » sans mentionner d’abord la perte d’un édifice valant 10 millions d’euros.

Le problème est particulièrement évident en matière d’environnement. Si le Qatar produit quatre milliards de mètres cubes de gaz naturel et vend ce gaz, le PIB inclura le chiffre d’affaires. Le fait qu’il y a maintenant quatre milliards de mètres cubes de gaz sous le Qatar ne méritera sans doute pas même une note de bas de page, mais il n’est pas nécessaire d’être un écologiste forcené pour remarquer qu’il manque quelque chose dans ce calcul.

 

Cette omission paraît grave. On ne peut pas inclure les biens environnementaux dans le PIB ?

 

Si, en principe. Nous pourrions aussi inclure le trou dans la couche d’ozone, l’accumulation des gaz à effet de serre, la qualité de l’eau, les poissons… La liste est longue, malheureusement. Certains ont essayé d’attribuer une valeur aux « services de l’écosystème » ; en 1997, une équipe comptant de nombreux chercheurs a calculé que l’écosystème fournissait des avantages valant une à trois fois le PIB mondial, qui était alors de 18 billions de dollars3. Ce genre d’estimation paraît idiot : il est évident que si nous n’avions ni soleil, ni oxygène, ni eau, nous serions tous morts. Alors en quoi est-il sensé d’attribuer une valeur à l’écosystème planétaire et de l’inclure dans le chiffre du PIB ?

Sur le plan local, il peut être intéressant de mesurer la valeur des services de l’écosystème que l’activité humaine peut améliorer ou détruire. Il est important d’évaluer l’écosystème lorsqu’on cherche à définir le taux d’imposition sur le dioxyde de carbone, lorsqu’on décide d’autoriser ou non un promoteur à assécher des terres humides pour y construire un aéroport. Ces atouts environnementaux ne sont pas faciles à estimer, mais il faut essayer, sauf si nous sommes prêts à prendre de telles décisions sur la base de purs préjugés idéologiques. Quant à ajouter tout cela au PIB, je n’ai rien contre, mais la grande question reste de savoir si cet effort statistique nous aidera à prendre de meilleures décisions.

 

Donc, d’après vous, le PIB ne peut pas être amélioré en tant que moyen de mesure ?

 

Non. Il y a certainement quelques détails techniques qui peuvent être corrigés, avec l’aide de statisticiens fiables. On pourrait inclure la dépréciation, calculer le « Produit intérieur net » au lieu du PIB. La dépréciation, la valeur déclinante des biens anciens, est difficile à mesurer. Mais avec l’obsolescence rapide des ordinateurs et du matériel informatique en général, elle devient difficile à ignorer. Autre problème, la valeur des services par opposition aux biens manufacturés : les services sont difficiles à estimer, notamment lorsqu’on tente de tenir compte de la qualité. Si le prix d’une coupe de cheveux ou d’un repas dans un restaurant de mon quartier double en quelques années, est-ce à cause de l’inflation ou parce que le quartier s’embourgeoise et que de nouveaux établissements proposent des prestations plus raffinées ? C’est une question délicate, mais les services représentent désormais une si grande part de l’économie qu’ils méritent eux aussi plus d’attention de la part des statisticiens.

Voici un autre point, très à la mode : l’évaluation des services financiers. Andrew Haldane, de la Banque d’Angleterre, souligne qu’en Grande-Bretagne, c’est au dernier trimestre 2008 que les banques ont apporté leur plus grande contribution à la croissance du PIB, ce trimestre qui a immédiatement suivi l’effondrement de Lehman Brothers et l’implosion du système bancaire dans le monde. Bien entendu, cela montre que nous mesurons très mal la valeur des banques. Il vaudrait la peine d’aller fouiller dans ces recoins sombres des statistiques.

 

Je n’arrive toujours pas à croire qu’il n’y ait pas un chiffre plus utile que le PIB, plus englobant.

 

Du genre ?

 

Je suis sûr d’avoir entendu parler d’un indice du bonheur national, un truc dans ce goût-là. Je pourrais propulser mon pays en tête du classement.

 

Vous pensez sans doute à l’indice Happy Planet. Il a été lancé en 2006 par la New Economics Foundation. Ils ont découvert que le Vanuatu, petit chapelet d’îles du Pacifique, était le pays le plus heureux de la planète. On a beaucoup parlé des plages sublimes du Vanuatu, de son soleil, de sa polygamie et de son absence de fiscalité. Hélas, la presse a très peu parlé de ce que l’indice Happy Planet mesurait réellement. Ce n’était pas le bonheur.

 

Il mesurait quoi, alors ?

 

Au risque de paraître méchant, je dirais qu’il mesurait le programme politique de la New Economics Foundation.

L’indice Happy Planet prenait un chiffre mesurant le bonheur, le multipliait par une estimation de l’espérance de vie, puis le divisait par une mesure de l’empreinte écologique du pays en question. Il s’agissait plus d’une mesure de l’efficacité environnementale : si vous avez une longue vie de bonheur sans nuire à l’ordre naturel des choses, c’est la recette pour arriver au sommet du classement Happy Planet. Dans le cas du Vanuatu, le calcul fut établi comme suit : une espérance de vie de 68,6 ans x un taux de satisfaction de 7,4 sur une échelle de 1 à 10, le tout divisé par une empreinte environnementale de 1,1 (peu importent les détails du calcul de cette empreinte, vous comprenez l’idée).

Le résultat était 461, sans doute mesuré en « années-bonheur par empreinte ».

L’empreinte écologique des États-Unis était de 9,5. Pour atteindre 462 et dépasser les Vanuatais, chaque Américain aurait dû accumuler 4 389 années-bonheur. Par définition, le taux de satisfaction ne peut pas dépasser 10. Pour battre le Vanuatu, et à supposer que tous les citoyens des États-Unis mènent une vie de pure félicité orgasmique de la naissance jusqu’à la mort, l’espérance de vie devrait atteindre 439 ans. Pas facile4.

L’autre moyen d’arriver au sommet du classement Happy Planet, pour les États-Unis, serait bien sûr une réduction spectaculaire de son empreinte environnementale. C’est bien joli, mais il aurait été préférable que la New Economics Foundation nous incite à consommer moins de ressources matérielles. Au lieu de quoi elle se débrouilla pour assurer à l’indice Happy Planet une solide couverture médiatique. Comme beaucoup de journaux y virent, par paresse, une mesure brute du bonheur, je ne suis même pas sûr que l’idée ait fonctionné.

Le problème s’est même aggravé. La New Economics Foundation n’a même pas demandé aux Vanuatais s’ils s’estimaient heureux. Personne ne le leur a demandé. Le pays est trop petit, avec une population inférieure à un dixième de celle de Brooklyn. Le chiffre figurant dans l’indice Happy Planet 2006 était une estimation fondée sur le bonheur d’autres pays apparemment comparables. Cette affaire n’est pas bien glorieuse : un classement fut conçu pour attirer l’attention sur les priorités d’un groupe de réflexion, les médias s’en emparèrent sans lire les détails en petits caractères (ni même l’essentiel du texte en gros caractères), et le pays qui fit la une des journaux n’aurait jamais dû figurer dans le classement puisque les données pertinentes n’existaient pas.

 

OK. Je ne devrais peut-être pas concevoir ma politique économique en fonction de l’indice Happy Planet.

 

Pour être honnête, la New Economics Foundation n’est pas seule en cause. Toutes sortes d’organisations ont découvert que si vous publiez un classement, vous suscitez l’intérêt des médias sans vous fatiguer. L’Heritage Institute publie son indice de liberté économique, avec Hong Kong en première place ; le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) publie son indice du développement humain, qui place la Norvège au pinacle ; et Transparency International publie l’indice de perception de la corruption, le Danemark étant le pays le moins corrompu, avec la Somalie et l’Afghanistan à l’autre bout de la liste.

La New Economics Foundation veut une planète heureuse, l’Heritage Institute milite pour la liberté du marché, le PNUD encourage le développement humain, et Transparency International lutte contre la corruption. Mais si les services statistiques gouvernementaux rassemblent des données sur la croissance du PIB, cela ne signifie pas que les gouvernements se soucient exclusivement de la croissance du PIB.

 

Vos arguments contre l’indice Happy Planet sont très clairs. J’attends vos arguments en faveur d’un classement fondé sur le PIB.

 

Je ne compte pas vous en présenter. Si les gouvernements publiaient un classement du PIB par tête, comme les groupes de réflexion le font pour attirer l’attention des médias, le pays figurant au sommet serait probablement le Qatar, le Luxembourg, le Liechtenstein, Monaco ou les Bermudes. Aucun de ces pays n’a d’importantes leçons à nous donner sur l’art de gérer une économie. L’Heritage Institute prétend que Hong Kong est un modèle, le PNUD en dit autant de la Norvège, mais je ne vois vraiment pas ce que pourraient nous apprendre le Qatar ou les Bermudes. N’importe qui peut établir un classement fondé sur le RNB ou le PIB par tête – il y en a plusieurs sur Wikipédia –, mais je ne crois pas qu’ils aient beaucoup d’influence sur les mesures gouvernementales. Ce qui nous conduit au cœur du sujet, avec les attaques à la Robert Kennedy contre le PIB. Ces récriminations reposent sur une erreur très répandue, qui fait du PIB un genre de fétiche : ce qui ne va pas dans la façon dont l’économie est organisée tiendrait aux statistiques du PIB et, pour remédier à nos problèmes économiques, il suffirait de mesurer autre chose. Le discours de Robert Kennedy est très fort, très frappant, mais il est plein de pièges rhétoriques. Il commence par dire « nous semblons avoir renoncé à l’excellence personnelle et aux valeurs communautaires au profit de la simple accumulation des biens matériels », et il a peut-être raison. Un instant après, il dit que le PIB ne mesure pas la joie des enfants quand ils jouent, la valeur d’un couple durable ou la beauté de la poésie. Non, en effet.

Pourtant, si vous reformulez cette rhétorique sous la forme d’un argument logique, elle devient un peu suspecte : « Nous avons renoncé à l’excellence personnelle et aux valeurs communautaires. Nous ne lisons plus de bonne poésie, nous ne laissons plus nos enfants jouer autant qu’autrefois, et le taux de divorce est en hausse. Pourquoi ? Parce que les services statistiques gouvernementaux ont surgi presque de nulle part depuis les années 1930, pour réunir des estimations du potentiel productif de l’économie. Il est clair qu’en récoltant ces chiffres et en les publiant, ils ont sapé notre goût de l’art, notre engagement en faveur de l’idéal traditionnel du mariage, et nos qualités en tant que parents ». Pardon ? Ça s’est vraiment passé comme ça ?

 

Mais nous parlons constamment du PIB ! Comment osez-vous suggérer que ce n’est pas l’objectif des mesures gouvernementales ?

 

Je ne dis pas qu’il n’a rien à voir avec les mesures gouvernementales, bien sûr. Je pense seulement que ce n’est pas le croque-mitaine que semblent en faire certains de ses adversaires.

Pour commencer, n’oubliez pas que la croissance économique a lieu, que nous la mesurions ou non. À la fin du XIXe siècle, l’Europe et les États-Unis connurent une transformation économique sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Cette incroyable explosion de croissance s’appuyait sur la plupart des choses qui mettent mal à l’aise les critiques du PIB : l’industrialisation de l’agriculture, l’exploitation des combustibles fossiles les plus riches en carbone, le déplacement massif des travailleurs des campagnes vers les villes et leurs usines nauséabondes et dangereuses. Mais tout cela eut lieu avant qu’aucun statisticien n’ait conçu l’idée même de PIB. Les économistes d’alors le voyaient venir, tout le monde le voyait venir, mais personne ne pouvait le mesurer. La croissance économique n’est pas apparue tout à coup lorsque les statisticiens du gouvernement se sont mis à mesurer le PIB.

 

Néanmoins, les hommes politiques d’aujourd’hui savent que le chiffre du PIB a un impact sur leur popularité.

 

De même que bien d’autres facteurs. Vous croyez vraiment que les ministres se réveillent le matin en se disant « Que puis-je faire pour augmenter le PIB ? » Alors que je rédige ce paragraphe, les membres du gouvernement britannique discutent les politiques économiques suivantes : faut-il ou non quitter l’Union européenne (décision sans aucun rapport avec le PIB), revoir le système des retraites (pour le simplifier et améliorer la redistribution, là encore, sans rapport avec le PIB), corriger une erreur dans le calcul de l’inflation (décision qui a des conséquences redistributives mais qui n’a rien à voir avec le PIB), sans oublier diverses réformes de l’éducation (visant à améliorer l’instruction, là encore sans lien avec le PIB) ?

Les hommes politiques savent que, même dans le domaine étroit de l’économie, les gens ont d’autres priorités – l’équité, la hausse des prix, la qualité des services publics, la liberté, le chômage – qui n’ont qu’un vague lien avec le PIB ou qui n’ont rien à voir avec cette notion. Les ministres intelligents se concentrent sur ces problèmes-là, pas sur un chiffre statistique abstrait.

 

Alors pourquoi recueillir des données statistiques ?

 

Les statistiques sont utiles lorsqu’elles vous aident à prendre de meilleures mesures concrètes. En général, cela n’inclut pas les classements élaborés par les groupes de réflexion cherchant à promouvoir une vision particulière du bien. Ces exercices de relations publiques n’apportent pas grand-chose qui puissent déboucher sur une action.

N’oubliez pas que beaucoup des données les plus utiles collectées par les statisticiens de votre gouvernement n’ont rien à voir avec l’économie. Si vous êtes préoccupé par les violences domestiques, les espèces en voie de disparition ou l’analphabétisme, mesurez le problème de votre mieux et commandez des recherches sérieuses, comme les essais randomisés, pour aider à trouver une solution. Bien sûr, sur un plan conceptuel, vous pouvez essayer d’attribuer une valeur monétaire au « coût psychique » des violences domestiques, et déduire ce montant du PIB. Mais ce n’est sans doute pas la meilleure façon de traiter le problème. Et ne pas inclure les violences domestiques dans le chiffre du PIB ne signifie pas que vous êtes indifférent aux dites violences.

De toute façon, pourquoi vous croire obligé de proposer un chiffre qui résume tout ? Tous ces agrégats sont des compromis : les statistiques de l’inflation mesurent le prix du panier « moyen » d’un ménage, ce qui ne reflète pas vos propres habitudes personnelles de consommation, ni les miennes ; pour établir les chiffres du chômage, vous devez trouver un moyen de tenir compte du travail à temps partiel. Il faut un peu agréger les chiffres, mais rappelez-vous aussi que vous pouvez mesurer l’inflation, les inégalités, le chômage et le PIB sans devoir produire un résumé informe des quatre ensemble. Tous ces chiffres, et d’autres, sont utiles pour définir vos priorités. Aucun ne devrait monopoliser votre attention.

 

Malgré tout, j’ai envie que mes compatriotes soient heureux, alors ne puis-je mesurer directement leur bonheur et en tenir compte dans mes choix politiques ?

 

Si ça vous fait plaisir, vous le pouvez. Ouvrons un nouveau chapitre pour en parler.
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CHAPITRE XII

L’économie du bonheur

« Les hommes politiques pensent à tort que la croissance économique rend une nation plus heureuse […]. Mais aujourd’hui beaucoup de données statistiques ou recueillies en laboratoire militent en faveur d’une hérésie : dès qu’un pays a rempli son garde-manger, cette nation n’a aucun intérêt à devenir plus riche. Les hippies, les Verts, les altermondialistes, les partisans de la décroissance, tous obtiennent leur revanche tranquille. On a beau s’en moquer, les idées de ces philosophes terre à terre sont confirmées par les nouvelles recherches statistiques des psychologues et des économistes. »

Professeur Andrew Oswald,

« The Hippies Were Right All along about Happiness »,
Financial Times, 19 janvier 2006.





Andrew Oswald est un malin. Je vous avais dit qu’il fallait mesurer le bonheur.

 

Je n’ai jamais dit qu’il ne le fallait pas, je pensais simplement que cela ne vous aiderait pas forcément à prendre de meilleures décisions. D’ailleurs, beaucoup de pays rassemblent déjà des données officielles sur le bonheur. Ce n’est pas difficile, il suffit d’ajouter quelques questions à une enquête qui devait de toute façon être menée. Et dans la plupart des pays qui ne rassemblent pas ces données, l’institut privé de sondage Gallup s’en charge. David Cameron est devenu Premier ministre en promettant de commander de nouvelles mesures du bien-être ; Nicolas Sarkozy, alors président, en avait déjà fait autant. Barack Obama a confié des postes importants au sein du gouvernement à bon nombre de spécialistes des recherches sur le bonheur, dont Betsey Stevenson, Alan Krueger et Cass Sunstein. Le royaume du Bhoutan parle depuis plusieurs années de « Bonheur national brut ». Donc si vous vous intéressez vraiment à l’économie du bonheur, bienvenue au club1 !

 

Mais vous êtes sceptique.

 

Oui et non. Je pense que c’est une bonne idée de recueillir ce genre de données, mais je pense qu’on leur attribue trop de valeur, pour toutes sortes de raisons. Examinons donc comment le bonheur est mesuré et ce que cela nous apprend, et vous pourrez juger vous-même.

Il existe au sens large trois moyens de mesurer le bien-être d’un pays. Le premier est de prendre la comptabilité nationale et d’en tirer le coût de l’épuisement des ressources, des embouteillages, du travail non payé, etc. C’est l’approche défendue par Simon Kuznets, dont nous avons déjà longuement parlé. Une deuxième méthode consiste à réunir tout un tas de données pertinentes, de l’espérance de vie au taux d’homicides, des inégalités de revenus au taux élevé de dépression. La plupart des pays civilisés disposent déjà de ces données, mais la qualité varie.

Le troisième moyen est d’aller dans la rue demander aux gens ce qu’ils ressentent, pour tenter de mesurer directement le bonheur (le « bien-être subjectif », comme disent les économistes et les psychologues de terrain). Le procédé le plus courant est aussi le plus simple : demander aux gens s’ils sont satisfaits de leur existence. La question de base, parodiée par le journaliste et gourou des statistiques Michael Blastland, est celle-ci : « Tout compte fait, en fin de compte, Brian, si on pèse le pour et le contre et tout ça, évaluez votre bien-être sur une échelle de 1 à 102. »

 

C’est vraiment la question qu’ils posent ?

 

Non, pas exactement. Mais M. Blastland résume bien la chose. Au départ, on demandait simplement « Dans l’ensemble, comment vous qualifieriez-vous en ce moment ? Très heureux, assez heureux ou pas très heureux ». En attribuant de 1 à 3 points, vous pouvez calculer le degré de bonheur des gens.

La question précise « dans l’ensemble », mais les gens ont du mal à avoir cette vision globale. Notre estimation subjective de notre degré de satisfaction peut être influencée par un élément aussi éphémère qu’une journée ensoleillée. Norbert Schwarz, psychologue à l’université du Michigan, a prouvé par une expérience admirable l’effet du contexte le plus trivial. Il a demandé à des employés de bureau de répondre à une enquête de satisfaction, mais ils devaient d’abord faire une photocopie du questionnaire. Pour la moitié des personnes interrogées, le rusé professeur Schwarz avait laissé une pièce de dix cents sur la vitre de la photocopieuse. Il s’avère que la découverte d’une pièce jaune juste avant de remplir un questionnaire sur le bonheur vous rend plus satisfait de votre vie « dans l’ensemble ».

Selon l’économiste Angus Deaton, prix Nobel en 2015, le bonheur était, au plus noir de la crise de 2008-2010, associé aux fluctuations de la bourse. Cela indique peut-être que le bonheur et la bourse étaient régis par un troisième facteur (la vision clairvoyante d’un avenir radieux pour l’économie, ou bien le beau temps). Une autre explication me paraît plausible : les gens observent les cours de la bourse dans les nouvelles du matin et leur humeur en est influencée pour la journée3.

Quelles que soient leurs limites, ces enquêtes sont la base de la plupart des études sur le bonheur et des articles les plus importants en matière d’économie du bonheur. Dans son article de 1974, « Does Economic Growth Improve the Human Lot ? », Richard Easterlin évoque en détail les données ainsi recueillies4.

Très peu d’Américains interrogés se sont déclarés « pas très heureux ». Près de la moitié d’entre eux se dirent « très heureux ». Les Américains sont donc en général contents de leur sort, trop heureux peut-être pour une échelle allant de 1 à 3. On a beaucoup glosé sur le fait que les Américains n’étaient pas devenus beaucoup plus heureux depuis les années 1950, alors qu’ils sont désormais beaucoup plus riches. Mais si la moitié d’entre eux étaient déjà « très heureux » dans les années 1950 et que la moyenne se situait déjà à 2,5 sur une échelle de 1 à 3, comment auraient-ils pu devenir beaucoup plus heureux ? Easterlin est souvent cité comme ayant prouvé que la croissance économique n’entraîne pas le bonheur, mais peut-être vaudrait-il mieux dire qu’il a prouvé que la croissance économique n’élimine pas le malheur.

De nos jours, l’échelle va souvent de 1 à 7, ou parfois de 0 à 10, ce qui permet évidemment plus de variation, même si les possibilités ne sont pas illimitées. Les États-Unis peuvent être (et sont) cent fois plus riches que le Liberia, par exemple, mais sur une échelle de 1 à 3 ou de 1 à 7, ils ne peuvent tout simplement pas être cent fois plus heureux. C’est un détail simple qui est souvent balayé sous le tapis.

 

Et ce Richard Easterlin a inventé l’idée que l’argent ne fait pas le bonheur ?

 

Je pense que le bouddhisme est à l’origine de cette idée. Richard Easterlin a découvert quelque chose de plus subtil et de plus étrange, c’est pourquoi on parle souvent du « paradoxe d’Easterlin ».

Easterlin a découvert que l’argent contribuait beaucoup à faire le bonheur, dans le contexte d’une société donnée. Les riches sont souvent plus heureux que les pauvres. C’est un résultat très solide, mais il faut signaler que d’autres éléments – divorce, chômage, santé – ont un impact bien plus important sur le bonheur que le simple manque de liquidités.

Tel est le paradoxe d’Easterlin : les riches sont plus heureux que les pauvres, mais les sociétés riches ne sont pas plus heureuses que les sociétés pauvres. Autrement dit, obtenir une augmentation de salaire de 10 % vous rendra plus heureux, mais une croissance économique de 10 % ne rendra pas plus heureuse la société dans laquelle vous vivez.

 

Je vois pourquoi on appelle ça un paradoxe. Quelle est l’explication ?

 

Il y a trois explications possibles.

L’une est que ces questions ne nous disent pas grand-chose au fil du temps. Si j’avais demandé à un pêcheur portugais en 1955 quel était son degré de bonheur sur une échelle de 1 à 3 (en portugais), si j’avais posé la même question à un employé de bureau japonais dans les années 1980 (en japonais), et enfin à une ménagère allemande dans les années 1990 (en allemand), aurais-je vraiment appris quoi que ce soit en comparant les réponses ? Il est raisonnable de comparer les membres d’une même société, qui parlent la même langue, à la même époque, mais il n’est pas du tout sûr que nous apprenions quoi que ce soit en comparant différentes sociétés à différentes époques.

Par exemple, l’article initial d’Easterlin contient cette pépite curieuse, fondée sur une étude de 1965 : 53 % des Britanniques étaient « très heureux », mais seulement 20 % des Allemands et 12 % des Français. Le revenu par tête était le même dans les trois pays. Plus récemment, une enquête Eurobaromètre a révélé que 64 % des Danois se décrivaient comme « très satisfaits » alors que seulement 16 % des Français étaient dans ce cas. Faut-il vraiment en conclure que les Français sont malheureux ? Faut-il en conclure quoi que ce soit ? Les linguistes nous rappellent qu’il est facile et injustifié de supposer que le mot « heureux » est équivalent dans toutes les langues5.

À titre d’expérience, imaginons qu’au lieu de calculer le PIB, nous mesurons la croissance économique en demandant aux gens : « Diriez-vous que vous êtes en ce moment très riche, assez riche ou pas du tout riche ? » Pensez à la qualité des données ainsi recueillies, et à leur évolution au fil du temps. Imaginons que je me déclare « assez riche », mais sans avoir jamais entendu parler de Bill Gates. Après avoir vu un documentaire sur Bill Gates, je modifie ma réponse et me dis « pas du tout riche ». Cela ne signifie pas que j’aie moins d’argent, ou même que je me sente plus pauvre, mais simplement que j’ai désormais une autre idée de la richesse possible. Peut-être en va-t-il de même du bonheur : nous nous sentons plus heureux que nos parents, mais nous avons peut-être inconsciemment révisé notre idée du bonheur auquel nous pouvons raisonnablement nous attendre. Mais peut-être pas. C’est difficile à déterminer.

Deuxième possibilité : ces enquêtes internationales nous apprennent bel et bien quelque chose mais, comme Easterlin dut utiliser les données imprécises disponibles dans les années 1970, ses conclusions ne sont plus valables. Par exemple, au Japon, le bonheur moyen semble avoir stagné alors que l’économie était en plein essor. Mais comme les questionnaires ont été retraduits, il est clair que si les Japonais semblent moins satisfaits, c’est parce que les questions avaient changé et plaçaient la barre plus haut.

Bon nombre d’économistes, dont Betsey Stevenson, ont publié des recherches affirmant que lorsque le bonheur est correctement mesuré, l’argent fait le bonheur pour une société, exactement comme l’argent fait le bonheur dans une société. Le coauteur de Stevenson, Justin Wolfers, m’a dit que le lien entre satisfaction et revenu est « l’une des plus fortes corrélations qu’on puisse rencontrer en sciences sociales dans un ensemble de données venant de tous pays6 ».

Easterlin et d’autres ont riposté avec leur propre analyse. À mon avis, le paradoxe d’Easterlin n’existe peut-être pas, mais il est trop tôt pour le rejeter catégoriquement.

Troisième explication du paradoxe d’Easterlin : on peut l’accepter et conclure que les gens se soucient non pas de revenu absolu, mais de revenu relatif, c’est-à-dire de leur position au sein de la société. Ce qui rend vraiment les gens heureux, c’est moins le revenu que le statut – un jeu à somme nulle puisque si je grimpe dans la hiérarchie, quelqu’un d’autre doit dégringoler – or ce statut est fortement lié au revenu. Ce n’est peut-être pas l’argent, mais d’être plus riche que d’autres qui fait le bonheur.

 

Cette troisième hypothèse semble terriblement plausible.

 

Il existe une célèbre enquête réalisée par les économistes Sara Solnick et David Hemenway, qu’on résume souvent ainsi : demandez aux gens s’ils préfèrent gagner 50 000 dollars dans un monde où tout le monde en gagne 25 000, ou 100 000 dans un monde où tous les autres gagnent 200 000, et vous verrez qu’ils préfèrent la première option. Les gens préfèrent la richesse relative à la richesse absolue7. Ce résultat est à prendre avec précaution : la plupart des personnes interrogées par Solnick et Hemenway étaient des étudiants de Harvard, qui sont peut-être un groupe particulièrement compétitif. Quand les chercheurs ont interrogé le personnel de Harvard, seul un tiers d’entre eux était de cet avis.

Néanmoins, l’idée que les gens se soucient surtout de leur revenu par rapport à leurs pairs est tellement plausible que, malgré toutes les difficultés que présentent les données, il en faudrait beaucoup pour nous persuader que Richard Easterlin se trompe.

 

Je trouve la conclusion d’Easterlin très convaincante. Et cela montre que nous devrions consacrer plus de ressources à mesurer correctement le bonheur. Je ne veux pas que le Bhoutan soit le seul pays à estimer son « bonheur national brut ».

 

Ah oui, le Bhoutan ! Ce royaume himalayen offre le meilleur exemple de la différence entre collecter des statistiques sur le bonheur et rendre les gens heureux. Le Bhoutan est vénéré par les plus naïfs obsédés du bonheur…

 

Vous devenez insultant.

 

Comme je le disais, le Bhoutan est vénéré par les plus naïfs obsédés du bonheur, qui semblent inconscients de son bilan assez douteux en matière de droits de l’homme. Selon Human Rights Watch, de nombreux membres de la minorité népalaise du Bhoutan ont été privés de leur citoyenneté et harcelés jusqu’à ce qu’ils quittent le pays. Et, bien sûr, si les expulsés étaient malheureux, ce genre de purification ethnique relève peut-être le niveau moyen de bonheur, au Bhoutan proprement dit, sinon dans les camps de réfugiés situés au Népal, de l’autre côté de la frontière8.

Par une coïncidence assez amusante, cette histoire de « bonheur national brut » semble être apparue comme un réflexe défensif : Jigme Singye Wangchuck, alors roi du Bhoutan, annonça que « le Bonheur national brut est plus important que le Produit national brut » lorsqu’on l’interrogea sur l’absence de progrès économique au cours d’une interview accordée au Financial Times en 1986. Sa Majesté ne fut pas la dernière à se tourner vers d’autres mesures du progrès pour y trouver une consolation. Quand Nicolas Sarkozy était président, il chargea les professeurs Stiglitz, Sen et Fitoussi d’étudier les alternatives au PIB ; l’une des raisons de son enthousiasme était sûrement que les Français passent la plupart de leur temps à ne pas travailler, ce qui diminue le PIB du pays. La France avait des chances de faire meilleure figure avec des indices autres. Il n’est pas déraisonnable d’envisager ces alternatives, mais ne nous leurrons pas : les hommes politiques sont toujours en quête de mesures statistiques qui donnent une bonne image d’eux.

 

Vous avez dit que le président Obama avait nommé plusieurs experts en économie du bonheur. Pour la même raison ?

 

Un peu moins, peut-être, parce qu’aucun des heureux élus – Alan Krueger, Betsey Stevenson et Cass Sunstein – n’avait de poste focalisé sur l’économie du bonheur. Le professeur Krueger avait néanmoins mené des recherches très intéressantes sur le bien-être subjectif avec les psychologues Norbert Schwartz et Daniel Kahneman, ce dernier étant le prix Nobel dont nous avons déjà rencontré le travail à propos de la rigidité des prix9.

Kahneman souligne que « bonheur » est une notion floue. « Il faut réorganiser le concept de bonheur », m’a-t-il confié dans une interview à l’automne 2010. Il y a en réalité trois concepts : le genre de résumé subjectif mesuré par le travail d’Easterlin (et par l’économie du bonheur en général), où l’on demande aux gens s’ils sont satisfaits de leur existence ; le flux émotionnel continu – d’abord fatigué, puis rieur, puis stressé, puis joyeux, puis excité – dont on pourrait dire qu’il forme au total une vie agréable (ou pas) ; et l’effort externe visant à mesurer le bien-être selon des critères objectifs (avez-vous du mal à dormir ?, avez-vous des problèmes de santé ?, etc.). La pensée paresseuse amalgame souvent les trois sous le nom de « bonheur ». Mais il s’agit de trois entités distinctes, et le bonheur, ce mot merveilleusement souple, désigne quelque chose de plus que chacune des trois.

Kahneman et ses collègues tentent de mesurer le flux d’états émotionnels ou, plus précisément, de mesurer les moments de la journée qu’un individu passe à ressentir des émotions négatives comme la peur, la colère ou la tristesse. La « méthode de reconstitution de la journée » exige qu’on se remémore, épisode par épisode, les événements de la veille et le sentiment dominant qui accompagna chacun d’eux, enthousiasme, ennui, joie, irritation…

Soit dit en passant, Kahneman a publié un article avec Angus Deaton qui éclaire la question de l’argent et du bonheur10. Kahneman et Deaton ont découvert qu’un revenu plus élevé est lié à la satisfaction, sans limite, mais au-delà d’un revenu d’environ 75 000 euros par an, l’argent supplémentaire n’améliore pas votre humeur mesurée selon la reconstitution de la journée.

 

Donc quand on dit que l’argent ne fait pas le bonheur, tout dépend de ce que vous entendez par « bonheur ».

 

Exactement. La reconstitution de la journée produit des résultats très différents de ceux des enquêtes de satisfaction plus traditionnelles. Une étude comparant les femmes en France et en Ohio a montré que les Américaines étaient deux fois plus susceptibles de dire qu’elles étaient très satisfaites de leur vie. Pourtant, ce sont les Françaises qui passaient le plus grand nombre de minutes dans la bonne humeur chaque jour. Le bonheur vécu minute par minute n’est pas la même chose qu’un jugement d’un bloc sur une vie entière.

Si vous prévoyez non seulement de mesurer le bonheur mais de vous en servir pour influencer votre politique, c’est une distinction à laquelle vous devrez réfléchir sérieusement.

 

Les conséquences sont différentes selon la conception ?

 

Voilà une excellente question.

Si vous adhérez à l’explication de son paradoxe par Richard Easterlin – les gens ne se soucient pas de leur revenu absolu, mais seulement de leur revenu relatif –, ce serait un argument flagrant en faveur d’une fiscalité redistributive. Après tout, en prenant l’argent aux riches vous rendez tout le monde plus heureux, même avant d’avoir dépensé le liquide en question. Pourtant, nous avons déjà une fiscalité redistributive ; devrait-elle l’être davantage ? Autre conséquence, vous devriez faire tout votre possible pour réduire le chômage parce que c’est une expérience extrêmement déprimante, même si j’espère que c’était déjà l’une de vos priorités.

Une autre possibilité est d’utiliser les données recueillies par les enquêtes de satisfaction pour déterminer les dédommagements adéquats pour les personnes blessées ou qui ont perdu un proche. L’économiste britannique Andrew Oswald a des données sur ce que les gens ressentent après un tel malheur, ainsi que sur la somme qui pourrait compenser l’impact émotionnel de ces événements traumatisants. C’est peut-être une pratique utile, mais ce n’est pas là-dessus que peut s’appuyer une politique macroéconomique.

 

À vous entendre, on dirait que ça n’a aucun intérêt.

 

Non, ça a un intérêt, mais ce n’est pas révolutionnaire non plus. Rappelez-vous que beaucoup de pays collectent déjà des données sur la satisfaction et il n’est pas difficile d’en rassembler un peu plus ; il s’agit simplement de rajouter des questions à des enquêtes existantes.

La méthode de reconstitution de la journée, employée par les professeurs Kahneman et Krueger, est plus coûteuse mais elle peut aussi s’avérer plus utile pour déboucher sur du concret. Kahneman et Krueger préconisent la publication d’une « comptabilité temporelle » en plus des comptes nationaux. Cette comptabilité se rattache à un secteur bien établi des statistiques américaines, l’étude de l’utilisation du temps, où l’on demande aux gens à quoi ils occupent leur temps : dans les transports, en prière, devant la télévision ou à manger. L’innovation est de combiner ces études avec la méthode de reconstitution de la journée pour mesurer combien de minutes les gens passent de mauvaise humeur, et ce qu’ils font lorsqu’ils sont dans cet état.

 

Cela m’intrigue…

 

Bien. Les déplacements et le travail sont les activités les plus susceptibles de susciter la mauvaise humeur. Le déjeuner, le dîner et les rapports sexuels sont rarement considérés comme désagréables, même si tous les trois peuvent se révéler assez décevants si vous avez choisi le mauvais conjoint.

 

Alors je devrais interdire le travail et subventionner le sexe ?

 

Ce serait formidable ! Plus sérieusement, vous voyez en quoi cette comptabilité temporelle nationale peut nous aider à évaluer des projets comme les investissements visant à réduire le temps passé dans les transports (nouvelles routes ou trains à grande vitesse), ou à créer des lieux de délassement, jardins publics, terrains de jeu ou musées. Bien sûr, nous ne pouvons totalement éviter le problème des comparaisons (mon 6 sur 10 contre votre 5 sur 10), mais la méthode de reconstitution de la journée, qui mesure le temps consacré à des activités qui nous rendent de mauvaise humeur, peut être un peu plus objective.

L’équipe Kahneman-Krueger a conçu une version minimum de la méthode de reconstitution de la journée, qui peut prendre la forme d’une enquête téléphonique, et le Bureau of Labor Statistics a déjà mené sa première étude utilisant cette nouvelle méthode. Nous verrons ce qui en ressort, et vous pourrez peut-être employer vous-même cette technique.

 

Peut-être. Enfin, merci d’en avoir discuté avec moi.

 

Je vous en prie.

Alors, heureux ?
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CHAPITRE XIII

La croissance peut-elle durer toujours ?

« Selon des attentes raisonnables, quel sera le niveau de vie économique d’ici cent ans ? De quelles possibilités économiques jouiront nos petits-enfants ? »

John Maynard Keynes,

« Economic Possibilities for our Grandchildren », mars 1930.





Vous vouliez consacrer ce chapitre aux limites de la croissance, non ?

 

En effet. À peu près tout ce que j’ai dit jusqu’ici reposait sur l’hypothèse que la croissance économique est une bonne chose. Il y a des gens que ça agace, surtout les physiciens, apparemment.

 

C’est amusant, depuis qu’on m’a confié l’économie, les gens m’envoient le lien de vidéos sur YouTube où des physiciens parlent de croissance exponentielle.

 

À moi aussi. Il y a « La vidéo la plus importante que vous verrez jamais », du physicien Albert Bartlett – je serai indulgent et je supposerai qu’il n’a pas lui-même choisi ce titre – qui a attiré cinq millions de vues environ, alors que c’est le film d’une conférence prononcée par un vieux bonhomme devant un petit groupe d’étudiants, dont le message est : « le plus grand défaut de la race humaine est notre incapacité à comprendre la fonction exponentielle ». On trouve une version plus récente et très appréciée de ce sujet sous la forme d’une entrée intitulée « Économiste exponentiel contre physicien fini », sur le blog d’un autre physicien, Tom Murphy1.

 

Que disent-ils ?

 

L’idée centrale est que la croissance exponentielle finit par vous emmener à des endroits impossibles. Et plus vite qu’on ne pense.

La croissance exponentielle est une croissance qui augmente comme les versements d’intérêts. L’exemple classique est le riz sur l’échiquier. Selon une vieille histoire, l’inventeur du jeu d’échecs se vit offrir une récompense par un monarque ravi. Il demanda un paiement en apparence modeste : un grain de riz sur la première case de l’échiquier, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième, en doublant à chaque fois. On imagine qu’avec soixante-quatre cases, le total doit représenter au maximum quelques sacs de riz, mais le résultat est en réalité une somme colossale, plusieurs fois la production totale de riz de la planète. C’est ce que veut montrer le professeur Bartlett : nous avons du mal à nous représenter les conséquences de la croissance exponentielle.

Dans l’histoire de l’échiquier, la croissance était de 100 % par case, mais à 10 %, 1 % ou même 0,0001 %, c’est toujours une croissance exponentielle. Cela débouche toujours sur des ennuis, parce que chaque segment de croissance sera multiplié par la croissance à venir. Comme l’aurait déclaré Albert Einstein, autre physicien (qui ne prononça sans doute pas cette phrase), « la force la plus puissante dans l’univers est l’intérêt composé ».

Les conséquences pour la croissance économique semblent évidentes. Notre économie croît de quelques pourcents par an. Jusqu’ici, cela ne pose pas de problèmes insurmontables. Mais avec la croissance exponentielle – c’est ce que craignent les physiciens –, nous finirons par atteindre une case de l’échiquier économique que nous serons incapables de remplir.

 

Cet argument semble être fatal pour l’économie.

 

Au contraire, les économistes l’ont parfaitement compris. Une des premières personnes qu’on peut qualifier d’économiste est le révérend Thomas Malthus, qui est mort il y a près de deux siècles. La réputation de Malthus repose sur son Essai sur le principe de population, dans lequel il expliquait que des ennuis nous guettaient parce que la population humaine se développe selon une croissance exponentielle et deviendra donc ingérable. Peu importe la vitesse à laquelle la productivité agricole augmente. Si cette croissance est arithmétique – 10, 20, 30, 40, 50 –, alors elle sera inévitablement dépassée par le progrès exponentiel de la croissance démographique – 2, 4, 8, 16, 32, 64. Et cela reste vrai quel que soit le taux de croissance de la population, tant qu’il est supérieur à 0 et proportionnel à la population existante. C’est donc un problème qui n’a pu échapper aux économistes.

 

C’est curieux que vous citiez Malthus. Je pensais que les économistes se moquaient de lui depuis deux siècles.

 

Je dois avouer que c’est assez vrai. Malthus a mal choisi son moment. Il a expliqué que la population humaine serait limitée par la quantité de nourriture disponible ; nous n’allions peut-être pas mourir de faim, mais chaque fois qu’une avancée technologique élèverait le niveau de vie, nous devions nous attendre à ce que la croissance démographique finisse par consommer l’excédent et fasse retomber le niveau de vie à celui de la simple subsistance. Et il se trompait. Son calcul est impeccable, mais ses hypothèses sont erronées : le progrès technologique va plus vite que la croissance démographique à court terme, et plus récemment la croissance démographique a connu un ralentissement spectaculaire. Il y a de bonnes raisons de croire que la population de la planète va se stabiliser.

Et je ne vois pas pourquoi une croissance démographique zéro serait intenable.

 

Pourtant, la croissance du PIB continuera, même si la croissance démographique se stabilise. Ne va-t-on pas se retrouver dans le cas des grains de riz sur l’échiquier ?

 

Je pense que nous rencontrons ici une grave lacune dans la logique des oiseaux de mauvais augure. Ils examinent la croissance exponentielle dans les processus physiques – réchauffement, refroidissement, lumière, mouvement. C’est compréhensible, car ce sont des physiciens, après tout. Le blog de Tom Murphy est particulièrement frappant sur ce point. Il souligne que si notre consommation d’énergie augmente de 2,3 % par an – moins que les taux historiques mais assez pour que la consommation soit multipliée par 10 à chaque siècle – alors la planète atteindra le point d’ébullition en tout juste quatre siècles. Il ne s’agit pas de l’effet de serre ; peu importe au professeur Murphy que l’énergie vienne de combustibles fossiles, de la puissance solaire ou de la poussière des fées. Il s’agit simplement de la chaleur gaspillée inévitablement quand nous utilisons l’énergie pour accomplir un travail utile. Et il est assez difficile de contester les lois de la thermodynamique. Le calcul paraît choquant, mais on revient au riz sur l’échiquier.

Voici la faille logique : la croissance énergétique n’est pas comme la croissance économique. Le PIB mesure simplement ce que les gens sont prêts à payer, ce qui n’est pas nécessairement lié à l’usage de l’énergie ou à tout autre ressource physique. Certes, depuis le début de la Révolution industrielle, ces deux variables avancent main dans la main, mais il n’y a aucune raison logique pour que cette tendance se poursuive nécessairement. Elle semble même s’être déjà interrompue. Vous voulez essayer de deviner quelle a été la croissance énergétique par personne aux États-Unis au cours du dernier quart de siècle ?

 

Inférieure à 2,3 %, je parie ?

 

Pas simplement inférieure à 2,3 %. Inférieure à zéro. J’ai comparé 1986 et 2011, et j’ai obtenu un taux de – 0,17 %. Durant la même période, la croissance économique par personne était en moyenne supérieure à 2,5 %. En vingt-cinq ans, le PIB a presque doublé, mais la consommation d’énergie s’est élevée de moins d’un quart. Si j’avais choisi une autre période, j’aurais obtenu un chiffre un peu différent, mais l’histoire serait la même : la consommation d’énergie par personne n’augmente pas aux États-Unis. Elle a atteint un sommet en 1978 (une partie de cette consommation est « délocalisée », par le biais de la fabrication en Chine ou au Mexique, qui est ensuite importée. Mais cet effet est assez limité : les importations représentent moins de 20 % de l’économie américaine, et il faut bien sûr comparer la consommation d’énergie importée à tout ce que les États-Unis fabriquent eux-mêmes mais exportent).

Le tableau est le même au Japon, en Grande-Bretagne et dans l’Union européenne, où la consommation d’énergie par personne est beaucoup plus faible qu’aux États-Unis. En Grande-Bretagne, le chiffre le plus élevé fut constaté en 1973, et en Allemagne, ce fut en 1979. Au Japon, le point culminant est plus récent : 2000. Mais le tableau général dans tous ces pays est le même : l’économie a crû, mais la consommation d’énergie par personne n’a pas augmenté, ou elle a même un peu diminué. Au Royaume-Uni, la consommation d’énergie par personne est à son point le plus bas en un demi-siècle. Prévoir l’avenir est risqué, mais alors que la consommation d’énergie chute dans les pays riches, et que la croissance démographique est en plein ralentissement, il n’y a pas de raison que la consommation d’énergie continue à augmenter indéfiniment.

On saisit aisément pourquoi la croissance économique exponentielle ne ressemble pas à la croissance énergétique exponentielle. Si j’ai des soucis d’argent, je peux couper mon chauffage et m’emmitoufler chez moi ; dès que je serai en fonds, j’enlèverai mon bonnet et mes moufles et je consommerai plus d’énergie. Mais cela ne signifie pas que si je gagne au loto, je fêterai ça en faisant monter à 100° la température de mon appartement.

De même, j’aime la bonne chère, mais je ne peux pas faire beaucoup plus de trois repas par jour ; la grande cuisine suppose peut-être plus de gaspillage, mais je ne vois pas comment ma consommation alimentaire pourrait connaître une croissance exponentielle. Les vêtements des gens riches et célèbres ne pèsent pas plus lourd que les habits que nous portons, vous et moi.

 

Les riches gaspillent plus, cependant : ils portent leurs vêtements une fois, puis ils les jettent.

 

C’est vrai. Pourtant, en ce qui concerne la croissance du PIB, ce n’est pas qu’on utilise plus de matériaux, mais que les matériaux en question deviennent plus précieux lorsqu’ils sont employés dans un objet mieux conçu. C’est vrai de la nourriture et des vêtements, de mon ordinateur, de mon vélo ou de ma machine à laver. Nous pourrions probablement brûler beaucoup d’énergie très vite si nous nous mettions tous à utiliser des voitures volantes, des jetpacks ou des appareils à téléportation, mais cette éventualité ne va pas tout de suite m’empêcher de dormir.

Soyons clairs, je suis tout à fait d’accord avec les écologistes qui craignent que nous ne puissions pas continuer à consommer de plus en plus d’eau, à rejeter de plus en plus de dioxyde de carbone, et à brûler de plus en plus de charbon. L’erreur serait d’en conclure hâtivement que l’économie même ne peut continuer à croître, car ce n’est pas là une conséquence logique. L’économie se dématérialise : de plus en plus de ce que nous consommons dans les pays riches exige moins de ressources grâce à une technologie plus efficace (LED au lieu d’ampoules à incandescence, portables au lieu d’ordinateurs plus lourds), ou parce que la valeur réside surtout dans l’aspect esthétique (haute couture, haute cuisine), ou même parce que – comme la liseuse sur laquelle vous me lisez peut-être – le produit est numérique et n’a presque plus de forme physique.

Prenons l’exemple de New York. C’est une ville où les revenus sont élevés, et c’est depuis plus d’un siècle un grand centre de création : édition, musique, mode, art, finance, informatique… Mais la consommation d’énergie par New-yorkais est inférieure à celle des États-Unis dans leur ensemble, elle est même plus basse que dans n’importe quel État américain, en moyenne. Nous pouvons accomplir beaucoup de choses que nous apprécions – pour lesquelles nous sommes prêts à payer très cher – sans consommer énormément d’énergie.

Dans les décennies à venir, nous finirons peut-être dans des machines à réalité virtuelle, où nous pourrons goûter tous les plaisirs imaginables. Après tout, nous passons beaucoup de temps à nous amuser dans des espaces virtuels, de Facebook à World of Warcraft. La croissance économique future tournera peut-être autour de la longévité, de l’absence d’inconfort et d’autres avancées médicales. Nous aurons peut-être dans nos cuisines des machines qui transformeront tous les matériaux inutiles en jolis nouveaux jouets. Personne ne le sait. L’idée, c’est que croissance économique et croissance énergétique sont deux choses différentes, et tout porte à croire qu’elles sont déjà en train de se dissocier.

 

Pardonnez-moi si j’ai du mal à imaginer une croissance économique exponentielle parmi des cerveaux flottant dans des cuves de réalité virtuelle. Imaginons simplement que la croissance économique est plus liée aux ressources physiques que vous ne pensez, et qu’il viendra un moment où nous devrons accepter une croissance zéro. Cela ne changera-t-il pas toute notre façon de concevoir l’économie ?

 

Je ne crois pas qu’au fond notre modèle économique dépende vraiment de la croissance, mais la question mérite d’être posée. Voici le problème : le progrès technologique signifie que nous produisons de plus en plus à chaque heure ; sauf si l’économie continue à croître éternellement, un des deux scénarios suivants se produira. Soit nous apprendrons tous à travailler moins dur, peut-être deux jours par semaine, avec des week-ends de cinq jours pendant lesquels des robots nous serviront le café et nous feront des massages. Soit nous serons confrontés au chômage de masse.

Jusqu’ici, nous ne sommes pas très doués pour convertir la richesse en loisirs. En 1930, Keynes s’en était inquiété dans un essai intitulé « Possibilités économiques pour nos petits-enfants ». Il calculait que, si tout allait bien, nous aurions satisfait tous nos besoins matériels fondamentaux d’ici 2030, et que notre « problème permanent réel » serait d’utiliser cette liberté, d’occuper nos moments de loisir « pour vivre bien, sagement et agréablement ». À mesure que 2030 approche, nous découvrons que Keynes avait vu juste en matière de croissance économique. Pourtant, le problème d’occuper nos heures infinies de loisir n’est pas au sommet de nos priorités. Nous continuons à travailler dur, bien que peut-être un peu moins qu’autrefois. Les études sur l’utilisation du temps montrent qu’entre 1965 et 2003 les Américaines ont acquis entre 4 et 6 heures de loisirs supplémentaires chaque semaine, tandis que les Américains gagnaient entre 6 et 8 heures2. Nous vivons plus longtemps, nous passons plus de temps à l’école et à l’université, et nous prenons notre retraite plus tôt qu’avant, si bien que le pourcentage de notre temps consacré au travail diminue. Mais il baisse bien plus lentement que Keynes ne le prévoyait, par rapport à la croissance du PIB.

 

Cela ne suggère-t-il donc pas que si la croissance économique cesse, mais que la production par heure de travail continue à augmenter grâce au progrès technique, certaines personnes se tueront au travail pendant que la plupart des gens seront sans emploi ?

 

Eh bien, peut-être, si nous ne changeons pas d’attitude. Une réaction possible, préconisée par l’économiste Robert Frank, est de soumettre la consommation à un impôt. Plus vous consommez, plus vous payez. À mesure que l’impôt sur la consommation augmente, il devient de plus en plus attrayant de s’accorder un congé pour aller se promener ou peindre à l’aquarelle. C’est déjà plus ou moins le cas dans les économies les plus avancées, avec l’impôt progressif sur le revenu (un impôt sur la consommation ressemble à un impôt sur le revenu, avec une exemption pour tout l’argent épargné ou investi au lieu de le dépenser). Mais peut-être faudrait-il aller plus loin. C’est vous qui êtes aux commandes, faites comme bon vous semblera.

 

Mais n’y a-t-il pas une autre raison pour laquelle notre économie est accrochée à la croissance ? N’avons-nous pas besoin de croissance pour pouvoir payer nos dettes ?

 

Ce n’est pas tout à fait vrai. La hausse du revenu rend la dette plus facile à supporter. Votre emprunt immobilier sera plus facile à rembourser si vous obtenez une hausse de salaire que si votre revenu reste le même jusqu’à votre retraite. Mais cela ne veut pas dire qu’il soit impossible de rembourser votre crédit si votre salaire n’augmente jamais. De même, dans une économie à croissance zéro, les nouvelles générations ne seraient pas plus riches que les précédentes, voilà tout. Même sans hausse du revenu à espérer, les gens auraient quand même de bonnes raisons de s’endetter. Vous pourriez encore emprunter pour aller à l’université, acheter votre première voiture ou votre maison. Vous rembourseriez ces dettes, puis vous commenceriez à épargner pour votre retraite. Puis vous arrêteriez de travailler et vous vivriez de vos économies. Ce n’est pas parce que la croissance économique aurait cessé que les gens ne voudraient plus déplacer leur pouvoir d’achat par le biais de la dette.

J’admets que dans un monde à croissance zéro, les gouvernements devraient revoir un certain nombre de choses. Ils ne pourraient plus financer leur système de retraite et d’avantages sociaux en se fondant sur l’espoir que chaque génération sera plus nombreuse et plus riche que la précédente, et pourra sans peine payer la note. Ils ne pourraient plus accepter de petits déficits en sachant que le fardeau de la dette serait stable dans sa contribution au PIB. Les gouvernements pourraient même juger raisonnable de rembourser toutes leurs dettes peu à peu, voire d’accumuler les avoirs, comme le font déjà quelques pays riches en ressources. À long terme, dans un système économique à croissance faible ou nulle, les individus comme les gouvernements devraient se montrer plus prudents quant à leur endettement. Cela peut paraître révolutionnaire ; je n’y vois qu’un léger changement de comportement.

 

Pas la peine d’aller voir les vidéos sur YouTube, alors ?

 

Je vous suggère plutôt de vous concentrer sur le vrai problème. Si les émissions de dioxyde de carbone vous inquiètent – et je pense qu’elles le devraient –, trouvez donc un moyen de rendre plus coûteuse l’émission de dioxyde de carbone. Une taxe carbone pourrait suffire, ou un permis d’émission. Même chose pour la consommation d’énergie, pour l’usage des métaux rares, pour l’eau, ou pour à peu près tout. La croissance économique en soi n’est pas le problème ; le problème, c’est la consommation de ressources non renouvelables. À l’heure actuelle, nous n’avons pas à nous soucier des limites physiques à la croissance économique, même si ces limites existeront peut-être un jour, mais il existe beaucoup de problèmes environnementaux réels et tangibles auxquels il faut s’attaquer dès maintenant.





1. Tom Murphy, « Exponential Economist Meets Finite Physicist », blog Do The Math, 10 avril 2012 [physics.ucsd.edu/do-the-math/2012/04/economist-meets-physicist].



2. Mark Aguiar et Eric Hurst, « Measuring Trends in Leisure. The Allocation of Time over Five Decades », Federal Reserve Bank of Boston, janvier 2006, Working Paper no 06-2 [http://www.bos.frb.org/economic/wp/wp2006/wp0602.pdf].










CHAPITRE XIV

Les inégalités

« Un déséquilibre entre les riches et les pauvres est le mal le plus ancien et le plus fatal dont souffrent toutes les républiques. »

Plutarque





Nous n’avons pas encore parlé de la pauvreté ou de l’inégalité.

 

Vous avez raison, et c’est parce que ni l’une ni l’autre ne joue un grand rôle dans les modèles macroéconomiques les plus courants. Nous continuons à envisager de grands agrégats économiques dont le liquide se déplace comme le contenu du MONIAC de Bill Phillips. Les questions que nous nous posons – sur l’offre globale, la demande globale, la production et la rigidité des prix – n’influent guère sur qui obtient quoi dans l’économie. Mais, naturellement, vous avez envie de savoir si votre économie a une large classe moyenne vivant dans un confort modéré ou une super-élite qui vit à l’écart de la misère généralisée.

La pauvreté et la richesse se révèlent difficiles à mesurer quand nous voulons comparer différents pays ou différentes époques. Même quelque chose d’apparemment simple – qui est l’homme le plus riche qui ait jamais existé, par exemple – devient une question assez subtile dès lors qu’on l’examine de plus près. Par exemple, si vous voulez comparer Bill Gates avec Marcus Crassus, le plus célèbre ploutocrate de la république romaine, vous vous retrouvez vite à comparer des avions privés avec des caves remplies de vin et d’huile d’olive.

 

Je pense que j’ai plus envie de lutter contre la pauvreté que d’élaborer un classement historique des milliardaires.

 

Bien sûr, mais les mêmes difficultés s’appliquent à l’autre bout de l’échelle de richesse. Comment définir la pauvreté ?

 

Eh bien, la pauvreté est l’incapacité à se payer l’essentiel, se nourrir, se vêtir et se loger.

 

OK, donc vous proposez une définition absolue de la pauvreté, selon une mesure objective du pouvoir d’achat. Cette approche s’appuie sur une vieille tradition. Un de ses pionniers fut le quaker Seebohm Rowntree, fils du riche chocolatier Joseph Rowntree. À la fin du XIXe siècle, Seebohm voulut mesurer la pauvreté qui l’entourait dans sa ville natale, New York. Dans ce but, il définit un « seuil de pauvreté » en déterminant combien coûtaient certains produits de base, dont une part de gâteau de pois au lard le dimanche. Quiconque ne pouvait se payer ces produits de base était en dessous du seuil de pauvreté selon Seebohm.

Le seuil de pauvreté absolue reste un concept séduisant. La Banque mondiale en propose plusieurs, dont le fameux « un dollar par jour » pour définir la pauvreté extrême, fruit du cerveau d’un économiste nommé Martin Ravallion, qui souligna à la fin des années 1980 que plusieurs pays avaient un seuil de pauvreté situé à environ 370 dollars par an. La définition officielle d’« un dollar » est beaucoup plus complexe qu’on ne pense. D’abord, il faut tenir compte de l’inflation récente, donc nous parlons en réalité de ce qu’on pouvait acheter pour un dollar il y a vingt-cinq ans. Et il faut l’adapter au coût de la vie, sans quoi cela n’aurait pas grand sens comme seuil mondial de pauvreté. Le « dollar » de Delhi n’est donc pas exactement ce que vous obtiendriez si vous convertissez votre dollar selon le taux de change international. C’est beaucoup moins. L’idée est que quelqu’un vivant avec un dollar par jour en Inde ne pourrait s’acheter que ce qu’on achète avec un dollar par jour en Amérique. Autrement dit, du riz ou des lentilles, mais pas de logement1.

 

C’est vraiment très peu. Aux États-Unis, on ne peut pas survivre avec un dollar par jour.

 

Des centaines de millions de gens vivent ainsi dans les pays pauvres. Mais nous pourrions avoir une conversation très instructive sur ce que signifie être pauvre aux États-Unis si un dollar par jour était notre point de référence. En fait, les États-Unis ont leur propre ensemble de seuils de pauvreté pour différents types de foyer : en 2012, c’était 30,52 dollars par jour pour un célibataire, soit bien au-dessus de ce que la Banque mondiale considérerait comme la pauvreté.

La définition américaine de la pauvreté a cinquante ans : le seuil de pauvreté fut calculé en 1963 par une chercheuse de la Sécurité sociale nommée Mollie Orshansky. Madame Orshansky fonda son estimation sur des méthodes similaires à celles de Seebohm Rowntree soixante-quatre ans auparavant, en essayant de déterminer combien coûtait l’alimentation raisonnable d’une famille (Mollie Orshansky avait elle-même établi les critères nutritionnels à la fin des années 1940 et dans les années 1950, lorsqu’elle travaillait au Bureau of Human Nutrition and Home Economics. Et elle était réaliste quant aux exigences de son projet, notamment lorsqu’elle stipulait que « la ménagère fait ses courses avec soin, prépare ses repas avec compétence, et gère bien son budget en préparant à la maison tous les repas de la famille2 »). L’estimation de Mme Orshansky était correcte pour les ressources limitées de son temps, mais depuis qu’il a été officiellement adopté par la Maison Blanche en 1969, ce seuil n’a été modifié que pour tenir compte de l’inflation.

 

Cela paraît sensé, même si ça ne fait pas beaucoup d’argent.

 

Bien sûr que ça ne fait pas beaucoup d’argent. Ce ne serait pas un seuil de pauvreté si ça représentait beaucoup, pas vrai ? Mais je ne suis pas d’accord avec votre idée qu’un seuil de pauvreté absolue est le meilleur moyen d’envisager le problème. Après tout, si Seebohm Rowntree avait travaillé pour le gouvernement, les États-Unis utiliseraient peut-être encore un seuil de pauvreté fondé sur le prix du gâteau de pois.

 

Je voulais vous poser une question : qu’est-ce que c’est, le gâteau de pois ?

 

Justement, c’est le problème, et même après en avoir lu la description sur Wikipédia, j’avoue que cela reste un peu flou dans mon esprit. Pourtant, si nous avions un seuil de pauvreté défini en 1899 et adapté en fonction de l’inflation, ce délice suranné qu’est le gâteau de pois figurerait encore dans les statistiques actuelles sur la pauvreté, écho des habitudes culinaires d’autrefois. Bien entendu, Seebohm Rowntree n’avait pas pensé à demander le prix de l’éclairage électrique ou de la plomberie, qui étaient des luxes en son temps et donc sans pertinence pour déterminer qui était pauvre. Naturellement, il ne pouvait même pas songer à calculer le prix d’un téléviseur ou d’un accès Internet.

 

Mais personne n’a besoin d’un téléviseur ou d’un accès Internet. Ce sont des luxes.

 

Attendez. J’admets que personne n’a besoin d’un téléviseur ou d’un accès Internet de la même manière qu’on a besoin de se nourrir, de se vêtir et de se loger. Mais vous voulez vraiment mettre ça dans le même sac que la haute cuisine, les sacs à main de designer et le champagne ? Imaginez que votre enfant rentre de l’école dans un pays riche et vous parle d’un de ses camarades dont les parents n’ont pas de quoi s’acheter un téléviseur. Allez-vous vraiment lui répondre : « Allons, mon fils, ces gens-là ne sont pas pauvres » ?

 

Donc vous dites qu’il faut mesurer la pauvreté en termes relatifs et non absolus ?

 

Ce n’est pas si simple. Les définitions brutes de la pauvreté relative, comme celles qu’on emploie en Europe, sont assez bizarres. Par exemple, Eurostat, l’organisme de l’Union européenne, définit le seuil de pauvreté à 60 % du revenu médian de chaque nation (le revenu médian est le revenu de la personne située au milieu de la répartition des revenus, plus pauvre qu’une moitié de la population et plus riche que l’autre moitié).

Cela a une conséquence curieuse : la pauvreté est permanente sauf si les inégalités changent. Si tous les Européens se réveillaient un matin deux fois plus riches que la veille, le taux de pauvreté ne bougerait pas. Inversement, le taux de pauvreté a chuté pendant la récente récession en Grande-Bretagne. La raison en est évidemment que le seuil de pauvreté lui-même a chuté. Une famille pouvait avoir le même revenu qu’avant et néanmoins « échapper à la pauvreté » parce que le revenu médian avait chuté.

Ça ne marche pas comme ça. Le seuil de pauvreté Eurostat compare les foyers pauvres et les foyers à revenu moyen et néglige ce que deviennent les riches. Je pense qu’il vaudrait mieux appeler un chat un chat et admettre qu’Eurostat mesure en réalité l’inégalité dans la moitié basse du spectre des revenus.

 

Vous n’êtes jamais content ! Vous avez rejeté l’idée de seuil de pauvreté absolu, et maintenant vous refusez l’idée d’un seuil de pauvreté relatif.

 

Adam Smith avait mis le doigt sur le problème dès 1776. Dans La Richesse des nations, il écrivait : « une chemise de toile, à parler rigoureusement, n’est pas nécessaire pour vivre ; les Grecs et les Romains n’en avaient pas, et vivaient néanmoins fort à leur aise : mais aujourd’hui, dans la plus grande partie de l’Europe, un honnête journalier rougirait de se montrer en public sans une chemise de toile ».

Smith ne dit pas que la pauvreté est relative, mais que c’est une condition sociale. Les gens ne deviennent pas pauvres uniquement parce que le citoyen médian bénéficie d’une hausse de salaire, quoi qu’en dise Eurostat. Mais ils peuvent devenir pauvres si un objet qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter, comme un téléviseur, est soudain perçu comme socialement essentiel. Un individu peut ne pas avoir assez d’argent pour participer à la vie sociale, et c’est là une forme importante de pauvreté.

Pour moi, les seuils de pauvreté qui ont le plus de sens sont des seuils absolus, ajustés au fil du temps pour refléter l’évolution de la société. Il est assez adéquat que l’une des tentatives en ce sens émane d’une fondation créée par Joseph Rowntree, le père de Seebohm. La Joseph Rowntree Foundation a recours à des groupes de discussion pour déterminer ce que les gens jugent aujourd’hui nécessaire de posséder pour prendre part à la vie sociale (vacances en appartement meublé, téléphone portable basique, de quoi s’acheter un costume bon marché tous les deux ou trois ans). Bien sûr, tout cela est subjectif, mais la pauvreté l’est aussi. Je ne sais pas trop où cela nous mènera si nous nous fions à un expert – même quelqu’un d’aussi prévoyant que Mollie Orshansky ou Seebohm Rowntree – pour définir une fois pour toutes et précisément ce que signifie être « pauvre ».

Même si nous acceptons l’idée plus simple d’un seuil absolu fondé sur l’alimentation, il y aura toujours des complications. Il y a bien sûr le coût de la vie, qui est moins élevé dans l’Alabama qu’à New York, par exemple. En principe, le seuil de pauvreté absolu pourrait et devrait tenir compte du coût de la vie, mais le seuil américain ne le fait pas. Deuxième problème, la perte d’emploi à court terme. Un cadre moyen qui perd son job et qui reste trois mois au chômage tombe en dessous du seuil de pauvreté quant à son revenu, mais il a de grandes chances de retrouver du travail, il a une carte de crédit et des économies à la banque, donc il ne vivra pas comme un pauvre, et gardera sans doute ses habitudes de consommation antérieures. Pour cette raison, certains économistes préfèrent mesurer la pauvreté non pas en fonction de ce qu’un foyer gagner en une semaine, un mois ou un an, mais en fonction de l’argent qu’il dépense.

 

Je comprends. C’est compliqué. Mais si vous me permettez d’oublier toute cette complexité pour y voir un peu plus clair, combien y a-t-il de pauvres ?

 

Selon la définition officielle du gouvernement des États-Unis, 15 % de la population américaine était pauvre en 2011. C’était le chiffre le plus élevé depuis le début des années 1990, avec une hausse de 12,3 % par rapport à 2006, juste avant le début de la récession. Malgré tous ses défauts, on voit bien l’intérêt d’un seuil absolu : si la pauvreté augmente pendant les récessions, on mesure probablement quelque chose de raisonnable3.

L’Union européenne n’utilise pas de seuil de ce genre, mais en 2000, des chercheurs de l’université de York ont tenté de déterminer quels chiffres européens pouvaient être comparés aux normes américaines. Ils ont calculé que le taux de pauvreté était de 48 % au Portugal et de 6 % au Danemark, la France étant à 12 %, l’Allemagne à 15 % et la Grande-Bretagne à 18 %. Clairement, le revenu national influence fortement la pauvreté absolue (le Portugal est nettement moins riche que le Danemark), mais c’est également vrai de la répartition du revenu (la France et la Grande-Bretagne ont un revenu moyen similaire, mais la France est plus égalitaire)4.

À l’échelle planétaire, nous l’avons vu, la Banque mondiale utilise le critère « un dollar par jour » pour la pauvreté extrême. Le nombre de pauvres selon cette norme chute rapidement. Un objectif de développement international était de réduire de moitié la proportion de la population mondiale vivant dans une pauvreté extrême entre 1990 et 2015. En grande partie grâce à la croissance de la Chine, ce but a été atteint : en 1990, 31 % de la population du monde en développement vivait avec moins d’un dollar par jour ; en 2008, ce chiffre est tombé à 14 %. C’est un vrai progrès.

Le tableau est moins encourageant aux États-Unis. Le taux de pauvreté a chuté brusquement au cours des années 1960, passant d’environ 22 % à la fin des années 1950 à 11,1 % en 1973, chiffre qui reste le plus bas dans l’histoire du pays. Il semble assez stupéfiant qu’un pays puisse connaître plusieurs décennies de croissance économique sans faire le moindre progrès quant au nombre de personnes en dessous de seuil de pauvreté absolue, surtout quand l’expérience des années 1960 a montré qu’un progrès rapide était bel et bien possible.

 

Alors quelle est la solution ?

 

En gros, il existe trois approches. La première, si on s’inspire d’un personnage du Bûcher des vanités de Tom Wolfe, est d’« isoler, isoler, isoler » : traiter les pauvres comme s’il fallait les mettre en quarantaine.

 

C’est abject.

 

Ravi de vous l’entendre dire. Je suis sûr que vous modifierez en conséquence votre politique d’immigration. Beaucoup de gens semblent avoir deux conceptions de la pauvreté, une pour leurs concitoyens et une autre pour les étrangers.

Pour en venir à de véritables solutions, si vous devez choisir entre les deux autres approches, souhaitez-vous consacrer des ressources au transfert monétaire direct, ou à l’amélioration des opportunités, en améliorant les écoles, en luttant contre le crime et en essayant de créer plus d’emplois corrects ? Autrement dit, faut-il aider les pauvres, ou leur permettre de s’aider eux-mêmes ?

Une école de pensée dit que les transferts monétaires sont contre-productifs parce qu’ils encouragent la paresse, la dépendance ou la toxicomanie. Il n’est pas du tout clair que cela soit vrai : des générations d’hommes politiques ont pris un malin plaisir à brouiller les pistes en utilisant de manière interchangeable les mots « pauvres », « irresponsables » et « gênants ». Récemment, le gouvernement britannique a estimé à 120 000 le nombre de « familles en difficulté » dans le pays, et le Premier ministre David Cameron a dénoncé ces familles comme en proie à ces maux que sont « la toxicomanie, l’alcoolisme, le crime ». En y regardant de plus près, il s’est avéré que les critères définissant une « famille en difficulté » n’avaient rien à voir avec la drogue ou le crime, et tout à voir avec la pauvreté, le handicap et le chômage5.

Mais si donner de l’argent aux pauvres n’est pas la même chose que d’en donner à une sous-classe criminelle, cela risque de ne pas régler les problèmes sous-jacents. Le dénuement commence très tôt dans la vie, donc des distributions de fonds ne vous propulsent pas forcément vers l’autosuffisance. Que faire, alors ? De plus en plus d’éléments recueillis grâce à des essais randomisés montrent qu’offrir une éducation aux enfants pauvres dès leur plus jeune âge est une action tout à fait judicieuse.

Le plus illustre de ces essais randomisés est le Perry Preschool Project, qui a fourni un excellent encadrement à un groupe d’enfants afro-américains âgés de 3 à 4 ans, au milieu des années 19606 (en valeur actuelle, le coût serait d’environ 11 000 à 12 000 dollars par enfant).

Comparés à un groupe de contrôle, les bénéficiaires du projet Perry ont presque fait une année d’études en plus ; ils avaient 45 % de chances en plus d’aller jusqu’au bout du lycée, et infiniment moins de risques d’avoir des enfants hors mariage ou d’en concevoir à l’adolescence. À quarante ans, les membres du groupe de contrôle avaient plus de chances de ne jamais être allé en prison ; ils n’étaient que 28 % à avoir purgé une peine de ce genre (ce qui reste un chiffre élevé). Et à l’âge mûr, les ex-membres du groupe Perry touchaient un salaire de plus de 40 % supérieur.

 

C’est incroyable ! Tout ça uniquement parce qu’on s’était mieux occupé d’eux quand ils avaient entre 3 et 4 ans ?

 

Oui. Enfin, ce n’est qu’un petit projet pilote, et nous parlons d’un encadrement préscolaire particulier, pour un groupe particulier d’enfants défavorisés, à une époque particulière. Cependant, il existe d’autres études fiables dont il ressort qu’une éducation de qualité semble être une très bonne chose pour les enfants pauvres. Par ailleurs, si l’on voit les choses à long terme, ça ne coûte rien à votre gouvernement, ça lui en fait même gagner. Quand vous incluez les impôts supplémentaires que les enfants Perry ont fini par payer, et l’argent épargné en ne devant pas les nourrir en prison, vous voyez que le coût du programme a été largement amorti.

Je suggère donc de prendre tous les essais randomisés corrects – et d’en commander bien d’autres – pour voir ce qu’on peut en tirer pour égaliser le terrain en faveur des enfants pauvres. Le soutien postnatal, la réforme de la scolarité, de meilleures pratiques policières et pénales, tout cela pourrait constituer une intervention sociale efficace. Et pour être franc, vous ne trouverez pas d’essai randomisé pour la politique monétaire ou la relance budgétaire, donc autant profiter des résultats sérieux disponibles.

Autre chose. Il existe un système aujourd’hui très à la mode, le « transfert monétaire conditionnel », dont l’Amérique latine a été la pionnière. Il s’agit de donner de l’argent aux familles pauvres à condition qu’elles fassent quelque chose qui vous plaît, envoyer leurs enfants à l’école ou les faire vacciner, par exemple. Ce système a des attraits évidents : il est source d’intervention sociale positive, et l’on aide les pauvres en s’assurant qu’ils se conduisent bien. Les inconvénients sont tout aussi évidents : les enfants de familles extrêmement dysfonctionnelles sont peut-être ceux qui ont le plus besoin d’aide, mais ils sont exclus. Cela mériterait peut-être quelques projets pilotes avec évaluation sérieuse à la clef.

 

Je note. Mais nous avons commencé cette conversation en parlant d’inégalité et je cherche toujours à comprendre ce qui se passe en la matière. L’inégalité est en hausse, non ?

 

Cela dépend de la façon dont on la mesure. Les pays les plus riches du monde continuent à s’enrichir, tandis que les plus pauvres ont plutôt tendance à s’appauvrir. Mais cette vision simpliste a quelques sérieux défauts. D’une part, elle passe sous silence ce qui se passe dans les pays qui ne sont ni les plus riches ni les plus pauvres. La Chine est devenue moins pauvre à une vitesse étonnante, par exemple. Une mesure de l’inégalité qui accorde le même poids au Burundi, embourbé dans la pauvreté (8 millions d’habitants) et à la Chine, jadis pauvre mais désormais en plein essor (1 300 millions d’habitants) prouvera que l’inégalité a connu une hausse spectaculaire entre 1950 et 2000, mais a un peu diminué depuis. Mais une mesure plus sensée où le poids des pays varie selon leur population révèle un net progrès : l’inégalité a diminué progressivement entre 1950 et 1990, et puis a chuté très vite après 1990.

 

C’est une nouvelle excellente, mais un peu surprenante. Ça cache quelque chose ?

 

Oui, cela cache un autre défaut de la comparaison entre pays en matière d’inégalité : elle ne tient pas compte de ce qui se passe à l’intérieur des pays. Les estimations que je vous ai données jusqu’ici – calculées par Branko Milanovic, de la Banque mondiale – comparent le revenu moyen de chaque pays7. Imaginez maintenant que les États-Unis deviennent une utopie socialiste et redistribuent toute la richesse de Bill Gates, de Warren Buffett et de tous les multimilliardaires des fonds spéculatifs, jusqu’à ce que tous les habitants touchent les mêmes revenus. Cela ne ferait aucune différence à une mesure de l’inégalité mondiale qui se contente de comparer les moyennes nationales, parce que les États-Unis resteraient aussi riches qu’avant.

Quand Milanovic tente de tenir compte de l’inégalité au sein des pays, il trouve que l’inégalité mondiale a augmenté jusqu’à la fin du XXe siècle. L’inégalité semble maintenant en déclin, probablement pour la première fois depuis la Révolution industrielle, mais cette chute est modeste. Comme nous savons que l’inégalité entre pays chute rapidement, la logique nous dit que l’inégalité doit augmenter à l’intérieur de nombreux pays, et assez rapidement. C’est bien le cas ; lorsqu’on mesure les deux à la fois, les chiffres s’annulent presque.

 

Hum. Faut-il s’inquiéter davantage de l’inégalité entre pays, ou à l’intérieur des pays ?

 

Bonne question. On pourrait dire que l’inégalité entre pays est plus préoccupante parce qu’elle ne peut être liée au mérite. Naître dans un foyer moyen au Zimbabwe ou en Érythrée vous condamne quasiment à la pauvreté à moins de pouvoir émigrer, même si vous êtes un génie. Quand vous naissez pauvre aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, si vous êtes malin ou sérieux, vous avez une chance de surmonter ce désavantage. On pourrait donc dire que l’inégalité entre nations est plus pernicieuse. D’un autre côté, on pourrait dire que l’inégalité au sein d’une nation est plus socialement corrosive et plus facile à corriger.

 

Alors focalisons-nous sur l’inégalité au sein des nations, puisque c’est aussi celle qui est en hausse. Que se passe-t-il exactement ?

 

Tout dépend d’où on regarde et de comment on mesure. Une approche intéressante est d’examiner trois grands pays en développement, le Brésil, la Chine et l’Inde. Souvent pris en bloc, ces pays présentent entre eux d’énormes différences, notamment sur le plan de l’inégalité.

Commençons par le Brésil, où les inégalités sont notoires. Le World Factbook de la CIA signale que le coefficient Gini (mesure courante de l’inégalité) était de 61 % au Brésil en 19988. Puisqu’un Gini de 100 % signifie qu’une seule personne gagne tout l’argent du pays, la situation est assez grave lorsqu’on dépasse 60 %. À titre de comparaison, le Gini de la France était à 33 %, celui de la Finlande à 27 %, il était de 34 % en Grande-Bretagne et de 45 % aux États-Unis.

Soit, mais le Gini du Brésil est à présent tombé à 52 %. Cela reste élevé, mais c’est une chute considérable, un quart du chemin à parcourir pour rejoindre en quinze ans la Finlande ultra-égalitaire. Cela montre que, dans les circonstances propices, on peut remédier à l’inégalité : Lula da Silva, président brésilien de 2003 à 2010, fut perçu comme un dangereux révolutionnaire lors de son élection, mais il s’est révélé être un esprit pragmatique, ravi de courtiser l’investissement international, tout en redistribuant les retombées du boom économique de son pays.

L’Inde présente une situation assez différente, avec un indice Gini proche de 40, à la fin des années 1990 et récemment encore. Malgré quelques chefs d’entreprise très riches – et malgré la fameuse maison de Mukesh Ambani, d’une valeur d’un milliard de dollars, qui domine Bombay de ses quarante étages –, il n’y a tout simplement pas assez d’argent en Inde pour que le pays soit très inégalitaire. Cela pourrait changer, si l’on peut se fier au cas de la Chine.

Encore ostensiblement communiste, la Chine est un exemple de contrastes de revenus. Le Factbook en situe le coefficient Gini à 48 %. C’est un chiffre plus élevé qu’aux États-Unis, et puisque la Chine est encore beaucoup moins riche que l’Amérique, cette inégalité reflète de graves difficultés pour les familles pauvres. Une étude plus récente a fait état d’un Gini de 61 %, ce qui serait assez inquiétant9. Pas étonnant que les dirigeants chinois craignent les troubles sociaux, même si le pays se développe réellement très vite.

 

C’est un pays socialiste. Pourquoi diable y a-t-on laissé l’inégalité atteindre un niveau pareil ?

 

Pour deux raisons. D’une part, l’attitude résumée par le premier grand réformateur chinois, Deng Xiaoping, qui prit le pouvoir en 1978 après la fin de l’ère maoïste. Une de ses maximes les plus citées était Rang yi bu fen ren xian fu qi lai, c’est-à-dire « Laissons d’abord quelques personnes s’enrichir ». C’est une décision pleine de bon sens. Le modèle de croissance de la Chine est très expérimental, il a relâché différentes contraintes pesant sur différents secteurs dans différentes parties du pays, en créant notamment le long de ses côtes des zones industrielles favorables à la mondialisation. Il était presque inévitable que ces expériences, en cas de succès, créent des gagnants et des perdants. Toutes les régions ne peuvent pas se développer au même rythme, et dans le processus de destruction créatrice, tout le monde ne profite pas des avantages. En toute équité, le taux de croissance à l’intérieur des terres est également élevé, mais il l’est moins, et depuis moins longtemps que sur la côte.

La deuxième raison est un peu moins réjouissante. Sur les mille Chinois les plus riches, près d’un sur dix est membre du Congrès national du peuple, organe législatif d’environ trois mille personnes. Leur valeur moyenne nette équivaut à quatre fois la valeur moyenne nette des membres les plus riches du Congrès des États-Unis, alors que l’Amérique est un pays beaucoup plus prospère. Beaucoup de gens craignent que les États-Unis soient bien trop soumis à l’influence des ploutocrates ; si c’est le cas, alors la situation semble bien pire en Chine10.

 

Cela pose donc la question de l’inégalité dans les pays riches.

 

Après des décennies de déclin de l’inégalité dans les pays riches, ou du moins de stabilité à un niveau bas, l’inégalité augmente depuis environ vingt-cinq ans dans les pays anglophones. Le symptôme le plus spectaculaire en est la hausse de revenu des plus riches, du 1 % de la population situé au sommet, ou même du 0,1 %. On pourrait penser qu’il est sans intérêt de se concentrer sur quelques multimilliardaires, mais c’est au contraire très significatif.

Aux États-Unis, par exemple, le revenu moyen progresse de 13,1 % entre 1993 et 2011. C’est peu, en fait, sur près de deux décennies. Mais ce qui est alarmant, c’est que si l’on examine la croissance du revenu moyen des 99 % les plus pauvres – c’est-à-dire tous les Américains depuis les plus démunis jusqu’aux familles qui gagnent moins de 370 000 dollars –, la croissance du revenu moyen n’est que de 5,8 % sur ces dix-huit années, chiffre extrêmement bas. La différence est énorme entre 13,1 % (croissance du revenu moyen) et 5,8 % (croissance du revenu moyen si l’on retranche les plus riches)11. Le salaire des mieux payés est si élevé que ce n’est même plus un point symbolique : cela a un impact réel sur la forme que prend l’économie.

On peut dire la même chose de la croissance du revenu pour les 0,1 % les plus riches, et ce n’est pas seulement un phénomène américain ; si l’on utilise comme mesure les parts du revenu les plus élevées, l’inégalité est plus forte aux États-Unis et a augmenté plus vite que dans d’autres grandes économies. Le phénomène a pourtant quelque chose d’étrangement anglophone : la part du revenu national représentant les 1 % les plus riches a également augmenté très vite en Grande-Bretagne et au Canada, un peu moins en Nouvelle-Zélande et en Australie. En France, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse ou au Japon, on ne remarque absolument rien de tel. Cela suggère que la hausse de l’inégalité au sommet de la répartition du revenu reflète une force culturelle ou politique, ou du moins que la pure économie impersonnelle n’est pas la seule explication12.

 

Sait-on pourquoi l’inégalité augmente dans les pays anglophones ?

 

Il y a quelques années, le journaliste Timothy Noah a passé en revue toutes les causes possibles : « race, sexe, rupture de la famille nucléaire… immigration, boom technologique, politique fédérale, déclin des syndicats, commerce international, responsabilité des très riches, dégradation de l’enseignement13 ». Cela vous montre le nombre de facteurs dont il faut tenir compte. Et bien sûr, si nous constations par exemple que l’environnement politique, dans les pays anglophones, est moins favorable aux syndicats qu’il ne l’était autrefois, que les entreprises sont devenues plus désireuses de verser des salaires élevés aux cadres et aux maîtres de l’univers à Wall Street, cela ne fait que déplacer d’un cran la nécessité d’une explication : pourquoi cette évolution a-t-elle surtout affecté les pays anglophones ?

Je ne suis sûr de rien, mais je pense que la tendance la plus marquante est sans doute le cocktail terrible du changement technologique et d’une éducation médiocre. Les économistes accordent beaucoup d’influence à ce qu’on appelle « changement technologique favorisant la qualification ». En deux mots, cela signifie qu’il y a 60 ans, il fallait pouvoir manipuler une pelle ; il y a 30 ans, il fallait pouvoir contrôler la pelleteuse mécanique ; aujourd’hui il faut pouvoir réparer le robot-pelleteur quand il tombe en panne. À cause du changement technologique, un travailleur qualifié peut faire plus de choses que jamais, alors qu’un travailleur non qualifié devient une sorte de handicap. Voilà pourquoi l’éducation compte. Mais si vous examinez le classement PISA de la réussite scolaire, proposé par l’OCDE, vous verrez que les États-Unis et la Grande-Bretagne ne figurent pas parmi les quinze meilleurs en science et en lecture, ni parmi les vingt-cinq meilleurs en mathématiques.

Par un contraste frappant, les universités britanniques et américaines continuent à dominer le classement mondial des institutions d’enseignement supérieur. On voit bien comment l’inégalité résulte de cette dichotomie : les deux économies riches les plus inégalitaires offrent une scolarité médiocre aux masses et d’excellentes études supérieures à une élite.

 

Si c’est vrai, l’inégalité risque d’augmenter à mesure que le changement technologique accélère.

 

C’est possible, mais en théorie, le changement technologique futur pourrait à nouveau favoriser les travailleurs moins qualifiés. Cela nous ramène à l’énigme du chapitre précédent, quand nous nous demandions si une économie à croissance zéro conduirait inévitablement à un chômage de masse.

Je pense qu’il ne faut pas surestimer la menace de la technologie. Elle a beau avoir détruit de nombreux emplois (par la mécanisation de l’agriculture, par exemple), elle en a aussi créé de nouveaux (la conception de sites web, par exemple). Il est raisonnable de penser que cette tendance se maintiendra, mais il est également concevable qu’à l’avenir, beaucoup de gens n’aient presque aucune valeur économique : ils ne pourront rien faire qu’un robot ne puisse faire plus vite, moins cher, de manière plus fiable et moins dangereuse. Certains humains – peut-être la plupart des humains – ne pourront rivaliser tout en gagnant de quoi vivre. Toutes les retombées économiques bénéficieront aux propriétaires du capital.

C’est un monde où peu d’entre nous voudraient vivre, et il y aura sûrement un moment où nous devrons abandonner la plupart des institutions économiques qui nous ont menés jusque-là ; nous devrons peut-être organiser la société pour que chacun, à la naissance, reçoive son portefeuille inaliénable d’actions dans les entreprises productrices de robots.

Malgré tout, cet avenir où tout le monde se prélassera, dorloté par des robots-serviteurs, n’est pas pour demain. Terminons en envisageant ce que l’avenir économique plus proche nous réserve.
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CHAPITRE XV

L’avenir de la macroéconomie

« En fin de compte, la macro est un sujet empirique. Elle ne peut pas indéfiniment rester indifférente aux faits. »

Professeur Hyun Son Shin1.





La crise récente doit avoir poussé les macroéconomistes à se remettre en question, non ? Aucun d’entre eux ne l’avait vue venir.

 

C’est vrai, mais faire des pronostics n’est pas la principale activité d’un économiste. Hélas, les économistes ont réussi à créer un stéréotype les présentant comme de mauvais prophètes parce que les firmes d’investissement ont compris qu’elles pouvaient faire parler d’elles en envoyant sur les plateaux de télévision un « économiste en chef » dire si le cours des actions va monter ou baisser. La plupart des économistes universitaires ne tentent même pas de faire des prévisions, car ils savent qu’il est extrêmement difficile de prédire l’évolution des systèmes complexes ; loin d’être trop sûrs d’eux, ils seraient plutôt trop soucieux de condamner le pronostic comme réservé aux imbéciles et aux imposteurs.

Keynes a dit : « Si les économistes réussissaient à se faire passer pour des gens humbles et compétents, au même titre que les dentistes, ce serait formidable ! » C’est une bonne plaisanterie, mais ce n’est pas qu’une plaisanterie. Vous ne demandez pas à votre dentiste de prévoir comment vos dents se gâteront, mais vous voulez qu’il vous donne de bons conseils d’hygiène dentaire et qu’il intervienne pour réparer les problèmes quand ils se présentent. C’est ce que nous devrions attendre des économistes : des conseils utiles pour que l’économie continue à bien fonctionner, et des solutions lorsqu’elle fonctionne mal.

 

La crise bancaire dure maintenant depuis quelques années, et les solutions n’ont pas l’air d’avoir donné de résultats bien impressionnants.

 

Vous n’avez pas tort. Quand on regarde la recherche économique aujourd’hui la plus innovante et la plus passionnante, elle émane de microéconomistes et non de macroéconomistes. Je pense au travail d’Al Roth sur la conception du marché, où il se sert d’algorithmes informatiques pour répartir les enfants dans les écoles, conduire les jeunes médecins vers leur premier poste en hôpital, et réunir les donneurs de reins et les patients compatibles. Des économistes comme Paul Milgrom, Hal Varian et Paul Klemperer remportent des succès remarquables dans la conception d’enchères, depuis Google Ads jusqu’aux ventes de spectre radio, en passant par les efforts visant à soutenir le système bancaire sans distribuer des subventions massives aux banques. John List, Esther Duflo et d’autres conçoivent des expériences économiques qui révèlent des vérités cachées sur le comportement humain. Ces économistes ressemblent beaucoup plus à des dentistes, à des médecins ou à des ingénieurs. Ils résolvent des problèmes.

 

Et pas les macroéconomistes ?

 

Il ne faut pas être trop dur avec eux. Comme vous devez maintenant l’avoir compris, la macroéconomie est une science difficile. Il existe dix milliards de variétés de produits, sept milliards d’êtres humains, et d’innombrables transactions impossibles à observer. L’économie est modelée par la psychologie, l’histoire, la culture, d’imprévisibles technologies nouvelles, des événements géologiques et climatiques, des ordinateurs commerciaux trop rapides pour que les humains les repèrent, et bien d’autres choses encore. Le problème est vertigineux. Pas étonnant qu’on rame.

Mais la deuxième raison pour laquelle il n’existe pas de dentistes macroéconomiques est que, peut-être en réponse à la complexité du problème, la discipline s’est isolée sur le plan intellectuel. Toutes les disciplines universitaires ont tendance à vivre dans une tour d’ivoire, mais en macroéconomie, ce défaut semble particulièrement aigu.

Rappelez-vous la fameuse remarque de Keynes (encore lui) : « le maître-économiste doit posséder un rare assemblage de talents […]. Il doit être mathématicien, historien, homme d’État, philosophe, jusqu’à un certain point. Il doit comprendre les symboles et maîtriser le langage. Il doit examiner le particulier en fonction du général, et envisager du même coup l’abstrait et le concret. Il doit étudier le présent à la lumière du passé dans l’intérêt de l’avenir. Rien de ce qui concerne la nature de l’homme et ses institutions ne doit lui être étranger ».

Au cours des quarante dernières années, les macroéconomistes universitaires ont tourné le dos à ce profil de poste.

Au lieu de chercher à saisir tous les outils méthodologiques susceptibles d’éclairer la situation, la macroéconomie moderne a rétréci son champ d’analyse. Il existe une gamme limitée d’hypothèses et de techniques de modélisation qui sont considérées comme publiables dans les meilleures revues. Les modèles macroéconomiques sont devenus élégants et sophistiqués, mais ils sont gravement déconnectés du réel. On a privilégié la cohérence logique, en espérant que les modèles finiraient par avoir l’air réaliste. Ce n’est pas totalement absurde : la critique de la courbe de Phillips par Robert Lucas et la douloureuse stagflation des années 1970 ont montré aux économistes qu’il ne suffisait pas de tirer des conclusions des données, parce que les données sont soumises à des changements spectaculaires. Mais quarante ans après la révolution des « attentes rationnelles », il y a de bonnes raisons de penser que la macroéconomie est incapable d’incorporer certaines perspectives importantes.

 

Par exemple ?

 

Trois exemples me viennent à l’esprit : la banque, l’économie comportementale et la théorie de la complexité.

La banque est exclue depuis plusieurs décennies de la plupart des modèles macroéconomiques – c’est vrai du camp keynésien comme du camp classique. Comme pour beaucoup d’erreurs des milieux universitaires, cette décision était au départ justifiée. Les banques sont extrêmement compliquées mais leur objectif semble assez simple : elles forment un pont entre les gens qui veulent épargner et les gens qui veulent emprunter. Alors pourquoi, d’un coup de baguette magique ne pas supposer que le travail est fait, et bien fait, et tenter de comprendre des questions plus intéressantes ?

La Grande Dépression fut déclenchée par une crise bancaire, où l’on aurait pu voir le signe qu’il ne fallait pas écarter la banque des modèles macroéconomiques. Cet avertissement fut négligé pour deux raisons : d’abord, les gouvernements introduisirent l’assurance des dépôts, qui rendait moins vraisemblable le risque de retraits massifs et semblait remédier à la fragilité la plus évidente des banques ; ensuite, la Grande Dépression devint un souvenir toujours plus éloigné. Pour les macroéconomistes, se soucier des banques revenait un peu à envisager les charges de cavalerie pour un stratège militaire : c’était une curiosité intéressante mais historique.

 

Eh bien, cette charge de cavalerie-là a bien eu lieu, et ce fut un massacre. Les macroéconomistes se sont trompés, et on voit les ravages que cela a causés.

 

Attention. J’adorerais rendre les macroéconomistes responsables de tout le mal – je suis microéconomiste –, mais ils n’étaient pas chargés de protéger le système bancaire. C’était la tâche d’un groupe d’hommes politiques, de banquiers, de juristes, de comptables et de microéconomistes. Et comme je l’ai dit dans mon précédent livre, Adapt, nous aurions sans doute dû beaucoup plus écouter les ingénieurs de sécurité et les experts en comportement organisationnel.

Quand la crise bancaire a frappé, la macroéconomie a révélé un défaut : elle n’avait pas de bon modèle de ce que pourraient être les conséquences économiques, même si l’empirisme suggérait que ce ne serait pas joli à voir. Il était donc difficile d’émettre un verdict faisant autorité quant à la façon dont les banques centrales pouvaient encaisser le choc, et sur l’attitude à adopter pour les gouvernements, relance ou austérité. Fallait-il voir la crise bancaire comme un choc de la demande, menant à une récession keynésienne ? Ou comme un choc de l’offre, débouchant sur une récession classique ? Ou bien tout cet appareil intellectuel était-il inutile ?

Pire, beaucoup de microéconomistes affirment que les grands prêtres de la macroéconomie ont été lents à réagir même après les faits, réticents à introduire le secteur bancaire dans leurs modèles et, dans certains cas, réticents même à admettre que la crise exige une réaction intellectuelle. La vérité est que quand bien même les macroéconomistes se seraient jetés dans l’action quand la crise frappa, le projet intellectuel visant à comprendre l’interaction entre la banque et l’économie reste difficile2.

 

Votre deuxième exemple, l’économie comportementale, n’est pas un aussi grand défi, semble-t-il. Elle existe depuis un certain temps.

 

Oui, l’économie comportementale, cette fusion de l’économie et de la psychologie, a bien progressé dans la pensée économique au cours des quinze dernières années. Daniel Kahneman, psychologue qui a contribué à créer ce domaine, a reçu le prix Nobel d’économie ; George Akerlof, autre lauréat, est un prosélyte de l’économie comportementale, tout comme Robert Shiller, expert financier célèbre pour avoir prouvé que la bulle Internet et la bulle du logement étaient… des bulles. Matthew Rabin, qui appartient à une génération plus jeune, a reçu la médaille John Bates Clark pour les économistes de moins de quarante ans, qui annonce souvent un prix Nobel. Un autre grand esprit, Richard Thaler, surtout connu comme coauteur de Nudge : la méthode douce pour imposer la bonne décision, prêche depuis longtemps la bonne parole à travers sa chronique régulière dans l’une des principales revues, le Journal of Economic Perspectives. Les microéconomistes ont d’abord été sceptiques, et beaucoup le sont encore. Mais sceptiques ou non, ils se sont intéressés et ont adopté l’économie comportementale ou l’ont critiquée.

Mais les macroéconomistes ? Ils semblent avoir presque entièrement dédaigné l’économie comportementale. Robert Shiller m’a dit que lorsqu’il donnait un séminaire sur la finance comportementale, des microéconomistes venaient en discuter avec lui, mais qu’il n’avait jamais vu un seul macroéconomiste.

 

L’économie comportementale n’a peut-être rien à offrir à la macroéconomie.

 

C’est très peu probable. L’économie comportementale est une discipline jeune et elle a ses propres problèmes – cadre artificiel en laboratoire, échantillons limités, difficulté à transformer un ramassis de surprises comportementales en une théorie valable du comportement humain. Mais l’idée que la connaissance du comportement humain n’a aucune pertinence pour l’économie semble tirée par les cheveux.

Nous avons déjà vu trois questions comportementales absolument essentielles s’imposer à la macroéconomie parce qu’il n’y avait pas moyen de les en empêcher. D’abord, la rigidité des salaires et des prix : l’une des raisons les plus évidentes en est que les gens acquièrent une notion du « juste » prix, et se mettent à résister à tout changement ; ils confondent changement du prix nominal et changement du prix réel. Comprendre comment et pourquoi cela se produit est fondamental pour mieux appréhender les récessions, en tout cas dans la façon dont les keynésiens d’aujourd’hui envisagent les récessions.

Deuxièmement, le salaire d’efficience : comme on l’a vu dans le cas de la journée à 5 dollars instaurée par Ford, les employeurs ont intérêt à payer plus que le salaire d’équilibre du marché, ce qui signifie qu’il y aura des gens qui chercheront un emploi sans en trouver. Il est possible de produire des modèles du salaire d’efficience qui ne repose pas sur des explications psychologiques, mais la psychologie aide à comprendre pourquoi le salaire d’efficience peut être bon pour les profits. Si la rigidité des prix est cruciale pour comprendre les récessions, le salaire d’efficience est crucial pour comprendre le chômage. Ce ne sont pas là des points négligeables.

Troisièmement, il est essentiel de savoir comment les humains forment leurs attentes. Nous avons vu que Robert Lucas avait bouleversé l’économie et affirmait qu’il était sensé de supposer que les gens avaient des attentes rationnelles. Cela avait suscité une vision de la macroéconomie selon la théorie des jeux et était sans doute plus logique que la modélisation désinvolte en vigueur auparavant. Mais les attentes rationnelles sont-elles vraiment la meilleure approche ? Comprendre les attentes est fondamental pour comprendre l’impact des nouvelles mesures fiscales et monétaires, mais le projet est difficile. Prix Nobel d’économie, Thomas Sargent a commencé par analyser des modèles fondés sur les attentes rationnelles, mais a élargi ses horizons pour incorporer les décideurs dont les connaissances sont bien plus limitées.

Dans tous les cas – rigidité des prix, salaire d’efficience, attentes –, la perspective psychologique s’est avérée très pertinente pour un problème central de la macroéconomie : récessions, chômage et impact des changements politiques. Dans tous les cas, les macroéconomistes ont fait de leur mieux pour limiter autant que possible le rôle de la perspective psychologique. Même si les économistes comportementaux ont tort sur tout ce qui compte, le sujet ne peut être négligé. Il mérite au moins une réfutation, et probablement bien davantage.

 

La psychologie joue forcément un rôle pour déterminer le cours des actions, les prix de l’immobilier et l’investissement des entreprises.

 

Peut-être bien. John Maynard Keynes – nous y revoilà ! – pensait qu’on ne pouvait pas modéliser les dépenses de consommation ou l’investissement des entreprises d’après un calcul rationnel des retombées ultérieures. L’avenir était trop imprévisible. L’investissement était plutôt déterminé par ce qu’il appelait « esprits animaux », une sensation plus affective, intuitive, qui nous indique si le moment est bien choisi pour prendre des risques. Récemment, George Akerlof et Robert Shiller ont écrit un livre qui porte ce titre, Les esprits animaux, dans le but de réintroduire la psychologie dans l’analyse macroéconomique. Il n’est pas facile de convaincre les macroéconomistes ; pour être juste avec eux, il n’est pas facile de prendre de petites expériences en laboratoire, aux enjeux limités, et d’en appliquer les leçons à de grands investissements financiers.

 

Et la théorie de la complexité ?

 

Si l’économie comportementale tente d’introduire plus de réalisme psychologique dans la macroéconomie, la théorie de la complexité tend à pousser dans le sens contraire (« tend » parce qu’il existe de nombreuses versions de la théorie de la complexité)3. Beaucoup de modèles de complexité tentent d’augmenter énormément le nombre d’agents, d’un ou deux agents « représentatifs » à des milliers ou même des millions d’unités en interaction. Si les modèles économiques traditionnels contiennent des équations simples à résoudre d’un point de vue mathématique, les modèles de complexité sont comme une simulation de fourmilière sur ordinateur ; le résultat est différent à chaque fois. L’inconvénient de cette approche de la modélisation est que les agents individuels ont tendance à être extrêmement simples (c’est-à-dire stupides). Comprendre la bourse ou le marché de l’immobilier finit par ressembler à comprendre comment le sable s’entasse ou comment la glace gèle. On espère néanmoins que ce qu’on perd en réalisme psychologique, on le gagne en compréhension de la dynamique des systèmes.

 

Il n’y aurait donc pas pénurie d’aventures intellectuelles en macroéconomie, pour un nouveau Bill Phillips ?

 

Pas du tout. On aurait pu s’attendre à ce que Bill se laisse entraîner dans les débats des années 1970 sur l’effondrement de la courbe de Phillips et la critique de Lucas. Comme on l’a vu au chapitre 11, la déception causée par la courbe de Phillips poussa la macroéconomie vers une trajectoire très mathématique, et la critique de Lucas dissuada les économistes de trop se fier aux corrélations empiriques.

Pourtant, Bill Phillips avait tourné son attention dans une tout autre direction : la Chine. Dans son camp de prisonniers pendant la guerre, Phillips avait appris le chinois, assez pour finalement devenir professeur de chinois dans le camp et pour lire les classiques de la littérature chinoise. Mais, vers le milieu des années 1960, la Chine était l’un des pays les plus pauvres de la planète. Bill pensait néanmoins qu’on ne pouvait faire l’impasse et il était résolu à étudier la Chine et son économie. En 1967, il accepta un poste à l’université nationale d’Australie à Canberra, à condition de pouvoir passer la moitié de son temps à travailler sur la Chine. Il n’en eut hélas guère le temps : il fut affaibli par un AVC en 1969, puis par un second en 1975, qui lui fut fatal. Il n’avait que 60 ans lorsqu’il mourut.

 

Triste fin.

 

Prématurée, à coup sûr. Mais ses derniers choix sont éloquents. À une époque où la macroéconomie devenait toujours plus abstraite, décrivant l’évolution d’une économie idéalisée à aucune époque précise et en aucun lieu précis, Bill restait fasciné par le défi que constituait une vaste économie sous-développée dans un pays à la culture riche. Il pouvait résoudre des équations différentielles, mais il ne perdit jamais de vue que l’économie parle des êtres humains.

Jusqu’au bout, Phillips fut fasciné par l’infinie complexité de la dynamique systémique : la façon dont une économie oscille ou peut être stabilisée. Curieusement, la tâche qu’affronte la macroéconomie pour intégrer les leçons de la crise trouve un parallèle en ingénierie avec le fameux Pont du Millennium, à Londres.

Lorsqu’il fut inauguré, c’était le premier pont sur la Tamise depuis plus d’un siècle, et il reliait la Tate Modern à la cathédrale Saint-Paul. Mais un problème apparut bientôt : chargé de gens désireux de le découvrir, ce pont se mit à vibrer de façon inquiétante. Imaginez que vous posez à plat sur le sol un Slinky, ce jouet en forme de ressort qui descend les escaliers, et que vous agitez doucement une des extrémités pour que l’ensemble soit parcouru d’une onde horizontale, et vous comprendrez comment le pont vibrait. C’était déconcertant : le pont fut fermé au bout de deux jours jusqu’à ce que le problème soit analysé et réparé.

Il s’avéra que le pont et les piétons étaient étrangement synchronisés. Quand le pont vibrait très légèrement, les piétons ajustaient leur démarche. Les gens empruntant le pont se mettaient à marcher comme des patineurs, écartant les pieds pour tenter de garder leur équilibre. Et bien sûr, ils le faisaient tous en même temps, en fonction des mouvements du pont. Ce patinage synchronisé suffisait à aggraver le vacillement du pont. Dès que le moindre mouvement apparaissait, la foule réagissait et les vibrations réagissaient à la foule.

Le pont vibrant est intéressant pour deux raisons. La première est qu’il montre combien il est difficile de résoudre des problèmes du monde réel à l’aide de la théorie pure. Beaucoup de gens pensent que l’ingénierie repose sur les lois inébranlables de la physique, alors que l’économie est un château de sable. En vérité, les ingénieurs peuvent s’appuyer sur les lois de la physique, mais ils sont souvent pris au dépourvu dès que la réalité intervient. Parfois, le résultat est tragique : quand l’innovant barrage de Malpasset se fractura à cause d’une mauvaise modélisation géologique, il y eut près de quatre cents morts. Parfois, il est délicieux : le stade Kemper Arena de Kansas City s’est effondré, sans aucune victime, vingt-quatre heures après avoir accueilli le congrès de l’American Institute of Architects4.

L’ennui, ce n’est pas que les physiciens ne comprennent pas les lois de la physique, c’est que leur modélisation est bien difficile dans un monde plein d’avalanches, de veines d’argile et de piétons autosynchronisés. Et puisque les ingénieurs en structures sont parfois piégés ainsi, nous ne devrions pas entièrement blâmer les macroéconomistes si l’économie reste un sujet rebelle.

La deuxième raison pour laquelle le pont vibrant est intéressant, c’est que l’un de ceux qui découvrirent ce qui n’allait pas était un professeur de Cambridge nommé Allan McRobie, le même AllanMcRobie qui s’est donné le mal de reconstituer le MONIAC de Bill Phillips, et qui a transformé une curiosité de musée en ordinateur hydraulique fonctionnant parfaitement5. McRobie est comme Phillips : un ingénieur aux intérêts éclectiques. Rappelez-vous, Bill Phillips avait d’abord été réparateur, mécanicien. Même si on laisse de côté la chasse au crocodile et ses hauts faits en temps de guerre, il devint ingénieur hydraulique, constructeur d’instruments électroniques et pionnier de l’informatique. Il s’intéressait au détail du fonctionnement des choses, et cherchait toujours l’inspiration dans de nouveaux domaines d’étude. Et plutôt que de s’enfermer dans une tour d’ivoire, Bill Phillips voulait résoudre des problèmes concrets.

Ce n’est peut-être pas un mauvais exemple pour nous tous.
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Si vous m’avez lu jusqu’ici, vous pouvez vous laisser tenter par d’excellents ouvrages d’économie.

Si vous aimez les podcasts, essayez le formidable Planet Money de NPR [http://www.npr.org/blogs/money] qui propose des anecdotes économiques du monde entier.

Yoram Bauman et Grady Klein ont écrit un Cartoon Guide to Macroeconomics, bien plus amusant que les manuels sérieux. The Instant Economist, de Timothy Taylor, contient aussi des chapitres qui sont de bons points de départ pour le macroéconomiste.

Les débats sur l’économie et la politique économique sont couverts par toutes sortes de blogs, gratuits pour la plupart. Commencez donc par me suivre sur Twitter – @timharford – et vous découvrirez bientôt des liens vers ce qui me semble mériter d’être lu.
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