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Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent vrai et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. Les auteurs les prennent pour point de départ et apportent ici un éclairage distancié et approfondi sur ce que l’on sait ou croit savoir.

définition
Japon n. m.
En japonais, Nihon ou Nippon : « racine (origine) du soleil ». Le nom de Japon a été introduit en Europe en 1513 par le récit du diplomate portugais Tomé Pirès. Il est probablement issu du malais Japun, qui lui-même provient d’une déformation cantonaise du chinois mandarin Zipanguo, lequel avait déjà donné Cipango chez Marco Polo au début du XIVe siècle.
Les trois idéogrammes de Zipanguo se lisent en japonais Nihon-koku, soit le « pays » (koku) de « l’origine » (hon) du « soleil » (hi ou ni), terme qui apparaît au début du VIIe siècle. Pays situé sur la bordure nord-orientale de l’Eurasie, entre, approximativement, 130° E et 146° E de longitude, 24° N et 43° N de latitude. Archipel formé de 6 852 îles (une île étant considérée comme une terre d’au moins cent mètres de circonférence entourée d’eau de tous côtés), dont quatre grandes (Honshû, Hokkaidô, Kyûshû, Shikoku) et 430 petites ou moyennes îles habitées. Le Japon est composé de 47 départements. Sa capitale est Tôkyô.
La superficie terrestre de l’État japonais couvre 377 851 km2, en comptant les 5 036 km2 des « Territoires du Nord » (Hoppô ryôdo) formés de quatre ensembles insulaires litigieux occupés par la Russie. Sa superficie maritime couvre 4,05 millions de km2 (Zone économique exclusive de 200 milles nautiques), en incluant les 430 000 km2 d’eaux territoriales (limite de 12 milles nautiques) (soit le 7e rang mondial). Le linéaire côtier s’étend sur 33 889 kilomètres. Les montagnes couvrent 61 % du pays et les surfaces cultivées 13 % (4,866 millions d’hectares). 
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   Le Japon en chiffres
 Nombre d’habitants : 125,094 millions en 2015 selon le recensement national japonais (10e rang mondial)
 Aire de Tôkyô (= 4 départements) : 36,1 millions d’habitants en 2015
 Densité démographique : 340,8 habitants au kilomètre carré en moyenne (168 en 1930), 536 pour les communes urbaines, 1 280 pour la région du Kantô (Tôkyô) qui représente un tiers du pays, 67,8 pour le département septentrional de Hokkaidô et 633 pour le département méridional d’Okinawa.
 Taux de natalité (2015) : 8 ‰ (19,4 ‰ en 1955)
 Taux de mortalité (2015) : 10,3 ‰ (7,8 ‰ en 1955)
 Espérance de vie à la naissance (hommes) : 79,55 ans (2015)
 Espérance de vie à la naissance (femmes) : 86,3 ans (2015)
 Taux de mortalité infantile : 1,9 ‰ (2015)
 Indice synthétique de fécondité (ISF) : 1,45 en 2015 (2 en 1955, 1,26 en 2005)
 Part de la population âgée (65 ans) : 26,6 % (2015)
 Part de la population immigrée : 2 % (2015)
 Nombre moyen de personnes par foyer : 2,38 (2015) (3,45 en 1960)
 Taux de divorce (pour 10 000 hab) : 17 (2017) (26e rang mondial)
 Taux de suicide (pour 100 000 hab) : 17,3 (2016) (24,01 en 1950)
 PIB : 4 822 milliards de $ (2015, 3e rang mondial)
 Taux de chômage : 4 % (2013)
 Réserves monétaires officielles : 1 140 milliards de $ (2011)
 Dépenses militaires : 4 899,6 milliards de yen en 2016 (36 milliards d’€)
 Part du pétrole dans la consommation d’énergie : 41 % (2015)
 Pays fournisseurs de pétrole (2015) : Arabie Saoudite (33,4 %), Émirats Arabes Unis (25,3 %), Russie (8,8 %), Qatar (8,1 %), Koweit (7,8 %), Iran (5 %)
 Pays fournisseurs de charbon (2015) : Australie (65 %), Indonésie (17,1 %), Russie (8,8 %), Canada (4,2 %), Chine (0,8 %) 
 Électricité d’origine nucléaire : 25,1 % (en 2009, avant Fukushima et l’arrêt des centrales)
 Pays fournisseurs d’uranium : Canada (26 %), Australie (22 %), Kazakhstan (21 %) (2009)
 
 
 
   Brève chronologie
  250-710 : Période Yamato 
 – 552 introduction du bouddhisme
 – 643 réformes administratives, sociales et économiques dites de Taika
  710-794 : Époque de Nara 
  794-1185 : Époque de Heian 
  1185-1333 : Époque de Kamakura 
 – 1274 première tentative d’invasion du Japon par les Mongols
 – 1281 deuxième tentative
  1333-1568 : Période Muromachi 
 – 1543 arrivée des premiers Européens
  1568-1600 : Période Azuchi Momoyama 
 – 1588 confection du cadastre et « chasse aux sabres » par Toyotomi Hideyoshi
 – 1592-1598 occupation de la Corée
  1600-1868 : Époque d’Edo 
 – 1614 édit shôgunal interdisant le christianisme et expulsant les missionnaires
 – 1639 expulsion des derniers Européens (les Portugais), excepté les Néerlandais
 – 1641 Néerlandais cantonnés à Dejima (îlot du port de Nagasaki)
 – 1854-1858 traités inégaux signés entre le Japon et les pays occidentaux
  1868-1911 : Ère Meiji 
 – 1868 restauration impériale
 – 1879 création du département d’Okinawa
 – 1910 colonisation japonaise de la Corée
  1912-1924 : Ère Taishô 
 – 1923 Grand séisme du Kantô
  1925-1988 : Ère Showa 
 – 1931 invasion de la Mandchourie
 – 1945 accords de Yalta
 – 1945 bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki, reddition du Japon
 – 1946 premières élections de l’après-guerre
 – 1950-1953 guerre de Corée
 – 1951 signature du traité de San Francisco entre le Japon et le bloc occidental
 – 1956 adhésion à l’ONU
  1989 à aujourd’hui : Ère Heisei 
 – 2005 séisme de Kôbe
 – 2009 arrivée au pouvoir du Parti démocrate
 – 2011 catastophe nucléaire de Fukushima
 – 2012 retour au pouvoir du Parti libéral-démocrate
 – 2014 (14 décembre) le PLD confirme son retour lors des législatives (33,1 % des suffrages, 48 % d’abstention)
 – 2017 (30 novembre) l’empereur Aki Hito (intronisé en 1990) annonce son abdication pour le 30 avril 2019. Le nouveau nom de la prochaine dynastie, qui remplace celui actuel de Heisei (« Paix accomplie »), ne sera connu qu’à ce moment.
 
 
  introduction
    Les manières des Japonais sont différentes de presque toutes les autres Nations de la Terre. 
Nicolas Gueudeville, Atlas historique, 1719

 
 Le Japon fascine, et depuis toujours. Certes, on peut le dire d’autres pays, mais deux éléments rendent son cas exceptionnel : l’extraordinaire diversité de l’imaginaire mobilisé et sa continuité au cours des siècles. À première vue, une telle fascination serait due à l’éloignement du pays à l’extrémité orientale du plus grand continent du monde, l’Eurasie. Ce qui serait vrai pour les Occidentaux – Européens et Américains – ne l’est cependant plus pour les voisins chinois qui, historiquement, considèrent le Japon avec un mélange de curiosité, d’incompréhension, de méfiance et d’attraction. L’explication est donc ailleurs : elle se trouve dans la réalité même du pays, dans le propre rapport que les Japonais entretiennent avec leur milieu et le monde.
 L’approche est rendue difficile par le discours des Japonais sur eux-mêmes qui peut être terriblement monocorde, ou bien contradictoire. L’observateur étranger risque d’en être prisonnier, pour peu qu’il se satisfasse d’explications convenues ou exotiques. Le japonais composant l’une des rares familles linguistiques quasi-uniques au monde, le prétexte d’une barrière de communication a favorisé en outre un argumentaire rodé sur l’unicité des Japonais, leur distinction, leur impénétrabilité, leur irréductibilité. En découle une avalanche d’idées reçues comme l’ont encore rappelé il y a quelque temps, malgré les nouveaux moyens d’information, les commentaires qui ont suivi le séisme du 11 mars 2011, le tsunami et la catastrophe nucléaire de Fukushima.
 La rhétorique du particularisme japonais masque cependant la diversité qui existe au sein de la socioculture japonaise et de son immense archipel. Tel est d’ailleurs son objectif, car elle cherche ainsi à surmonter les écarts et à souder un peuple sur un discours identitaire national. Mais l’outrance nationaliste et impérialiste qui peut en découler a été démontrée par la première moitié du XXe siècle : colonisation de Taïwan (1895-1945) puis de la Corée (1910-1945) et la Guerre de Quinze ans (1931-1945) qui a emmené l’armée de l’empereur nippon jusqu’à Nankin, Hong Kong, Singapour, Manille, Djakarta et les frontières de l’Inde ou de l’Australie.
 Le discours des Japonais sur eux-mêmes n’est pas seulement destiné à l’étranger. Il a d’abord une fonction interne. Les Japonais sont en effet très sensibles au regard de l’autre, donc d’abord celui des autres Japonais. Calquant leur comportement en conséquence, ils sont « extro-déterminés » (other-directed), pour reprendre la terminologie du psychosociologue David Riesman (1909-2002). 
 Ce que l’on voit d’abord de l’autre, ce que l’autre voit d’abord de soi, c’est la face, ou le masque. Men en japonais désigne d’ailleurs indifféremment l’un ou l’autre. La face qu’on ne doit pas perdre, que l’on doit sauver, le masque que l’on peut porter abstraitement, ou bien concrètement. C’est aussi le miroir (kagami), reflet de soi et du monde, dont le sens comprend également les acceptions de « modèle » ou d’« exemple ». Comme l’explique le sociologue Yatabe Kazuhiko, cet « instrument paradoxal montre ainsi le vrai tout en le trahissant. La réalité dont il donne à voir les contours se mue, par reflets interposés, en une image parfaite, en un monde exemplaire ; il est le seuil au-delà duquel se déploie un univers virtuel mais néanmoins idéal » (Yatabe, Courrier International, 2001).
 Témoins de cette réflexion, masques et miroirs remontent profondément dans l’espace-temps japonais. Ils comptent parmi les principaux objets archéologiques du pays où le plus ancien masque du monde a d’ailleurs été découvert. Fabriqué à partir d’une valve d’huître de grande taille, il date de cinq mille ans. 
 Les masques japonais, extrêmement variés, vont de la sobriété du théâtre nô à la luxuriance quasi-mélanésienne des personnages incarnant les esprits visiteurs Boze de la petite île d’Akuseki-jima (archipel Tokara au sud de Kyûshû). On ne compte pas les fêtes ou les démonstrations qui les utilisent, du théâtre de marionnettes bunraku à certaines cérémonies du nouvel an, comme celle de la péninsule septentrionale d’Oga où les croquemitaines Namahage admonestent les enfants. Les mascarades parfois mystérieuses sont nombreuses dans les Ryûkyû, telles les Akamata-Kuromata, les « Rouges-Noirs » des îles Yaeyama, dont les anthropologues japonais eux-mêmes n’arrivent pas à déceler les sociétés secrètes qui les animent. Forme de masque, le maquillage tient un rôle important dans l’esthétique japonaise, de la tradition poudrée jusqu’aux multinationales du cosmétique… 
 Quant aux miroirs, les plus anciens, en bronze, ont été exhumés des tombeaux de l’époque Kofun (IVe-VIe siècle ap. J.-C.), certains étant de fabrication chinoise et d’autres d’inspiration locale. Le « miroir octogonal » (yata no kagami) figure parmi les trois regalia impériaux, emblèmes historiques et sacrés de la monarchie japonaise. De nombreux sanctuaires shintô abritent un miroir comme symbole solaire, qui incarne aussi chez les bouddhistes la réflexion de soi sur la conscience. 
 La préoccupation des Japonais au regard de l’autre que reflètent masques et miroirs impose une typologie de soi et de l’autre, catégorisation qui fortifie les idées reçues nécessaires pour communiquer. Dans ces deux domaines des idées reçues et de la communication, les Japonais sont des champions, tant dans le contenu que dans le contenant : multimédia, traductions, livres, films, manga, appareils photo, magnétophones, magnétoscopes, DVD, autres vecteurs et autres inventions. Selon la même logique, ce sont aussi des experts de l’étiquetage. Ils adorent classer, numéroter, ranger. Ce n’est pas un hasard s’ils ont détrôné les Helvètes au premier rang de l’horlogerie, la numérotation idéale de l’espace-temps !
 L’une des premières choses que font des Japonais se rencontrant pour la première fois, c’est d’échanger leur carte de visite. Ce geste, qui frappe beaucoup les étrangers, n’est pas autre chose qu’une pratique mutuelle d’étiquetage (professionnel, social…), permettant le bon fonctionnement de l’étiquette (niveau de politesse, de langage, d’intimité…). Malheur à la personne qui n’a pas son meishi (mot à mot la « pointe de son nom », c’est-à-dire la carte de visite) : il ou elle se met aussitôt hors du champ, indiscernable, pas dans le coup.
 Spécialistes des stéréotypes, les Japonais le sont aussi logiquement de la mise en boîte. Au sens figuré : les tourneurs en dérision abondent et un Kitano « Beat » Takeshi, célèbre à l’étranger comme acteur et réalisateur de cinéma, est davantage connu au Japon sous son registre initial de comique. Au sens propre, également : la moindre offrande ne prend véritablement de valeur que si elle est correctement et joliment enveloppée. 
 La démarche stéréotypique alimente les « nippologies » (Nihonjinron), véritables « traités de japonité » (Maurice Pinguet), ou « japonologies » (Augustin Berque), qui, en vogue au cours des années 1970 et 1980, dissèquent avec force contrastes et simplifications l’idiosyncrasie nippone sur les thèmes les plus divers : tout ce qui peut distinguer le Japon des autres pays, en général l’Occident, ou parfois la Chine. Ou qui cherchent même cette distinction entre les régions japonaises. Elles n’ont pas manqué de proposer aux Occidentaux quelques schémas de compréhension du Japon souvent portés à l’abus ou à la simplification extrême, à l’instar du fameux concept de « société verticale » formulé par la sociologue Nakane Chie qui prétendait récuser tous les principes de la sociologie moderne au nom de l’irréductible singularité japonaise.
 La principale conséquence de ce culte de la différenciation, qui ne date pas des seules Nihonjinron bien que celles-ci en soient l’aboutissement caricatural, c’est l’image des Japonais vraiment différents des autres peuples. Reprenant la chronique des voyageurs européens qui se sont rendus au Japon, Nicolas Gueudeville constate déjà en 1719, que les manières des Japonais « ne sont pas seulement opposées à celles des Chinois, mais elles sont différentes de presque toutes les autres Nations de la Terre ». Cette impression n’est pas propre aux seuls Occidentaux puisqu’on la trouve aussi chez les Coréens, les Chinois ou les peuples d’Asie du Sud-Est, ce qui traduit d’ailleurs l’insertion complexe du Japon en Asie orientale. Comme le remarque l’essayiste Ian Buruma, « si nous, en Occident, dans notre béate ignorance, trouvons souvent les Japonais bizarres, les Asiatiques font aussi pareil » (Buruma, A Japanese mirror, 1984). 
 En retour, les Japonais ne manquent pas, au moins jusqu’il y a peu, de considérer les autres peuples comme étant vraiment distincts d’eux et donc curieux, d’où le cliché du henna gaijin, de l’« étrange étranger » : quoi qu’il fasse, s’il s’aventure au Japon, celui-ci finit bien par faire ou dire quelque chose de bizarre, puisqu’il l’est déjà ! Telle Japonaise, ayant pourtant vécu en Europe et se disant cosmopolite, ne peut ainsi s’empêcher de demander à un ami européen si elle peut regarder ses yeux bleus de plus près. Car elle les trouve henna, ainsi que kowai : ils « font peur ».
 Le constat du particularisme a pour principale conséquence d’aboutir à l’avalanche d’explications péremptoires ou de « clefs pour comprendre » ce qui resterait un mystère. L’ouvrage sur le Japon de la journaliste Yamanaka Keiko veut ainsi, parmi tant d’autres, nous « ouvrir les portes secrètes du pays qui fascine et inquiète le monde entier » (L’Archipel écartelé, 1990). À chaque théorie jugée lumineuse, on peut cependant en trouver une autre qui s’y oppose plus ou moins, et à n’importe quelle époque. Ces dualités confortent même l’idée du « Japon, terres de contraste », cliché récurrent à l’instar du refrain éculé de « tradition et modernité ».
 En ce sens, la civilisation japonaise participe totalement de la sensibilité humaine qui joue sur le registre duel. Refusant la synthèse de type hégélien, le Japon, plus fantasque, insaisissable et en même temps plus sérieux, plus « réglo », que son voisin chinois, a en quelque sorte poussé jusqu’au bout le principe taoïste des pôles contraires du yin et du yang, en un mélange de discipline martiale et d’anarchie enfantine.
 Maints analystes, y compris japonais, ont critiqué les abus des Nihonjinron et des explications toutes faites. Les ouvrages approfondis et sérieux sur le Japon sont de nos jours plus nombreux qu’il y a une trentaine d’années. Mais leur influence sur les opinions publiques semble assez lente. L’idée selon laquelle « on n’arrive pas à comprendre les Japonais » fait toujours écho à celle des Japonais considérant que « personne ne peut nous comprendre ». Les deux ont la vie dure. 
 Se contenter de cette supposée incompréhension reviendrait cependant à une abdication de la pensée. Rechercher les tensions, les oppositions internes à la socioculture japonaise, la multiplicité des identités et des altérités permet en revanche de briser la circularité des approches culturalistes qui postulent la culture comme un tout immédiat, exclusif et monolithique. Cette exigence évite l’impasse des japonologies caractérisées par leur démarche amplificatrice (un détail, un cas, un exemple singulier est porté au rang de généralité), homogénéisante (la société japonaise est d’emblée considérée comme uniforme) et donc simplificatrice. Elle rejoint la démarche de Pierre Bourdieu qui souligne un « comparatisme de l’essentiel » lors d’une conférence donnée au Japon. Il insiste alors sur la nécessité de repérer, à partir de l’exemple japonais, « les principes de distinction » internes au Japon, « les différences réelles qui séparent tant les structures que les dispositions (les habitus) et dont il faut chercher le principe non dans les singularités des natures – ou des “âmes” –, mais dans les particularités d’histoires collectives différentes » (Bourdieu, Raisons pratiques, 1994). Pour être complet, ajoutons au mot histoire celui de géographie.
 Le corpus consulté pour ce livre puise à trois sources : l’expérience vécue au Japon pendant près de huit ans, la lecture de nombreux ouvrages et l’analyse d’un questionnaire effectué auprès d’étudiants français en géographie et en sciences politiques. D’après cet ensemble, une série d’anciennes idées reçues, correspondant aux générations nées avant les années 1960, laisse la place à une série de nouvelles, témoignant de l’évolution du Japon après la défaite de 1945 et de son insertion culturelle dans le système-monde. Elles oscillent toutes néanmoins entre influence du contexte immédiat et permanence d’un soubassement. 
 Ce constat n’est pas nouveau. Les expériences menées à l’université de Princeton par des psychosociologues montrent ainsi que les Japonais sont considérés comme travailleurs et progressistes en 1933, puis comme rusés et sournois en 1951 – on voit l’influence des drames de la Deuxième Guerre mondiale – et qu’en 1969 les stéréotypes redeviennent globalement ce qu’ils étaient en 1933. Le Japon change donc sans changer, nous nageons en plein cliché, mais il évolue vite depuis peu. C’était prévisible compte tenu de la situation mondiale, mais la vigueur et la vitesse de cette dernière mutation fascinent et compliquent l’analyse. 
 Cela implique aussi plusieurs choses : le Japon fait parler et voir de lui, il opère comme un vrai miroir. Au-delà de l’exotisme ou de l’étrangeté, il a d’ailleurs toujours revêtu un côté familier. Pour l’Occident, il apparaît comme s’il était un Autre à l’envers, pour la Chine comme s’il était un Même à part. Il en découle d’ailleurs un rapport ambigu entre les trois. Les générations occidentales du péril jaune, nées avant 1945, se complaisaient à dire que les Japonais étaient incompréhensibles. Mais cette « incommunication » s’est transformée en communication. Voilà au moins le fruit des instances japonaises actives dans ce domaine, qui repose sur une curiosité insatiable chez les jeunes générations non seulement occidentales mais aussi asiatiques, fascinées par le Japon et la « J-pop culture ». Voilà aussi la réalité de la puissance du Japon, membre à part entière de la Triade aux côtés des États-Unis d’Amérique et de l’Union européenne, plus la Chine. 
 Car la force japonaise n’est pas seulement économique, comme en rêvaient les décideurs des années 1960 et 1970 ou comme ils le redoutaient, aussi bien les laudateurs du « miracle économique japonais » que les contempteurs de l’« animal économique japonais » (deux expressions que l’on ne retrouve d’ailleurs pas une seule fois dans le questionnaire réalisé auprès des étudiants). Le Japon est aussi devenu une puissance culturelle. 
 Il n’appartient pas à ce livre de se demander si ce soft power est vraiment efficace, s’il résulte d’une stratégie totalement délibérée ou bien s’il ne serait tout simplement pas l’expression d’un post-modernisme d’autant plus arrivé à maturité que le modernisme y fut paré de nombreuses couleurs. C’est en tout cas un acquis auprès des jeunes Français : les sushi (figurant dans presque toutes les réponses des questionnaires, parfois de façon pointue avec une évocation des « maki-sushi consommés par les héros de manga »…), les manga, les tamagotchi, les bonsai, l’ikebana, le karaoke, le sumô, le jûdô, le karate et autres arts martiaux, auxquels s’ajoutent, mais plus rarement, quelques yakuza. Avec les sûdoku, l’origami ou le tôfu, ils détrônent les samurai (deux citations seulement), les kamikaze (une citation seulement) et les geisha (jamais citées).
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« Les Japonais sont tous pareils. »
   De nombreuses personnes ont encore du mal à croire que les Japonais ne sont pas simplement des oiseaux exotiques fabricants de transistors mais aussi des gens qui ressentent de la même façon beaucoup de choses comme nous. 
Ian Buruma, A Japanese mirror, 1984

 
 Les Japonais semblent tous pareils, surtout quand ils fonctionnent en groupe, ce dont ils ont l’habitude dès la petite enfance et l’école jusqu’à l’entreprise, en passant par les clubs sportifs ou autres. La cohorte de touristes japonais, apparemment uniformes et déambulant avec leurs appareils photo, en semble l’illustration exemplaire. Ce cliché ou celui de foules interchangeables ne doivent cependant pas oblitérer le fait que le rapport de soi au groupe n’est pas un abandon de l’individualité au Japon, mais un système différent d’interaction sociale. 
 Les relations entre individus japonais obéissent moins à un système abstrait de principes moraux qu’à un ensemble de codes sociaux et de pratiques communes. « La stratégie adoptée par les Japonais dans l’affirmation de l’identité individuelle passe d’abord par l’expérience du groupe, expérience qui leur permet de satisfaire au moindre coût le besoin de reconnaissance » (Yatabe, Le Japon par lui-même, 1992). Cette attitude favorise logiquement le conformisme et le suivisme. Elle donne à la rigueur du fonctionnement l’uniformité du globalement.
 L’ivresse devrait échapper à cette norme comportementale, une fois absorbé un niveau d’alcool physiologiquement élevé. Il n’en est rien au Japon où elle prend l’apparence d’une hystérie désordonnée, fournissant l’occasion d’épancher ses sentiments, ses rancœurs et ses folies par un discours dissolu ou une gestuelle expansive. Tout ce qui n’aurait pas pu être exprimé auparavant est alors lâché, en général en fin de soirée, dans un bar, avec des collègues ou des supérieurs hiérarchiques, ou bien sur le quai de la gare avant le dernier train dans une sorte de dramaturgie collective. Il est admis que tout cela est oublié le lendemain par tous les partenaires. Même dans le délire superficiel, les normes de la socioculture restent donc les plus fortes. Cela dit, il n’est pas évident d’évaluer la part de jeu et de tragicomédie, dans ce comportement, car chacun peut tricher.
 La relation soi-autre s’intègre au Japon dans un spectre plus large : celui du binôme uchi-soto que l’on peut traduire par « dedans-dehors ». Au Japon, tout est ou tout peut se classer dans l’une ou l’autre de ces deux catégories. Si l’individu ne le fait pas de lui-même, inconsciemment ou consciemment, de gré ou de force, l’entourage, le groupe, la société l’y poussent d’une façon ou d’une autre. Uchi désigne le dedans, l’intérieur, le soi, le groupe. Soto désigne le dehors, l’extérieur, les autres, l’étranger. Autrement dit, si le monde est rempli d’étrangers, la société japonaise est faite d’étrangers-japonais venant de l’intérieur.
 Dans la société japonaise, très normative, l’individu peut être, de sa naissance jusqu’à sa mort, dans une situation d’uchi ou de soto via le groupe auquel il est assimilé : sa famille, son village, son quartier, son école, sa classe, son entreprise, sa profession. L’une ne garantit pas l’autre et la réversibilité des situations peut être forte. Tel enfant tranquille dans sa famille sera férocement bizuté à l’école, tel adulte intégré dans son quartier se verra attribué un poste sans responsabilité dans son entreprise, « vers la fenêtre » (madogiwa ni), tel quartier au sein d’une mégapole sera considéré comme dévalorisant.
 Quelle que soit la situation, le pire sociopsychologiquement pour un Japonais, c’est d’être écarté du groupe. Comme le raconte, par exemple, Murakami Haruki dans son treizième roman (L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage), le héros est exclu d’un groupe, sans explications et sans qu’il en recherche, et il le vit très mal. La mise en quarantaine est aussi redoutée qu’à l’époque féodale où le mot a été forgé, celui de murahachibu (les « huitièmes villageois »), qui empêche l’habitant de participer à huit activités collectives sur dix, les deux tolérées restant les funérailles et la lutte contre l’incendie. La sanction suprême était l’« envoi dans une île » (shimanagashi), l’exil intérieur, que l’on retrouve de nos jours avec la mutation dans une obscure bourgade de province. Pour éviter la disgrâce du groupe, l’individu est donc disposé à commettre beaucoup de choses.
 La limite entre l’individu strict et le groupe dont il dépend est perméable et symbolique. Elle se lève facilement, comme un rideau. Groupes et individus fonctionnent étroitement en uchimaku (« à l’intérieur du rideau ») et en uchiwa (« à l’intérieur du cercle »). Ces deux expressions, similaires, renvoient à des pratiques bien plus élargies que celles de leur équivalent français. On va traiter des affaires et régler des problèmes « en interne », mais uchiwa peut également avoir le sens de « modéré », « conservateur », « minimaliste » ou encore de « tranquille » comme ces cérémonies de mariage que l’on fait entre soi (uchiwa-kekkonshiki)… La dimension normative de l’uchi apparaît clairement dans l’adage « quoi qu’il en soit, ce doit être fait dans le cercle [= dans les clous] » (nanigoto mo uchiwa ni yaru beki), également traduisible par « sois modéré en toute chose ».
 Au Japon plus qu’ailleurs, la mise en commun de symboles et de rites constitue la glu qui soude le groupe. Plus le symbolisme et le ritualisme sont complexes et mystérieux, plus il est facile de garder les étrangers à l’extérieur du groupe et les membres à l’intérieur. Cette tendance, qui se retrouve dans tous les domaines de la socioculture japonaise, explique le haut degré de sophistication de la plupart des activités (artisanales, artistiques, sportives, etc.).
 L’adhésion a pour conséquence majeure d’exiger une quantité parfois considérable de temps pour l’apprentissage et la maîtrise, autrement dit pour entrer dans le cercle des initiés. Le groupe, par l’intermédiaire de son ou de ses chefs, gère le temps comme un outil fondamental de contrôle et de légitimité. De façon générale, la maîtrise du temps s’avère aussi cruciale que la maîtrise de l’espace : et en ce sens le Japon ne manque pas d’espace car il dispose de temps indéfini – l’espace n’étant pas autre chose que du temps consolidé.
 La limite entre l’intérieur uchi et l’extérieur soto est, quant à elle, nette et solide, comme un mur. Son passage est délicat. D’un côté, l’intégration, la sécurité, la facilité, le conformisme, l’information connue. De l’autre, l’exclusion, l’insécurité, la difficulté, l’anticonformisme, l’information nouvelle. Des groupes sociaux se trouvent ainsi, conjoncturellement ou structurellement, situés en soto, c’est-à-dire au-dehors : sociologiquement, métaphoriquement et géographiquement. C’est en particulier le cas des minorités. 
 Les chrétiens, martyrisés par le pouvoir central à partir du XVIIe siècle, se sont cachés dans les îles éloignées et les péninsules reculées au nord-ouest du Kyûshû jusqu’au milieu du XIXe siècle. Ils y occupaient les espaces les plus ingrats, et à l’écart. Les parias ont été pendant longtemps classés au bas de l’échelle sociale et humaine à cause des tabous sur l’impureté que les cultes tant shintô que bouddhistes exerçaient à l’égard de leurs métiers (bouchers, tanneurs, équarisseurs, croque-morts, bourreaux…). Ils étaient confinés dans des quartiers excentrés, autrefois aux portes de la ville et depuis mélangés à la nappe industrialo-urbaine des « villes basses » (shitamachi), souvent des espaces inondables, sans soleil ou sans eau potable. Leurs descendants burakumin, environ trois millions de personnes, ont encore de la peine à être acceptés de nos jours. 
 Les minorités coréennes et chinoises issues de l’immigration, bien souvent forcée au cours de la période impérialiste, sont venues habiter non loin d’eux, et leur progéniture y est généralement restée. Les aborigènes Ainu, estimés à 25 000 personnes environ, ont été refoulés dans l’île du Nord, Hokkaidô, et dans ses espaces écartés. Les nomades Sanka, désormais très peu nombreux et dont l’origine reste mystérieuse, se faufilaient dans les montagnes profondes et sur le vorland des rivières.
 Le binôme uchi-soto fonctionne sur un mode centre-périphérie, lequel provient en partie de la civilisation chinoise, du « pays du milieu » se considérant au centre et plaçant les barbares en périphérie. Il est complexifié par le caractère insulaire et archipélagique du Japon, évoluant dans l’espace et dans le temps. La périphérie surinsulaire est souvent soto, mais elle devient parfois un important enjeu national uchi, et on peut aussi être soto non loin du centre. L’empereur lui-même, quintessence du pouvoir japonais, était tellement inaccessible et sacralisé – il le reste encore de nos jours malgré le vernis d’une pipolisation – qu’il apparaissait comme en dehors du commun des mortels. 
 On peut aussi, à force de sacrifices ou de chance, passer d’une situation soto à une situation uchi, comme les parias ou les immigrés d’ascendance coréenne qui cherchent à se fondre dans la société japonaise normative en cachant leurs origines. Les burakumin qui n’ont pas trouvé l’émancipation malgré le décret d’égalité de 1871 voient d’abord leur minorité agissante rejoindre les rangs des révolutionnaires socialistes, communistes et anarchistes au cours des années 1920. Puis une partie non négligeable de leurs leaders rejoint les rangs de l’impérialisme au cours des années 1930 et 1940. Car, après tout, s’ils sont le revers souillé d’une médaille de pureté dont l’empereur est l’endroit, ils sont ainsi consubstantiellement liés au monarque et à son système. Ils en sont aussi les fils. Il leur faut donc soutenir cet empereur- père jusqu’au bout. Être plus royaliste que le roi en quelque sorte, même si leur tentative échoue largement. De nos jours, le « passage » des parias d’une situation de soto à uchi (passu, de l’anglais to pass) se fait souvent par des stratégies personnelles, où les individus essaient de masquer d’où ils proviennent.
 De façon similaire, les émigrés japonais en Amérique latine au cours de la première moitié du XXe siècle, qui proviennent majoritairement des Ryûkyû et qui connaissent la discrimination, se montrent, dans leurs organisations d’expatriés, beaucoup plus nationalistes et supporters de l’impérialisme nippon que les autres immigrés japonais. Cette posture que l’on trouve notamment au Brésil, voire en Argentine, est cependant moindre au Pérou. 
 Le champ sémantique du binôme uchi-soto est donc très large. Il signifie aussi fermé-ouvert, expérimenté-observé, caché-révélé, complètement rempli-partiellement rempli, clairement défini- mal défini, limité-illimité, sacré-profane, familier-non familier, inclus-exclu, contrôlé-non contrôlé, engagé-détaché, primaire-secondaire… 
 Il ne s’agit pas d’affirmer que ce binôme constitue la pierre angulaire explicative de la socioculture japonaise, le nouveau sésame analytique qui lèverait le voile, la géniale hypothèse passe-partout. Mais, par sa complexité et sa démultiplication, il donne une approche pertinente de plusieurs phénomènes. Il recoupe en outre d’autres binômes sociopsychologiques, comme celui du tatemae-honne.
 Tatemae, mot à mot le « devant du bâti », c’est la façade, la posture publique, la façon dont les choses doivent être, l’apparence normative. Honne, mot à mot la « racine principale », c’est le sentiment ou l’opinion intime, la voix du cœur, qui doit rester cachée ou même supprimée dans les circonstances exceptionnelles. Quand les Japonais affirment qu’ils sont capables de communiquer sans utiliser le langage des mots, cela signifie qu’ils peuvent lire le honne d’autrui, et le respecter, derrière le visage du tatemae.
  D’où viennent les premiers habitants de l’archipel japonais ?
 La question de ses origines taraude le peuple japonais cherchant à comprendre ce qu’il pense être sa singularité. Pendant longtemps, la réponse reste hypothétique. Le mystère alimente l’idée d’une exceptionnalité, tandis que certaines hypothèses sont instrumentalisées géopolitiquement. Pendant la période impérialiste (1879-1945), la conquête du continent ou des îles asiatiques est légitimée au nom de telle ou telle proximité ethnique ou socioculturelle. Pendant longtemps, et de nos jours encore, les différentes origines ethniques sont minimisées pour mieux valoriser l’idée d’une homogénéité des Japonais symbolisée par la dynastie impériale.
 Tout au long du XXe siècle, une typologie binaire distingue, sinon oppose, les premiers occupants, dits Jômon, des chasseurs-cueilleurs, agriculteurs sur brûlis, fabricants d’une poterie à corde, et les deuxièmes arrivants, dits Yayoi, riziculteurs (par irrigation), pratiquant la métallurgie du fer et du bronze, et apparus au VIe siècle avant l’ère chrétienne. Elle est en train de voler en éclats grâce aux nouvelles recherches scientifiques, en biologie moléculaire notamment. 
 Outre les problèmes méthodologiques classiques (datation, pertinence des vestiges et des ossements pour identification génétique), elle affronte toujours deux difficultés : établir le nombre, l’ampleur et l’époque des différentes migrations venues du continent eurasiatique ; décrire leur répartition sur l’archipel japonais, au risque de pratiquer un anachronisme géographique. Peut-on, par exemple, considérer les actuels aborigènes Ainu de Hokkaidô comme étant des descendants directs et sans mélange d’une même ancienne peuplade ?
 Les découvertes génétiques révèlent une multitude d’origines ethniques en provenance du continent (tibétaine, peut-être les plus anciennes, mongole, han, austro-asiatique, malaise, coréenne…). Les chercheurs les soupçonnaient, mais sans en connaître la très grande variété, ni la fréquence (de nombreuses migrations, mais dont l’ampleur reste inconnue). Autrement dit, l’archipel japonais est régulièrement peuplé depuis 35 000 ans, au cours de la dernière ère glaciaire, puis après celle-ci lorsque la mer remonte et que les îles sont définitivement constituées (dernière étape : création du détroit de Tsushima à moins 20 000 ans). 
 Contrairement à ce que l’on supposait, la succession des flux migratoires se traduit par un brassage intense et régulier, à la fois ethnique et socioculturel, sans que l’un de ces deux facteurs corresponde automatiquement à l’autre. La langue japonaise combine ainsi des éléments ouralo-altaïques et austronésiens apportés par les migrants, mais qui peuvent s’intégrer plus ou moins rapidement aux éléments en place. 
 Les gens de Jômon connaissent l’agriculture, qu’ils pratiquent extensivement. Le brassage entre Jômon et Yayoi est régulier et intense, quoique à des degrés différents suivant les régions. Le nord-est (Tôhoku et Hokkaidô) et le sud-ouest (Ryûkyû) sont caractérisés par des populations Jômon qui gardent leur culture privilégiant la chasse et la cueillette, soit parce qu’ils y ont été refoulés, soit parce qu’ils n’ont pas été conquis. Les Ainu actuels en seraient issus, tandis qu’aux descendants de Jômon vivant dans les Ryûkyû s’ajoutent ensuite d’autres courants migratoires. Les nouveautés culturelles (tumuli, chevalerie, soldatesque…) caractérisant le période Kofun (300-710) posent la question d’un apport migratoire et ethnique particulier.
 Les découvertes génétiques démontrant une très grande mobilité des peuples anciens, il est difficile de dire si des témoignages génétiques tibétains, par exemple, ne relèveraient pas de groupes ayant auparavant transité par l’Indochine au lieu de passer par la Chine centrale. Les gens de Yayoi proviennent de la péninsule de Corée, mais aussi de plus loin encore (Chine et/ou Mongolie). 
 L’antériorité accordée à la Corée, à la Chine ou à l’Indochine détermine également la nature des relations politiques régionales antiques et des origines de la monarchie japonaise dont les coutumes sont empreintes d’éléments chinois et coréens. Autrement dit, à partir de quelle époque le pouvoir politique japonais se serait-il émancipé de la culture continentale (chinoise ou coréenne), et à quel degré ? La question des origines devient alors un enjeu géopolitique et historiographique, souvent sur fond de nationalisme.
 
 Sous une nuance différente, prétendre que les Japonais sont tous pareils revient à dire – surtout chez les Français – que les Japonais sont dépourvus de tout individualisme. Or la littérature japonaise du XXe siècle montre combien, et avec quel talent, le « moi » est développé au Japon, trop peut-être, d’où l’importance du groupe comme garde-fou. L’essor, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1920, d’un nouveau roman rédigé au nom du « je » (shishôsetsu ou watakushi-shôsetsu) veut rompre avec la tradition et rejoindre l’individualisme en tant que construction philosophique et sociopolitique historiquement située, sans se confondre avec une simple posture égotiste. De nos jours, le recours au « je » (boku), habituellement utilisé par les adolescents, exprime chez l’écrivain Murakami Haruki l’immaturité sociale et sexuelle d’un être en devenir, comme le Japon.
 L’anarchisme, le mouvement social et politique qui est probablement le plus intrinsèquement lié à l’individualisme, n’aurait donc dû rencontrer aucun succès au Japon en vertu de l’idée reçue. Il n’en a rien été. L’un de ses partisans les plus connus, Ôsugi Sakae (1885-1923), assassiné par la gendarmerie, a construit sa philosophie politique sur une combinaison du « moi » et de la démarche collective au nom de l’anarcho-syndicalisme. Le syndicat animé par les anarchistes regroupe même au Japon quinze mille membres en 1927, soit autant que le syndicat bolchévique à la même époque, un nombre qui l’empêche d’être assimilé à un groupuscule anecdotique. Les processus d’individuation sont donc au Japon plus complexes qu’on ne le croit généralement.
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« L’insularité a protégé le Japon de l’étranger. »
   Le détroit de Tsushima, cinq fois plus large que le Pas-de-Calais, a plus puissamment encore infléchi le destin du Japon. En le gardant des invasions, militaires ou pacifiques, en le retenant de se perdre en aventures extérieures, en l’obligeant à vivre sur lui-même, dans les limites où la brièveté des distances et la facilité des communications assuraient un brassage constant des hommes et des coutumes. 
Jacques Chéroy, Où va le Japon ?, 1954

 
 Le Japon est souvent traité isolément du monde, comme un objet en soi, replié sur son fonctionnement interne, protégé de l’extérieur car archipélagique et insulaire. Il est de surcroît réduit à un espace central, oublieux des centaines de petites îles habitées, des campagnes et des périphéries. Cette démarche, qui commence à régresser, quoique lentement, fait l’impasse sur la réalité des échanges constants entre les différentes régions du Japon et de l’Asie orientale.
 Le peuplement humain préhistorique et antique de l’archipel japonais s’est effectué par vagues successives en provenance de l’Asie du Sud-Est, de la Chine et de la Corée, chronologiquement. À partir du VIe siècle, l’apport extérieur est moins massif, mais il ne cesse pas. L’influence culturelle venue du continent (Chine, Corée) reste permanente, composée elle aussi de courants variés et successifs. Terminus de l’Eurasie, prolongement ultime de l’ancienne Route de la Soie, les flots continus de civilisations semblent y déferler, non pas pour mourir mais pour s’y transformer. Les Japonais invitent en outre régulièrement des étrangers, comme experts et consultants, au cours de l’Antiquité ou du « long seizième siècle », sous Meiji ou de nos jours. 
 Mais le Japon a historiquement échappé aux conquêtes militaires. L’Empire chinois, occupé par d’autres soucis, n’a pas usé de sa puissance pour le conquérir. Les expéditions du XIIIe siècle, d’ailleurs menées par des peuplades mongoles extérieures à la Chine, échouent. Les Européens, craignant les samurai qui ont maîtrisé leur technologie des armes à feu, ne tentent même pas, après leur expulsion du Japon au début du XVIIe siècle, le coup de force militaire qu’ils ont pratiqué avec succès en Inde ou en Insulinde. Seul l’Empire américain parvient à s’imposer à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, mais dans des circonstances tout à fait exceptionnelles et de façon somme toute ponctuelle (1945-1952).
 En fait, la vraie barrière géohistorique, la vraie frontière japonaise, ce n’est pas la mer, ni l’insularité, mais la piraterie, endémique du IXe au XVIe siècle, récurrente, dangereuse, difficile à saisir, paralysante… Les pirates des îles de la mer de Chine orientale et de l’Ouest japonais constituent pendant longtemps des obstacles redoutables, mais aussi des intermédiaires incontournables. Les histoires officielles japonaises l’avouent difficilement. Soit elles reconnaissent que ces brigands sont contrôlés par les Japonais, chose infamante. Soit elles le nient, ce qui revient à admettre l’incompétence du pouvoir politique central à faire la police dans son espace, chose honteuse. Elles ont préféré propager l’idée reçue, fausse celle-là, d’un déterminisme géographique assurant à l’insularité une fonction d’étanchéité. Elles ont édulcoré les tendances centrifuges exercées par les fiefs, multiples, éparpillés sur deux mille kilomètres, pour ne pas ébrécher le mythe d’un empereur toujours régnant. Les îles de la mer de Chine orientale et de la mer Intérieure ont évidemment favorisé la piraterie, ainsi que les délégations régionales de pouvoir. Géohistoriquement, elles ont aussi constitué des sas multi-fonctionnels, de filtration, de protection ou de relégation. 
 De nombreux facteurs autres que topographiques ont déterminé l’ouverture ou la fermeture du Japon face à l’étranger. Les conquérants européens du XVIe siècle arrivent dans des eaux délaissées : le puissant Empire chinois s’était retiré des mers du Sud et d’Orient. Le Japon, perdant le contact avec la Chine, accueille favorablement les arrivants européens. Mais il découvre bientôt l’esprit de leur conquête : profit et évangélisation. Face à la menace de colonisation, il accélère son unification politique et expulse les Européens. S’il bannit le christianisme ce n’est donc pas par incompatibilité culturelle mais par opposition géopolitique. Le nouveau shôgunat Tokugawa (1600-1868) met fin à ses expéditions commerciales ou militaires outre-mer, interdit tout voyage à l’étranger et toute arrivée non autorisée. Comme l’avait fait la Chine, le Japon se replie sur lui-même.
 L’isolement du pays ne peut cependant pas être alors considéré sans l’immensité de l’archipel, émietté en plusieurs centaines d’îles : l’accès au Japon n’est pas uniforme. Si, à l’ouest, Kyûshû s’ouvre facilement sur la Corée et la Chine, il n’en va pas de même pour les espaces plus lointains de l’Est et du Nord-Est, plus difficiles à gagner. Le parcours allant de l’ancienne capitale Kyôto jusqu’à Edo, la future Tôkyô, ne comportait pas moins de cinquante-trois étapes terrestres journalières, connues grâce aux fameuses estampes d’Andô Hiroshige (1797-1858). Les obstacles n’y manquaient pas, comme le franchissement à gué de dizaines de rivières aussi dangereuses que des torrents. Le cabotage pouvait pallier les fatigues routières, mais comportait d’autres difficultés : courants, typhons, tsunami, etc. Pour aller d’Edo à Ôsaka par navire, il fallait en moyenne trente-quatre jours au XVIIe siècle. On a oublié ces durées : le train ultrarapide (shinkansen) met aujourd’hui deux heures pour couvrir les cinq cents kilomètres qui séparent Tôkyô d’Ôsaka.
 La socioculture japonaise s’est ainsi élaborée de façon complexe et multiforme, en fonction de sa géographie. Vers l’ouest, le Japon des marchands et des lettrés est historiquement ouvert sur la Chine, voire l’Occident. Vers l’est, celui des samurai est davantage terrien et patriarcal. Le pays d’Azuma – le Levant – est significativement devenu au Moyen Âge la « Barrière de l’est » (Kantô). Plus loin, vers le nord, la « Terre des barbares » (Ezo-chi) est laissée aux aborigènes Ainu, puis systématiquement colonisée à partir de Meiji en 1868 et de sa transformation en « Route de la mer du Nord » (Hokkaidô, 1869).
 Bien que la société archipélagique témoigne souvent d’un certain esprit de clocher, la mobilité spatiale revêt aussi une grande importance pour les Japonais. Échanger, bouger, rendre visite, voir ailleurs… C’est à la fois un espace de liberté et un autre moyen de fonctionner en groupe. « En voyage, débarrasse-toi des interdits » dit le proverbe japonais. Dès que les moyens économiques ou politiques l’ont permis, les Japonais sont partis courir le monde… D’où le cliché sur les touristes nippons et leurs appareils photo.
 Le gouvernement japonais n’a pas non plus perdu de son obsession du bien paraître à l’étranger. Il doit d’une part effacer sa mauvaise image héritée de la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi prolonger le syndrome du bon élève qui, désormais, n’a plus besoin de l’Occident et veut présenter de lui-même les vertus de sa propre culture. Il ne manque donc pas, partout dans le monde, de manifestations culturelles soutenues par le gouvernement japonais, tournées sportives (comme le sumô) ou artistiques (théâtre, cinéma, musique, mode…), de construction de Maison du Japon dans les endroits stratégiques, d’organisation au Japon même de grandes festivités internationales (Jeux olympiques, Coupe du monde de football), d’expositions universelles, etc.
 La multiplication de ces initiatives – avec leurs corollaires marchands dans le multimédia ou la haute technologie – exerce aujourd’hui plus d’influence que le témoignage des quelques touristes étrangers se rendant au Japon. Ceux-ci sont certes plus nombreux qu’aux époques héroïques des premiers visiteurs européens, quand il fallait un mois de vapeur ou de Transsibérien pour atteindre le pays – sans remonter jusqu’aux jésuites du XVIe siècle qui devaient naviguer entre six mois et un an, mais leur nombre est resté faible pendant plusieurs années. Cela dit, le tourisme des étrangers au Japon connaît un essor important depuis le début des années 2000, atteignant dix millions de personnes en 2013, contre 850 000 en 1970. Nouveauté, leur provenance n’est plus occidentale (américaine ou européenne), mais asiatique (soit par ordre décroissant : Corée du Sud, Taïwan, Chine, Hong Kong).
 Et un dessin animé japonais à la popularité internationale aura toujours plus de poids, en termes d’image, que le livre d’un érudit…
 
 
    [image: Description de l'image]  Archipel des Gotô, côte méridionale de Fukue-jima (lieu dit Abunze), vue sur Kuroshima, « L’île noire », ainsi appelée probablement à cause de la couleur de ses roches volcaniques. 
On recense quinze Kuroshima dans l’archipel japonais. 
 

 
« Le Japon est une île. »
   Le Japon est fait d’îles diverses, réparties en soixante-six « royaumes ». 
Alessandro Valignano, Sumario de las cosas de Japón, 1583 

 
 Quelques clics sur la Toile suffisent pour constater que le Japon est considéré comme une île. Cette idée n’est pas nouvelle. Au début du XIVe siècle, Marco Polo évoque « Cinpingu, une île qui est dans la haute mer ». Jusqu’au milieu du XVIe siècle, les cosmographes européens parlent toujours d’une seule île. Bien que les Européens aient une connaissance concrète du Japon depuis 1543, le géographe français Guillaume Delisle, réputé et en général bien informé, se demande encore, en 1716, « si le Japon est une île ».
 La confusion entre île et archipel provient de deux facteurs. D’une part, une ignorance de la terminologie exacte en géographie, elle-même soutenue pendant plusieurs siècles par une certaine méconnaissance du territoire japonais. D’autre part, une équation puissante entre l’idée d’un pays unique, d’une nation forte, et celle d’un seul ensemble spatial, accentué par la situation du Japon en finisterre de continent. Tout contribue ainsi à une homogénéisation à la fois topographique et socioculturelle. 
 La socioculture japonaise s’est néanmoins élaborée dans un contexte constamment agité par des forces centripètes et centrifuges, à toutes les échelles, en tous lieux et en tout temps, alternant des phases d’ouverture et de repli plus ou moins intensives. Plus que dans la montagne profonde ou dans la ville exponentielle, ce serait dans l’île qu’il faudrait en rechercher la quintessence réelle ou métaphorique. Et l’île au pluriel puisqu’il s’agit d’un archipel. On peut même parler de « surinsularité », c’est-à-dire d’une insularité au carré. L’archipel japonais est en effet composé de quatre grandes îles – Honshû, Shikoku, Kyûshû puis, tardivement, du point de vue politique et socioculturel, Hokkaidô – escortées de plusieurs milliers de petites îles, dont 430 habitées. 
 La surinsularité démultiplie tous les facteurs propres à l’insularité. Elle combine la mer et la terre, le rivage et l’arrière-pays, la pêche et l’agriculture, le navire et la roue, le marin et le terrien, l’itinérant et le sédentaire, le commerçant et le fonctionnaire, l’isolement et la communauté, l’endogamie et l’aventure, la distance et le microcosme, l’émiettement insulaire et le regroupement archipélagique, l’ouverture et la fermeture.
 La surinsularité archipélagique du Japon s’est combinée avec l’allongement des terres en latitude et leur morcellement en une multitude de petits bassins versants entrecoupés de montagnes encaissées pour donner un milieu complexe. Les logiques de village et les égoïsmes de clan qui s’y sont élaborés ont culminé au cours de la longue féodalité. Elles perdurent dans la société contemporaine avec la compartimentation en milliers de groupes (maisonnées, entreprises, clans, associations, factions…), très structurés verticalement mais juxtaposés sans véritable solidarité horizontale. L’attachement inconditionnel au clan, réclamé par le shôgunat Tokugawa (1600-1868) auprès des vassaux seigneuriaux ainsi qu’à leurs samurai, et exigé des paysans, affaiblit historiquement l’intérêt public, d’où la quasi-absence jusqu’à nos jours de l’idéal républicain. 
 Dans le même temps, il active paradoxalement les forces centripètes susceptibles d’enrayer un démembrement excessif. En contrepoids, l’attribution des fiefs étant mobile et les charges théoriquement non héréditaires, il existe sous les Tokugawa une sorte de fonctionnariat avant la lettre. Les pouvoirs centraux et les élites du Japon n’ont cessé – même si ce processus prend plusieurs siècles avant d’aboutir véritablement au XVIIe siècle – de rechercher l’unité, l’unification, le contrôle global, voire absolu, de l’archipel et de ses habitants. L’empereur ou, mieux, le roi (tennô), constitue à cet égard autant un instrument légitimant le pouvoir réactivé à la convenance des besoins étatiques qu’un garant effectif ou symbolique de l’unité japonaise. 
 L’obsession unitaire des dirigeants répond à deux craintes : celle de voir l’archipel colonisé ou dominé ; celle de perdre leur autorité au profit du peuple. Au XVIIe siècle, l’unification politique, le rejet de la colonisation européenne, la domestication d’une bourgeoisie naissante et la mise au pas d’une paysannerie en croissance démographique doivent donc s’accompagner d’un projet socioculturel fort. Le shôgunat Tokugawa impose une normativité sociale en combinant des valeurs néo-confucéennes et stratocratiques. Vu son craquellement et ses hésitations face à la nouvelle donne internationale au milieu du XIXe siècle, le pouvoir impérial, qui prend sa suite à partir de Meiji (1868), adopte des valeurs a priori occidentales. Il mélange surtout des référents nipponistes de purisme national, néo-shintô et toujours guerriers, jusqu’en 1945 au moins. 
 Ces siècles de corset idéologique et social marquent durablement la socioculture japonaise dans ses aspects les plus stéréotypés de hiérarchie rigide, de soumission facile ou de conformisme ambiant. Le Japon est l’exemple d’une stratocratie parvenue à ses fins, transformée par la paix sous les Tokugawa, bellicisée au cours du choc impérialiste de la première moitié du XXe siècle, et remodelée par l’idéal démocratique sous influence américaine après 1945. L’ambition militaire de ne voir qu’une seule tête, des rangs bien alignés et des machines humaines bien huilées, est cependant contrecarrée par les tendances hédonistes, libertines, autonomistes et rebelles également inhérentes à la socioculture japonaise ancrée dans ses myriades d’îles. 
 L’île au Japon n’a pas tout à fait le même sens qu’ailleurs. Dans l’étymologie latine, insula, à l’origine du mot île, renvoie explicitement à l’isolé. Elle suppose l’éloignement, le repli, la non-accessibilité, l’obstacle. En revanche, en japonais, shima désigne à l’origine non pas l’île, comme de nos jours, mais la communauté villageoise. On trouve encore ce sens en Okinawa, et même dans la toponymie du Japon central avec le nom de villages se terminant en -shima bien qu’étant loin de la mer. Les mafiosi yakuza l’utilisent pour parler de leur territoire. 
 La synonymie entre la communauté ancestrale et l’île est donc posée d’emblée au Japon, lointain héritage des premiers habitants qui vinrent peupler l’archipel d’îles en îles. La communauté insulaire – un pléonasme en japonais, donc – n’en est pas moins traversée par les tensions inhérentes à tout groupe humain, ici exacerbées par les conditions surinsulaires. Une petite île ne se confond pas toujours avec un seul village ou une seule commune. Les tensions et les oppositions entre plusieurs villages d’une seule même île et de caractères différents peuvent être vives. 
 L’une des étymologies possibles de shima souligne l’étroitesse et la petitesse de l’île (ma = espace ; shi = étroit). La petite île voit son espace bouché et son horizon immense. La sensation d’entassement et d’enfermement accentue l’antagonisme latent entre la communauté des pêcheurs et celle des agriculteurs, entre les itinérants et les sédentaires… Les mascarades, si nombreuses dans les petites îles éloignées, constituent un moyen d’évitement et de protection pour que la vie sociale soit encore possible, une façon d’échapper au regard et à la surveillance de l’autre en y substituant provisoirement une autre image, une autre identité. Elles constituent l’un des fondements de la culture du regard de l’autre – dans les deux sens de l’expression : réceptionner le regard de l’autre mais aussi le façonner.
 On pourrait contester l’hypothèse de la quintessence insulaire du Japon et critiquer le saut d’échelle consistant à passer de la petite île éternelle à la grande ville actuelle, par exemple, nonobstant tout changement possible de nature. Certes, il faut se méfier de tels raccourcis. Mais le fonctionnement même de la société japonaise, ses références, ses dessins, son imaginaire nous renvoient sans cesse à l’île, physiquement ou métaphoriquement. 
 Cette convergence se retrouve à plusieurs niveaux. Dans la mythologie shintô, les déités descendent dans des montagnes tout en procréant des îles. Pour les croyances religieuses, l’au-delà est assimilé à l’ultramarin ou à l’ultramontain. Les jardins traditionnels érigent symboliquement des petites montagnes et des petites îles au cœur des étangs. L’imaginaire utopique abonde de lieux où l’on se retire, où l’on s’enfuit, où l’on se réfugie. Selon cette logique, le mura, la communauté traditionnelle qui se dégage de l’île en formant une société agraire, et son monde rural se prolongent dans la ville et le monde urbain. Les analystes, au premier chef Augustin Berque, soulignent que la limite entre ville et campagne était et reste, de fait, particulièrement floue au Japon. En revanche, la coupure entre la plaine des villes-campagnes et l’espace des îles-montagnes semble beaucoup plus nette.
 Il faut cependant se garder d’analyser la sociologie japonaise à l’aune de l’île-village. Les mutations contemporaines dues à l’industrialisation, au salariat, à la mégalopolisation, à l’internationalisation et à l’individuation des comportements brouillent bien entendu les schémas traditionnels, d’autant que ceux-ci sont traversés par d’autres clivages, socio-économiques notamment. Il est tentant de retrouver dans la grande ville japonaise actuelle des permanences ou des réminiscences de l’ancienne communauté villageoise : les associations de quartier, les prud’homies, le petit commerce, la rue marchande, le bain public… Mais, en mettant de côté le fait que ces éléments sont en train de disparaître, à moins d’un sursaut, ils ne sauraient résumer à eux seuls les structures et le fonctionnement de la socioculture japonaise.
 Les Japonais sont des insulaires qui n’ont pas toujours conscience de l’être, mais qui savent le rappeler quand la tension l’exige. On peut inverser la proposition : les étrangers sont généralement des continentaux qui regardent les Japonais comme des insulaires, même s’ils ne s’en rendent pas toujours compte.
 
 
    [image: Description de l'image]  La baie de Sagano sur l’île éponyme, à l’extrémité occidentale du Japon. 
Plus loin, c’est la Chine. Cartes et panneaux indicateurs. 
L’inscription sur le poteau blanc stipule qu’il faut rapporter ses ordures. 
 

 
« La petite île est une métaphore du Japon. »
   La géographie a apporté au Japon deux notions contradictoires, le sens de l’unité que conforte l’éloignement de l’archipel groupé sur lui-même, mais aussi le maintien d’une diversité réelle qu’impose le cloisonnement d’un relief accidenté où chaque regard s’achève à la mesure de l’homme. 
Thierry de Beaucé, L’Île absolue, essai sur le Japon, 1979

 
 Un peu comme ils le font à l’égard des Britanniques, les observateurs occidentaux allèguent souvent l’insularité pour expliquer ce qu’ils trouvent de bizarre, d’insolite ou de protectionniste chez les Japonais. Parfaitement conscients de vivre dans un archipel et jamais très loin de la mer – à un maximum de cent cinquante kilomètres de distance – les Japonais eux-mêmes ont participé à la construction de cette image.
 Après 1945 et la fin de l’expansionnisme nippon sur le continent asiatique, le Japon se retrouve confiné sur son archipel. L’idée d’un peuple apte à l’impérialisme en vertu de ses caractères maritimes et insulaires perd de sa légitimité. Elle est alors remplacée par celle d’une nation homogène, unique et organisée sur son archipel. Face à ce retournement du discours géopolitique, la littérature japonaise postérieure à la défaite reconfigure la symbolique de l’île de façon variée, et cyclique.
 Pour Shimao Toshio (1917-1986), dont l’œuvre traite de trois thèmes – la folie, la guerre, l’île (et plus précisément « l’île orpheline », ou kotô) –, l’île est une scène, un théâtre de sentiment, d’émotion et de destin. Car Shimao a vécu un épisode traumatisant. Dans une période de drame terrible – la guerre – l’issue ne peut qu’être cruelle ou misérable sur la scène insulaire. Même la libération (la paix, la démobilisation) par son effet de sidération n’est pas totale. 
 Étudiant prometteur qui s’engage volontairement en 1943 dans la marine impériale, Shimao se retrouve, sur une petite île de l’archipel Amami dans les Ryûkyû, à la tête d’une escouade de 180 soldats dont la finalité est d’effectuer des attaques-suicides en utilisant des vedettes. Il tombe amoureux de l’institutrice du lieu (ils se marieront en 1946). L’armée américaine se rapprochant, les bombardements s’intensifient et le commando doit se réfugier dans un tunnel où il attend l’ordre d’attaque, donc de mourir, pendant trois jours. Mais c’est finalement la reddition qui les libère, expérience qui marquera la vie et l’écriture de Shimao.
 Le retour en Amami, en 1955, de l’écrivain désormais célèbre mais dont les aventures amoureuses ont rendu folle sa femme, est vécu à la fois comme une punition (l’exil) et une rédemption (une forme de retrouvaille). C’est aussi un retour à une sorte de pays primordial puisque la découverte de la culture des Ryûkyû pousse Shimao Toshio à la conceptualiser comme un élément pluriel d’une Japonésie tantôt en opposition au Hondo (le Japon central), tantôt en complémentarité. La question de la rétrocession d’Okinawa (1972) forme la toile de fond de ce théâtre qui commence avec la colonisation japonaise des Ryûkyû, se poursuit avec la guerre en 1945 puis la guerre dite froide ensuite.
 Alors que le Japon se reconstruit après 1945, la petite île devient le symbole de deux destins contradictoires. Chez le cinéaste Shindô Kaneto (1912-1960), dans le célèbre film L’Île nue (1960), elle incarne un monde rural, archaïque et chiche dans la mer Intérieure dont le manque de ressources en eau condense toutes les difficultés économiques et humaines. 
  Gunkanjima, quintessence de l’artifice et de l’exploitation
 Gunkanjima, « l’île cuirassé », doit son surnom à son allure de vaisseau de guerre. C’est un endroit extraordinaire qui symbolise les faces claires et obscures du Japon moderne et industriel. Cité minière insulaire, elle fascine par sa concentration spectaculaire de bâtiments et d’équipements en ruine depuis sa fermeture en 1974. Rouverte depuis 2009, elle draine de nombreux visiteurs attirés par le dark tourism (« tourisme sombre ») ou le death tourism (« tourisme de la mort », Peter Matanle, 2013).
 Son paysage labyrinthique de décadence, avec ses façades d’immeuble borgnes, ses pièces abandonnées, ses coursives jonchées de détritus, ses tubulaires rouillées, ses digues rongées par le sel ou ses chevalements ravinés, enflamme l’imaginaire du monde de la photographie, du cinéma, du jeu vidéo ou de la littérature. Il évoque une « île-bateau mise à la ferraille » (haisentô, Moroki Shûji, 1999) ou « un monde post-apocalyptique angoissé par le futur » (Dimitri Magnet, Gunkanjima, l’île fantôme, 2013). Il rappelle aussi une histoire dramatique où les progrès de la modernité industrielle et urbaine s’accompagnent d’une exhaustion de la ressource naturelle et d’une exploitation intensive des travailleurs japonais ou des forçats coloniaux. « L’île est comme une pétrification du souvenir » (Saiga Yûji, Gunkanjima, 1986).
 Grande de 480 mètres de long sur 160 mètres de large (soit 6,3 ha), Hashima (« l’île de la pointe »), de son vrai nom, est située à dix-huit kilomètres du port de Nagasaki. Son charbon y est exploité depuis 1810, mais le destin minier s’enclenche vraiment à partir de 1890 avec le rachat de l’île par Mitsubishi. L’entreprise agrandit l’espace en arasant une partie du cône central pour en faire des terre-pleins (1897, 1907, 1931) entourés de hautes digues (néanmoins submergées par le typhon de 1956). Les navires de la marine impériale et l’industrie de guerre du Japon sont gourmands en charbon. Les puits descendent de plus en plus profondément, à plus de mille mètres en dessous du niveau de la mer. Le record de production (410 000 tonnes) est battu en 1941, dans des conditions de travail sommaires. 
 Mitsubishi loge ses mineurs et ses administrateurs sur place, notamment dans les premiers immeubles en béton armé du Japon (1917). Les équipements collectifs arrivent peu à peu. À partir de 1949, l’entreprise modernise et sécurise les infrastructures minières pour attirer la main-d’œuvre et faire taire les critiques sur les conditions de travail ou de vie. Elle obtient le raccordement à l’eau courante (par conduits sous-marins, 1957), installe de nouveaux équipements et mène une politique sociale paternaliste (loyers et charges à prix très bas, électrification des foyers). 
 Gunkanjima devient une petite ville avec bain public (gratuit, 1899), hôpital (1905), réfectoire (1916), école publique (primaire et collège, 1931), piscine, cinéma (1927), temple (1921), sanctuaire (1936), hôtel (1931), magasins (1939), salle de pachinko (1955), banque, poste (1957), salle publique (1964), jardins (1963), court de tennis, gymnase (1970) et maisons closes (trois depuis 1939, qui resteront ouvertes malgré l’interdiction de la prostitution en 1956). L’attribution des logements en fonction de leur confort, leur hauteur (les étages supérieurs étant davantage salubres) et le statut professionnel des occupants dessine une ségrégation socio-spatiale masquée par la densité de la vie collective et par la « communauté du danger » de la mine. 
 Son béton omniprésent en fait une « Île sans verdure » (Midori naki shima, Narahara Ikkô, 1956). En 1959, elle comprend 5 259 habitants, soit la plus forte densité au monde, tandis que Mitsubishi mène une politique privilégiant les travailleurs célibataires qui réduit le nombre de foyers (maximum de 1 603 en 1953, 784 en 1958). La production annuelle de charbon tourne autour de 330 000 tonnes au cours des années 1960. 
 En 2006, une association d’anciens résidents, nostalgiques, soutenue par les autorités japonaises, dépose auprès de l’Unesco une demande d’inscription de Gunkanjima au patrimoine mondial de l’humanité sous le label de vestiges industriels. Son acceptation, le 5 juillet 2015, soulève une controverse animée par les autorités coréennes (nord et sud) et des associations japonaises. Pendant la guerre, Gunkanjima abrite en effet 500 Coréens, environ, ainsi que 240 Chinois, dont les conditions frôlent l’esclavage. Une commission d’enquête diligentée par le Premier ministre sud-coréen en 2012 avance le chiffre de 800 travailleurs coréens forcés. L’entreprise Mitsubishi refuse d’ouvrir ses archives malgré sa promesse pour l’inscription auprès de l’Unesco, d’autant qu’elle a cédé l’île aux pouvoirs publics japonais en 2002.
 En 2017 sort le film Battleship island, consacré à Gunkanjima, réalisé par le cinéaste sud-coréen Ryoo Seung-wan et tourné sur une base militaire américaine en Corée. Pulvérisant aussitôt le box-office coréen, il relance la controverse. Outre le fait qu’il mêle des éléments fictionnels à des faits historiques, avec force effets spéciaux et dramaturgie binaire, il met de côté de nombreux aspects. 
 S’il montre les contradictions internes des Coréens face aux colonisateurs japonais, oscillant entre soumission, collaboration, passivité ou révolte, c’est pour mieux en appeler, hier comme aujourd’hui, à l’unité nationale coréenne. Il n’évoque pas la présence chinoise, ou l’empathie possible de certains travailleurs japonais observable à l’époque dans d’autres mines (Hane Mikisô, Peasants, rebels & outcastes, the underside of modern Japan, 1982).
 Les conditions de travail sur Gunkanjima étaient également terribles pour les mineurs japonais qui, comme leurs homologues coréens, choisissaient parfois le suicide ou la fuite. Le souteneur coréen qui gérait l’une des trois maisons closes poursuit son activité après la guerre, et même après l’interdiction de la prostitution, fait qui gêne beaucoup de monde, autorités tant japonaises que coréennes. 
 Le refus du gouvernement japonais et de Mitsubishi d’affronter la réalité historique du travail forcé des Coréens ou de l’exploitation économique des mineurs reste fondamentalement préjudiciable.
 
 En revanche, chez l’écrivain Mishima Yukio (1925-1970), elle représente la pacification et la réussite du Japon de l’après-guerre dans Le Tumulte des flots (1954), un roman vaguement inspiré de la légende de Daphnis et Chloé rapportée d’un voyage en Grèce. Le jeune Shinji, pauvre fils de pêcheur, ravit finalement le cœur et la main de Hatsue, la fille du notable de l’île, après avoir démontré à son futur beau-père sa capacité à triompher des éléments naturels au cours d’une tempête en mer, comme un symbole annonciateur des grands travaux de force de la Haute Croissance à venir.
 Le choix du tôkyôte et terrien Mishima se porte d’ailleurs sur une synecdoque du Japon lui-même puisque l’île où il a séjourné pour son roman porte le nom de Kami-shima, « L’Île des dieux », située sur un axe latitudinal sacré en face du grand sanctuaire d’Ise et menant jusqu’au mont Miwa. Il la rebaptise Uta-shima, ou « L’Île du chant » – uta désignant également les poèmes du Japon antique, comme pour célébrer les vertus d’un ancien pays qui se rebâtit.
 Tous les personnages y sont en effet peu ou prou liés à la guerre. L’île, où ils rentrent avec la paix, devient une sorte de nouvelle unité nationale où les tensions sont dépassées. Ce roman a pour singularité d’être exempt de l’habituelle perversité sexuelle qui parcourt l’œuvre de Mishima, comme si l’érotisme néanmoins présent, puissant et ardent, devait incarner la nouvelle force du Japon.
 Le public japonais ne s’y est pas trompé puisqu’il a fait du livre un grand succès de librairie, rapidement repris au cinéma, et à plusieurs reprises. Inversement, l’approche de Shimao ravivant trop de choses (le stress post-conflit, la marginalisation des petites îles, la problématique de la colonisation d’Okinawa et de la périphérie surinsulaire…) a rencontré beaucoup moins d’écho. 
 L’île évoquée par Shimao, Shindô et Mishima existe dans la réalité. Le lectorat peut donc les repérer, s’y identifier plus facilement. Mais la vision idyllique d’un Japon insulaire réconcilié et pacifié telle qu’elle est avancée par Mishima est de courte durée. Deux autres écrivains, sensiblement de la même génération que lui mais écrivant plus tardivement sur la problématique insulaire, reprennent le chemin de l’introspection douloureuse. 
 Endô Shûsaku (1923-1996), baptisé catholique à l’âge de onze ans, se demande si le christianisme peut s’ancrer dans ce qu’il appelle le « marécage japonais ». Évoquant le douloureux martyr des chrétiens japonais du XVIIe siècle habitant les îles et les presqu’îles de la région de Nagasaki, il oppose le missionnaire venu du Portugal (qui apostasie finalement) au sort des paysans pauvres de l’archipel des Gotô (qui meurent pour leur foi).
 Contemporain d’Endô, mais aussi de Shimao et de Mishima, Yoshimura Akira (1927-2006) se tourne lui aussi vers l’île et la mer à travers l’histoire du Japon, mais une vingtaine d’années après son premier succès littéraire. Dans Naufrage (1982), il décrit la population d’un village pauvre réduite à vivre du pillage des épaves. Dans L’Île des daurades (1988), il évoque le sort des orphelins rassemblés dans un austère pensionnat relégué sur une petite île de la mer Intérieure, la bien nommée Nasake-jima (« L’île de la Pitié »). Dans Échouage (1976), il s’inspire d’un fait divers qui a défrayé la chronique des années 1950, « l’affaire de la reine d’Anatahan ».
 Anatahan est le nom d’une petite île des Mariannes qui devient colonie japonaise à l’issue de la Première Guerre mondiale. Elle accueille alors un groupe de colons japonais qui se lance dans l’économie de fruits tropicaux. Début 1944, la cinquantaine d’insulaires se réfugie à Saïpan, et ne restent sur l’île qu’une femme, Higa Kazuko, son mari – qui part ensuite – et le contremaître. En juin de la même année, une trentaine de naufragés japonais échoue sur Anatahan. À la défaite, aucun habitant ne quitte l’île et tous choisissent d’y rester secrètement. En juin 1950, Higa est récupérée par un navire états-unien. Un an après, une vingtaine d’hommes se rend. 
 On constate alors que treize disparitions sont inexpliquées… Les rumeurs enflent sur le rôle de la femme qui aurait formé un andron – un harem masculin – en éliminant parfois quelques jaloux, à moins que les rivaux ne se soient entretués. 
 Île tropicale, communauté restreinte, colonie, guerre, une femme et beaucoup d’hommes : les ingrédients sont là pour que les médias s’en emparent. Le quotidien Yomiuri en fait une enquête-feuilleton (1952), Josef von Sternberg tourne un film avec des acteurs japonais (La Saga d’Anatahan, 1953), les témoins racontent leur histoire, dont Higa Kazuko qui donne sa version des faits… C’est la « fureur d’Anatahan » (Anatahan bûmu).
 Au cours de la Haute Croissance (1955-1973), dont l’exode rural vide littéralement les vallées reculées et les îles éloignées, les écrivains, qui préfèrent situer leur œuvre dans les espaces urbains, quitte à les peindre en sombre, délaissent la scène insulaire. Après le désenchantement succédant à l’éclatement de la Bulle au début des années 1990, l’île attire à nouveau l’intérêt chez une nouvelle génération littéraire, en particulier chez les femmes, mais sous un nouvel angle plus introspectif. 
 Dans Cette lumière qui vient de la mer (2003), où Kawakami Hiromi (née en 1958) narre le séjour dans les Gotô de deux jeunes tôkyôtes désabusés, les petites îles dont le martyrologue avait inspiré Endô Shûsaku constituent désormais le théâtre du nombrilisme blasé d’une jeunesse citadine en proie à la torture des sentiments. Chez la moins complaisante Ogawa Yôko (née en 1962), la petite île permet en revanche de dessiner une critique de la société, celle du Japon mais aussi du monde moderne, comme dans Cristallisation secrète (1994) où une communauté insulaire affectée par des phénomènes étranges dérive vers le totalitarisme.
 Sous un autre registre, mais en gardant un spectre universaliste touchant cette fois les rapports interindividuels (homme/femme, jeune/vieux, parent/enfant), Ogawa cisèle, dans Hôtel Iris (1996), les rapports amoureux entre une jeune fille et un vieux professeur qui trouvent dans une pratique érotique sado-masochiste, accomplie uniquement sur une petite île, un moyen d’échapper aux contrainte sociales que chacun des deux subit sur le « continent ». Les rôles spatiaux sont inversés : Hondo (le Mainland) incarne l’enfermement, l’île close (anonyme, donc générique) devient l’espace de l’échappatoire paradoxal, mais finalement tragique.
 Avec le journaliste Takami Kôshun (né en 1969) et son fameux roman de science-fiction, Battle Royale (1999) qui s’organise comme un jeu vidéo, le fantasme insulaire gagne la J-Pop (Japanese Pop Culture). Le désenchantement, l’oppression et la brutalité en vase clos sont poussés au paroxysme. Les références historiques et les allusions politiques sont replacées dans un contexte contemporain. L’évocation d’une « République d’Extrême-Orient » se réfère à la « Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale » (Daitôa kyôeiken, 1940-1945). L’« expérimentation militaire » qu’elle organise annuellement laisse s’entre-déchirer sur une petite île les élèves d’une classe de collège, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul survivant dont l’avenir sera désormais aux frais de l’État. Elle renvoie à la compétition socio-économique actuelle où chacun doit survivre aux dépens de l’autre. 
  Iwaishima, l’île des dieux antinucléaires
 Les différentes origines possibles de son nom laissent déjà entrevoir la complexité de cette île : Iwaishima, soit « l’île des pierres », soit « l’île de la prière ». La première interprétation renvoie à son relief tabulaire, dont la plus haute bosse culmine à 357 m d’altitude et tombe brutalement dans la mer. 
 La seconde évoque une histoire qui remonte au IXe siècle et qui est à l’origine de la grande fête locale, Kanmai, la « danse des dieux ». Se tenant tous les quatre ans, Kanmai commémore, en plusieurs cérémonies, le sauvetage par les insulaires de prêtres naufragés revenant de Kyôto. Sa kagura, une danse théâtrale ancestrale, met en scène la déité Kôjin, dieu terrible et colérique, d’origine agraire et montagnarde, qu’il s’agit de calmer (L’Île et le géographe, 2018).
 En forme de cœur, inférieure à huit kilomètres carrés, Iwaishima est située dans la partie occidentale de la mer Intérieure, à soixante-dix kilomètres environ au sud-ouest de Hiroshima. Comme dans de nombreuses îles japonaises, sa communauté villageoise est composée pour moitié d’agriculteurs et de pêcheurs. Historiquement, elle bénéficie de la proximité de Kaminoseki, un port longtemps prospère, qui est un point de passage quasi-obligé du temps de la marine à voile. 
 Mais l’arrivée de la marine à vapeur et du chemin de fer entraîne, à partir de la fin du XIXe siècle, sa mise à l’écart des circuits commerciaux. Elle maintient un certain dynamisme grâce à deux activités économiques. La culture fruitière (les nèfles en particulier), qui bénéficie d’un climat sec et doux, sans gel, ni neige, est gérée par un système foncier quasi-communautaire. L’activité halieutique profite de la mer environnante (pêche locale, ramassage d’algues). 
 La tradition de travail temporaire (dekasegi) à la morte saison, qui se dirigeait vers les brasseries de sake dans le Kansai, a favorisé une présence coloniale en Corée. Contrairement aux îles avoisinantes où l’émigration fut lointaine (Hawaii) et définitive, cette situation retarde l’exode rural contemporain. L’érosion démographique s’enclenche toutefois à partir des années 1960 et s’accélère au cours des années 1970. De cinq mille habitants en 1948 (pour 600 foyers), l’île passe à mille habitants en 1985 et à moins de quatre cents de nos jours (pour 300 foyers). L’école ferme en 2003. 
 En 1958, la commune d’Iwaishima est regroupée au sein du bourg de Kaminoseki, chef-lieu de l’île voisine de Nagashima, laquelle est rattachée en 1969 par un pont à la péninsule de Murotsu, qui constitue une avancée de Honshû dans la mer Intérieure. En 1984, la municipalité de Kaminoseki accepte que la compagnie électrique régionale, Chûden, y construise une centrale nucléaire. Le site choisi de Ta-no-ura est situé à la pointe de Nagashima, soit à l’opposé du bourg de Kaminoseki. Il se retrouve en revanche juste en face d’Iwaishima, à trois kilomètres à peine de distance, et sur l’une de ses zones de pêche. Ayant perdu leur autonomie politique et étant en infériorité numérique dans la municipalité, les insulaires se voient imposer le projet malgré leur opposition quasi-unanime.
 Un long combat antinucléaire s’enclenche, dont les pêcheurs prennent la tête. Il bénéficie d’un certain soutien régional et national, tandis que la population du bourg de Kaminoseki se divise. Les insulaires d’Iwaishima se sentent insultés par le discrédit officiel envers leurs activités traditionnelles et par les propositions d’indemnisations qu’ils considèrent comme de la corruption. Au sein d’une population vieillissante, grands-mères et grands-pères font face aux gardes mobiles, aux gardes-côtes et aux vigiles de Chûden. 
 Les insulaires choisissent de suspendre l’organisation de Kanmai à deux reprises (1984, 1988). Car l’heure n’est pas à la fête, et celle-ci est dirigée par une famille de prêtres shintô favorable au nucléaire. Des jeunes reviennent au pays ou bien arrivent dans l’île pour se réinstaller, s’installer et prêter main forte. Des projets d’agriculture biologique et d’écotourisme sont lancés. L’arrêt des centrales nucléaires suite à l’accident de Fukushima (mars 2011) entraîne la suspension du projet de Chûden. Kanmai se tient à nouveau, mais l’hémorragie démographique se poursuit. Les tensions entre insulaires quant à la nature des projets alternatifs et la réouverture de certaines centrales nucléaires par le gouvernement d’Abe Shinzô ternissent le répit. 
 Les anciennes rivalités intra-communautaires rejouent malgré ou à cause de l’arrivée des « néo-ruraux ». L’irruption du projet nucléaire bouscule une société en réalité plutôt conservatrice, où la famille Abe elle-même, originaire du même département de Yamaguchi, entretient des liens. Kishi Nobusuke (1896-1987), grand-père d’Abe Shinzô, incarcéré comme criminel de guerre de haut rang le 15 septembre 1945 puis relâché le 23 décembre 1948, futur Premier ministre (1957-1960) connu pour avoir fait revenir l’extrême droite et les yakuza au devant de la scène politique, s’est ainsi réfugié sur Iwaishima avant son arrestation.
 
 La finalité de ce programme, qui « constitue un élément essentiel de notre souveraineté nationale et de la politique de défense de notre pays », est un prétexte pour montrer (justifier ?) des scènes d’une extrême violence, non sans ambiguïté supplémentaire dans le contexte de réarmement actuel du Japon. La guerre sociale recomposée et artificialisée permet de revenir sur le passé de la guerre japonaise en Asie, mais aussi d’envisager le futur.
 En choisissant le cercle social-darwinien d’une petite île, d’ailleurs reconstituée sur une carte imaginaire, le roman de Takami outrepasse la critique sociale pour proposer une vision nihiliste qui ressemble furieusement à celle de l’extrême droite japonaise et de la mafia. C’est d’ailleurs le cinéaste Fukasaku Kinji (1903-2003), proche de ces milieux, qui adapte le roman dans un film éponyme (2000), avec le célèbre Kitano « Beat » Takeshi spécialiste des rôles de yakuza déchu. Le succès de Battle Royale est tel, au Japon comme à l’étranger, qu’un manga est également adapté, dessiné par Taguchi Masayuki, et qu’une suite est publiée (2002), tout cela traduit et diffusé en anglais ou en français.
 Cultivant également la morbidité, mais en y injectant de l’ironie et de l’humour, Kirino Natsuo (née en 1951), écrivain plutôt spécialisée dans les polars, reprend l’histoire de la reine d’Anatahan, mais au goût du jour. Si elle garde l’argumentaire érotique, en donnant toutefois la part belle à l’héroïne – les hommes étant plutôt considérés comme des benêts en rut permanent et désordonné, elle esquisse une satire sociale du Japon contemporain confronté à la mondialisation asiatique. 
 Le couple initial est naufragé, toujours japonais. Une première vague de naufragés est également japonaise, mais il s’agit de travailleurs en révolte qui se sont enfuis d’une petite île des Ryûkyû où ils accomplissaient un labeur vain et éreintant. Leur succède une dernière vague de naufragés, celle-là composée de Chinois qui s’avèrent beaucoup plus malins que les Japonais pour s’adapter aux dures conditions d’une île certes tropicale mais plutôt ingrate. L’allégorie avec le Japon du début du XXIe siècle transparaît dans le titre même du roman : L’Île de Tôkyô (Tôkyôjima, 2008). Un film en est rapidement tiré (2010), réalisé par le cinéaste Shinozaki Makoto qui choisit comme héroïne Kimura Tae, starlette à la mode et diablement sensuelle.
 La petite île apparaît donc dans la littérature japonaise contemporaine comme une métaphore ou une métonymie du Japon tout entier. S’y cristallisent l’existant et l’imaginaire, l’histoire et le futur, le sexe et la mort, la dualité entre l’ouverture et la fermeture. Sa dimension dionysiaque, où tout semble prendre une forme extrême – le labeur, la force, la violence –, mobilise un potentiel érotique qui est décuplé par l’entre-soi et la situation en dehors du quotidien banal. Elle répond à l’ordre apollinien de la grande ville et de la métropole.
 
« Le Japon est un petit pays. »
   Comparé à l’Inde ou à la Chine, c’est un petit pays, mais il y a beaucoup de pays plus petits que le Japon dans le monde et en latitude c’est un grand pays. 
Nishikawa Joken, Nippon suido-kô 
(Réflexions sur le milieu japonais), 1700-1720

 
 Le discours sur la petitesse du Japon est très ancien, mais il varie suivant les époques, les observateurs – tantôt japonais, tantôt étrangers – et les enjeux géopolitiques. Il ne recoupe qu’en partie la question du milieu naturel inhospitalier, du manque de matières premières ou du manque d’espace.
 La petitesse implique trois choses pour un pays : sa taille, son positionnement par rapport à d’autres pays et sa dimension métaphorique, dans le sens de grandeur ou de puissance. 
 À partir de la fin de l’Antiquité et durant le long Moyen Âge, l’élite japonaise est tiraillée entre deux positions. Elle a conscience que l’archipel japonais n’est qu’un pays petit et lointain vis-à-vis de l’Inde, grande terre du Bouddha, et vis-à-vis de l’immense Chine, d’où les expressions du type henchi-shokoku (« petit pays loin du centre »). Mais, simultanément, elle veut défendre la légitimité de son pouvoir qui intègre la nouvelle religion (bouddhiste) au sein de sa tradition (shintô), notamment via le « bouddhisme zen ». Apparaît alors l’expression de shinkoku (« pays des dieux »), prônée par des penseurs shintoïstes comme Kitabatake Chikafusa (1293-1354) ou bien bouddhistes comme Nichiren (1222-1282). Pendant la première moitié du XXe siècle, elle est revitalisée par les ultra-nationalistes dans le sens de « nation divine ». Pour les uns et les autres, il n’y a nul besoin d’argumenter scientifiquement la vertu du Japon puisque celui-ci est par définition considéré comme pur et vertueux.
 Le contact avec les Européens au XVIe siècle fait prendre conscience des réalités géographiques du monde et de la rotondité terrestre. Tout en reproduisant à l’échelle de l’archipel japonais le modèle chinois du centre civilisé et de la périphérie barbare (Ezo, future Hokkaidô, avec ses Ainu en l’occurrence), l’élite japonaise se repositionne géographiquement et géopolitiquement sous les Tokugawa (1600-1867). Puisque le néo-confucianisme est adopté comme idéologie officielle et qu’il s’agit d’une philosophie venant du continent, se pose à nouveau le rapport avec la Chine, mais dans des conditions radicalement différentes car les relations diplomatiques et économiques sont quasiment rompues avec elle. Face à sa propre autonomie géopolitique, la nouvelle élite japonaise repense le rapport du Japon à la Chine, et au monde.
 Bien que les premiers penseurs néo-confucéens comme Kumazawa Banzan (1619-1691) insistent sur la petitesse du Japon et continuent à se placer dans le schéma bouddhiste, Yamaga Sokô (1622-1685), intellectuel polymorphe, conteste la périphérie (hendo) du Japon et la centralité de la Chine. Pour lui, c’est le Japon qui est véritablement le « pays du milieu » (chûgoku), situé au centre du monde. Il appuie son raisonnement sur les cartes du jésuite italien Matteo Ricci (1552-1610), qui combine les progrès européens et les acquis sinisés. Ces cartes, réalisées en Chine et rapidement parvenues au Japon, placent en effet l’océan Pacifique au centre du planisphère, et donc le Japon en forçant un peu l’interprétation. Les visiteurs européens du XVIe au XVIIIe siècle sont en outre frappés par l’étendue et la diversité de l’archipel japonais, que ne contredisent pas leurs hôtes japonais.
 L’appellation du pays est elle-même réinterrogée. Les nativistes comme Moto.ori Norinaga (1730-1801) insistent sur le culte solaire qui formerait le soubassement du Japon, dont le nom signifie « Origine du soleil » (Nihon/Nippon). Pour le lettré Ueda Akinari (1734-1809), le Japon est certes petit par son étendue – comme le révèlent les cartes modernes – mais il est « incommensurable » par sa grandeur vertueuse. La notion de « Grand Japon » (Dai-Nihon), qui renvoie à des conceptions shintô mais aussi bouddhistes de « grand soleil », est propagée. De là date cette tension entre approches naturaliste et métaphorique du Japon, de sa petitesse ou de sa grandeur. 
 À partir de Meiji, la nouvelle élite japonaise stigmatise la période de repli féodal contraire à son projet moderniste. Elle critique son « retard » pour mieux stimuler le développement du Japon, tout en constatant le déclin de la Chine. Dopant sa politique de « pays riche, armée forte » (fukoku kyohei), elle loue l’accouplement « techniques occidentales, esprit japonais » (wakon yôsai).
 À la fin du XIXe siècle, le discours sur la petitesse du pays intègre la question du milieu naturel et des ressources. Il n’est pas exempt d’ambivalences et de fluctuations, ce que révèle l’évolution d’un géographe influent, et par ailleurs député nationaliste, Shiga Shigetaka (1863-1927). Dans un premier temps, celui-ci loue en effet la beauté, la variété et la force des paysages japonais. Dans un second temps, il déplore l’exiguïté du territoire et la fragilité des conditions insulaires, ce qui permet de justifier l’expansionnisme japonais. 
 Tout au long de la première moitié du XXe siècle, essayistes et intellectuels oscillent autour de ces deux tendances. Simultanément est forgée l’expression corollaire de « complexe insulaire » (shimaguni konjô), qui met en avant l’enfermement particulariste du Japon (1901). Elle se combine à la « théorie du pays insulaire » (shimaguni-ron) cherchant à expliquer la précocité, l’unicité et la force de l’État-nation japonais par les conditions du milieu insulaire (éloignement, maritimité…)(1894). Au nom du « Grand Empire du Japon », que l’on peut aussi comprendre comme étant l’« Empire du Grand Japon » (Dai-Nippon teikoku), l’idée d’un « Japon, petit pays » est reléguée par l’expansionnisme.
 Après la défaite militaire de 1945, la perte des colonies et la rétraction du territoire, elle ressurgit car il s’agit de justifier la rhétorique sur le « miracle économique japonais », vainqueur de conditions naturelles hostiles et rédempteur de l’aventure impérialiste. Fleurit ainsi une attitude masochiste ou négative vis-à-vis du milieu japonais, qu’il faut aménager à tout prix. 
 L’accession du Japon au deuxième rang économique mondial, les bouleversements géographiques et écologiques entraînés par la Haute Croissance (1955-1973) modifient le regard sur l’environnement. La mondialisation redonne une place cruciale à l’espace maritime. La délimitation en Zones économiques exclusives de 200 milles nautiques, réclamée par la Convention internationale dite de Montego Bay (1982) et réalisée par l’État japonais le 20 juillet 1996, multiplie la surface terrestre du pays (377 737 km2) par douze, soit plus de quatre millions de kilomètres carrés. Du cinquantième rang mondial en surface terrestre, le Japon arrive donc au sixième rang en surface totale. Autrement dit, il s’agit d’un grand pays.
 
 LE MILIEU JAPONAIS SERAIT-IL INHOSPITALIER ?
           
 
    [image: Description de l'image]  Inondations dans la ville de Kurashiki (Okayama-ken), le 8 juillet 2018. 
Les « fortes pluies concentrées » (shûchû gôu) constituent un phénomène qui survient régulièrement en juillet dans l’ouest du Japon, lorsque des coulées d’air froid en altitudes percutent le front atmosphérique stabilisé de la saison des pluies. Début juillet 2018, elles sont renforcées par l’arrivée d’un typhon venant du sud-ouest et véhiculant une très forte humidité. 584 mm de précipitations sont ainsi enregistrés en deux jours à Motoyama (Kôchi-ken), à comparer avec les 1 109 mm d’Isahaya (Kumamoto-ken) les 25 et 26 juillet 1957. 
 Les dégâts en 2018 se situent surtout en aval, dans des zones mal urbanisées facilement envahies par les inondations, comme à Kurashiki. 
 

 
« Le Japon est sans cesse frappé par les catastrophes naturelles. »
   Le Japon peut vivre sans aucun contact avec l’étranger parce que c’est un pays très favorisé. […] Son climat est très favorable : il rend les femmes fécondes, les terres fertiles, les maladies rares. 
Engelbert Kaempfer, Histoire et description générale du Japon, 1727

 
 La nature japonaise frappe l’imagination par ses extrêmes, surtout pour des populations vivant en milieu tempéré. Les aléas naturels y sont en effet variés et destructeurs : séismes en premier lieu, mais aussi tsunami, volcanisme actif, typhons, inondations, éboulements et glissements de terrain, déluges au sud, coups de froid au nord, abondantes chutes de neige sur le littoral de la mer du Japon, vagues de sécheresse parfois… 
 Placé géologiquement sur l’instable ceinture de feu du Pacifique et situé à des latitudes qui le soumettent climatiquement aux violences des tropiques ou bien aux coulées d’air polaire, l’archipel japonais est effectivement confronté aux soubresauts de la nature.
 Mais ces manifestations sont cycliques, régulières et, en un sens, prévisibles, à l’exception majeure des séismes malgré les progrès de la sismographie. Les habitants peuvent donc les prévoir et s’en prémunir. Les Japonais n’ont pas manqué de le faire, en multipliant les parades depuis plusieurs siècles. On peut même affirmer qu’il ne s’agit pas d’une simple adaptation, réactive, plus ou moins passive, mais d’un processus de maîtrise technologique et sociétaire active, d’une culture cyndinique (la gestion du risque). Cette dynamique séculaire d’aménagement intensif est un gage de développement économique. Encore de nos jours, elle s’épanouit avec excès au sein de l’actuel État keynésien, bâtisseur et bétonneur forcené, qui multiplie ouvrages d’art, infrastructures (ponts, tunnels, routes…) et équipements antiérosion dont l’utilité réelle n’est pas toujours évidente.
 Les pagodes japonaises s’enorgueillissent d’une antisismicité ancestrale. Construites en bois, elles sont plus souples que leurs homologues chinoises bâties en pierre. Elles reposent sur un emboîtement sans mortaises, ni tenons, ni clous, de différents niveaux, contrebalancés par des chevrons et des corbeaux, verrouillés par un pilier central qui n’est pas enfoncé dans le sol. Cette architecture leur garantit une grande force d’amortissement. En cas de secousse ou de grand souffle, la pagode oscille de tous côtés, comme une « danse du serpent » ainsi que la décrivent les architectes traditionnels.
 Les querelles entre techniciens pour analyser la secousse sismique et concevoir les moyens nécessaires pour la compenser ont ralenti la construction antisismique, mais elles n’ont pas empêché des progrès majeurs. Les grandes villes japonaises sont ainsi dotées de gratte-ciels, notamment dans le vice-centre de Shinjuku à Tôkyô où ils atteignent une soixantaine d’étages. Mais s’il existe une architecture antisismique, il n’y a pas de véritable urbanisme antisismique au Japon dans la mesure où les règlements d’urbanisme sont loin d’être respectés et les prospectives géologiques diversement interprétées. 
 D’où le choc provoqué par le séisme qui frappa la ville de Kôbe et ses alentours le 17 janvier 1995, causant la disparition de 6 308 personnes et la destruction de 100 282 bâtiments. Alors que l’accent avait été mis sur le risque encouru par le Kantô où se trouve la capitale, durement affecté en 1923 (142 807 morts), ou par le Tôkai (département de Shizuoka), cette région avait été négligée.
 Le drame de Kôbe montre aussi l’inégalité sociospatiale dans la catastrophe : les quartiers populaires, vétustes, densément bâtis, avec des constructions à ossature en bois bâties sur des terrains plutôt alluviaux, ont été plus durement touchés que les quartiers pavillonnaires aisés, aérés et construits sur des terrains diluviaux plus stables. On retrouve ce phénomène avec le tsunami du 11 mars 2011 qui frappe les lointains quartiers populaires de Sendai et épargne le cœur de la ville.
 Le paramètre anthropique – économique, social et technologique – entre fatalement en ligne de compte dans l’impact des aléas naturels. Au-delà des diversités régionales – certaines parties du Japon étant plus menacées que d’autres par ces aléas ou leur combinaison comme la région de Tôkyô – il en résulte une variabilité historique, liée au niveau de richesse, d’équipement et d’organisation. 
 Ainsi, le Japon n’a dû faire face que tardivement aux inondations, contrairement à la Chine où ce danger est millénaire et articule l’occupation rurale de l’espace. Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle, lorsque la poussée démographique et rizicole provoqua une densification des zones les plus basses, que se fit sentir la nécessité de lutter contre les hautes eaux sur une plus grande étendue, régionale (plaines du Kantô, de Nôbi et d’Ôsaka en particulier).
 Le Japon de l’immédiat après-guerre, frappé par les bombardements et marqué par la défaite, désorganisé et sous-équipé, subit avec beaucoup plus de dureté les aléas survenus à cette époque. Il est certain qu’à intensité physique égale ces catastrophes ne causeraient pas les mêmes dégâts actuellement, dans un Japon relevé de ses ruines et hyper-aménagé. Les aléas naturels de la fin des années 1940 et des années 1950 ont d’ailleurs, par leur multiplication et leur ampleur, articulé un discours ambigu. Survenant après la défaite, ils sont inconsciemment vécus comme une punition tandis que, simultanément, ils fournissaient un motif au peuple japonais pour se retrousser les manches, dans tous les domaines, redresser la tête et s’en sortir. Frappant les imaginations occidentales, ils coïncident pour légitimer le discours sur le « miracle économique japonais » qui est amplement propagé à partir de cette période.
 Les mutations socio-économiques et technologiques issues de la Haute Croissance (1955-1973) créent des situations nouvelles. Le danger des inondations, qui semblait avoir été écarté par des travaux considérables réalisés en amont (barrages, protections antiérosion) et en aval (endiguements, dérivations, pompages), réapparaît, y compris dans des endroits nouveaux, suite au changement de l’occupation des sols : artificialisation des terrains, régression des rizières et des capacités de rétention hydrique, extension rapide de zones urbanisées parfois mal équipées. Un excès de confiance dans les nouveaux équipements affaiblit la perception du risque et s’ajoute aux défaillances d’une techno-bureaucratie, arrogante, opaque et cultivant parfois le secret. 
 Néanmoins, les populations réagissent encore correctement en cas de catastrophe, ce qu’elles ont une nouvelle fois démontré pendant la demi-heure de repli une fois l’alerte lancée à l’occasion du tsunami du 11 mars 2011. Leur sang-froid et leur respect des mesures d’urgence, qui n’excluent pas la peur, confortent d’ailleurs l’image d’une société japonaise disciplinée et « groupiste ».
 En 2007, le scandale de la falsification de données para-sismiques pousse des milliers de personnes à quitter leurs logements menacés par des secousses de moyenne amplitude. Les normes antisismiques sont durcies, ce qui a provoqué un ralentissement de la construction et de la croissance économique. 
 L’expression contemporaine de saigai, qui signifie « dégâts » (gai) provoqués par « l’eau et le feu » (idéophonogramme de sai) affirme le principe d’une manifestation régulière et paroxystique de la nature où les forces telluriques et cosmiques sont animées par le souffle de l’énergie (j. ki, ch. qi). La traduction anglophone de Japan Meteorological Agency ne transcrit donc pas le véritable contenu de la dénomination japonaise (Kishô-chô) qui est « secrétariat d’État » (chô) des « phénomènes » (shô) du ki. Cet organisme ne s’occupe d’ailleurs pas seulement du climat mais aussi de la surveillance sismique et volcanique.
  La catastrophe naturelle absente de la mythologie japonaise ?
 Le terme de wazawai, que l’on pourrait traduire par « catastrophe naturelle », n’apparaît qu’à deux reprises dans le Kojiki, le premier texte mythologique japonais (712). Il implique le dieu Susanowo, figure du « bébé pleurard » ou du « trickster » (le farceur, le fripon), qui provoque sa sœur Amaterasu, la déesse du soleil. 
 Sémantiquement, wazawai signifie infortune, désastre, calamité ou malheur. Faire wazawai (wazawai-suru), c’est faire du tort, ruiner. Initialement, waza exprime un « sens profond », celui qui est donné par les kami (les déités du shintô) puis par Bouddha. Quant à wai, il désigne la félicité. Wazawai indique donc une manifestation divine allant de la prospérité à la calamité. Cette ambivalence est rendue par l’idéographie du Kojiki qui renvoie au mot d’ayakashi. Celui-ci désigne à l’origine un esprit de la mer, chanceux ou un peu fou, et, sous une autre lecture, l’esprit en général ainsi que le fantôme (yôkai). Tous ces termes véhiculent l’idée de changement phénoménal.
 Le Kojiki ne nous dit cependant rien sur ce que le wazawai représente concrètement. L’autre récit mythologique du Nishonshoki (720) le relie aux dommages venant des oiseaux, des bêtes sauvages ou des insectes. Ils ne font donc pas référence au séisme, au tsunami, au déluge ou au volcanisme éruptif.
 Ainsi, contrairement à ce que l’on pouvait attendre de récits remplis de procréations, de foucades ou de colères, et pour un pays traversé d’aléas naturels, ceux-ci sont singulièrement absents des mémoires les plus anciennes. Par la suite, wazawai sera idéographié avec les caractères combinés de l’eau et du feu, et se retrouve dans le terme moderne de saigai que l’on peut traduire par dégâts d’un aléa ou d’une catastrophe.
 
 Les aléas naturels ne frappant pas uniformément l’archipel japonais et épargnant plusieurs régions ne constituent donc que l’une des caractéristiques géographiques du pays. Bien que présents dans la mémoire collective, ils n’ont pas structuré une philosophie centrée sur la catastrophe ou l’idée de punition divine, contrairement au péché chrétien sanctionné par le Déluge ou à l’Apocalypse annoncée comme la fin du monde. Ils s’insèrent dans une pensée du flux incessant des choses et des existences, dans un rapport à la vie et à la mort mêlé d’acceptation et de relativisme.
 Le bombardement atomique de Hiroshima/Nagasaki (1945) et la catastrophe nucléaire de Fukushima (2011) ont pourtant fait du Japon un symbole possible d’une fin du monde. Cette vision, portée notamment après 1945 par les philosophes de l’École de Francfort (Günther Anders, Theodor Adorno…), est doublement trompeuse, et paradoxale. D’une part parce qu’elle ne correspond pas à la tradition socioculturelle japonaise telle qu’elle vient d’être évoquée, même si des formes d’occidentalisation ont contribué à l’apparition récente de récits post-apocalyptiques au Japon. D’autre part, parce que l’équilibre de la terreur issu de ladite Guerre froide a placé le Japon sous le parapluie nucléaire américain. 
 Le drame n’est donc pas venu de l’atome militaire et d’une nouvelle guerre qui aurait provoqué un « hiver nucléaire », mais du nucléaire civil avec la catastrophe de Fukushima dont la géographie mosaïque mélange zones fortement irradiées, zones épargnées, mais aussi contamination généralisée (océan Pacifique, forêts…) plus difficile à repérer (Ph. Pelletier, Quand la géographie sert à faire la paix, 2017). Autrement dit, dans la vision occidentale du Japon, la catastrophe artificielle cherche à se substituer à la catastrophe naturelle, ou à s’y ajouter.
 
« C’est le pays des tsunami. »
   Ces secousses arrivent occasionnellement en mer et provoquent trois vagues successives de taille immense, comme une énorme montagne. Ces vagues encerclent les côtes japonaises au sud et pénètrent dans les terres, détruisant de nombreuses cités côtières et provoquant de grandes pertes humaines et animales. 
João Rodrigues, Historia da Igreja do Japão, 1621

 
 Le littoral japonais ouvert sur l’océan Pacifique est exposé aux tsunami, en particulier le rivage oriental du Tôhoku et sa région du Sanriku, la plus avancée dans la mer vers l’est. Les trois tsunami majeurs des cent dernières années, avant celui de 2011, y entraînent la mort de 27 122 personnes en 1896 (la vague atteignant vingt-quatre mètres après un séisme de magnitude 7,6), de 3 008 personnes le 3 mars 1933 (mw 8, épicentre à 250 kilomètres au large) et de 142 personnes le 24 mai 1960, avec une vague maximale de six mètres (tsunami dit du Chili). Mais, pour un même séisme et un même tsunami, l’ampleur des vagues et leur impact peuvent être très différents d’un endroit à l’autre du littoral, selon la configuration de celui-ci, et d’une époque à l’autre en fonction des équipements et de l’occupation de l’espace. 
 Dans la monumentale thèse qu’il a consacrée au Sanriku en 1943, afin de comprendre pourquoi les Japonais s’évertuaient à habiter cette région si risquée, le géographe Yamaguchi Ya.ichirô donne deux raisons. D’une part, la mer est certes meurtrière, mais aussi très nourricière car le large, où croisent les eaux du courant froid Oya-shio et du courant chaud Kuro-shio, constitue l’une des zones halieutiques les plus riches du monde. D’autre part, c’est le pays des ancêtres, il faut entretenir sanctuaires, temples et cimetières, donc y vivre. Autrement dit, les populations du Sanriku ont un attachement viscéral à la terre… et à la mer.
 La mémoire du tsunami y est entretenue, de concert avec les exercices d’évacuation ou de secours. Partout on trouve des marqueurs du niveau des hautes vagues, des plans de zonage de protection ou de refuge, des panneaux d’accès aux routes et aux emplacements de secours, des stèles, des mémoriaux et même des musées consacrés à cet aléa.
 La parade décidée après le tsunami du Chili fut de construire de gigantesques digues, hautes de dix mètres, larges de plusieurs mètres, en arrière immédiat de la plage, entre la zone portuaire et le village, coupant les habitations de la mer (désormais invisible au ras du sol), et d’équiper l’entrée des rias par des brise-lames ou des tétrapodes en béton. Ce type d’aménagement participe du système japonais de l’État-constructeur (doken kokka), ou de l’État BTP (bâtiments et travaux publics, doboku kokka). Au Japon, le secteur du BTP occupe une part beaucoup plus importante du PIB et de la population active (sept millions d’emplois, 10 % de la main-d’œuvre) que dans les autres pays de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Il opère sur fond d’opportunisme politique, de clientélisme, d’appels d’offre truqués et de corruption (80 % des investissements publics concernent des travaux de génie civil jusque dans les années 2000, et ils ont légèrement baissé depuis). 
 Mais ces digues n’ont pas arrêté le tsunami provoqué par le « séisme du large Pacifique de la région du Tôhoku » (appellation japonaise officielle), le 11 mars 2011 (mw 9, épicentre situé à 130 kilomètres de la péninsule d’Oga).
 Dès le 10 mars 2011, les services de surveillance sont en alerte et sensibilisent les populations. La JMA (Japan Meteorological Agency) annonce « une semaine de vigilance ». Le jour du grand séisme, soit le lendemain, l’alerte au tsunami est immédiatement déclenchée sur les zones côtières, par sirènes et haut-parleurs. Les habitants, qui disposent d’une demi-heure pour réagir, se réfugient en masse sur les hauteurs. L’alerte donnée dans les temps et le sang-froid de l’évacuation expliquent, malgré des exceptions et un lourd bilan, le faible nombre relatif de victimes : sur 450 000 habitants que compte la bande côtière du Sanriku, on recense 15 894 morts et 2 562 disparus. Quant aux dégâts matériels, ils sont énormes.
 La façon dont les médias français traitent le jour même la catastrophe révèle comment l’Occident regarde le Japon. Dès que la nouvelle de l’énorme secousse est connue, l’attention se focalise sur Tôkyô. Certes, le choc a été rude dans la plus grande mégapole du monde, les gratte-ciels ont tangué, le parking de Tôkyô Disneyland est inondé, des vitres sont brisées, des maisons fissurées, mais, le lendemain, les autorités japonaises ne recensent officiellement que cinq morts pour le seul département de Tôkyô, autrement dit pas plus qu’un malheureusement banal accident de la route. 
 Cela n’empêche pourtant pas les témoignages sensationnalistes et inutiles d’étrangers présents à Tôkyô. Un journaliste s’offusque même, en direct, du fait que les habitants de la capitale continuent le soir même du séisme à manger, boire dans les bars et badiner. Diable, les Japonais seraient-ils des extraterrestres vivant dans un pays manifestement démentiel pour oser penser à la vie au lieu de prier silencieusement la Terre-Mère qui se serait montrée ingrate ? En revanche, les informations sur ce qui s’est réellement passé sur le littoral du Tôhoku touché par le tsunami tardent à venir… 
 Les Japonais ont fait face autant que possible au tsunami. Mais de ce fonctionnement collectif, prévoyant et bien organisé, les téléspectateurs français n’en sauront guère plus dans un premier temps. L’information s’attache ensuite à l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, mais elle reste partielle, incertaine et timorée, comme si elle était soumise aux intérêts du lobby électro-nucléaire.
 Le triple événement du 11 mars 2011 (séisme, tsunami, accident nucléaire), désormais appelé San.ichi.ichi (3. 1. 1.) en référence à la date, est un choc énorme. La reconstruction du Sanriku, la région la plus touchée par les flots, entraîne un vaste programme de travaux publics. En certains endroits, le bourg est déplacé et reconstruit en piémont, à l’écart du littoral. Dans d’autres, il est rebâti sur place, sur des remblais qui ont provoqué un arasement de collines alentour. Parfois, il n’est pas rebâti du tout. Les zones basses sont interdites à l’habitat mais peuvent accueillir des centres de service. L’État central encourage la construction de digues portées à 14,7 mètres, bien que certaines collectivités aient renâclé devant la surenchère technique et la défiguration du paysage.
 Ce système de grandes digues est critiqué car il a montré ses limites, le contre-effet majeur étant qu’il a empêché les flots de refluer, mais il a, en certains cas, sauvegardé des habitations. Plus globalement, avec la question du nucléaire, c’est la conception d’un mode de production, de consommation et d’occupation de l’espace qui est remise en cause.
 
« Sur l’estampe de Hokusai, la vague représente un tsunami. »
   L’intérieur du flot en face de Kanagawa (à Tôkaidô), planche qui devrait s’appeler la vague. 
Edmond de Goncourt, Hokousaï, l’art japonais au XVIIIe siècle, 1896

 
 L’estampe japonaise la plus célèbre, peinte par Hokusai (1760-1849), est probablement celle qui représente une grande vague avec le mont Fuji à l’arrière-plan. Elle est encore choisie comme affiche pour l’exposition consacrée à cet artiste au Grand Palais de Paris en 2014. Réalisée en 1831, elle semble typique de la dramaturgie du milieu naturel japonais avec une mer particulièrement menaçante et deux frêles embarcations prêtes à subir sa violence géophysique. Une telle lecture, corroborant l’imaginaire occidental, ne correspond cependant ni à l’intention de Hokusai, ni à la scénographie habituelle de la peinture japonaise. Cette estampe constitue en fait une exception.
 Edmond de Goncourt (1822-1896), influent critique d’art, a joué un rôle-clef dans son interprétation. C’est lui, en effet, qui fait connaître Hokusai au public occidental et qui donne le ton à cette estampe, s’exclamant que son dessin est « un peu divinisé par un peintre sous la terreur religieuse de la mer redoutable entourant de toute part sa patrie » (1896). Son analyse est d’autant plus séduisante qu’elle semble à première vue évidente. Mais Goncourt caricature la place de la mer au Japon et les sentiments d’un artiste dont la ferveur mystique n’est pas attestée. 
 Qu’a vraiment voulu représenter Hokusai ? Dans un cartouche, il donne un titre précis à son estampe : « À l’intérieur de la vague au large de Kanagawa » (Kanagawa-oki nami-ura). C’est limpide : il s’agit d’une « vague », ou d’un « flot » (nami). Ce n’est que par la suite que l’estampe a été surnommée, en anglais, the Great wave (la Grosse vague). L’emplacement de cette vague, vérifié par l’expérience, est également sans ambiguïté : il est bien situé « au large de Kanagawa », c’est-à-dire à quelques encablures de l’actuelle Yokohama, dans la baie de Tôkyô. 
 Nommément, l’estampe ne représente donc pas un tsunami, sauf à concevoir que le peintre ait voulu brouiller les pistes. En outre, la baie en question n’est que faiblement touchée par cet aléa, en tous les cas jamais avec l’ampleur représentée sur l’estampe. Enfin, un tsunami au large n’apparaît pas sous cette forme, au contraire : la houle s’y accompagne d’une mer étale. De fait, un navire peut parfaitement ne pas se rendre compte d’un tsunami lorsqu’il est en mer, et ne s’en apercevoir qu’à sa rentrée au port (tsu), en découvrant les dégâts. C’est d’ailleurs très probablement de là que vient l’étymologie du mot japonais tsunami : la « vague du port ».
 L’estampe pourrait donc ne représenter qu’une simple tempête, mais il s’agit en fait d’autre chose. Le découpage de la perspective, la disproportion des éléments et le sens extraordinaire du détail confirment que Hokusai, alors au zénith de sa carrière artistique, déploie son obsession de représenter de façon quasi-scientifique les choses au plus près, en l’occurrence la mer et ses vagues. À une époque où n’existe pas l’instantané photographique permettant de figer le mouvement, la représentation sur cette estampe de l’instant où la vague se casse est tout simplement extraordinaire. Tel un Miki Dora scrutant la vague parfaite pour un surf, Hokusai exprime l’énorme effort d’observation qu’il a consenti pour cela – sa première esquisse d’une vague remonte à une trentaine d’années auparavant, et il n’en était pas satisfait. 
 Quant à la représentation des deux esquifs et de ses pauvres embarqués, même si on peut l’interpréter comme un symbole de la petitesse des hommes face à la nature, il ne faut pas oublier que, la composition étant conçue pour être regardée de droite à gauche, c’est aussi, d’abord peut-être, l’effet de surprise que cherche à rendre Hokusai. D’ailleurs, dans une estampe ultérieure qui s’inspire de La Vague, la barque et les hommes ont disparu, et ne reste que la description chirurgicale des flots et du mont Fuji. Quant à celui-ci, pourtant représentation symbolique des éléments naturels au Japon, il apparaît bien modeste dans ce qui serait une allégorie de la nature. 
 Si Hokusai, avec sa Vague en particulier, fascine tant l’Occident c’est parce que son art est en réalité à la fois très traditionnel et très moderne. Il ressortit, mentalement mais aussi techniquement, autant à l’Occident qu’au Japon. Certes, c’est un disciple d’une fameuse école ancienne, celle de Rimpa, mais il a aussi beaucoup étudié la peinture occidentale. Certaines de ses œuvres, beaucoup moins connues, sont d’ailleurs de facture très européenne. Pour Matthi Forrer, l’un des grands spécialistes de Hokusai, celui-ci n’a cessé de « manifester un vif intérêt pour ces techniques occidentales, tout en s’efforçant de les intégrer avec naturel dans ses compositions. C’est cette dualité qui, certainement, explique l’accueil enthousiaste que le monde occidental réservera à son œuvre, la plupart de ses estampes étant en effet dépourvues de la platitude caractéristique des œuvres des premiers maîtres [japonais] » (Forrer, Hokusai, 1996). 
 Trois décennies auparavant, Richard Lane écrit déjà, en 1962, que « […] des Occidentaux, mis pour la première fois en présence d’œuvres japonaises, seront tentés de choisir ces deux derniers artistes (Hokusai et Hiroshige) comme représentant l’apogée de l’art du Japon, sans se rendre compte que ce qu’ils admirent le plus est justement cette parenté cachée avec la tradition occidentale qu’ils sentent confusément » (L’Estampe japonaise, 1962). D’ailleurs la fameuse couleur bleue – l’un des éléments qui contribue au succès de La Vague – n’est autre que le « bleu de Prusse », également connu sous le nom de « bleu de Berlin », introduit au Japon par les Néerlandais en 1829 et approprié par ce technicien sagace qu’est Hokusai…
 La Vague est en réalité à part. Elle est bien précédée de quelques esquisses préparatoires et suivie de quelques estampes du même genre, et du même auteur. Mais elle n’a guère d’équivalents chez les autres artistes japonais. De nos jours, plutôt qu’à la mer, les représentations de la nature dans les messages publicitaires japonais se réfèrent davantage à des classiques comme le mont Fuji, la branche de cerisier, le pin sur un rocher ou la lande battue par les vents.
 Bien qu’il ne s’agisse en réalité pas d’un tsunami, un groupe de travail international de l’Unesco adopte en 2003 un logo qui s’inspire de l’estampe de Hokusai pour signaler les « Zones à risque de tsunami ». La boucle est bouclée : l’interprétation biaisée partie de l’Occident retourne en Occident, et même au monde dans sa confirmation internationale. Il sera donc encore plus difficile de démontrer que l’estampe n’a rien à voir avec un tsunami et de moduler la perception convenue du milieu japonais.
   [image: Description de l'image]  Estampe peinte par Katsushika Hokusai (1760-1849), extraite de sa série Les 36 vues du Fugaku (alias mont Fuji) publiée en 1833. Format original : 25,7 cm x 37,9 cm. Son titre signifie « À l’intérieur d’une vague au large de Kanagawa ». Il ne s’agit pas d’un tsunami, mais de la représentation du moment où la vague se casse à une époque où n’existait pas la photographie qui peut désormais la saisir instantanément. 
 

 
« Les légendes racontent un Japon englouti par les flots. »
   C’est comme si la Nature se dressait face à l’Homme et lui disait, du haut de ses rouleaux déferlants de vingt mètres : « Tu as voulu dissimuler le mal qui t’habite en l’assimilant à ma violence. […] Péris donc par le tsunami ! » 
Jean-Pierre Dupuy, « Une catastrophe monstre », Le Monde, 
20-21 mars 2011

 
 Suite au tsunami du 11 mars 2011, l’engloutissement du Japon est présenté comme un thème récurrent de la tradition japonaise. Abondamment cités, le best-seller de Komatsu Sakyô, La Submersion du Japon (Nippon chinbotsu, 1973), et les films éponymes (1973, 2006) sont considérés comme représentatifs d’une fantasmagorie traditionnelle, aux côtés de manga comme Spirit of the Sun de Kawaguchi Kaiji (2003). En fait, la tradition japonaise ne véhicule guère l’idée catastrophiste de l’engloutissement du pays.
 Né en 1931, Komatsu Sakyô fait partie de cette génération qui a vécu la guerre de plein fouet. Son roman de science-fiction s’insère dans un cycle littéraire, cinématographique ou dessiné caractéristique de l’après 1945. Ces récits, tels que Godzilla ou Akira, constituent une allégorie cathartique du Japon défait, détruit par la guerre et atomisé. Alors que le cinéma de la Nouvelle vague japonaise exprime au même moment la contestation politisée d’une jeunesse japonaise et critique ouvertement la responsabilité belliciste des aînés, que ce soient les films réflexifs d’Ôshima Nagisa ou bien Sasori (Scorpion), la série baroque d’Itô Shun.ya, La Submersion du Japon, de facture plus « populaire », joue sur l’évocation mélancolique de la société japonaise traditionnelle. Comme le résume l’historienne américaine de l’art Susan Napier, ce film est « essentiellement une élégie du Japon perdu » (Panic Sites: the Japanese Imagination of Disaster, 1993). 
 Or, ce genre catastrophiste n’existe pratiquement pas avant la défaite de 1945. Il ne correspond pas non plus aux « traités sur la ruine du pays Japon » (Nippon bôkoku-ron), dont l’origine est chinoise et qui évolue sur un autre registre, celui de la décadence d’une nation face à la modernisation occidentale. Il est essentiellement lié à la destruction atomique de Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Avant de faire carrière dans l’écriture et le cinéma, Komatsu Sakyô fut d’ailleurs journaliste scientifique spécialisé dans les questions nucléaires.
 En outre, l’idée du déluge n’est invoquée qu’indirectement par la mythologie japonaise. Les toutes premières lignes du Kojiki parlent d’une « terre qui venait de naître comme une tache d’huile flottante » et celles du Nihonshoki (version II) d’une terre qui « ondoyait comme de l’huile flottante ». Mais rien n’indique d’où vient cette materia prima, cet océan primordial, si un cataclysme ou un déluge en sont à l’origine. Comme la geste des premiers dieux, Izanaki-Izanami rappelle le mythe universel de l’Urmeer (la mer primordiale), des anthropoloques japonais l’ont rangée dans la catégorie des mythes du déluge, mais l’indice étant trop ténu, certains ont suggéré que le récit japonais avait perdu son prélude. 
 En revanche, l’inceste est le moteur de la structure narrative de la mythologie, et dès le début puisque le couple Izanaki-Izanami, créateur du Japon, est frère et sœur. Médiateur ambigu, il se présente comme l’équivalent du déluge et comme sa négation. Selon Alain Rocher, « en d’autres termes, le déluge brouille les frontières entre les espèces comme l’espèce mélange la parenté et l’alliance » (Mythe et souveraineté au Japon, 1997). L’union interdite mais nécessaire permet de fonder un nouvel ordre. Le déluge – ou son euphémisme, l’océan primordial – devient à son tour positif. Puisque les mythes austronésiens évoquent le déluge, la mythologie japonaise, véhiculée par le premier peuplement de l’archipel japonais en provenance d’Asie du Sud-Est, aurait ainsi fait l’économie de cette référence diluvienne. Elle se serait concentrée sur l’autre thème corollaire, celui de l’inceste. 
 Le thème du châtiment divin et du déluge existe cependant dans les traditions d’Ishigaki-shima, une île méridionale des Ryûkyû, et, surtout, dans la légende de Kôrai-jima, une île engloutie. Or, ce récit retranscrit en 1931 par le fameux anthropologue Yanagita Kunio (1875-1962) à l’issue d’un voyage dans les îles Gotô, à l’ouest de Kyûshû, offre de nombreuses ressemblances avec un épisode du Récit des commencements de la Terre et du Ciel (Tenchi hajimari no koto) dont l’origine n’est pas japonaise. Il s’agit en effet d’une version de la Bible transmise oralement et clandestinement depuis le XVIIe siècle par les « chrétiens cachés » (kakure kirishitan) réfugiés dans les Gotô et dans la péninsule de Nishisonogi, rédigée au début du XIXe siècle et découverte en 1865. Les jésuites ayant empêché la circulation d’une Bible imprimée pour garder leur monopole sur la catéchèse, elle simplifie le récit chrétien et lui ajoute des croyances locales, shintô, bouddhistes ou confucéennes. 
 Son passage proche de la légende de Kôrai-jima reprend ainsi l’épisode de Noé et du Déluge, mais d’une autre façon. Dans la légende comme dans les Commencements, une communauté humaine est punie par les flots pour avoir désobéi aux dieux, mais son patriarche, gardien de la foi, réussit à s’échapper avec certains de ses enfants. Le grand bateau de l’Arche devient un petit canoë avec « planches » et « cuillères ». Les animaux sont absents tandis que seuls les enfants du patriarche sont évoqués, et sans femmes. La pluie qui tombe sans discontinuité dans la légende de Kôrai-jima n’apparaît toutefois pas dans les Commencements.
 Il est probable que le passage où cette Bible orale évoque le Déluge ait emprunté un cours autonome et se soit transformée en légende. Dans les deux récits, les habitants n’écoutent pas l’oracle que leur transmet un vieux sage leur annonçant la submersion par une grande vague lorsque rougiront les yeux du shishigoma, un animal hybride combinant dragon, lion et chien, dont la statue monte familièrement la garde à l’entrée des sanctuaires shintô. Quand la catastrophe arrive, ils s’enfuient confusément dans une île.
 Bien qu’apparemment proche, le motif japonais de l’« île flottante » (uki-shima) n’a que peu de rapports avec celui de l’île engloutie ou du déluge. Beaucoup plus fréquent, il peut d’ailleurs être pris au sens propre : des radeaux de végétaux dérivant à la surface maritime ou lacustre, ou bien d’anciennes îles rattachées au rivage comme on en a observé à Matsushima dans le département de Miyagi. Il doit surtout être considéré au sens figuré. La silhouette d’une île donne en effet souvent l’impression d’une masse flottant sur l’eau, surtout par temps de brume. Uki ne désigne pas seulement le fait de reposer sans racines sur un élément liquide, mais aussi d’émerger de cet élément ou, plus globalement, d’être en saillie, en proéminence. 
 Plus largement, uki renvoie au « monde flottant » (uki-yo), celui qui désigne par exemple les estampes (ukiyo-e, ou « peintures de l’ukiyo), monde des plaisirs fugaces et de « l’impermanence » (mujô), une notion qui a été reprise par l’écrivain Murakami Haruki à la suite du 11 mars 2011. Enfin, selon un mode cher à la langue japonaise, le « flottant » d’uki peut en réalité recouvrer un jeu de mots avec son homophone uki, graphié différemment et qui signifie « triste, mélancolique ». 
 Le motif du déluge n’est donc pas prégnant dans la mythologie japonaise, et quand il apparaît dans les légendes, c’est en relation avec des influences extérieures (bibliques, européennes, chinoises). De nos jours, le manga X (Ekkusu), publié depuis 1992 par le studio Clamp, ne fait finalement que renouer avec cette « tradition » exogène très particulière en proposant une relecture moderne et japonisée de l’Apocalypse de Jean.
 
« Le Japon manque de ressources naturelles. »
   [Le Japon évolue dans] un contexte de rareté et de surpeuplement […], [dans un] espace toujours à l’étroit sur son archipel, dénué de ressources naturelles et énergétiques, et enfin de terres cultivables. 
René Servoise, Japon, les clefs pour comprendre, 1995

 
 Le milieu japonais est aussi bien hospitalier qu’hostile. À chaque aléa naturel correspond pratiquement un bienfait. Les volcans, menaçants et parfois stériles, recèlent aussi des sols très fertiles ou sont dotés de résurgences hydriques propices aux cultures. Cônes de déjection et loupes de solifluxion, sites pourtant instables, sont recherchés pour leur qualité d’irrigation et de drainage. La géologie a également suscité l’exploitation de carrières et de mines riches en matériaux divers. L’obsidienne est récoltée en plusieurs endroits dès l’Antiquité. Le mythe du Cipango, cet eldorado évoqué par Marco Polo et repris par ses successeurs, est totalement fondé. Les Chinois le savent bien, eux qui ont importé le précieux soufre ou le cuivre japonais pendant des millénaires.
 Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, grâce aux progrès technologiques et aux politiques seigneuriales, le Japon devient même l’un des premiers producteurs mondiaux de cuivre et d’argent. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, il extrait autant de houille que la France à la même époque. Mais la richesse géologique du Japon a son revers : résultant d’une tectonique très active qui en tourmente les filons, ceux-ci sont moins faciles à exploiter et moins rentables à l’ère industrielle, surtout par rapport aux exportations meilleur marché. Ce sont donc des raisons économiques, et non strictement naturelles, qui ont réduit l’exploitation des ressources du sous-sol japonais. 
 Ajoutée à des déficiences notables en pétrole ou en fer, cette régression a favorisé le discours abusif sur l’absence de matières premières au Japon. La mise en compétition sur le marché mondial a d’ailleurs ruiné plusieurs autres richesses japonaises. Pratiquée dès le XVIIe siècle et détrônant le chanvre, la culture du coton est ainsi anéantie par la politique économique de la fin du XIXe siècle. La sériciculture (l’élevage du ver à soie), qui pallia progressivement les importations chinoises sous la féodalité, décline elle aussi à partir des années 1930, tout comme la culture de l’indigo ou de l’agar-agar.
 L’eau est fondamentalement une source de richesse au Japon, qui en est abondamment doté. Elle est utilisée pour les cultures, l’approvisionnement en eau potable et l’hydroélectricité. Les pluies sont attendues avec impatience pour inonder les rizières et assurer la maturation des récoltes. Conjuguées à une tectonique active, menaçante en séismes, elles procurent aussi d’importantes sources d’eau chaude, appréciées depuis des siècles. En 1960, au début de la Haute Croissance, l’énergie hydraulique couvre la moitié de la production électrique avant d’être dépassée par l’énergie d’origine thermique ou nucléaire. Quant aux mers, elles sont menacées par les tsunami mais également riches en espèces halieutiques variées (surtout lieu jaune, puis par ordre décroissant de pêche : sardine, maquereau, bonite, thon, morue…), ainsi qu’en sel récolté dans les endroits calmes depuis les temps immémoriaux.
 Le bois, alimenté par les précipitations abondantes, varié dans ses espèces grâce à l’allongement latitudinal et l’étagement altitudinal, constitue également une ressource naturelle majeure qui fut prodigieusement exploitée et produisit de la richesse. Il suffit de rappeler le rôle considérable qu’il occupe dans tous les pans de la socioculture japonaise pour s’en convaincre : l’architecture, l’ameublement, la cuisine, l’art, le paysage, le quotidien. Si la forêt japonaise est actuellement beaucoup moins utilisée, c’est, à l’instar des ressources minérales du sous-sol, essentiellement pour des raisons commerciales, les importations étant moins onéreuses. Le Japon est désormais le premier importateur de bois, avec un quart du total mondial.
 Le seul mont Rokkô (932 m), au pied duquel s’adosse la ville de Kôbe, abrite autant d’espèces végétales et animales que toute la Hongrie. Des variétés habituées des tropiques voisinent avec des espèces caractéristiques des régions subpolaires. La mangrove occupe les littoraux du sud des Ryûkyû, le corail remonte jusque dans l’île d’Iki, entre la Corée et le Japon, grâce au courant chaud de l’Ao-shio. La banquise émiettée frôle les côtes septentrionales de Hokkaidô, l’otarie descendait jusqu’au San.yô ou en Shikoku comme en témoignent d’anciens textes, des estampes ou la toponymie (dodo, ashika). Le macaque croisait le loup ou l’ours, maintenant disparus sur Honshû. Il occupe même, dans la péninsule de Shimokita, à l’extrémité nord de Honshû, les limites les plus septentrionales et neigeuses de son habitat terrestre. 
 Bambou, théier et autres espèces tropicales comme le camphrier, les lauriacées ou les cameliacées, remontent loin vers le nord, tandis que les agrumes, originaires d’Asie du Sud-Est, sont présents sur les pentes ensoleillées de la moitié sud-occidentale de l’archipel dans leurs différentes variétés (orange, citron, mandarine…). Dauphins, requins, serpents de mer et baleines fréquentent les mêmes eaux dans les zones ou les saisons de contact. Les îles abritent également un nombre important d’espèces endémiques.
 Les Japonais ou leurs ancêtres auraient-ils été assez fous pour rester dans un pays où il n’y aurait que catastrophes et ingratitudes ? Assurément non. Ils ont, depuis des temps reculés, fait leur possible pour assurer non seulement leur survie mais aussi améliorer les lieux. Ici comme ailleurs, tout est affaire de maîtrise technique, de mémoire et d’enjeux socio-économiques. L’architecture traditionnelle s’est ainsi adaptée aux conditions sismiques et forestières originelles, ainsi qu’au climat estival, chaud et lourd, qui règne pratiquement sur tout l’archipel de mai à octobre. Elle privilégie le bois, plus souple et plus résistant face au séisme ou au typhon. Elle choisit les parois coulissantes pour aérer l’atmosphère, la construction sur pilotis pour créer un vide d’air et les nattes tatami pour isoler.
  Le régime Okinawa, une garantie de longévité
 Les habitants du département d’Okinawa, au sud-ouest de l’archipel japonais, connaissent une espérance de vie à la naissance de 79,4 ans pour les hommes et de 87,02 ans pour les femmes (2013). On y compte une cinquantaine de centenaires pour cent mille habitants, soit deux fois plus qu’en France, et le plus grand nombre de super-centenaires au monde (au-dessus de 110 ans selon la norme japonaise). Non seulement les Okinawaïens vivent plus vieux, mais ils restent en bonne santé, et malgré un système hospitalier standard. 
 À la suite du gérontologue Suzuki Makoto, qui étudie ce phénomène de longévité au cours des années 1970, les observateurs l’expliquent par la grande qualité du régime nutritionnel, semi-végétarien, faible en matières grasses (moins de 25 % des calories totales) et fondé sur des aliments riches en anti-oxydants, à faible densité énergétique, qui procurent rapidement la satiété, et basés sur des produits frais : légumes, patates douces, soja, fruits, poisson. 
 La consommation de calcium, de fer et de vitamines A, B1, B2 et C est importante, celle de sel, de sucre ou d’œuf est faible. S’y ajoutent d’autres pratiques : éviter de se remplir l’estomac et quitter la table à 80 % plein (le hara hachi bu), manger de petites portions, peu cuire les aliments, mélanger le cuit et le cru. Les maladies cardio-vasculaires et certains cancers sont moins nombreux.
 Plus globalement, la vie sociale en Okinawa reste importante, les femmes, les enfants et les personnes âgées y ont toute leur place, le stress est évité le plus possible, l’exercice et la vie en plein air y sont très pratiqués. Le taux de suicide féminin est le plus faible du Japon : 9,04 pour cent mille personnes (2013). Mais la présence envahissante des bases militaires américaines et le sentiment d’être dédaigné par le Japon central empêchent d’assimiler Okinawa à un petit paradis sur terre malgré ses paysages magnifiques.
 
 Cette adaptation des Japonais à leur milieu correspond à un ensemble de valeurs socioculturelles spécifiques. Ainsi, la notion de « risque naturel », qui nous paraît pourtant si évidente et qui exprime l’idée de se trouver dans une situation dangereuse, n’a pas de strict équivalent en japonais. Le terme de saigai, qui est utilisé en japonais à propos des aléas naturels, véhicule au contraire, dans son étymologie et son idéographie, l’idée de dégât causé par une intention divine cachée. Les aléas sont considérés comme relevant de l’ordre des choses. Cette acceptation ne relève pas du fatalisme mais d’une compréhension du monde où le rôle des habitants n’est pas tant de combattre les forces de la nature que de vivre en harmonie avec elles. L’intention des déités shintô ou bouddhiques, qui ne relèvent pas d’un théisme autoritaire, jaloux et punitif, s’avère tantôt négative, tantôt positive.
 La nature n’est donc pas jugée ingrate ou fondamentalement hostile dans la tradition japonaise. Elle s’insère dans une vision « intramondaine », non métaphysique, de la vie et des choses. Le temps est non linéaire mais cyclique. Il constitue un éternel recommencement au sein duquel surgissent les aléas, prévisibles, attendus et normaux. Cette perception, ni fataliste, ni doloriste, génère des attitudes positives et constructives dans les rapports à la nature, et à la technologie nécessaire pour l’aménager, non sans excès.
 Les premiers visiteurs européens sont frappés par la luxuriance et la richesse du Japon. Le marchand portugais Jorge Alvares loue la profusion des arbres, des fruits et des cultures (1546). Le visiteur bavarois Engelbert Kaempfer (1651-1716) s’inspire de la lecture du néo-confucéen japonais Nishikawa Joken (1648-1724) écrivant que « le Japon bénéficie d’un milieu naturel qui en fait le pays des dieux. »
 Puis, en rupture avec cette époque qu’il faut discréditer, fleurit sous Meiji une attitude masochiste ou négative envers le milieu japonais. Celui-ci doit être aménagé à coups de cravache et de salariat. L’ultranationalisme ultérieur loue en revanche sa richesse profuse ainsi que la beauté des paysages nippons. Après la défaite de 1945, la rhétorique sur le manque de ressources naturelles et la petitesse du territoire refait surface chez les Japonais comme chez les Occidentaux pour accréditer la thèse du « miracle économique japonais ».
 
 
   Les communes classées en kaso (2005)
  [image: Description de l'image]  Le phénomène de kaso ou « surdépeuplement » concerne les communes où le dépeuplement est statistiquement supérieur à la moyenne nationale. Il couvre la moitié du territoire japonais. Il sera artificiellement masqué par la politique de fusions communales qui culmine en 2006, d’où la pertinence des cartes antérieures. 
 

 
« Le Japon est surpeuplé. »
   Quand mille lapins sont trop à l’étroit et n’ont rien à manger dans une cabane prévue pour cent lapins, ils font craquer les planches de leur clapier et se répandent dans la campagne afin d’y brouter les luzernes tentatrices. Appelez-les impérialistes […], ainsi vont les Japs. 
Maurice Dekobra, Samouraï, huit cylindres – 
Le Beau Voyage au pays du soleil levant, 1936

 
 L’idée reçue d’un Japon surpeuplé amalgame deux extrêmes : l’espace domestique et le territoire national. Son raisonnement opère en analogie de l’un à l’autre, comme si les comportements individuels du quotidien et les grands modes d’occupation de l’espace obéissaient aux mêmes logiques, comme si la densité des foules aux heures de pointe se répercutait jusqu’au sein des foyers. Ainsi, certains articles de magazine titraient il y a trente ans, « Douze millions dans le même appartement » (Télérama, 26 août 1981). 
 La densité japonaise est de 340,1 habitants au kilomètre carré, soit autant que la Belgique. Mais il s’agit d’une moyenne qui masque d’énormes écarts. Presque la moitié du territoire est ainsi classée en « zone de surdépeuplement » (kaso chiiki), soit 6,1 % de la population et 37,5 habitants au kilomètre carré. Autrement dit, la moitié du Japon connaît une densité comparable à celle de la Corrèze, département qui ne passe pas pour être surpeuplé.
 Les contrastes dans l’occupation humaine ne dépendent pas des seules conditions physiques. Certes, le pays est montagneux, les plaines – plus faciles à habiter – n’en occupent que le quart. Seuls 28 % du territoire sont en outre considérés comme techniquement habitables selon les critères du ministère de la Construction, qui se fondent sur une déclivité inférieure à huit degrés. Tous ces facteurs sont effectivement contraignants. Mais, contrairement à l’idée reçue, le principe de surpopulation n’oppose pas une masse démographique à une surface de territoire. Selon les malthusiens eux-mêmes, il dépend du niveau de développement économique, des ressources. Remarquons d’emblée que le Japon connaît une formidable croissance économique à une époque, l’après-guerre, où la population atteint le niveau le plus important de son histoire tandis que son territoire se rétrécit avec la perte des colonies et qu’affluent les rapatriés.
 La civilisation japonaise a délibérément privilégié la riziculture irriguée. Celle-ci est d’ailleurs loin d’être totalement adaptée au milieu physique. Certaines régions, comme le couloir médian de la mer Intérieure (de Kyûshû jusqu’à la plaine de Nôbi), l’axe historique de l’occupation de l’espace, sont caractérisées par des tendances sèches à la mauvaise saison. D’où le recours aux palliatifs comme les étangs-réservoirs dans le Japon de l’Ouest. Le travail économisé ne fut pas utilisé pour agrandir l’exploitation agricole mais réinvesti pour intensifier davantage la culture. Car les rendements de la riziculture irriguée japonaise, qui utilisait des méthodes agronomiques diversifiées, sont bien plus sensibles à l’intensité du travail que la culture à jachère. Le besoin d’une main-d’œuvre importante, qui peut être, en retour, nourrie par ces hauts rendements, a favorisé la concentration de population dans des villages où dominaient les tâches collectives.
 L’élevage intensif, ainsi que la production de fromage qui existait pourtant dès l’Antiquité, ont été négligés au profit de la sylviculture. La rareté des prairies naturelles, la médiocrité des herbages comestibles et l’importance des cultes attachés aux montagnes sacrées ont contribué à leur marginalisation sociospatiale. La civilisation japonaise a donc privilégié au Japon une intensification localisée dans l’espace, un sur-investissement en travail et un sous-investissement en capital. Ce choix a perduré pendant la « révolution industrieuse » de l’ère moderne jusqu’à la révolution industrielle contemporaine. Cela s’est traduit par une sur-densification des plaines et des villes, une sous-densification des espaces montagnards et un avancement assez lent du front pionnier rizicole vers le nord. 
 La situation pendant l’époque moderne dément le principe selon lequel le besoin d’espace serait déterminé par la pression démographique globale. En effet, tandis que les surfaces cultivées ne cessent d’augmenter au cours du XVIIIe siècle pour atteindre quatre millions d’hectares au début du XIXe siècle, la population, quant à elle, stagne, voire régresse. La croissance démographique contemporaine ne coïncide pas avec la Restauration Meiji (1868), comme certains ouvrages l’affirmaient trop souvent, car elle s’engage avant, dès le début du XIXe siècle. De même, le « baby-boom » des trois années qui suivent la défaite de 1945, et qui constitue en quelque sorte un rattrapage nataliste de l’austère période militaire, ne marque pas, aussi spectaculaire soit-il, l’orée d’une nouvelle étape démographique. Les structures profondes d’évolution, celles de la transition démographique qui remonte aux années 1920, reprennent en effet leur cours après cet épisode.
 La période démographique délicate pour le Japon se situe entre 1850 et 1930, lorsque le taux de croissance de population annuel s’élève jusqu’à 1,4 %, ce qui reste tout de même inférieur aux 2 à 3 % que connaîtront les pays du tiers-monde décolonisés après 1945. Elle correspond effectivement à l’époque où le « péril jaune » est brandi par le kaiser Guillaume II et la cohorte des essayistes qui voient d’un mauvais œil la montée en puissance du Japon. Mais c’est la question agraire qui est largement responsable des problèmes économiques et sociaux rencontrés alors par le pays. À partir de la Restauration meijienne, la privatisation des terrains communaux et l’extension d’un fermage abusif, dont les rentes oscillent autour de la moitié de la récolte en riz et peuvent atteindre 80 % en certains endroits, appauvrissent considérablement les paysans qui ne trouvent pas forcément de travail en ville ou dans l’industrie naissante. Encore faudrait-il distinguer le sort inégal d’une région à l’autre. 
 Les ruraux pauvres, souvent des îliens de la mer Intérieure, du Kyûshû ou des Ryûkyû, tentent leur chance dans les plantations à l’étranger, à Hawaï, au Brésil ou en Asie du Sud-Est. Mais cette émigration, encouragée par l’État japonais et certains capitaux privés, ne marche guère. Un peu comme les Français, les Japonais rechignent à s’exiler. Alors que le taux d’émigration, calculé par rapport au taux de croissance démographique, s’élève à 74 % en Angleterre, 47 % en Italie et 24 % en Allemagne entre 1850 et 1950, il n’est que de 6 % en France et seulement de 1 % au Japon ! Depuis 1960, l’émigration japonaise est marginale.
 Cet ancrage des Japonais au terroir est encensé comme attachement à la patrie par un État qui se militarise de plus en plus au cours de la première moitié du XXe siècle. Du coup, le gouvernement cesse de soutenir l’émigration à partir des années 1920, tandis qu’il encourage les familles à procréer pour fabriquer de futurs soldats. Mais c’est précisément le moment où, stimulées par les premiers mouvements d’émancipation et par une tendance collective d’aspiration au mieux être, les femmes font moins d’enfants et où s’enclenche, définitivement, la transition démographique. La mortalité diminue grâce au développement de la santé et de l’hygiène publiques, et la fécondité recule. 
 La fameuse méthode de contraception « naturelle » élaborée par le docteur japonais Ogino Kyûsaku (1882-1975) apparaît ainsi dès 1924. Fondée sur le repérage, par simple recours au thermomètre, d’une hausse de la température corporelle lors de l’ovulation féminine, elle remporte un succès croissant dans son pays d’origine. Les militaristes peuvent bien lancer des slogans du type « croissez et multipliez » (umeyo fuyase yo), les femmes et la société japonaises, par ailleurs privées de démocratie, y répondent à leur façon. Un épisode méconnu du film érotique L’Empire des sens (1975) le rappelle bien : celui où ce couple extra-conjugal, libertin, jouisseur et égocentrique, doit se rencogner dans une rue pour laisser le passage à une escouade de soldats marchant au pas cadencé. Le réalisateur, Ôshima Nagisa, qui a placé cette scène au milieu du film, comme un pivot, s’est inspiré d’une histoire véridique, celle d’Abe Sada, une femme qui défraie la chronique dans les années 1930.
 Sans un comportement proxémique adapté, les Japonais aurait une vie difficile dans des espaces souvent denses. Les Japonais sont ainsi habitués – par l’éducation familiale, par l’école, par les habitudes collectives – à fonctionner en groupe, en prenant en compte son voisin immédiat par respect sinon par solidarité. La politesse et la propreté permettent cette vie collective dense.
 Attendre en ligne que les portes du wagon de train ou de métro s’ouvrent, laisser descendre les voyageurs, monter à son tour en évitant de se mettre au milieu du passage ou devant les portes, éviter de bousculer l’autre ou de lui marcher sur les pieds, tout cela est possible, tout cela existe. Tel est le comportement quotidien dans les transports en commun japonais qui rend faisable une circulation effectivement gigantesque (évitant à Tôkyô les fameux « pousseurs » qui ont disparu depuis belle lurette), avec une fluidité et une courtoisie qu’on serait bien en peine de trouver dans le métro ou le bus des villes françaises malgré une densité bien moins importante.
 Bien sûr, des modalités pratiques de l’espace construit permettent des économies d’espace. Les nattes, les tables basses et les placards favorisent un fonctionnement et un déplacement quotidiens à plusieurs niveaux dans les pièces des maisons japonaises. Les tatami, pour lesquels il faut se déchausser, impliquent une plus grande propreté intérieure et éliminent les chaises encombrantes. Ils facilitent le fonctionnement pour un plus grand nombre et procurent une vie plus hygiénique, plus agréable. Les futon utilisés comme literie sont repliés dans les placards et laissent l’espace de la pièce libre pendant la journée.
 Certes, les grandes artères urbaines sont arpentées par des foules nombreuses, surtout aux heures de pointe, mais un voyageur occidental aux tendances agoraphobes n’y verra que fluidité et assurance.
 En 2005, le nombre de décès devient supérieur à celui des naissances : la démographie du Japon rentre dans la phase dite « post-moderne » de la transition démographique, celle du vieillissement qui résulte ici de l’érosion de la fécondité et d’un accroissement de l’espérance de vie. Des auteurs alarmistes évoquent alors un « collapsus démographique », sinon la fin du peuple japonais lui-même, mais deux phénomènes tempèrent cette vision. D’une part, le déclin et le vieillissement démographiques touchent inégalement le territoire japonais : pas les mégapoles, mais les campagnes profondes ; les banlieues restent fécondes et, depuis une poignée d’années, même les quartiers centraux de Tôkyô regagnent des habitants grâce à l’arrivée de jeunes ménages avec enfants. D’autre part, le recours à l’immigration qui pourrait remplir des besoins économiques et sociaux ne fait pas consensus. Le grand patronat y est favorable, la population hésite entre rejet chauvin et acceptation pragmatique, le gouvernement d’Abe Shinzô préfère la multiplication des robots pour maintenir l’économie japonaise ou assurer des services plutôt que de recourir à l’immigration.
 La société japonaise doit néanmoins prendre en compte le nombre de plus en plus important de personnes âgées et répondre à leurs besoins sanitaires, culturels et psychologiques. Désormais décomposée en familles mononucléaires et vivant dans des maisons ne pouvant guère accueillir d’autres personnes que les parents et leurs enfants, elle n’y est plus forcément disposée.
 
« Le Japon manque d’espace. »
   Bien qu’en diverses parties du royaume il y ait des plaines grandes et spacieuses, composées de champs ensemencés et de friches, l’ensemble du Japon est généralement très montagneux avec des chaînes de montagnes vastes et élevées ainsi que des forêts denses. 
João Rodrigues, Historia da Igreja do Japão, 1621

 
 Le manque d’espace dépend certes du nombre de personnes, mais tout autant, sinon plus, de la répartition de l’habitat et de ses activités, ainsi que des valeurs que la société attache aux lieux, à la terre mais aussi à la mer. Parler du « mythe du manque d’espace » à propos du Japon n’implique pas qu’il n’y ait aucun problème de place mais insiste sur cette relativité.
 Alors que l’ichtyophagie des Japonais, et notamment leur grande consommation de poisson cru, figure parmi les premières idées reçues, à l’image des sushi et des sashimi désormais bien connus, la mer est paradoxalement oubliée dans la vision d’un pays qui serait trop petit. L’espace maritime est pourtant immense au Japon, prolifique, nourricier. Les Japonais ont ainsi globalement bénéficié d’une alimentation suffisante et équilibrée pendant des siècles. De là date d’ailleurs cette image de longévité, que corrobore l’actuelle espérance de vie, la plus longue du monde. 
 Car malgré l’occidentalisation des coutumes culinaires, les produits marins fournissent encore près de la moitié des protéines animales consommées par les Japonais. Avant l’arrivée des engrais chimiques, ils offraient également l’avantage de fertiliser les terres. Il faudrait ainsi multiplier les surfaces cultivées par deux pour obtenir l’équivalent des protéines animales fournies par la mer. La moitié de la pêche japonaise provient désormais de la ZEE japonaise (Zone économique exclusive des 200 milles nautiques), donc des mers environnantes. L’halieutique procure ainsi une économie d’espace considérable. 
 Compte tenu de l’importance des zones montagneuses et pentues, la surface agricole utile est réduite au Japon. Mais elle est loin d’être complètement exploitée. Seuls 4,4 millions d’hectares sont cultivés en 2017, pour 7 millions de disponibles dans l’absolu. Un pic de 6 millions est atteint entre les années 1920 et 1960. Le nombre d’exploitations agricoles régresse de 6 à 4 millions en trente ans, de 1950 à 1980. Il se situe à guère plus de 2,16 millions en 2015. 
 Agriculteurs et pêcheurs représentent 3,7 % de la population active. La population agricole totale (composée des exploitants et de leur famille) diminue au même rythme : 37 millions de personnes en 1950 (son maximum historique), 26 en 1970, 17 en 1990 et 5,1 en 2013. La population rurale également (celle qui vit dans les cantons ruraux, les gun), mais dans un premier temps seulement, auquel succède une stabilisation : 52 millions en 1950 (également le maximum), 29 en 1970, 28 en 1990 et 19 en 2010 (sur une population totale de 127 millions d’habitants). Les récentes fusions communales, depuis 2005 notamment, ont créé de nouvelles « communes urbaines » (shi) englobant de vastes espaces ruraux, ce qui réduit artificiellement le périmètre des cantons ruraux ainsi que leur niveau démographique. 
 Les dirigeants japonais ont délibérément sacrifié l’agriculture du pays. La réforme agraire de 1946, qui donne certes la terre aux paysans, a pour résultat, en maintenant la micro-exploitation et en émiettant le travail agricole, de faciliter l’exode rural, encouragé par la mécanisation des tâches, le recours aux engrais chimiques, l’attrait des salaires industriels et de la ville. En une seule décennie, de 1955 à 1965, le nombre d’émigrants ruraux avoisine les 7,5 millions de personnes, soit deux fois et demie le record qui avait été atteint durant la décennie 1910-1920. L’autosuffisance agro-alimentaire s’effondre dans tous les secteurs. Son taux global chute de 90 % en 1960 à 38 % en 2016, à l’exception de la production rizicole, secteur soutenu et protégé, au moins jusqu’à sa dérégulation en 1995. Parallèlement, les importations de produits agricoles s’envolent, plaçant le Japon dans une situation de dépendance, notamment vis-à-vis de l’Amérique du Nord qui constitue la première puissance agroalimentaire mondiale.
 Autrement dit, alors que la population japonaise double quasiment, passant de 72 millions d’habitants en 1945 à 125 millions en 2015, les surfaces cultivées régressent et les campagnes se vident, notamment dans les régions périphériques. En conséquence de quoi, la population urbaine croît fortement, les villes se gonflent et les mégapoles s’étendent. 
 Le destin de Hokkaidô, l’île du Nord, terre pionnière et vaste par excellence, est un bon argument contre l’idée simpliste du « manque d’espace au Japon ». Sa colonisation moderne, enclenchée à partir de Meiji, voit l’échec, dans un premier temps, des techniques et des cultures prônées de façon volontariste selon le modèle occidental, et singulièrement nord-américain. Puis arrive le succès, dans un second temps, de la riziculture adaptée au milieu froid de l’île du Nord par quelques pionniers, finalement aidés par les autorités publiques. Malgré tout, l’immigration s’y ralentit dès les années 1920. En crise économique de nos jours, l’île, dont la densité est de 67,8 habitants au kilomètre carré contre 340,1 pour l’ensemble du Japon en 2017, perd des habitants. Le solde migratoire y est négatif depuis la fin des années 1970. La vaste plaine d’Ishikari, la deuxième du Japon, atteint à peine la centaine d’habitants au kilomètre carré, contre 1 500 pour celle du Kantô, la première. Hokkaidô demeure néanmoins le grenier à riz du Japon, rang que cette île pourtant caractérisée par un climat froid inadapté à cette culture avait paradoxalement gagné dans les années 1950.
 Les « zones de sur-dépeuplement » comprennent aussi 10 % d’espaces constructibles, et 10 % d’espaces cultivés ou cultivables. Il reste donc de la marge, et de la place. Au moins en théorie, car l’occupation de l’espace obéit à d’autres lois, économiques en particulier, qui sont dominées par la logique du marché. Les terre-pleins littoraux, par exemple, peuvent être considérés comme palliant un manque d’espace industriel ou urbain. Ce qui est en partie vrai. Près de 1 100 km2 ont été ainsi gagnés sur la mer par comblement de 1945 à 1980, et leur construction est relancée depuis une vingtaine d’années. Les collines proches des métropoles ont accueilli la quasi-totalité des « villes nouvelles » (nyûtaun) construites à partir des années 1960 par les pouvoirs publics.
 La spéculation foncière est un autre élément qui relativise l’argument du manque d’espace. La période dite de « Bulle » (1985-1990) qui en fut le paroxysme relève de plusieurs facteurs. Certains sont macro-économiques comme l’insertion du Japon dans la financiarisation mondiale. Les capitaux étrangers cherchent alors à pénétrer le marché japonais. Les capitaux japonais, abondants dans les années 1980 grâce à une meilleure résistance vis-à-vis de la crise mondiale des années 1970, d’où la force du yen, se placent en dehors du circuit productif traditionnel. Les terrains, surtout en ville, offrent l’occasion d’une phase spéculative, encouragée par les pouvoirs publics libéraux qui, au milieu des années 1980, lâchent le crédit et surévaluent les besoins en bureaux. Le « mythe foncier » (tochi shinwa) se propage, accréditant l’idée que les prix fonciers ne peuvent qu’augmenter pendant une longue période (ce qui sous-entend : allez-y, investissez dans le foncier, spéculez), puisque les Japonais attachent de l’importance à la terre et que celle-ci est supposée rare. 
 La Bulle, dégonflée au début des années 1990 par un resserrement du crédit et par une nouvelle loi d’urbanisation libérant des terrains sur le marché, permet finalement une recomposition du système financier au profit des entreprises privées les plus solides. L’interventionnisme étatique traditionnel et le fonctionnement des entreprises en « réseau croisé » (keiretsu) entre banques et industries sont malmenés. Entre-temps, une grande partie des terrains accaparés restent en friche, en attente spéculative, inoccupés pendant plusieurs mois, preuve que l’usage social peut attendre et que le manque d’espace n’est pas si vital que cela. 
 À la fin des années 1980, les surfaces urbanisables disponibles dans les trois mégapoles de Tôkyô, Ôsaka et Nagoya sont ainsi supérieures aux vingt-trois arrondissements centraux de la capitale selon les experts. Au cours des années 1990, la vacance des immeubles de bureaux se situe à un taux élevé de 5 % au moins dans les cinq arrondissements centraux de Tôkyô, atteignant même 8 % en 1994 à la fin de la Bulle spéculative. Les réserves foncières pouvaient atteindre des milliers d’hectares en ville et en milieu périurbain, mais elles étaient bloquées pour des raisons économiques, et non physiques. Le projet de déménagement de la capitale, voté par un arsenal de lois dès 1992, prévu pour décongestionner la région de Tôkyô et pour parer aux risques antisismiques, est finalement abandonné en 2000. 
 La concurrence économique des métropoles asiatiques pousse les grandes villes japonaises à se restructurer, à commencer par la capitale Tôkyô, « ville globale, mature et renaissante » (Raphaël Languillon, Global Tôkyô, 2015). Le moindre besoin en bureaux chez les grandes entreprises japonaises, couplé à une surabondance de l’offre en surface, rend nécessaire l’augmentation des commerces dans les grands projets de réaménagement urbain.
 L’autorisation au Japon de la titrisation immobilière (1999) introduisant les actifs immobiliers sur le marché financier permet aux entreprises propriétaires de leur terrain de les vendre à des entreprises spécialisées qui les leur louent ensuite. Elle brise le « mythe foncier » (tochi shinwa) faisant croire que la possession du sol était un gage de richesse croissante. 
 Même les compagnies ferroviaires privées réorientent dans cette direction et dans l’urbanisme de grand projet leur activité traditionnellement liée au transport. Ainsi Tôbu a-t-il en partie réaménagé un quartier de la Ville basse autour du Tôkyô Sky Tree, l’une des plus grandes tours du monde, haute de 634 mètres. 
 La Loi de Renaissance urbaine lancée par le gouvernement Ko.izumi (2002) encadre cette politique sur fond d’assouplissement des règlements d’urbanisme. Elle aboutit à la verticalisation du bâti dans certains points clefs du centre de la capitale où le foncier est détenu par quelques grandes entreprises de l’industrie (Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo…), de l’immobilier (Mori…) ou du chemin de fer (Tôbu, Tôkyû, Seibu…). Chacune rebâtit un quartier à sa façon. 
 La vacance résidentielle, ou taux élevé de logements sans occupant, est en augmentation dans les périphéries urbaines, notamment à Tôkyô. Outre le vieillissement de la population il traduit un recul du « désir de péri-urbain » chez les jeunes générations (Kubo Tomoko et Mashita Michihiro, Géoconfluences, 2017).
 Le Japon ne manque donc pas intrinsèquement de place. Ce sont des choix économiques, politiques et sociétaux qui ont conduit à ce contraste saisissant entre espaces dépeuplés et espaces congestionnés.
  L’entre-deux du ma 
 Le ma est une notion essentielle de l’espace-temps japonais. Traduisible par « intervalle », « espace » (au sens typographique) ou « entre deux », il désigne initialement le « lieu » (ba) où l’être se trouve présentement. Ima signifie ainsi « maintenant » (i = « exister »). Machigau, qui signifie « se tromper » et qu’on entend souvent au Japon, veut dire en réalité que le ma « est différent » (chigau). Le ma caractérise plusieurs stases artistiques, en architecture, au théâtre, dans la musique, l’ikebana… Il figure aussi dans shima, l’île, et dans yama, la montagne, deux éléments essentiels de la géographie du Japon. 
 La déclinaison plurielle du ma et son étymologie renvoient à la langue japonaise archaïque. L’archipel japonais constituant le finisterre de l’Eurasie, où aboutissent toutes les migrations préhistoriques de l’homo sapiens et tous les courants de civilisation, serait le réceptacle d’un « proto-langage » (Derek Bikerton) ou de ce « langage archétypal » (Marcel Locquin) commun aux premiers êtres humains. 
 Les « fossiles phonétiques », identifiables dans la langue japonaise, correspondent à des « phonèmes archétypaux » (Claude Hagège) au nombre de vingt : dix composés d’une voyelle et d’une consonne (comme AM), et dix inversement (comme MA). Ce MA véhiculerait les sens de créatif, productif, océanique, médian… Or ce sont exactement ceux que l’on retrouve dans le plus ancien texte japonais, la mythologie du Kojiki (712). 
 Sa première phrase mentionne en effet l’existence de Taka-ma-no-hara, traduit par « haute » (taka) « plaine » (hara) du « ciel » (ma). Ma désigne l’endroit d’où tombe la « pluie » (ame), également appelée ama, mot qui peut désigner aussi la « mer » (umi, dont l’étymologie est apparentée à umu, « naître »). C’est le sens que l’on retrouve à propos des populations de ramasseurs de coquillages ou d’algues appelées Ama. 
 La référence à la mer umi exprime aussi l’exclamation « ouuuh ! » des anciens êtres humains envers l’immensité des flots (Yoshimoto Takaaki), ou bien face à la taille des « grandes » (oho, oo, ô, u) « eaux » (mi) (Sugata Masaki). La naissance des îles (japonaises) racontée par le Kojiki ne provient cependant pas de l’umi, mais d’un espace intermédiaire entre le ciel (ama/ame) et un « pays flottant comme une méduse ». « Consolidé » par un couple de déités initiatrices, celui-ci devient des îles. L’île shima qui est entourée par l’ama n’est donc autre chose qu’une condensation de ma. 
 D’autres dieux y descendent ensuite, par l’axe cosmique de la montagne yama. Les deux ma concrets de shima et de yama constituent ainsi un endroit où on les vénère. Il est « fermé » (shimaru) par une « corde » (shime-nawa). Celle-ci délimite un espace sacré où les dieux « se montrent » (shimesu) par l’intermédiaire de fêtes, généralement des mascarades. Le lieu caractérise la « communauté villageoise », désignée par le terme de shima en japonais ancien, usage qui subsiste dans les Ryûkyû et dans certaines régions de Honshû. 
 Les étymologies de shima qui combinent l’idée de « fermer » (shimaru) et de « montrer » (shimesu) ne sont donc pas contradictoires malgré les apparences. Quant à yama, parmi les huit sens que ya revêt en japonais ancien, c’est celui signifiant « innombrable » (lequel se restreindra au chiffre « huit » par la suite) qui s’y applique : le Japon est ce pays aux « innombrables ma », un archipel shima rempli de montagnes yama.
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   Le Sake
 Le sake est une boisson issue de la fermentation du riz, la plus alcoolisée au monde selon ce procédé (jusqu’à 21°). Par extension, le terme s’applique aux boissons alcoolisées. 
 Issu d’une céréale et brassé comme une bière, sans avoir ni le gaz, ni la mousse, le sake a la finesse et l’apparence d’un vin blanc. L’hydrolyse obtenue par l’action d’une moisissure, le kôji (aspergillus oryzae), produit des enzymes qui transforment l’amidon du riz cuit en sucre simple. Le pourcentage qui figure sur les étiquettes de bouteille de sake indique ce qui reste du grain de riz après polissage. Plus il est faible, meilleur le breuvage est, comme c’est le cas avec le type daiginjô. 
 Outre la qualité du riz, l’eau constitue l’ingrédient principal qui, seul, peut justifier une préférence géographique, car il n’y a pas de régions de sake contrairement aux zones viticoles. En revanche, une douzaine de confréries de Tôji, ou artisans spécialisés, conservent jalousement leur savoir-faire régional. Le plus grande partie de la production se trouve dans le Kansai et la région de Kôbe. Les grands crus peuvent se vendre très cher.
 Le sake est utilisé dans les cérémonies shintô comme offrande aux divinités et comme ritualisation. Dans la haute Antiquité, il permet de vénérer le dieu à l’orée du finage ou d’accueillir dignement les villageois revenant dans la communauté. Cet endroit se situant souvent sur une « pente » (saka) et au début d’un « cap » (saki) entourant le village lové au fond d’une baie, les trois termes ont fini par recouvrir la même idée, qui définit ensuite la « frontière » (sakai). 
 Sauf exception soûlographique, le sake n’est jamais bu sans accompagnement de nourriture, plat ou amuse-gueule, dans une combinaison parfois savante. Depuis les années 1970, sa production a diminué du triple, face à la concurrence d’autres boissons comme la bière et à cause d’une baisse de qualité. Mais la redécouverte des goûts traditionnels la relance, tandis qu’elle trouve aussi un débouché à l’exportation grâce à la vogue de la gastronomie japonaise. N’étant qu’en partie spécifique, puisque ses origines se situent en Chine et en Asie du Sud-Est, assimilé au Japon tout en devenant cosmopolite, le sake agit finalement comme « un révélateur de la culture japonaise et de ses contradictions » (Nicolas Baumert, Le Sake, une exception japonaise, 2011).
 
 
« La tradition japonaise est respectueuse de la nature. »
   En Extrême-Orient la relation homme nature était caractérisée par le respect, proche de l’amour, absent en Occident… L’homme était compris comme une part de la nature, et la wilderness, dans la pensée orientale, n’avait pas de connotation de non-sacré (unholy) ou de mal, mais elle était vénérée comme le symbole et même comme l’exacte essence du divin. 
Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, 1967

 
 Peut-on raisonnablement supposer que la « traditionnelle » attitude des Japonais vis-à-vis de la nature soit restée inchangée pendant plusieurs siècles, et quelles que soient les couches sociales ? Qu’il n’y ait aucune différence entre les aristocrates de la période Heian, les guerriers du Moyen Âge, les marchands et les paysans des Tokugawa ? 
 Le discours commun répond « oui » à ces questions, en s’appuyant notamment sur la sensibilité artistique japonaise. C’est encore l’idée d’un Japon immuable qui perdure. Mais elle bute sur l’apport de la civilisation chinoise et de sa longue tradition d’intervention sur le milieu naturel, caractérisée par l’endiguement des cours d’eau et la déforestation. Les intellectuels japonais lui opposent habituellement sa « japonisation » par les forces locales, en particulier le shintô avec ses valeurs animistes et naturalistes. Mais cet argument masque difficilement l’attitude historiquement schizophrène du Japon vis-à-vis de la Chine, cet espèce de « grand frère civilisateur » qu’il faut bien reconnaître, saluer, mais pas trop, et dont il faut se garder. 
 On doit pourtant souligner que c’est lors des trois époques où l’influence chinoise est puissante que le Japon aménage fortement son espace. Le quadrillage des parcellaires rizicole et urbain s’étendent du VIIe au Xe siècle sous l’impact du modèle chinois des Tang. Une économie monétaire et marchande se développe durant le XVe siècle, de nouveau en contact avec la Chine, celle des Ming, mais elle est entravée par les guerres civiles. Puis vient une longue période de défrichements intensifs (les shinden) et de constructions urbaines sous les Tokugawa, officiellement confucéens, mais ambivalents envers la Chine. 
 La politique de reforestation vigoureusement menée par le shôgunat à la fin du XVIIe siècle, souvent citée comme exemple précurseur et significatif, relèverait d’une « pensée forestière » propre aux Japonais selon des analystes comme Yasuda Yoshinori ou Suzuki Hideo. Mais on peut estimer que ce type d’aménagement reste dans le droit fil de la tradition interventionniste des Chinois, destructeurs et constructeurs de leur milieu. Son instigateur, Kumazawa Banzan (1619-1691), conseiller du shôgun, est d’ailleurs un penseur néo-confucéen orthodoxe.
 En outre, cette « gestion des montagnes et de l’eau » (chisan-chisui) est diversement appliquée, selon les intérêts du shôgunat lui-même, qui contrôle une grande partie du milieu montisylve du Honshû central, et selon les besoins des seigneurs locaux qui se montrent inégalement soucieux ou efficaces. Le reboisement s’est même paradoxalement accompagné d’une relance des défrichements car il fallait des fonds pour le financer : on les rechercha logiquement dans ce qui constituait l’assiette de l’impôt à l’époque, la riziculture. Ce double mouvement n’a pas manqué de susciter quelques contradictions qui sont en partie à l’origine des grandes famines de la fin du XVIIIe siècle dans le Tôhoku, le Nord-Est japonais.
 On pense souvent que la Révolution Meiji constitue une rupture dans le rapport traditionnel à la nature, en introduisant des techniques occidentales qui, avec leurs valeurs afférentes, auraient conduit à une industrialisation accélérée et à une destruction massive de l’environnement. Comme l’a démontré l’anthropologue Tessa Morris-Suzuki, il existe cependant une continuité de l’époque moderne à l’époque contemporaine dans les domaines de la technologie, de ses applications et de sa philosophie. Sous Edo, la conception du kaibutsu, la « révélation de la nature des choses », est pensée par plusieurs lettrés et administrateurs néo-confucéens. Elle s’enrichit sans problème des apports scientifiques fournis par la rangaku, la « science hollandaise », alias la science occidentale, transmise en langues européennes ou en chinois par le biais du comptoir de Dejima à Nagasaki. 
 Les réalisations meijiennes sont en réalité précédées par des industrialisations menées dans plusieurs secteurs (sidérurgie, construction navale) à la fin du shôgunat. Les seigneurs responsables de ces innovations, notamment à Kyûshû, comptent précisément parmi les partisans de l’ouverture tous azimuts qui mène à Meiji. D’un point de vue idéologique et politique, il est cohérent que l’élite meijienne minimise ces acquis qui pourraient être assimilés à l’ordre ancien, combattu et renversé. L’adoption des principes scientifiques et technologiques ne pose cependant pas, dès les Tokugawa sinon avant, de problèmes épistémologiques et ontologiques majeurs aux lettrés japonais, qui adoptent sans complexe l’héliocentrisme copernicien, la cartographie triangulée ou les instruments scientifiques (télescope, optique, horlogerie, médecine…).
 La nature, shizen en japonais, c’est ce qui va de soi, dans les êtres et les choses, quels qu’ils soient. L’être humain n’est pas fondé à le récuser. Il doit en reconnaître la raison, et composer avec celle-ci, distincte de la raison absolue du logos occidental. Pour les penseurs du kaibutsu comme pour les idéologues meijiens, les êtres humains font partie de l’ordre naturel. Il n’y a pas de place, dans leur philosophie, pour une nature non abîmée. Au contraire, c’est « précisément leur insistance sur l’intégration des humains et de la nature qui fournit une base intellectuelle à l’indifférence suprême du gouvernement Meiji pour la destruction de la nature par le processus de l’industrialisation » (Morris- Suzuki, Concepts of nature and technology in pre-industrial Japan, 1991). Sur cette base, tel intellectuel meijien n’hésite pas à proclamer que « l’industrie, en soi, est un instrument pour accomplir les principes moraux de la nature » (Yoshida Heijirô, 1885). La tradition japonaise privilégie non pas la nature sauvage, mais la nature construite, artificialisée, reconstruite esthétiquement. L’industrialisation d’avant 1945 puis de la Haute Croissance n’ont fait qu’amplifier cette conception.
 La surabondance des meutes de singes depuis une trentaine d’années illustre l’évolution géographique et historique du sentiment japonais vis-à-vis de la nature, dont l’animal est l’un des emblèmes. Elle pose un véritable problème dans les campagnes japonaises reculées et fragilisées par la déprise rurale. Les médias relèvent de nombreux incidents et propagent un vocabulaire à connotation guerrière où le néologisme de « dégâts causés par les singes » (engai) avoisine des expressions plus radicales (« batailles », « armées », « légions », « attaques », « ennemis », « criminels ») (John Knight, Monkeys on the move, 1999). Dans les régions concernées, comme la péninsule de Kii, l’image du singe est dévalorisée, tandis que les naturalistes, certains écologistes et de nombreux citadins, bercés par une autre image médiatique et les clichés, celles des émissions télévisées naturalistes, veulent protéger cette espèce, par ailleurs considérée comme symbole du patrimoine naturel national car endémique (macaca fuscata). 
 Loin de révéler un quelconque sentiment japonais ou même asiatique de tolérance envers les primates sauvages, la « guerre des singes » confirme dans le Japon contemporain l’effet-miroir que les populations ont pour cet animal. Révélateur par son anthropomorphie des transgressions que l’espèce humaine peut commettre, celui-ci suscite attraction ou réaction. Il devient facilement un bouc émissaire. En utilisant, à propos des battues contre les singes, l’expression de mabiki, utilisée pour désigner l’infanticide dans les campagnes menacées par la famine sous les Tokugawa, les ruraux du Kii révèlent la proximité de ces limites. Mais tous les Japonais concernés ne se montrent pas forcément hostiles. Le front anti-singe n’est pas homogène et les dommages causés par les macaques semblent traduire le désordre social des villages qu’ils viennent piller.
 Résultat, tandis que des naturalistes japonais se rendent célèbres dans le monde entier par leurs travaux sur les primates et qu’un département vient d’ouvrir un parc scientifique de dimension internationale pour les macaques, les battues de la « guerre des singes » éliminent chaque année des milliers d’entre eux : de six mille par an au cours de la décennie 1985-1995, le chiffre est passé à plus de dix mille jusqu’à nos jours.
 Plus globalement, à l’échelle du pays tout entier, la coexistence de deux catégories de primates – l’homme et le singe – sur un même espace s’est transformée en compétition révélatrice des transformations éco-géographiques subies par l’archipel. L’érème sauvage des singes s’est rétréci, artificialisé par une expansion sylvicole systématique, homogénéisante et monotone, qui privilégie les conifères économiquement rentables en éliminant les arbres qui produisent des fruits mangés par les singes. En l’absence de prédateurs, ceux-ci se sont multipliés et déplacés vers les habitations. 
 Le village de montagne et de piémont n’occupe plus la frontière symbolique et matérielle entre l’érème et l’écoumène. Simultanément, il est paradoxalement confronté de plein fouet à la déprise rurale qui l’emmène vers un ré-ensauvagement aux nouvelles formes et limites encore mal connues. La mobilité des singes reflète la mobilité des ruraux partis vers la ville. Les différences d’attitude des populations face aux « dégâts causés par les singes » révèlent une hésitation à la fois anthropologique et géographique qui pose un défi au vieux paradigme nature-culture.
 L’urbanisation des trois quarts de la population japonaise actuelle a en partie éloigné celle-ci d’une nature, néanmoins facile à retrouver. Elle l’a surtout coupée des rares liens avec le monde animalier sauvage. La vogue des poissons rouges ou la tradition des petites tortues ou des carpes lâchées dans le mini-étang du jardin ne peut les remplacer. Dans certains endroits ou pour certaines espèces, l’animalité devient un facteur de promotion touristique (delphinarium, montreurs d’ours, combat de taureaux ou de serpents, parc marin…). Elle véhicule un imaginaire fonctionnant sur le registre du « on ne les voit pas, mais les bêtes sont là », qui relève autant de la disneylandisation glocale que de la revitalisation d’anciennes coutumes. 
 Le rapport de l’environnementalisme à la tradition n’est pourtant pas simple, comme le montrent des cas actuels précis. Les mutations écologiques et plusieurs arrêtés sur la chasse ont, par exemple, provoqué la multiplication de certaines espèces animales dans les espaces reculés, comme les cervidés, les sangliers, les ours et surtout les singes, qui détruisent les quelques récoltes encore présentes. Du coup, certains prônent la réintroduction du loup. Ils y voient non seulement un moyen de rééquilibrage écologique ainsi qu’un retour aux valeurs traditionnelles de respect vis-à-vis de la nature. Mais, sans parler des problèmes ou des incertitudes écologiques quant aux effets de cette réintroduction, le loup véhicule une image à la fois négative et positive dans la socioculture japonaise. Le singe également, avec une évolution du positif vers le négatif, à mesure que son espèce menace les ruraux dans un écoumène en extension.
 Qu’est-ce donc finalement qu’un « rapport harmonieux avec la nature » dont le discours dominant nous assure qu’il caractérise le Japon et sa tradition ? L’abattage, chaque année, de dix milliers de singes, ou de centaines de dauphins emprisonnés dans une baie près de Taiji, montre, outre qu’il obéit à des objectifs différents (ici une lutte contre une surpopulation animale, là une chasse pour la nourriture), que le sang coule à flots dans les campagnes japonaises. Il existe une violence coutumière que ne voient pas les millions de citadins qui fantasment d’autant plus sur la nature qu’ils en sont éloignés.
 
« Le Japon est l’un des pays les plus pollués de la planète. »
   Bien des idées reçues que beaucoup d’entre nous avons conservées à l’égard de l’archipel nippon tombent vite dès lors que vous le découvrez vous-même. Ainsi […], il vous suffira d’une promenade à pied au cœur de Tôkyô pour réaliser que la question de la qualité de l’air a été, dans l’ensemble, maîtrisée. 
Jean-Christophe Tournebise, Cabu au Japon, 1993

 
 Au cours des années 1960-1970, les dégâts sociaux, écologiques et environnementaux sont devenus considérables au Japon, comme en témoignent les grandes affaires de pollution atmosphérique ou de métaux lourds (Minamata, Niigata, Yokkaichi, Mizushima, Kawasaki…). 
 Les excès appelant les excès, la peur futuriste d’un Japon hyper-pollué préfigurant le sort des pays occidentaux provoque alors des interprétations fantaisistes en Occident. Ainsi, cette photo qui montre des Japonais portant dans la rue un masque de coton blanc sur la bouche : un manuel scolaire français affirmait en légende, il y a peu de temps encore, qu’il s’agissait d’une protection contre la pollution atmosphérique, alors que ces masques hygiéniques sont couramment utilisés pour éviter de transmettre ses microbes aux voisins en cas d’infection virale… 
 Pour le géographe Augustin Berque, « nantie brusquement de moyens techniques décuplés, qui de facto réduisaient le monde physique à une collection d’objets manipulables, la société japonaise n’en a pas assez vite tiré les conséquences ; à savoir, la nécessité de gérer ces objets dans les termes adéquats, ceux d’une rationalité objectivante, qui eût délibérément reconnu que toutes choses ne vont pas de soi. Les choses ne vont plus de soi quand l’intérêt ou la raison relative des uns menace le bon fonctionnement de l’ensemble, et par là bafoue l’intérêt général ou la raison tout court. Elles ne vont plus de soi quand le capital dispose de l’étendue par contrées entières, quand les machines transfèrent les collines dans les baies, quand [l’architecte] Tange Kenzô envisage de bâtir un nouveau Tôkyô sur la mer ou Matsushita Kônosuke [ancien patron de la firme géante Matsushita] d’araser les montagnes pour doubler les plaines (en supprimant notamment la méditerranée japonaise Setouchi), etc. » (Le Sauvage et l’artifice, 1986).
 Avant les mesures prises au cours des années 1970, aucun frein de nature interne, c’est-à-dire découlant d’une interrogation rationnelle sur le pourquoi des choses, n’a retenu les responsables de la dégradation environnementale. Toujours selon Augustin Berque, « ce genre d’attitude » revient à « entériner une force qui procède directement des conceptions japonaises traditionnelles de la nature et du naturel : les choses sont fondées à aller ainsi du moment qu’elles vont d’elles-mêmes. Cela, on le voit, implique une forte prégnance du social dans le naturel ; et plus précisément l’accaparement de la nature au nom du naturel, par les classes dominantes. Un tel dévoiement ne pouvait être corrigé que par un retour à la base (sociale et écologique) ; c’est ce qu’a été le rôle historique du mouvement habitant » (Berque, op. cit.).
 Une prise de conscience s’effectue en effet au sein de la société japonaise grâce à ce « mouvement habitant » (jûmin undô) de contestation, qui aboutit à de grandes mesures antipollution à partir des années 1970. Il était temps car l’environnement et les conditions de vie s’étaient fortement dégradés. La question de la pollution n’est toutefois pas réglée puisqu’elle se déplace sur le terrain des nappes phréatiques contaminées par des rejets urbains ou agricoles, notamment à proximité des terrains de golf grands consommateurs de produits chimiques pour entretenir les pelouses, et que reste posé le traitement des déchets nucléaires. 
 La fusion totale des cœurs d’au moins deux des quatre réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima Dai-ichi (mars 2011), suite au défaut de refroidissement, a entraîné d’importants rejets radioactifs. Mois et années après la catastrophe, la subsistance de la radioactivité de faible intensité fait l’objet de graves controverses. En outre, les normes internationales dans ce domaine, qui sont appliquées au Japon, ont été calculées non pas à partir d’un accident comparable, comme celui de Tchernobyl (1986), mais des bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki (6 et 9 août 1945). 
 Or il s’agit d’une catastrophe de nature différente. De surcroît, l’impact de la radioactivité causée par ces bombes sur les êtres humains a été mesuré par des anciens membres de l’Unité 731, qui, pendant la guerre, ont effectué des expérimentations abominables (vivisection, tests chimiques et bactériologiques, essais divers…) sur des prisonniers. On peut donc douter de leur rigueur scientifique et de leur sens de l’éthique. Mais ils ont été réaffectés au sein de l’Institut national de la santé (Yoken) chargé d’étudier les hibakusha, les victimes des bombes de Hiroshima et de Nagasaki. Ils seront également impliqués dans l’affaire japonaise du sang contaminé (1982-1997). 
 Les travaux de décontamination radioactive à Fukushima ressemblent au tonneau des Danaïdes, tandis que des menaces pèsent toujours sur les piscines de refroidissement du réacteur n° 4 et que les cuves de stockage des eaux usées sont saturées et affectées par des fuites. Le nombre d’habitants officiellement déplacés à cause de l’accident est de 160 000 en 2011, mais ce chiffre est en réalité beaucoup plus élevé car toutes les personnes concernées ne se sont pas déclarées pour diverses raisons (peur de la ségrégation, perte de confiance dans les autorités, désir d’échapper à la paperasse bureaucratique, aux contrôles sanitaires ou économiques, fuite pure et simple…).
 « Le gouvernement japonais contraint la population au retour à vivre sur des zones encore parfois hautement contaminées, par l’abolition progressive de la zone d’évacuation » (Cécile Asanuma- Brice, Géoconfluences, 2017). Ceux qui ne veulent pas perdent toute aide. Entre radioactivité subsistante, indemnités insuffisantes, recherche difficile d’un nouvel emploi, nostalgie du pays natal, suicides et culpabilisation officielle au nom de la résilience puisque les Japonais sont censés rebondir facilement après une catastrophe, la situation reste dramatique.
 La société japonaise est très mobilisée sur la question énergétique et environnementale. Plusieurs individus, associations et entreprises promeuvent des maisons entièrement autonomes en énergie, mélangeant des techniques traditionnelles et des moyens nouveaux, et partiellement aidés par des subventions publiques. Le marché est suffisamment porteur pour qu’apparaissent un mensuel consacré au « business de l’environnement » (kankyô bijinesu). Un « habitat respectueux de l’environnement et de l’homme » (kankyô ni mo hito ni mo yasashii ie) se développe aux côtés des « immeubles intelligents » (interigento biru) domotisés. 
 L’accident nucléaire de Fukushima accélère une modification des pratiques. La consommation japonaise se réduisait déjà avec le ralentissement économique consécutif à la crise de 2008. En termes d’énergie primaire totale, suite à la fermeture de tous les réacteurs nucléaires après mars 2011 (54 au total), la consommation de charbon n’augmente pas, celle du pétrole croît de 5 % et du gaz de 23,5 % entre 2010 et 2012. Le Japon voit sa consommation d’électricité diminuer (près de 14 % entre 2011 et 2014). Après la Chine, il est le deuxième investisseur mondial dans les énergies renouvelables.
 La place accordée aux rites, héritée de la civilisation chinoise mais renforcée au Japon par les codifications sociales propres aux sociétés insulaires vivant beaucoup sur elles-mêmes, explique aussi le contraste entre respect et destruction de la nature. Les rites, qui l’emportent sur la théorisation et le logos, autorisent une juxtaposition des formes, des paysages et des architectures sans souci des styles différents pourvu que leur décodage soit lisible dans le lieu et dans l’instant, et non pas dans l’ensemble. Peuvent donc voisiner une raffinerie de pétrole et un jardin traditionnel, une aciérie et un bois sacré, un temple et une autoroute, sans susciter de protestations esthétiques majeures. L’absence d’un dieu transcendant, cruel, châtieur et tout-puissant favorise un certain pragmatisme qui se traduit par une exploitation multiforme de la nature.
 Le discours est cependant réversible, et c’est là qu’il est redoutable. L’industrialisation (avec le salariat) fut menée au nom de la prospérité de la nation et (avant-guerre) à la gloire de l’empereur, symbole de la tradition et de l’unité tant politique que socioculturelle du Japon. Elle peut être dénigrée, et réajustée, au nom, pratiquement, des mêmes valeurs. L’intronisation du nouvel empereur Aki Hito, en 1989, avec l’ouverture d’une nouvelle ère, Heisei (« Accomplissement de la paix »), est l’occasion d’une déferlante idéologique sur la fonction symbolique écologique et culturelle qu’incarnerait l’empereur au Japon, garant d’une tradition en harmonie avec la nature. Celle-ci aurait été dévoyée par une occidentalisation destructrice et prédatrice. Même si les militants environnementalistes japonais n’y prennent pas forcément garde, le discours écologisant ambiant s’accommode d’un traditionalisme reconstruit et enjolivé, fortement teinté de nationalisme.
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En janvier, cette fête célèbre les âmes des baleines tuées à la chasse, une activité que les villageois de l’endroit ne pratiquent plus depuis plusieurs décennies. 
 

 
« Les Japonais sont des tueurs de baleine. »
   Tout est utilisé dans la baleine, rien n’est jeté, sauf l’os fessier.
Engelbert Kaempfer, Histoire du Japon, 1727-1728

 
 Avec ses rites religieux et son histoire qui remonte à quatre siècles au moins dans certaines communautés halieutiques, la chasse à la baleine est considérée au Japon comme le support d’un mode de vie traditionnel – rigoureux, respectueux du renouvellement des espèces – et d’une alimentation ordinairement pauvre en protéines. Son essor remonte au début du XVIIe siècle, suite à l’introduction de nouvelles techniques, à la stabilisation socio-politique du pays permettant la circulation des artisans baleiniers ou des produits, et au développement économique général.
 Avec la réouverture des mers permise par le régime Meiji (1868) puis les nouvelles méthodes de harponnage à la grenade explosive (1886), la chasse baleinière japonaise quitte sa dimension locale. Elle s’industrialise et s’étend outre-mer. Au plus fort de son activité, en 1941, elle dispose de près de trois mille hommes d’équipage sur 6 navires-usines et 45 navires de capture. Le rapport entre les coûts d’activité et les protéines rapportées est très largement supérieur à toute production agropastorale. 
 Juste après 1945, la consommation japonaise de viande de baleine est particulièrement cruciale en cette période de famine larvée. Jusqu’en 1963, elle est plus importante que tout autre type de viande. En 1965, les baleiniers japonais capturent près de 27 000 baleines par an. Par la suite, production et consommation évoluent. De 220 000 tonnes en 1960, les Japonais n’en consomment plus que 1 500 tonnes en 1990, mais le chiffre remonte à 5 500 tonnes en 2006 et se maintient jusqu’à nos jours (2017). 
 Le Japon, qui avait refusé les premiers accords baleiniers internationaux (1931, 1934, 1937), siège au sein de la Commission baleinière internationale (CBI) dès la création de celle-ci en 1946. La CBI est une organisation de conservation de la nature. Ce n’est pas un tribunal, ni une instance coercitive, mais un lieu de négociations qui renvoie aux lois de chaque pays et aux lois internationales concernées. Son mandat initial est de contrôler la consommation de baleine, pas de la protéger totalement. Sous la pression d’organisations écologistes (Greenpeace en particulier) et de plusieurs opinions publiques, américaines notamment, son objectif et sa politique passent cependant de l’un à l’autre.
 La « chasse à la baleine » (hogei) est « magnifique » selon l’expression de l’anthropologue Nakazawa Shin.ichi en ce qu’elle révèle une relation profonde des Japonais avec ce qui les dépasse. La baleine, kujira, également appelée isana, c’est-à-dire le « poisson valeureux », est immense mais néanmoins invisible, car vivant dans les profondeurs du large et incarnant des forces surhumaines. La suivre, s’en rapprocher et la tuer, « qui nécessitait ingéniosité, coordination et courage, s’apparentait à un sacrifice permettant d’aller directement à l’encontre du divin. L’entrée du mammifère dans le marché supposait ainsi que l’on fasse au préalable l’épreuve de la nature » (Yatabe, Courrier International, 511, 2000).
 Que ce soient la baleine, le singe, l’ours, autrefois le loup ou d’autres animaux, les communautés japonaises responsables de leur mort (chasseurs, villageois…) procédaient, et procèdent encore, à de nombreuses cérémonies pour, en quelque sorte, exonérer et légitimer leur acte. Plus que de pardon proprement dit, à l’instar de la rémission des péchés dans la religion chrétienne, il s’agit de saluer l’animal tué pour le bienfait que celui-ci apporte à la communauté. Sans lui, les hommes ne peuvent pas vivre et survivre, mais sans eux les animaux ne seraient pas grand-chose, pour ne pas dire rien, et il n’y aurait personne pour leur faire honneur.
 Des cérémonies se tiennent ainsi dans les temples après la saison de la chasse, afin que les cétacés capturés et tués ne deviennent pas des âmes errantes, des « âmes affamées » (gaki) qui pourraient, par leur tourment, causer des accidents et des maladies chez les humains. Les animaux, qui ont droit à des funérailles, comme pour les humains, reçoivent un nom posthume (kaimyô), inscrits sur les tablettes mémorielles (ihai) et sur les registres mortuaires (kakochô) du temple. Le prêtre récite le sutra osegakikyô, le même que celui qui est destiné aux hommes perdus en mer. On compte au Japon vingt-cinq mémoriaux et fêtes (matsuri) en l’honneur des baleines. 
 Pour les Japonais, les Occidentaux sont particulièrement mal venus de leur reprocher leur chasse et leur consommation baleinières alors qu’ils sont des carnivores invétérés, ayant transformé la vénerie en un véritable abattage industriel où, dans les abattoirs dégoulinants de sang, nulle prière ne s’élève pour l’âme des animaux tués. Pour qu’ils soient crédibles, ils devraient définitivement renoncer au hamburger. Or les premières chaînes de restauration au Japon s’appellent Kentucky Fried Chicken et McDonald’s. Une fois encore le cynisme, l’hypocrisie et l’arrogance de l’Occident sont pris au fait selon les Japonais, eux-mêmes contradictoires puisqu’ils consomment poulets frits et hamburgers.
 « Les Américains sont une bande d’impérialistes culinaires. Dire aux Japonais de ne pas chasser la baleine revient à dire aux Britanniques d’arrêter de prendre le thé dans l’après-midi ou aux Français de manger du pâté. C’est comme cela qu’on démarre une guerre », déclare sèchement Satô Takashi, propriétaire d’un restaurant à Shinjuku.
 En outre, la chasse à la baleine joue un rôle fondamental, quoique trop souvent oublié, dans la réouverture forcée du Japon shôgunal par les États-Unis en 1853. La désormais célèbre expédition militaire états-unienne commandée par le commodore Matthew Calbraith Perry (1794-1858) se place en effet dans le cadre d’une compétition baleinière internationale farouche et d’un besoin urgent de la part de l’Amérique du Nord après la déplétion de la ressource dans l’Atlantique puis le Pacifique californien. Que la chasse à la baleine, avec l’accès aux ports japonais, à l’issue d’incidents répétés entre baleiniers américains et japonais soit un prétexte pour une politique plus globale d’« ouverture », cela ne fait guère de doute, mais elle n’en a pas moins été un levier crucial.
 Le reproche impérialiste ressurgit de nos jours chez les Japonais, de façon explicite ou implicite, envers les Occidentaux et l’association Greenpeace considérée comme occidentale car essentiellement financée par ceux-ci, et singulièrement par les Nord-Américains. Il est conforté par l’évolution même du discours sur la question. L’argument écologique estimant que les cétacés sont menacés d’extinction, véhiculé haut et fort il y a une trentaine d’années, s’efface en effet peu à peu devant la réalité de la prolifération de ces mammifères, au moins de certains d’entre eux, dans les eaux de l’Antarctique, même si les évaluations scientifiques sont en désaccord à ce sujet.
 Or, si cette prolifération était avérée, elle menacerait les écosystèmes océaniques concernés, car les cétacés, gros consommateurs d’espèces halieutiques diverses, peuvent entraver la reproduction des plus petites espèces au sein de la chaîne alimentaire, ce qui appellerait des mesures radicales, du type chasse. Inversement, si elle n’est pas avérée elle prouverait la justesse des mesures réduisant ou interdisant la chasse à la baleine.
 La protection des cétacés passe par l’image d’une « super-baleine » qui, selon l’anthropologue norvégien Arne Kalland, résulte de la combinaison de plusieurs caractéristiques d’abord animales (Management by totemization, 1993). Sa force symbolique provient du caractère extraordinaire de la baleine, presque inclassable dans le règne du vivant, de son adéquation au « grand bleu », monde de la pureté originelle idéalisée, de sa longue histoire tant naturelle qu’anthropologique et, enfin, de ses qualités que certains aimeraient voir dans l’humain. Érigée en totem post-moderne, la baleine divise alors l’humanité en deux camps : les « bons » qui la protègent, et les « mauvais » qui la chassent. Le problème, c’est que ce manichéisme percute au Japon la réalité même des totems baleiniers traditionnels que l’on trouve dans les sanctuaires et temples. 
 Alors que l’activité baleinière ne concerne désormais qu’une poignée de bourgs japonais, son enjeu est vécu au niveau national et international. L’opposition d’un grand nombre de pays et d’organisations écologistes, qui s’est traduite par un moratoire international depuis 1986, renforce au Japon le sentiment, à la fois localiste et nationaliste, d’être victime d’un ordre international extérieur et parfois caché sous d’autres considérations plus géopolitiques. Pour les baleines comme pour les singes, l’intervention d’associations naturalistes et conservationnistes est considérée comme illégitime, sectaire et ignorante des réalités locales, générant des contre-effets qui s’opposent au but théoriquement recherché de protection.
 Des gouvernements, comme ceux de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, et des ONG, comme Greenpeace ou Sea Shepherd, accusent l’État japonais d’acheter les voix de certains pays (Tanzanie, Kiribati, Marshall…) au sein de la CBI et de ne pas respecter les quotas organisés à partir de 1987. On assiste en effet à un doublement du nombre de ses membres de 2001 à 2013. Mais, en réalité, la chasse aux adhésions, et donc aux votes, a été initialement lancée par Peter Scott (1909-1989) via le WWF dont cet aristocrate, ancien député du parti conservateur britannique, est le co-fondateur. 
 En 2009, la CBI comprend 88 membres, 46 États anti-chasse et 42 États pro-chasse. Parmi ces derniers, la Norvège et l’Islande poursuivent leurs activités baleinières, et plusieurs États asiatiques (Chine, Corée du Sud, Cambodge) ne la pratiquent pas. La République des îles Marshall est le dernier État qui adhère, en avril 2018.
 Suite aux pressions internationales, la Cour internationale de justice ordonne, le 31 mars 2014, l’arrêt de la chasse japonaise dans l’océan Antarctique. Selon un sondage alors effectué par le quotidien Asahi, 60 % des Japonais interrogés soutiendraient la poursuite de cette activité, et 23 % y seraient opposés. Le Japon renonce à sa campagne 2014-2015 dans l’Antarctique, mais la poursuit dans le Pacifique du Nord. La CBI prolonge son moratoire sur la chasse commerciale lors de sa conférence en 2016.
 Dans la tension écologiste qui oppose l’impérialisme occidental et le nationalisme nippon, la cohérence semble plus forte du côté des Japonais qui mettent finalement sur le même pied la baleine et le singe dans leur rapport à l’homme et à la nature, à condition de ne pas oublier que cette « compréhension mutuelle » enjolivée par certains Japonais n’empêche pas des torrents d’hémoglobine lors des chasses aux cétacés ou des battues antimacaques.
 
« Les séismes sont dus à un poisson-chat tapi sous l’archipel japonais. »
   Si la terre bouge, n’aie pas peur tant que le dieu de Kashima maintient la « pierre nécessaire » (kaname-ishi). 
Dai-Nihon-koku jishin no zu (Carte sismique du Grand Japon), anonyme, 1624

 
 Au début du XIXe siècle, les prêtres de Kashima situé au nord-est de Tôkyô ont une riche idée : utiliser la croyance de leur sanctuaire pour attirer davantage de pèlerins et donc générer plus de revenus. Son « dieu principal », appelé Takemikazuchi, est en effet connu comme protégeant des séismes. Du ciel, il aurait jeté sur la terre une pierre qui tombe à Kashima et qui maintient la tête d’un énorme namazu, un poisson-chat (Parasilurus asotus), censé provoquer les séismes par ses mouvements souterrains. Tant qu’il appuie bien la pierre, la terre ne bouge pas. S’il se relâche, la terre bouge. Il faut donc le vénérer pour le tenir en éveil, et prévenir le désastre. Plus les croyants sont nombreux à le faire, plus les chances de protection augmentent. 
 Tel est l’argument à prôner aux crédules et à tous les voyageurs qui profitent alors des pèlerinages. Ceux-ci constituent en effet l’un des rares moyens de liberté sous les Tokugawa et brassent beaucoup d’argent (transport, hébergement, nourriture, dévotion). 
 Les récits du XVIIIe siècle et jusqu’à nos jours font croire que cette légende du poisson-chat remonte à l’Antiquité. En réalité, les choses se sont étalées dans le temps et dans l’espace, du VIIIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle, pour finalement se combiner au début du XIXe siècle à Kashima. 
 Le sanctuaire de Kashima abrite bien une kaname-ishi, une « pierre nécessaire ». Il s’agit d’un roc arrondi et poli, qui n’émerge du sol que d’une trentaine de centimètres mais qui, d’après la légende, s’y enfonce très profondément. Malgré les apparences, ce n’est pas une « pierre phallique » (yôseki), liée à un culte de la fertilité, ni une « pierre de fondation » (soseki), connectée avec un monde souterrain d’où les dieux contrôleraient le monde, une sorte d’omphalos. C’est une « pierre où siège un dieu ». 
 Un poème du XIIe siècle indique que la kaname-ishi est maîtrisée par un animal, un serpent dont la queue et la tête viendraient justement se rejoindre à Kashima, motif que l’on retrouve jusqu’au XVIIe siècle. Mais pourquoi ici ? Et quel est le rapport entre la pierre et le séisme ?
 Selon la mythologie, le premier empereur légendaire du Japon, Jimmu, aurait demandé de l’aide à Takemikazuchi lors de ses conquêtes dans l’est du pays, c’est-à-dire dans la région de Kashima. Le dieu ne se déplace pas, mais il lui envoie une épée qui contribue à la victoire. Son culte est alors célébré dans la région de la capitale Nara, au centre de Honshû, et en rapport avec les arts martiaux dont le sanctuaire de Kashima se fait parallèlement une spécialité en ouvrant une école d’entraînement réputée. Le culte de la pierre à Kashima a son homologue près de Nara, d’où l’adéquation entre Takemikazuchi, l’épée, la cour impériale et son histoire mythifiée. 
 La croyance dans le namazu comme responsable des séismes est probablement d’origine chinoise. La forte réactivité des poissons-chats aux changements électromagnétiques de l’environnement tellurique, ainsi que des anguilles ou des souris, est en partie démontrée scientifiquement, bien que les constatations soient souvent aléatoires. Elle a probablement attiré l’attention des Anciens. 
 Au Japon, la croyance est d’abord déclinée sous la forme d’un insecte (jishin mushi), évoqué dans le Nihonshoki (VIIIe siècle). Beaucoup plus tard, une représentation cartographique de 1624 dessine l’archipel japonais comme reposant sur l’échine d’un dragon roulé en boule sur lui-même. La tête de cet animal, située à l’orient, est surmontée d’une pierre, nommée explicitement kaname-ishi, en référence à celle de Kashima. 
   [image: Description de l'image]  La « pierre essentielle » (Kaname-ishi) du grand sanctuaire de Kashima.
Elle renvoie de façon complexe à la sismicité. 
 

 En 1728, lors d’une inondation d’Edo provoquée par de fortes pluies, des poissons-chats longs d’une soixantaine de centimètres apparaissent dans les cours d’eau alors que les habitants n’en avaient jamais vus. Comme cet événement est suivi d’un séisme, de là date probablement l’association entre cet animal et le tremblement de terre. Quelques autres exemples montrent que la croyance en un animal souterrain responsable des séismes évolue ainsi du serpent au poisson-chat en passant par le dragon. 
 C’est à ce moment que les prêtres du Kashima Jingû promeuvent leur culte conjoint de Takemikazuchi, alias Kashima, du namazu et de l’antisismicité. Ils opèrent dans un contexte d’inquiétude sociale et d’une atmosphère de « fin d’un monde ». L’archipel japonais semble alors entrer dans un nouveau cycle tellurique, les éruptions volcaniques et les séismes se multipliant. 
 Le 11 novembre 1855, un séisme, dit d’Ansei, survient à Edo, vers dix heures du matin. De magnitude 6,9, il ne compte pas parmi les plus violents, mais son épicentre se situe à proximité de la surface terrestre, au niveau de l’embouchure de l’Arakawa, pratiquement au cœur d’Edo et singulièrement dans la Ville basse. La secousse est donc considérable, et les dégâts aussi. On estime le nombre de morts à 4 000, plus 3 000 blessés. Des milliers de bâtiments sont détruits et 100 000 personnes se retrouvent sans logis, surtout les couches populaires de Shitamachi. 
 Comme le séisme s’est produit pendant le « mois sans dieux » (kaminazuki, kannazuki), les déités se rassemblant alors toutes en Izumo, le namazu aurait profité de l’absence du dieu Kashima pour bouger et provoquer une secousse. Sa figure est donc mise en avant pour évoquer la catastrophe, mais aussi pour la représenter, l’interpréter, la dépasser. 
 Elle devient le motif central des namazu-e, les « images de poisson-chat », qui éclosent et se diffusent avec un succès fulgurant. 
 Ces images empruntent la technique déjà en vogue des kawaraban, des « imprimés sur tuile », feuilles volantes imprimées, accompagnées de commentaires et se vendant à la criée. Alors que l’information et la communication sont encore sévèrement contrôlées par le shôgunat, et que la peinture d’estampe ukiyô-e reflète d’abord le nouveau mode de vie bourgeois, les kawaraban constituent un médium populaire, porteur de critiques sociales plus ou moins diffuses. Les namazu-e donnent l’occasion de les amplifier sous le prétexte du séisme. Le poisson-chat n’est ainsi qu’une allégorie d’une société qui bouge, qui veut bouger davantage mais qui a aussi peur de bouger. 
 Les riches sont brocardés car moins atteints que le peuple par les effets du séisme (les dégâts, les secours, le rythme de reconstruction…), un sentiment qu’exprimera à son tour l’anarchiste Kôtoku Shûsui en 1906 à l’occasion du séisme de San Francisco. Le poisson-chat est loué ou brocardé, adoré ou rejeté. Il est un perturbateur, mais aussi, et surtout, un justicier. Dans l’atmosphère chaotique de l’après-séisme, sa nature ambiguë lui permet de jouer tous les rôles et de servir de porte-parole à toutes les voix. 
 Les namazu-e apportent en outre une grande nouveauté sur la scène politique et sociale du bakumatsu (la fin de l’ère Edo) en évoquant directement l’arrivée de l’escadre états-unienne commandée par Perry le 8 juillet 1853, qui aboutit au premier traité inégal de Shimoda, signé le 31 mars 1854. La coïncidence entre cet événement, vécu comme une catastrophe par les dirigeants shôgunaux, et le séisme de 1855 frappe tous les esprits. Une interprétation eschatologique ne manque pas d’apparaître, guidée par des réflexes d’une culture traditionnelle qui craint de disparaître sous la puissance de l’étranger et du nouveau, mais la réaction du peuple n’est pas forcément celle de l’élite. L’arrivée des « bateaux noirs » américains, qui n’a aucun impact violent ou immédiatement négatif pour le peuple japonais, est en effet vue avec curiosité sinon promesse d’affaires par celui-ci, alors que les dirigeants, choqués, propagent un signal de peur et d’auto-défense nationaliste lourd de conséquences. 
 Tandis que toute critique exprimée au sein de l’élite envers la politique de fermeture officielle est sévèrement réprimée, empêchant toute réflexion sereine et toute adaptation rapide en situation d’urgence, le peuple n’hésite pas, sur les namazu-e, à représenter les « bateaux noirs » comme des « bateaux aux trésors » (takarabune), sur lesquels voguent les « sept divinités du bonheur » (shichifukujin). Les divinités de la tradition sont même remplacées par « ceux qui ont touché le gros lot grâce à cette roue du destin qu’est le séisme : charpentier, terrassier, pompier, couvreur, marchand de kawaraban, maçon et courtisane, tous membres de ce petit peuple pour lequel la catastrophe fut une aubaine » (Butel et Griolet, Ebisu, 21, 1999).
 Le namazu dépasse ainsi son rôle originel de représentation étiologique du séisme. D’un moyen d’affronter la réalité dans un cadre normatif acceptable par la société, il devient une possibilité d’exprimer non seulement les peines mais aussi les aspirations. Les images véhiculent une satire de l’impuissance du gouvernement, une critique des riches fauchés par le destin malgré leurs sacs d’or, ainsi qu’un désir de changement relevant du mouvement de rébellion populaire à vocation millénariste et égalitariste, le yonaoshi (« redresser le monde », mais le sens qui lui correspond le mieux serait celui de « révolution »). 
 L’une des conséquences du séisme d’Ansei et des représentations qui en découlent sur les namazu-e est le constat objectif d’une distanciation spatiale entre des éléments qui s’avèrent finalement abstraits en tant que tels (les dieux, Kashima, Amaterasu, le namazu…), ou parce qu’ils sont lointains (l’empereur, sinon le shôgun…). Simultanément, les phénomènes concrets se multiplient qui tracent une nouvelle géographie par ses contours extérieurs (l’arrivée de Perry, des étrangers, des puissances…), et par ses recompositions intérieures (des quartiers détruits, le peuple davantage touché…). La perception des aléas naturels au Japon entre alors dans la modernité, tout en véhiculant des éléments traditionnels de façon ambivalente.
 
« Le Fuji est une montagne sacrée. »
   La terreur superstitieuse que [le mont Fuji] inspire aux Japonais en a fait un dieu, et tous les ans […], des files interminables de pèlerins s’acheminent vers la montagne sainte. 
Alfred Houette, Une ascension au Fusiyama, 1879

 
 Au sens strict, il n’y a pas de montagnes incarnant une divinité au Japon. En revanche, une montagne peut constituer le support d’un « corps divin » (shintai) shintô, comme un arbre, un rocher ou un îlot. Elle en est non pas le symbole, mais l’adjuvant matériel de sa manifestation. 
 Le culte du shugendô, un syncrétisme d’abord bouddhiste mêlant des éléments shintô qui s’est développé à partir du Moyen Âge, ne considère pas non plus les montagnes comme des divinités. En revanche, leur ascension participe d’une démarche d’ascèse qui rend leur espace sacré. Le célèbre mont Fuji (Fuji-san et non pas Fuji-yama), le plus haut sommet du Japon (3 776 m), fait partie de cette dernière catégorie. 
 Autrement dit, ce n’est pas « une montagne de corps divin » (shintai-zan), mais un espace (montagneux) qui accueille des rites sacrés. La nuance théorique semble mince, mais elle est fondamentale dans la pratique. Car les shintai-zan sont taboues et interdites d’accès, pas les autres montagnes comme le Fuji.
 Avec ses dix-huit éruptions enregistrées dans l’histoire, la dernière remontant à 1707, ce qui fait que les géologues le considèrent comme encore actif, avec son allure conique presque parfaite et majestueuse, le mont Fuji marque assurément le paysage, les arts et la sensibilité du Japon. Toutefois, son culte, qui ne constitue pas un élément majeur du shugendô, est plutôt tardif. Sa mise en valeur esthétique, émotionnelle, nationale et finalement nationaliste s’élabore surtout au cours de l’ère moderne, malgré des prétentions anachroniques. 
 L’histoire ancienne de son culte est en effet truffée de « peut-être », de « on dit » et de « selon la légende ». Le mont Fuji n’est pas cité dans la mythologie. Sa première mention se trouve dans la compilation poétique du Man.yôshû, dont la rédaction au VIIIe siècle correspond à une phase de territorialisation socio-politique plus systématique de l’archipel. La signification et l’étymologie de son nom donnent lieu à de nombreuses interprétations, insatisfaisantes, mais qui font néanmoins apparaître deux points : Fuji ne se réfère pas au volcanisme et il est d’origine étrangère (soit ainu, soit sinisée). 
 La tradition évoque son ascension par l’ascète mystique En no Gyôja (VIIe siècle), doté de pouvoirs surnaturels d’après la légende et parfois considéré, mais sans véritables preuves, comme le fondateur du shugendô. Elle revendique également l’installation, à ses pieds, d’un sanctuaire par le shôgun Sakanoue no Tamuramaro (758-811). 
 Suite à une éruption et pour le calmer (celle de 800 ou bien de 864), la Cour impériale décide, au début de l’ère Heian (ca. IXe siècle), de lui attribuer un culte qui témoigne du syncrétisme ambiant puisque la déité vénérée porte deux noms, l’un plutôt shintô (Asama), l’autre d’obédience bouddhiste (Sengen). Au début du XIIe siècle, Matsudai Shônin, praticien du shugendô, aurait gravi le mont Fuji une centaine de fois. Il y aurait également construit un temple avec l’aide de l’empereur retiré Toba. Le sanctuaire Sengen prend, on ne sait pas exactement quand, pour objet de culte une déesse (Konohana-no-sakuya-hime) qui protège des éruptions et favorise le bon déroulement des accouchements.
 Au cours de la période Muromachi (XVe siècle et début du XVIe siècle) où le bouddhisme se renforce au Japon, l’ascension du mont Fuji devient un pèlerinage de plus en plus populaire, dont les mandalas propagent à la fois le souvenir et le culte. Deux épisodes décisifs surviennent à la fin du XVIe siècle. Alors qu’il n’est pas encore le maître du pays, Tokugawa Ieyasu rénove en effet le sanctuaire et lui restera fidèle une fois arrivé au pouvoir. Simultanément, un prêtre itinérant établit des associations (kô) dans la région pour promouvoir les pèlerinages sur le mont. 
 L’unification du pays sous la férule des Tokugawa et l’accroissement considérable du trafic sur la route du Tôkaidô qui passe près du volcan contribuent à la popularisation de ces Fujikô et de leur culte, et cela dans tout le pays. On compte désormais environ mille trois cents Asama jinja au Japon. La quasi-totalité se trouve néanmoins au pied du mont Fuji ou dans les régions alentour, généralement en vue, sinon avec une reproduction de celui-ci en miniature : les « buttes du Fuji » (Fujizuka).
 La béatification du mont Fuji se déroule conformément à la nouvelle vision moderne du paysage et de l’espace national, selon des canons traditionnels renouvelés au contact de l’art occidental. Ce sont en effet des spécialistes de la « science occidentale » (rangaku) comme le lettré naturaliste Hiraga Gennai (1728-1780) ou le peintre Shiba Kôkan (1747-1818) qui, en mimétisme et en réaction vis-à-vis du système de valeurs occidentales, exaltent le mont en le japonisant, c’est-à-dire en le nationalisant. 
 Dans une fiction (1763), Hiraga vante, par la bouche de son héros voyageant auprès de la Cour chinoise, non pas le volcan éventuellement dangereux, mais la montagne majestueuse, sa forme et sa hauteur, sa supériorité physique et esthétique, en soi et par rapport à la Chine. Shiba écrit que « la forme de cette montagne est unique au monde », ajoutant qu’« il est préférable de le voir de loin. On ne doit pas grimper le mont Fuji » (1811). Alors que lui-même s’est permis de le gravir plusieurs fois, il instaure ainsi, par une injonction esthético-morale, une mise à distance à la fois physique et symbolique qui participe d’un processus de sacralisation de type moderne et quasi-nationaliste. Quelques lignes auparavant, il écrit à propos de la société japonaise qu’« au sommet, il y a l’empereur, puis le shôgun, et en dessous les samurai, les paysans, les artisans, les marchands et les hors castes ». La référence au sommet n’est pas fortuite : le mont Fuji semble incarner l’empereur lui-même. 
 La prescription de Shiba Kôkan n’est du reste pas respectée puisque les confréries religieuses qui se multiplient dans les Sengen jinja au cours du XVIIIe siècle et qui rassemblent des centaines de personnes organisent précisément ces ascensions. Non sans concurrence, elles en tirent un profit conséquent puisque à cette époque les pèlerinages rapportent beaucoup d’argent et constituent un véritable secteur économique. Les femmes, qui sont exclues de l’ascension du mont par tabou religieux (nyonin kinsei), seront autorisées à le gravir à partir de 1872.
 Le mont Fuji semble donc incarner une tradition qui viendrait contrebalancer une modernité. Mais cette distinction a posteriori pourrait être artificielle, dans la mesure où elle n’a pas été pensée comme telle mais plutôt pour un autre objectif. Tel est le cas d’une carte de 1835 qui représente l’archipel japonais avec la méthode nouvelle des latitudes et des longitudes, et qui ajoute une vignette peinte à l’occidentale représentant le mont Fuji vu par des voyageurs. Les deux éléments se répondent conventionnellement mais de façon moderne, comme hauts lieux à figurer et à voir, sur un territoire à la fois mesuré, regardable et visitable.
 La mise en emblème national du mont Fuji, au cours du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, s’appuie sur une nature doublement considérée : comme potentiellement violente ou sauvage, comme également contrôlable, sinon domesticable, par la croyance (les cultes), le regard (la peinture paysagère), la parole (les prières, les poèmes) et, enfin, l’ascension (d’abord mystique, puis laïcisée au cours du XXe siècle). 
 Ce processus est permis par un double mouvement de la société. D’une part, les voyages se multiplient au sein de la population, dans toutes ses couches. Comme les déplacements sont soit interdits, soit étroitement contrôlés par les autorités shôgunales, ils prennent le prétexte des pèlerinages, ceux-là autorisés ou tolérés. La valeur du pèlerinage est donc ambiguë : une croyance, mais aussi une opportunité, un prétexte, une liberté. D’autre part, les tensions sociales et politiques se multiplient au début du XIXe siècle, provoquées par une série de catastrophes naturelles, des famines, mais aussi par des inégalités sociales croissantes et par une pression de plus en plus insistante des puissances étrangères sur le Japon. Elles créent un climat général d’inquiétude qui trouve un débouché dans un mouvement plus ou moins millénariste d’aspiration à un autre monde, où s’inscrivent aussi les pèlerinages.
 Le pèlerinage au mont Fuji bénéficie en quelque sorte d’une rente de situation géographique, à proximité de la capitale populeuse et, on l’a dit, sur la route très fréquentée du Tôkaidô. Il permet aux foules de grimper – l’exercice physique – pour la bonne cause – le culte pour se protéger des catastrophes naturelles – tout en communiant collectivement – un symbole national en marche. Le pèlerinage de l’Osore-zan, tout au nord de Honshû, joue au contraire sur son éloignement, sa dimension mystique et son paysage mystérieux, quitte à orienter les coutumes, à changer et à construire une nouvelle offre. Les femmes chamanes qui prétendent entrer en communication avec les morts n’y sont arrivées qu’au XXe siècle.
 La représentation du mont Fuji s’épanouit à partir de Meiji. Le volcan devient l’un des principaux emblèmes nationaux et nationalistes du Japon, son hypallage même. Parmi les exemples qu’il serait fastidieux d’énumérer, relevons l’image du volcan qui entre en éruption et qui finit par détruire tout le Japon dans le roman déjà cité de Komatsu Sakyô, La Submersion du Japon (1973), ainsi que dans ses deux films éponymes (1973, 2006), ou dans le sixième des huit contes oniriques du film Rêve (Yume) de Kurosawa Akira (1990). 
 Dans les deux cas, c’est le Japon tout entier qui sombre avec le Fuji, par lui ou à cause de lui, une idée déjà approchée par Hiraga au XVIIIe siècle. Comme pour le déluge, cet effondrement ne relève d’ailleurs pas d’un mythème traditionnel mais d’un contexte historique bien précis. C’est celui du Japon contemporain, défait par la guerre, puis malmené par l’éclatement de la Bulle, toujours confronté à des difficultés que la vulgate nous présente comme insurmontables, à l’instar du conte onirique de Kurosawa qui signe, en conclusion, par la voix d’un ingénieur travaillant dans une centrale nucléaire, la fin d’un « pays trop petit » dont « on ne peut pas s’échapper » (Marie Augendre, Vivre avec le volcan, 2008).
 
 LE JAPON : 
UN ANIMAL 
ÉCONOMIQUE ?
           
 
    [image: Description de l'image]  Le Rainbow bridge (Reinbô-buridji) relie à Tôkyô le port de Shibaura à l’île artificielle d’Odaiba (au premier plan), alias le terre-plein n° 13. 
 

 
« Le Japon a réalisé un miracle économique après la défaite de 1945. »
   Le « miracle » japonais, le « défi » japonais, le « siècle » du Japon : c’est par ces titres chocs que le monde a soudain pris conscience du poids spécifique atteint par le pays du Soleil Levant au bout de plus de vingt années d’efforts discrets mais acharnés. 
Jean Perrin, L’Inconnu japonais, une grande puissance à la recherche de son rôle, 1974 

 
 Bien qu’étant de nos jours passée un peu de mode, la théorie du « miracle économique japonais » rencontre un franc succès au cours des années 1960 et 1970 chez les observateurs étrangers. Elle est élaborée au sein du Japon après la défaite de 1945, et de concert avec le nouvel allié américain, mais ses prémisses remontent à la toute fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Elle prolonge en effet deux autres théories, celle de « l’État-nation insulaire » (shimaguni-ron) et celle du « complexe insulaire » (shimaguni-konjô).
 La première, qui oublie les longues phases de guerres intérieures, postule que l’État-nation japonais s’est constitué de façon précoce et solide grâce à l’insularité du pays. La seconde insiste sur le double caractère de la mentalité insulaire japonaise, tantôt exclusiviste, xénophobe, isolationniste, tantôt favorable à l’ouverture des frontières, à l’accueil des étrangers, aux importations. De nombreux essayistes et intellectuels appellent à transcender ce « complexe insulaire » pour se porter vers l’extérieur, le commerce, la compétition internationale et même l’impérialisme, tout en revendiquant la spécificité insulaire qui définit le milieu et l’ethos japonais.
 Après la défaite de 1945, la thématique insulaire perd ipso facto de son caractère déterministe qui argue d’une supposée étroitesse du territoire conduisant à l’expansionnisme. Elle se concentre sur la spécificité culturelle interne de l’archipel, qui devient l’un des éléments récurrents de la vulgate sur l’unicité japonaise. La plupart des observateurs occidentaux gardent alors une perception négative et catastrophiste de la nature japonaise, jugée hostile et ingrate. Frappés par les caractères excessifs du milieu et les catastrophes spectaculaires de l’immédiat après-guerre (les quatre milliers de morts du séisme de Fukui en 1948, les cinq milliers de morts du typhon de la baie d’Ise en 1959…), ils expliquent ainsi la difficulté qu’aurait le Japon à rattraper l’Occident, réalimentant l’idée reçue d’un milieu hostile et ingrat. Certains analystes japonais reprennent cet argumentaire pour coller au point de vue occidental, apparemment rationnel et scientifique, et pour satisfaire la démonstration d’un prétendu « miracle japonais » où le développement économique aurait triomphé d’une nature injuste.
 Cette théorie du « miracle japonais » est bien commode. En effet, face à l’Union soviétique et à la Chine devenue maoïste (1949), les dirigeants états-uniens cherchent un modèle à promouvoir comme alternative au communisme étatique qui tente les pays asiatiques (Corée, Indochine…) et, globalement, les pays décolonisés. Le Japon fait d’ailleurs partie de ce groupe en cours de rassemblement puisqu’il est présent à la conférence de Bandung (1955), emblème du tiers-mondisme géopolitique. 
 Le pays est alors puissamment aidé par les États-Unis. La guerre de Corée (1950-1953) le propulse comme base arrière immédiate du belligérant américain, ce qui donne un sérieux coup de fouet à son industrie. Alors que, selon les schémas initiaux de l’occupant occidental, il devait être ramené au rang de paisible pays agricole, il retrouve les grâces de l’industrialisation, désormais autorisée et accélérée, et la possibilité de se doter d’une armée sous le nom de « Forces d’auto-défense ».
 Le plus habile dans cette promotion d’un modèle japonais entre 1945 et les années 1980 est le total consensus entre les élites américaines et japonaises. Certes, les unes comme les autres ne partagent pas forcément ni les mêmes bases, ni les mêmes arrière-pensées. L’esprit de revanche des ultras japonais d’avant 1945 s’est ainsi transformé en agressivité économique et commerciale. La grande astuce chez les propagandistes du management à la japonaise consiste, outre l’oubli délibéré des origines hybrides (japonaises, européennes, américaines…) de leurs recettes, à transmuter la méthode caractéristique d’une entreprise particulière en une identité nationale japonaise, en un projet global quasi-patriotique : ce qu’il fut en partie, mais en partie seulement, et avec de nombreuses contradictions.
 La notion de « miracle » n’existe d’ailleurs pas en tant que telle dans la culture japonaise. Le néologisme de kiseki n’est employé qu’à propos de cette croyance chrétienne, donc rarement. Quant au terme courant de fushigi, qui peut être traduit par « miracle » dans un certain contexte, il désigne ce qui est étrange ou merveilleux. Mais alors que kiseki est « contre nature » nous dit le dictionnaire, fushigi relève des choses qui vont de soi, de la nature en quelque sorte. De fait, quand les commentateurs japonais parlent de « miracle économique » à propos de leur pays, c’est en reprenant la rhétorique occidentale pour faire croire au phénix et oublier les facteurs structurels hérités de la période militariste à coloration fasciste.
 Le résultat est donc atteint par les deux parties puisque cette idée triomphe, sur fond de volonté nationale néanmoins alliée de l’Occident et dans un mélange avec l’adoption de l’American way of life. Or, de miracle, à moins de croire en la Providence, il n’y en a pas, même si le doublement du revenu national en avance sur les plans de développement économique, la croissance à deux chiffres pendant plusieurs années, l’élévation quantitative du niveau de vie, tous ces éléments ont pu faire croire, par leur vitesse, à une opération de l’Esprit saint.
 En fait, le « système des années 1940 » (jûgonen taisei), qui se combinait avec la « guerre totale » (sôryokusen), est recyclé. Ses précieux cadres humains sont opportunément réintégrés, suite à une épuration extrêmement superficielle des responsables bellicistes ou fascistes. La technobureaucratie, qui a expérimenté ses méthodes et projets dans les colonies, en Mandchourie et à Taïwan notamment, voit son heure arriver. Elle se paie le luxe de triompher des zaibatsu. Ces trusts privés sont en effet démantelés par l’occupant américain parce qu’ils symbolisaient l’impérialisme japonais, mais ils avaient aussi renâclé devant les compromis intérieurs, nationaux-socialistes, réclamés par les modernistes. Ils conservent cependant leurs réseaux économiques restructurés sous la forme des lignages keiretsu. Les responsabilités historiques vis-à-vis de la guerre sont masquées, en particulier celle de l’empereur, dont la personne (Hiro-Hito) et le système sont sauvés (monarchie parlementaire) par l’occupant américain qui, d’ennemi honni avant 1945, devient l’idole à révérer par la droite et l’extrême droite japonaises. 
 Le capitalisme d’État japonais des Trente Glorieuses n’est donc pas autre chose qu’un remaniement en temps de paix (de Guerre froide, chaude en Asie, en fait) du capitalisme d’État nipponiste et belliciste. Les réaménagements démocratiques ad hoc s’y insèrent tant bien que mal : parlementarisme, avec hégémonie d’un Parti libéral-démocrate faisant fonction de quasi-parti unique jusqu’en 2009, élections, liberté d’expression et d’association, réforme agraire…
 Les diverses structures d’encadrement économique mises en place au cours des années 1930 et surtout 1940 sont ainsi toilettées et réadaptées après 1945. De puissants instruments de régulation économique et de contrôle social sont amplifiés : planification économique, système financier accordant à la Banque du Japon un rôle éminent, système social d’assurance et de retraite, protection économico-politique du marché agricole (rizicole notamment), cartellisation des compagnies de chemin de fer privées (qui gèrent les lignes de banlieue tandis que la compagnie nationale gère les grandes lignes), remembrement foncier urbain, monopole étatique des télécommunications, création d’oligopoles à la fonction économique régionalement répartie (l’électricité, les chemins de fer…), etc. L’amélioration du mode de vie, fût-ce au prix des drames de la pollution, calme le peuple japonais tandis que les bombardiers américains B 29 partent d’Okinawa pour pilonner le Viêt-nam. 
 L’exception majeure dans le domaine économique de cette perpétuation d’un capitalisme d’État hérité de la période militaire concerne le secteur de la production électrique. Elle voit le retour triomphant après 1945 des idées libérales de Matsunaga Yasuzaemon (1875-1971), capitaine d’industrie surnommé le « roi de l’électricité » au cours des années 1920-1930, qui s’est opposé à la nationalisation de la production électrique en 1938, et qui pilote la restructuration de ce secteur en 1951. Neuf compagnies privées d’électricité sont alors créées (une dixième s’ajoutant en Okinawa après la rétrocession de ce département en 1972). Ce choix en faveur de la privatisation et de la moindre emprise de l’État pèsera lourd dans les modes de gestion qui conduiront à la catastrophe nucléaire de Fukushima en 2011.
 L’idée selon laquelle le Japon serait « reparti de zéro », affirmation corollaire du « miracle », oblitère également le potentiel de développement acquis avant 1945 : transition démographique effectuée durant les années 1920 (que le bref baby-boom de l’immédiat après-guerre ne remet pas en cause), scolarisation de masse, structures politiques, juridiques et économiques, infrastructures de communication. 
 L’insularité japonaise n’est plus considérée comme un vecteur d’expansionnisme, provoqué par une supposée étroitesse du territoire, mais comme un facteur de très grande unité culturelle interne et d’homogénéisation sociale, nationale. Sa relecture participe à l’élaboration de la vulgate sur la spécificité japonaise. Parallèlement sont légitimés le recours massif aux importations de matières premières ou d’énergie, quitte à dédaigner certaines potentialités du milieu, et l’extraversion économique. L’insertion dans le commerce international et le capitalisme mondialisé, chère au nouvel allié américain, est ainsi justifiée.
 Mais l’héritage des principales structures des années 1940 fait face à la vague des politiques néo-libérales et dérégulatrices liées à la globalisation. Il est progressivement démantelé au cours des années 1980 sous les gouvernements Nakasone Yasuhiro, processus qui s’accélère au cours des années 1990. Les gouvernements libéraux de Koizumi Jun.ichirô (2001-2006) affirment lutter contre la bureaucratie en privatisant les autoroutes ou le système postal, mais ils favorisent en fait les grands intérêts privés. Le démantèlement de la poste constitue un moyen de faire basculer l’épargne populaire dans le secteur bancaire japonais tenté par la mondialisation financière. 
 Le compromis toyotiste est remis en cause, dont la garantie de l’emploi à vie dans les grandes entreprises, l’avancement à l’ancienneté, la protection sociale, le clientélisme keynésien dans les campagnes… Avec la fin de la Guerre froide, la fin du tiers-mondisme et l’émergence des NPIA (Nouveaux pays industrialisés d’Asie), le modèle japonais tant vanté après 1945 n’est désormais plus nécessaire en tant que tel pour les dirigeants. 
 L’arrivée au pouvoir, à l’automne 2009, du Parti démocrate, conglomérat d’anciens membres du Parti libéral-démocrate et du Parti socialiste, traduit l’inquiétude sociale du peuple japonais, mais les promesses électorales sont très difficiles à tenir. La catastrophe du 11 mars 2011 (séisme, tsunami et accident nucléaire de Fukushima) met à nu les faiblesses du système de production et de consommation. Tandis que certains dirigeants japonais prônent la délocalisation de la sous-traitance manufacturière, importante dans le Tôhoku (automobile, électronique…), en direction de la Chine ou de l’Asie du Sud-Est, au prétexte que cette région est trop exposée aux séismes ou aux tsunami, les liens économiques et sociaux se reconstruisent à la base en profitant de l’élan de solidarité produit par la catastrophe.
 La puissance américaine pèse pour faire rentrer le Japon dans l’économie financière mondialisée. Elle réussit, par exemple, à imposer la titrisation (1997-1999) qui permet aux entreprises de faire de l’argent en louant leurs propriétés foncières en cascade. Mais, à la différence des autres métropoles mondiales, les opérations financières dans le secteur urbain au Japon restent aux mains d’opérateurs japonais. Ce processus s’apparente à la dette du pays : celle-ci est énorme une fois rapportée au PIB, mais elle est sous contrôle national parce que les entreprises et l’État japonais le veulent ainsi.
 De retour au pouvoir en décembre 2012 avec son Parti libéral- démocrate, le Premier ministre Abe Shinzô promeut une politique économique connue sous le nom d’Abenomics qui comporte trois « flèches » : relâcher les restrictions monétaires, insuffler des relances budgétaires et accélérer les déréglementations. Ce néo-keynésianisme, qui prône une relance de la demande et vise une inflation annuelle de 2 % , provoque une dépréciation du yen qui, à l’été 2014, atteint 40 %, face au dollar et à l’euro, taux qui reste grosso modo le même en 2017. 
 Les entreprises japonaises ayant des avoirs en devises étrangères s’enrichissent donc, tandis que les épargnants japonais ne peuvent chercher à l’extérieur une meilleure rémunération. En visant un doublement de sa base monétaire, l’État japonais cherche à gérer sa dette publique, grâce à des emprunts intérieurs fixés avec des termes de plus en plus longs à des taux toujours aussi bas (J.-M. Bouissou, Géopolitique du Japon, 2015). 
 Cette stratégie de la « dette perpétuelle » d’un national-développementalisme en recomposition dans la mondialisation n’est possible que si la balance commerciale japonaise reste excédentaire et si les travailleurs japonais acceptent de voir se dégrader leur revenu et leur protection sociale. En 2013, les salaires sont tombés au plus bas depuis seize ans, d’après le ministère japonais de l’Industrie. La Banque du Japon maintient un objectif d’inflation à 2 %. La dépense des ménages a reculé en 2017.
   [image: Description de l'image]  La vie quotidienne au Japon semble impossible sans son keitai (abréviation de téléphone portable devenu smartphone). 
 

 
« Le Japon est le paradis de la haute technologie. »
   Les manufactures sont dans une grande activité ; quelques-unes surpassent en perfection celles des Européens. 
Carl Peter Thunberg, Voyage au Japon, 1796

 
 L’image du Japon comme « paradis de la haute technologie » s’insère dans l’idée reçue du « miracle économique japonais ». Les deux fonctionnent en symbiose : le Japon fabrique des biens de haute technologie, donc il est puissant (exportations, conquêtes des marchés, transferts de technologie, balance commerciale excédentaire, force du yen…) ; et grâce à sa haute technologie (électronique, miniaturisation, robots, machines numériques, multimédia…), il a réalisé sa percée économique et peut la maintenir. 
 L’importation dans des pays comme la France de certains produits de marque japonaise de haute technologie, aisément repérables dans le quotidien, évoluant de concert avec les nouveaux modes de vie (téléviseurs, magnétoscopes, chaînes hi-fi, baladeurs, lecteurs de DVD, caméscopes, appareils photo, consoles de jeux vidéos, portables, etc.) marque évidemment, et durablement, l’imaginaire des populations. La publicité et quelques reportages bien ciblés, par exemple sur le quartier de Akihabara à Tôkyô, la mecque des magasins de l’électronique, enfoncent le clou d’un Japon hyper-technologique à tout moment et en tout lieu.
 Pour certains observateurs, le « manque d’espace » aurait conduit à une recherche d’économie de taille. Ni Toyota, ni la ménagère japonaise ne stockeraient les produits dont ils auraient besoin, fonctionnant en flux tendus (méthode Kanban). Mais la minutie japonaise relève moins d’un « manque d’espace », toujours relatif, que d’une culture axée sur l’intensification localisée, l’agriculture minutieuse et l’artisanat soigneux. Artisans, paysans et citadins ont ainsi fourni les contingents de travailleurs et d’ingénieurs de l’époque contemporaine. La Révolution Meiji ne constitue pas une rupture technologique mais une amplification de tendances qui existent déjà. Les réelles nouveautés ne doivent pas masquer la permanence de l’aptitude technique initiale, combinée avec un niveau général d’instruction déjà élevé pour l’époque. 
 Historiquement, les Japonais ne conçoivent pas de rupture entre la science et la technique, entre l’episteme et la techne. La continuité entre les deux est symbolisée par le terme de kagakugijutsu (« science-technologie »). Le jutsu, que l’on retrouve dans le jûjutsu, l’ancêtre du jûdô, signifie aussi bien « art » que « savoir-faire » ou « technique ». « Maîtriser la technique, c’est savoir délivrer ce qui est produit de son statut d’objet – d’où sans doute le chatoiement du moindre gadget japonais, aussi futile soit-il » (Yatabe Kazuhiko, Courrier International, 810, 2006).
 On peut y voir le pragmatisme ancestral de l’artisan sinon du paysan : comprendre le mécanisme d’un objet ou d’une machine, puis remonter aux idées qui ont présidé à sa création, et non le contraire. Le monde des ingénieurs se passionne donc pour les procédés et, à partir de là, pour les améliorations de toutes sortes, aussi secondaires paraissent-elles. Ce pragmatisme entraîne un certain retard dans la « recherche pure », mais il se traduit par d’énormes gains économiques.
 La technologie est développée en même temps que son application commerciale est pensée. Elle vise clairement des gains de productivité, pour soulager le labeur ou accélérer les profits. La technologie est également parée des attraits de la nouveauté, corollaire de la récurrente curiosité du peuple japonais. L’expression de shinhatsubai (mot à mot « nouvellement mis en vente », ou « vient de sortir ») est devenue « une sorte de cri de ralliement d’une société de consommation qui aurait remplacé depuis longtemps le banzai des années guerrières » (Jean-Yves Bajon in L’Empire de l’intelligence, 2007). 
 Le manque de certaines matières premières, l’extraversion économique et la compétition des marchés ont consacré l’innovation technologique comme atout de puissance pour le Japon. L’État s’y est investi très tôt, à coups de « grands projets », de plans divers, de financements publics (ministères, universités, instituts…). Le MITI (Ministry of International Trade & Industry) puis le METI (Ministry of Economy, Trade & Industry), son successeur depuis 2001, « sont passés d’une politique industrielle de haute technologie à une politique de la recherche » (Guy Faure in L’Empire de l’intelligence, 2007). Le Japon dépense 3,28 % de son PIB dans le secteur Recherche & Développement (R&D) en 2015 d’après la Banque mondiale, soit moitié plus que la France. 
 Les grandes entreprises se consacrent sans cesse à l’innovation. Elles n’hésitent pas à explorer des technologies au-delà de leur activité habituelle. Ainsi l’entreprise de Toyoda Sakichi (1868-1930), qui a révolutionné les métiers à tisser, ouvre-t-elle une section de construction automobile en 1933, prémisse du géant Toyota. Dans ce secteur automobile, Toyota et Honda, encouragés par les pouvoirs publics japonais et la préfecture de Tôkyô, promeuvent la voiture propre, hybride ou à l’hydrogène. En plein scandale Volkswagen, Toyota annonce, en octobre 2015, qu’il passe à la vitesse supérieure dans ce domaine. La vente de voitures diesel représente moins de 1 % du marché japonais. Toyota, Honda et Nissan misent également sur des petites voitures hyper-technologiques, « branchées », multimédia et dotées de l’iPod. Le Japon teste également les taxis sans chauffeur depuis mars 2016.
  Japon, pionnier de l’économie sociale et solidaire
 Depuis plusieurs décennies, le Japon est un laboratoire d’économie sociale et solidaire. Tandis que le mouvement des coopératives paysannes s’est enfoncé dans la logique intensive et machinique issu de la réforme agraire de 1947, des initiatives viennent des consommateurs et de certains paysans hostiles à l’utilisation intensive de produits chimiques et à la perte de qualité. Les grandes affaires de pollution des années dites de la Haute Croissance (1953-1973) montrent la dangerosité de certaines pratiques, l’arrogance de nombreuses entreprises et la complicité des gouvernements. 
 Les principes de l’agriculture biologique ou « raisonnée » étaient déjà prônés par l’anarchiste Ishikawa Sanshirô (1876-1956), avec son mouvement Domin seikatsu (Vie des gens de la Terre), à partir de 1927, ou par Fukuoka Masanobu (1913-2008), inspecteur des douanes aux préoccupations mystiques (Laisser faire la nature, 1947). Ils connaissent un renouveau.
 Sous le nom de Teikei, ou « engagement de collaboration », les premières AMAP (Associations pour le maintien de l’agriculture paysanne) naissent au Japon en 1978, organisées autour de dix principes prônant une agriculture biologique de circuit court. Leur objectif est « d’établir un fonctionnement durable de la production et de la distribution de produits fermiers sains, dans un esprit d’entraide et de coopération » (Amemiya Hiroko, L’Agriculture participative, 2007). L’idée passe ensuite en Californie, puis en Europe. 
 Les premières « monnaies locales » (chiiki tsûka), soit complémentaires au yen, soit entièrement de substitution, apparues timidement en 1973 se répandent à partir des années 1990. On en compte une cinquantaine en 1990 et plus de six cents en 2017. Elles sont souvent couplées avec des SEL (système d’échanges locaux).
 Ces expériences sont extrêmement variées, tant dans leurs caractéristiques, leur ampleur, leur origine et leur géographie. Elles correspondent généralement à une problématique de quartier urbain ou de village rural où dominent les aspirations de mieux vivre et de solidarité. La tradition japonaise de fonctionnement collectif voire de vie communautaire joue indéniablement un rôle, sans être une garantie ni un préalable. 
 Elles ne sont pas toujours dirigées contre l’ensemble du système socio-économique et certaines d’entre elles ont été intégrées, comme la carte de fidélité waon mise en œuvre par Aeon, un groupe important de la grande distribution. Entre tentatives d’intégration et difficultés de fédération, à cause de l’émiettement géographique ou fonctionnel, l’économie sociale et solidaire japonaise, loin d’être marginale, est en chemin.
 
 Le quotidien des Japonais est toutefois plus prosaïque que cela. On ne peut pas dire que les foyers japonais soient suréquipés de gadgets électroniques par rapport aux foyers des pays occidentaux. Là encore faut-il nuancer en distinguant la chambre d’un adolescent, qui peut être dotée de jeux vidéos et d’ordinateurs, et la cuisine où les robots ménagers brillent par leur absence, la gamme traditionnelle de la coutellerie faisant aisément l’affaire en habileté, efficacité et modestie de place. À part l’autocuiseur de riz et le réfrigérateur, on n’y trouvera guère d’autres appareils…
 Internet et la téléphonie mobile transforment cependant la vie des Japonais depuis une quinzaine d’années. En 2006, plus de la moitié des foyers japonais disposent d’un accès Internet à très haut débit (ADSL), et, en 2016, 96,2 % des foyers sont connectés. Depuis 1990, 80 % de la population s’est doté d’un téléphone portable (keitai denwa). Ce keitai, comme l’appellent familièrement les Japonais, voit ses attributs se multiplier : appareil photo, télévision, porte-monnaie électronique, visiophone, terminal de données, télécommande, système de radioguidage GPS, accès Internet (l’i-mode, première commercialisation mondiale de l’« Internet mobile » en 1999) et carte de transport (depuis 2006)… En 2007, NTT DoCoMo, le premier opérateur nippon de télécommunications mobiles, atteint quelque 53 millions d’abonnés, dont plus de 90 % utilisent activement l’i-mode. 
 Ce « véritable “couteau suisse” de la communication » (J.-F. Sabouret, L’Empire de l’intelligence, 2007) est l’une des technologies emblématiques du monde des services japonais. Là encore, la fonction d’information et de communication entre personnes semble l’emporter, celle de « concierge » comme l’affiche NTT DoCoMo. Au sens propre comme au sens figuré, il faut être « branché ».
 Incontestablement, la haute technologie a trouvé son paradis au Japon, mais il rencontre aussi la misère chez les pauvres ainsi que l’enfer à Fukushima, où la construction de la centrale nucléaire sous-estima dramatiquement les risques liés aux aléas naturels. Le brise-lame censé protéger les équipements y fut bâti sans respecter les normes et le tsunami du 11 mars 2011 dévasta le système de refroidissement placé en dessous du niveau de la mer, paralysant ainsi la lutte contre la fusion du réacteur.
 L’économie japonaise est en outre caractérisée par des activités qui restent très manuelles, ainsi la micro-agriculture malgré une certaine mécanisation, ou quasi-artisanales, comme le petit commerce. Ces secteurs surprotégés de la concurrence étrangère et faiblement productifs feraient vivre jusqu’au début des années 2000 et voter jusqu’à 18 millions de personnes selon certaines estimations (Jean-Marie Bouissou, Géopolitique du Japon, 2015).
 Cols blancs léthargiques dans les bureaux, vendeurs désœuvrés, demoiselles d’ascenseurs, chantiers aux équipes pléthoriques, petites mains qui nettoient espaces et choses : tous confortaient un plein emploi garanti par la paix sociale toyotiste d’un Japon à deux étages (grandes entreprises performantes et technobureaucratie d’une part, sous-traitance, PME et artisanat d’autre part…). Par conséquent, contrairement à l’idée reçue, la productivité de l’ensemble des travailleurs japonais est loin d’être élevée, et classe le pays en-dessous de la moyenne des pays de l’OCDE en 2016.
 
« Le Japon est le pays des robots et des manga. »
   L’origine des robots remonte sans aucun doute aux automates qui connurent un véritable essor aux XVIIe et XVIIIe siècles, en Occident et au Japon. Ainsi, dans le Japon de l’époque Edo (1603-1868), des automates au mécanisme ingénieux appelés karakuri ningyô (« poupées mécaniques ») furent fabriqués en grand nombre. 
Maison de la culture du Japon à Paris, 
Hommes et robots, de l’utopie à la réalité, 2003-2004

 
 Le Japon est considéré comme le royaume de la machine : automates en tout genre, appareils sophistiqués, chaînes de production… Jusqu’aux humains eux-mêmes qui sont assimilés à des robots, ces Japonais travailleurs, obéissants, infatigables, muets, fascinants, dangereux peut-être…
 Il ne faut cependant pas surestimer le rôle de la robotique qui est loin d’avoir envahi la production industrielle japonaise. Certes, le Japon est le premier producteur et le premier utilisateur mondial de robots. Mais à côté de quelques entreprises emblématiques comme Honda, et encore toutes les usines de ce groupe ne sont pas automatisées, beaucoup se méfient de la robotisation à outrance car la main-d’œuvre humaine reste malgré tout plus habile, plus commode, plus flexible et moins chère. L’entreprise Tôshiba, fleuron de l’électronique, a ainsi réduit la robotisation dans son usine-mère d’Ôme (Tôkyô-to), ce qui lui a permis de gagner immédiatement en productivité. 
  Manga : tradition ou invention ?
 Selon un présupposé tenace au Japon aussi bien qu’à l’étranger, les manga et les animê seraient des formes héritées d’une culture traditionnelle. Certes les emakimono médiévaux, rouleaux de peinture mettant en scène des histoires, les chôjû-giga, caricatures d’animaux, ou les légendes du mont Shingi, dessinent des narrations et des personnages, tandis que le style des estampes, ou « peintures du monde flottant » (ukiyo-e), fait parfois penser à certaines bandes dessinées.
 Mais Astro Boy, alias Tetsuwan Atomu (Atome courageux), le célèbre héros fabriqué par Tezuka Osamu (1928-1989) en 1963, ressemble davantage au Mickey de Walt Disney qu’au bestiaire du chôjû-giga. Quant au système narratif (mise en scène par case avec montage), il s’inspire de la théorie élaborée par le cinéaste russe Eisenstein au cours des années 1930, c’est-à-dire pendant la Guerre de quinze ans (1931-1945) menée par le Japon militaire et impérialiste. 
 Selon l’écrivain et scénariste de manga Ôtsuka Eiji, il y a ainsi « comme une “relation interdite” entre l’américanisme de Disney et l’avant-garde russe d’Eisenstein alors que le Japon est sous régime fasciste », relation qui forme « le prototype narratif des œuvres du studio Ghibli, par exemple » (communication au 12e colloque de la Société française des études japonaises, 2016). 
 Loin du passéisme, le pouvoir japonais des années 1930 et 1940 mobilise en effet des formules nouvelles pour asseoir sa propagande au sein d’une société japonaise moderne et urbanisée. Simultanément, certains critiques d’art mettent en avant une correspondance entre « montage », « cinématographique » et « culture japonaise ». Le film de propagande Momotarô, le divin soldat de la mer (1945), par ses plans et son montage audacieux, inspire ainsi le jeune Tezuka à réaliser sa première histoire dessinée en neuf cases.
 « Le manga et l’animê n’ont rien à voir avec la “tradition” » (Ôtsuka E.). Le prétendre entretient un traditionalisme conservateur rénové et relayé comme propagande culturaliste par l’État japonais sous le label de Cool Japan. Mais apparaissent « les limites de cette politique qui se heurte à un médium difficilement domptable par le pouvoir » (Julien Bouvard, Manga politique, politique du manga, 2010). Les derniers manga s’emparent ainsi de la question du nucléaire soulevée par l’accident de Fukushima (mars 2011).
 
 Si le Japon est bien loin d’être le pays robotisé que postule l’idée reçue, c’est que celle-ci renvoie à un fantasme de l’Occident monothéiste qui répugne à se substituer au dieu créateur, tout en étant fasciné par cette possibilité. Or, les Japonais n’ont pas d’obstacle philosophique sur ce plan. Leur rapport à la technologie est sans complexe, ludique, parfois détaché, sans cette peur faustienne ou prométhéenne si caractéristique de la culture européenne. Les dérapages techniques évoqués par les récits traditionnels japonais, et même actuels, ne proviennent pas d’une démiurgie bafouée, mais de la maladresse, de l’insouciance ou du caprice de dieux dérangés. Ou bien du dehors, du méchant étranger… Si les animaux, les arbres, les rochers ou les montagnes sont les supports d’une âme dans la conception shintô, pourquoi les robots n’en feraient-ils pas autant ?
 Culturellement, les humanoïdes ne sont pas des monstres au Japon, et réciproquement. Le fameux Astro Boy, créé par le mangaka Tezuka Osamu et lancé à la télévision en 1963, est un robot à l’allure d’un brave petit garçon qui veut partager des sentiments avec les êtres humains. Il n’a pas grand-chose à voir avec le Terminator brutal et sanglant de l’Occident. Les spécialistes japonais soulignent qu’il a même psychologiquement stimulé le travail des électroniciens. 
 Plusieurs projets de robots humanoïdes sont pilotés par de grands organismes (entre autres les universités de Tôkyô, de Waseda et de Kyûshû, Honda, Matsushita). Des robots « personnalisés » sont capables de remplir quelques fonctions spécifiques, comme les robots de nettoyage dans plusieurs bureaux ou centres commerciaux de Tôkyô. Puisque le parc des robots « travailleurs » est saturé, c’est le marché domestique qui est visé avec des automates destinés au bien-être personnel du quotidien, en direction des femmes et des personnes âgées notamment. 
 Lorsque Sony lance Aibo, son robot-chien mascotte, au printemps 1999, c’est un succès total. Wakamaru, mis sur le marché en 2005 par Mitsubishi Heavy Industries, est un robot doté de la parole, capable d’engager la conversation, de rappeler l’heure des rendez-vous ou de reconnaître dix personnes différentes. Geminoïd est lancé en 2006 par le Pr Ishiguro Hiroshi comme son double humanoïde, avec sa peau en fine gomme de silicone et ses mouvements contrôlés à distance par quarante-six capteurs. Apripoco, élaboré en 2010 par Tôshiba et l’université de Tôkyô, combine le robot de compagnie et le multimédia qui remplace par des injonctions vocales les différentes télécommandes du foyer. Dans la perspective des Jeux olympiques de 2020, les entreprises japonaises multiplient les annonces alléchantes entre hôtesses-robots et taxis sans chauffeur.
 Quant aux Pokemon, qui ont pris la suite des Tamagotchi, eux-mêmes redevenus à la mode, ils relèvent également de cette catégorie puisqu’il s’agit de mini-monstres ou, plus exactement, de « monstres de poche » (pocket monster = pokemon en abrégé). Le fait que les personnages évoluent leur ont valu une fatwa de la part des autorités religieuses d’Arabie Saoudite qui les considèrent comme une apologie du darwinisme. Les Pokemon sont effectivement, et par définition, des monstres changeants, inspirés d’une nature pouvant devenir bizarre, amicale ou hostile.
 Les manga triomphent dans le mélange de réalité et de fiction, en bâtissant des histoires à partir de héros existants, souvent issus du monde sportif. Mais, comme dans la mythologie shintô où les déités ne sont pas exemptes de caprices ou de défaillance, le lectorat japonais ne goûte guère les super-héros omniscients et omnipotents. Il s’identifie davantage à des personnages plus humains, plus fragiles, plus proches d’eux. L’amitié, l’effort et la victoire constituent ainsi les trois principes sur lesquels est bâti le succès des manga, qui se prolonge avec les générations. Car si le gros des lecteurs est formé par les scolaires, on y trouve également de nombreux salariés pouvant avoir une quarantaine d’années. 
 Ce phénomène recoupe celui des manga kissa (abréviation de manga kissaten ou « café manga »). Ces cafés ouverts nuit et jour, où l’on peut lire des manga et qui se sont transformés en cybercafés, sont de plus en plus utilisés comme lieu où passer la nuit (pour les démunis, les accros de la Toile, les noctambules qui ont raté le dernier train de banlieue…), en particulier par les netto nanmin (les « réfugiés du Net »), les jeunes en rupture qui en font leur lieu de vie et d’hébergement.
 Le monde actuel de la science-fiction, prolixe dans le cinéma, les manga et les dessins animés, avec leurs monstres et leurs héros aux pouvoirs supranaturels, est un mélange de nouvelles technologies et d’anciennes croyances : une métaphore du monde des mascarades et des esprits visiteurs marebito, de cet au-delà qui ne relève ni du paradis, ni de l’enfer, mais d’une espèce d’entre-deux, entre morts et vivants. La littérature, la peinture et les légendes traditionnelles, dont les manga sont le prolongement, adorent les monstres. Des espèces de dahuts, les kappa (petits et amphibies) et les tengu (en forme d’oiseau au long nez) sont réputées peupler rivières et montagnes.
 Les créatures étranges yôkai ou bakemono, littéralement les « êtres qui changent de forme » ont fait sous les Tokugawa les délices d’une culture qu’Adam Kabat appelle les « monstres commercialisés d’Edo » (Monsters as Edo merchandise, 2001). On les trouve par exemple dans les peintures sur rouleaux comme La Procession nocturne des cent lutins qui remonte au XVIe siècle. Ces grosses têtes aux trois yeux, aux dents qui avancent ou au visage de groin sont les ancêtres des contemporains Doraemon, bleu et sans oreilles, Hello Kitty, sans bouche, Godzilla, Pokemon et compagnie, dont le moindre trentenaire français connaît par cœur les noms et les faciès.
 L’incontournable Godzilla, l’une des créatures récentes les plus connues, est l’incarnation d’un « monstre divin » (seijû) dont on ne sait s’il est totalement méchant ou vraiment bon. Dans ses régulières apparitions cinématographiques qui remontent à 1954, et qui obtiennent toujours autant de succès, il ravage régulièrement les villes japonaises. Véritable métaphore du Japon passant de l’après-guerre à la Bulle, ce dinosaure ressuscité par les radiations de la bombe atomique anéantit « la Ville des artifices où fleurissent les scandales politico-financiers » (Yatabe Kazuhiko, Courrier International, 68, 1992). Sa croissance rapide est à l’image de la verticalisation récente des mégapoles japonaises, qui s’ajoute à leur extension horizontale. 
 Plus globalement, la popularité du roman policier au Japon (Edogawa Rampo, Yokomizo Seishi, Matsumoto Seichô…) peut s’expliquer par une allégorie du fantastique qui jaillit lorsque le monde des déités et de la féerie est discipliné par le travail, la science et la technique.
 Le Japon lui-même apparaît comme quelque chose de monstrueux : il émerge intact, malgré tout, des cendres atomiques de 1945, tel un être non historique. Sa capacité de savoir s’avère finalement supérieure, comme bien des monstres, à celle du maître qui l’a mis au monde puis qui a cherché à le mater. Elle repose à la fois sur une perception aiguë de sa propre différence et une sensation d’insécurité, échelle sur laquelle oscillent ses sentiments. Car le Japon, à maints égards, peut avoir le sentiment d’être aussi « un monstre créé par les machinations des savants fous occidentaux » (Alan Wolfe, Postmodernism and Japan, 1989). Quand il a voulu s’affirmer sur la scène asiatique et mondiale, à l’image de son maître impérialiste, il a été détruit, brûlé, atomisé. Et il est né de nouveau. Il s’est rallié à la bombe américaine, devenue « parapluie ».
 Les manga, les robots et tout l’univers situé à cheval sur ces deux registres, comme les Pokemon ou les Tamagotchi, contribuent à diffuser partout dans le monde l’image d’un Japon branché, attentif aux dernières modes et amoureux des technologies sophistiquées. Ils préparent le terrain à la déferlante des machines ou gadgets made in Japan. L’imagerie de la robotisation fournit également un bon moyen de sensibiliser les jeunes, et donc les futurs travailleurs, aux contraintes d’une économie de plus en plus technicienne. 
 Le roboticien Ishiguro Hiroshi souhaite enterrer sa création, le robot Geminoïd, lorsque celui-ci aura fait son temps. Le lieu choisi sera le cimetière du Kôya-san, temple situé dans les montagnes au sud d’Ôsaka où l’on trouve, outre celles de personnalités célèbres, les sépultures d’une fusée, d’une voiture ou d’une pompe à eau. Alors qu’en Occident l’emphase porte sur la disparition, les cérémonies funéraires insistent au Japon sur l’idée que cette personne ou cet objet aura vécu en ayant été utile. Geminoïd mérite donc d’être enterré « non seulement parce que technologiquement dépassé, il sera devenu obsolète et aura terminé sa carrière, mais parce qu’il aura changé la vie et participé de l’existence des vivants » (Paul Dumouchel, Robot vie, 2015).
  Manga et animêshon
 Le monde des manga (bandes dessinées) et des animêshon (dessins animés) s’interpénètrent au Japon depuis la fin des années 1960. L’erreur consisterait à croire qu’ils ne sont destinés qu’aux enfants ou aux adolescents. 40 % des lecteurs de manga se situent dans la tranche des 25-35 ans. Chaque public spécifique, selon l’âge, le sexe ou les goûts, est visé par une production différente. Les shôjo sont destinés aux filles, les shônen aux garçons. Les dôjinshi, fanzines réalisés par des passionnés, voisinent avec les hentai, magazines de style pornographique, ou les yaoi, histoires sentimentales homosexuelles. Mais, globalement, toutes les couches de la société forment un lectorat à part entière. Le magazine Shônen jump tire par exemple à trois millions d’exemplaires par semaine.
 Le manga connaît un renouveau à partir des années 1960-1970. Les personnages se complexifient au-delà des apparences, les histoires ne finissent plus en happy end. Derrière la mignardise (kawaii) se cachent des effrontées, combinant innocence et agressivité, séduction et passion guerrière. Ces héroïnes mettent « en scène la féminité et la soif de rébellion des jeunes Japonaises » (Alessandro Gomarasca, Poupées, robots. La culture pop japonaise, 2002), et dilatent l’adolescence au maximum. Goldorak, fétiche de la machine occidentale non diabolisée, incarne certes la puissance qui a défait le Japon en 1945, mais il est guidé par Actarus, symbole du seishin, l’esprit, la force de la volonté typiquement japonaise.
 Plus que les bandes dessinées occidentales traditionnelles, les manga rappellent le cinéma, avec leurs gros plans, leurs montages variés d’une page à l’autre, leur multiplication de codes spécifiques (comme les onomatopées, dont est par ailleurs friande la langue japonaise). Leur lien avec l’art ancien, les estampes en particulier, reste l’objet de discussions. Si le rapport au graphisme traditionnel semble évident, il ne faut pas oublier « la réalité contemporaine d’un médium né au cœur de la mondialisation et du capitalisme culturel » (Julien Bouvard, Manga politique, politique du manga, 2010), lié à une consommation populaire de masse typique de l’Occident. S’il fallait un lien avec la tradition, ce serait moins du côté de l’art pictural qu’il faudrait chercher, et davantage vers l’anti-tradition en tant que « tradition du refus » (Philippe Pons), mélangeant « subversivité » (Julien Bouvard, op. cit.) et esprit du jeu. Le studio Ghibli (prononcer dji-bli, mot italien désignant un vent chaud du Sahara) constitue un tournant car, conformément à son nom, il veut donner un souffle nouveau à l’animation japonaise. Créé en 1984 par Miyazaki Hayao (né en 1941) et Takahata Isao (né en 1935), il produit une série de dessins animés aux succès retentissants, comme Le Voyage de Chihiro (2001). Pour ces générations rescapées de la guerre et déçues du communisme, « faire un film, c’est encore une manière de militer » selon Oshii Mamoru, disciple de Ghibli et autre cinéaste célèbre. D’où leurs dimensions humanistes, pacifistes et écologistes, ainsi qu’un refus de l’infantilisation.
 Manga ou animê se prolongent dans les objets, le merchandising, la mode et le phénomène des cosplays, ces adolescentes qui, le week-end, se costument en public de façon kitsch. En outre, le manga n’est plus seulement japonais, c’est un phénomène mondial.
 
 Le Japon est pionnier des « artefacts amis » – Tamagotchi, Furby, Paro, Aibo, Zhu Zhu, sans parler des poupées gonflables – avant d’être suivi par d’autres pays, ce qui confère au phénomène un caractère universel mais d’abord nippon. Le succès est grand. Une agence de voyage japonaise organise même des tours pour des peluches, avec envoi de photos souvenirs. Dans une société très ritualisée et contraignante, le robot ami apparaît comme mieux que rien, mieux que quelque chose, mais aussi mieux que n’importe qui d’autre. Permettant un attachement sans responsabilité, il soulage. Indiscutablement, il reconstruit la personnalité. 
 N’ayant pas besoin d’empathie pour établir des relations affectives satisfaisantes, on peut même considérer qu’il « délivre l’humanité d’une plaie dont elle ne s’est peut-être même pas rendue compte, à savoir celle de l’amitié » (Dominique Lestel, Mon ami le robot, 2015). Face à l’injonction de l’aimer imposée par le christianisme et l’Occident, le Japon proposerait donc une vision non seulement pragmatique mais également imaginative de l’affection. 
 « Dans le Japon pré-“moderne”, la dense réalité de l’amour existait, certes, mais le mot “amour” (ai) n’existait pas. Aujourd’hui, dans ce Japon “moderne” qui touche à son terme, on assiste à un déferlement du mot “amour”, mais la réalité de l’amour, elle, a tendance à se déliter » (Mita Munesuke, « Histoire de l’amour dans le Japon moderne », Japon Pluriel 9, 2013).
 
 
    [image: Description de l'image]  Le robot Geminoïd (à gauche) est lancé en 2006 par le Pr Ishiguro Hiroshi (à droite) comme son double humanoïde. Sa peau est en ne gomme de silicone. 
Ses mouvements sont contrôlés à distance par quarante-six capteurs. 
 

 
« Les Japonais copient tout, et en mieux. »
   Doué d’un grand talent d’imitation, […] le Japonais n’a pas par lui-même l’esprit créateur. 
Guillaume Depping, Le Japon, 1895 

 
 Le Japon est caractérisé par le syndrome d’Hermione. Cette héroïne d’Harry Potter, le livre qui symbolise la global literature et qui pulvérise des records de vente au Japon, est une élève brillante, sympathique, stricte et sensible. Comme elle, le Japon veut toujours mieux faire. L’essayiste Takeuchi Yoshimi (1910-1977) pointe ainsi, après la défaite de 1945, cette « morale de premier de la classe ». « “Rattrapons-les ! Dépassons-les”, voilà la devise des champions de la culture. Il ne faut se laisser battre par personne. Avoir au moins une foulée d’avance. Engranger des points, comme les bons élèves », écrit-il (Modernité chinoise, modernité japonaise, 1948).
 Une telle démarche passe par des emprunts auprès de l’Autre. Toutes les fabrications sont améliorées, perfectionnées, sophistiquées par les Japonais au point d’être parfois transformées. Selon le degré de bonne ou de mauvaise foi, on y verra de la vulgaire copie, de l’astucieuse imitation ou du génie inventif. Cette catégorisation échappe toutefois à l’essentiel universel : les techniques, les valeurs ou les croyances passent, comme les mots de la langue, d’une aire socioculturelle à une autre. Dans le cas du Japon, on parle volontiers d’« importation » de techniques, ce qui semble un peu abusif car le processus d’incrémentation technologique ne fonctionne pas comme une commande passée sur le catalogue d’une maison de commerce. Il emprunte diverses voies, passe par moult personnages ou groupes sociaux. Ainsi, dans l’Antiquité, des artisans coréens, massivement réfugiés dans l’archipel nippon suite aux guerres qui déchiraient la péninsule, jouent un rôle économique et technologique considérable.
 Les fameuses porcelaines Imari, en bleu et blanc, souvent considérées comme une quintessence de l’esthétique et de l’artisanat japonais, sont en réalité d’origine coréenne. À la fin du XVIe siècle, le potier coréen Yi Sam-p’yong, alias Ri Sampei (1579-1655), arrive en effet au Japon, après la tentative de conquête de la Corée par Hideyoshi. Il s’installe dans la région d’Arita, en Kyûshû, riche pour son kaolin, où il déploie son savoir-faire pour créer ce type de porcelaine.
 Mais pourquoi les Japonais ne se sont pas contentés d’adopter les techniques telles quelles, et les ont-ils modifiées, parfois grandement (architecture en bois, sculpture sur bois, laque, ferronnerie, céramique, papeterie, brocart) ? Au-delà d’un simple processus d’adaptation logique, ils ont été, comme les premiers observateurs l’ont remarqué, et sont toujours très curieux de toutes les choses, sensibles aux tendances de la mode. 
 Sur ce point, la civilisation japonaise est beaucoup plus extravertie et attentive que sa consœur chinoise. Car elle est plus exposée, en tant que finisterre eurasiatique où finissent tous les courants socioculturels, avec une insularité qui combine les métiers de la mer (pêche, navigation, construction navale), de la terre (agriculture) et de la montagne (sylviculture, chasse). Son milieu propice à des cultures variées, relevant des zones froides, tempérées et chaudes, nécessite des techniques diverses pour adapter des activités humaines dans des régions ou des espaces très proches.
 L’insulaire doit certes se protéger et se défendre, mais aussi, sous peine d’entropie mortelle, s’ouvrir, venir aux nouvelles, accepter les innovations. La civilisation de l’archipel l’a pratiqué au plus haut point, alternant en fonction de la Chine et de l’Eurasie les phases de fermeture et d’ouverture, de concert avec ses adoptions technologiques.
 L’introduction de nouvelles techniques dispose d’une modalité propre à la culture japonaise, celle du mitate, que les dictionnaires traduisent souvent par « parodie » mais qui signifie plus précisément, comme l’a montré Augustin Berque, « instituer par le regard » (Écoumène, 2000). Il s’agit d’une retranscription matérielle et symbolique d’une chose qui existe déjà, ailleurs. Ce peut être un jardin, des paysages entiers, mais aussi des poèmes, des romans ou des estampes. Le mitate, le « voir comme », n’est pas une reproduction au sens strict mais une recréation de la nature ou d’un artefact, avec une transposition délibérée des mécanismes qui rendent possible l’opération.
 On comprend que, sur cette base culturelle, les Japonais soient familiers des transferts de technologie. De surcroît, la nouveauté est facilement amalgamée à l’ancien car l’ensemble du contexte s’y prête, à l’image des divers courants religieux qui coexistent ou qui se sont combinés en plusieurs syncrétismes. Certains éléments sont pris, d’autres rejetés, des anciens sont abandonnés, d’autres conservés : la socioculture japonaise procède par accrétion.
 S’y ajoutent les politiques volontaristes des décideurs, de l’État notamment qui joue régulièrement la carte de la modernisation accélérée. Le fameux slogan de wakon yôsai, « esprit japonais, technique occidentale », lancé un peu avant Meiji (1868) résume la combinaison psychologique et pratique d’une approche nippone qui ne s’est pas démentie jusqu’à nos jours. Elle confirmait le passé en faisant écho au wakon kansai, « esprit japonais, technique chinoise », qui renvoyait à l’adoption des techniques sinisées dans les temps anciens.
 Il en découle une réactivité très forte aux innovations. L’électricité gagne ainsi les usines textiles japonaises pour la fabrication en nocturne dès 1884, soit cinq ans seulement après l’invention de l’ampoule électrique aux États-Unis. Un siècle plus tard, le Japon se convertit de façon foudroyante, après une période de latence au milieu des années 1990, à la technique et à la logique Internet. Fabien Degoulet, un Français vainqueur du Concours mondial du meilleur fromager 2015, parti travailler au Japon sans penser pouvoir y apprendre quelque chose, reconnaît finalement que les Japonais, bien que la tradition fromagère leur soit inconnue, ont une façon « poétique » de travailler, qu’ils poussent les choses « au bout de nous-mêmes » et que, s’il n’était pas allé chez eux, il ne serait « jamais devenu champion du monde ». 
 Le recours provisoire à des experts étrangers invités, comme sous Meiji, n’est pas un pis-aller mais le meilleur moyen et le plus pragmatique d’aller à l’essentiel, vite et loin. À défaut, les Japonais partent étudier à l’étranger, en solitaire ou en groupe. Être à l’affût de la nouveauté, comme on le constate dans la déferlante des modes et des « booms » (bûmu) divers au Japon, et donc de l’innovation technologique, est complètement intégré par les décideurs. État et grandes entreprises mettent délibérément l’accent sur ce thème. Ils en font de nos jours encore une stratégie de « sortie de crise » – colonne vertébrale du rapport prospectif Yoshikawa (1993) issu de la Commission japonaise sur la performance industrielle –, et une option pour le futur. 
 L’« intelligence économique » constitue une « ressource stratégique », un dispositif instauré à tous les échelons des secteurs publics et privés, qui n’est pas séparé des autres activités. Les fameuses « maisons de commerce » (sôgô-shôsha) sont ainsi devenues de véritables agences d’information multisectorielles, les start-up sont encouragées. En 2001, le ministère de l’Éducation met la main, en principe, sur le R&D en devenant le MEXT (acronyme anglophone de ministère de l’Éducation, de la Culture, du Sport, de la Science et de la Technologie).
 La volonté d’être à la page, que l’on retrouve dans tous les domaines, a définitivement dépassé le complexe du rattrapage. C’est désormais le Japon qui est imité. Comme le souligne le philosophe Alain-Marc Rieu, « dans l’ombre de la Chine, point aveugle du regard que nous portons sur elle, le Japon a entrepris de se donner un nouvel avenir. Énorme machine à innover, il est devenu le laboratoire d’une autre modernité » (Le Japon comme société de connaissance, 2007).
  Le Japon est le pays des onomatopées
 Le Japon est sans conteste le pays des onomatopées, son paradis même tant ces mots qui suggèrent « par harmonie imitative l’objet ou la personne à désigner » sont nombreux et originaux. Un dictionnaire en a recensé un millier. Les onomatopées japonaises sont généralement caractérisées par un redoublement de phonèmes à forte tendance vocalique (soro-soro – peu à peu, gata-gata – aglagla, boro-boro – en pièces, zoro-zoro – à la queue leu leu…), ce qui rapproche le japonais des langues polynésiennes auxquelles il est lié selon certains linguistes, l’autre parenté relevant de la famille ouralo-altaïque (coréen, mongol…). Abondantes dans les manga, elles sont généralement écrites en kata-kana, le syllabaire réservé aux mots étrangers, et peuvent être verbalisées à l’aide du mot « faire » (suru).
 On en distingue deux grands types. Les giseigo, également appelées giongo, reproduisent les sons, à l’instar des ronron, des miaou ou des froufrou français : la cigale fait mîn-mîn, le corbeau kâkâ, le raclement d’un objet kacha-kacha. Les gitaigo expriment une qualité abstraite, une sensation, une condition, ce que les giseigo peuvent rendre aussi. On tremble buru-buru, on étincelle kira-kira, on regrette kuyo-kuyo, on tombe pile-poil pittari, la moutarde monte au nez muka-muka. 
 Généralement, les onomatopées traduisent à la fois un bruit et une atmosphère, un perçu renvoyant souvent à une saison conformément à la sensibilité esthétique japonaise. La pluie tombe violemment dosha-dosha puis finement shito-shito ou incessamment bisha-bisha pendant la saison des pluies estivales, elle déferle zâzâ pendant la saison des typhons, éclabousse picha-picha et crépite sur les toits para-para. 
 La force d’évocation suscitée par un bruit serait due à la phonologie de la langue japonaise et à la mixité fonctionnelle de l’hémi-cerveau gauche, ce qui expliquerait l’abondance japonaise des onomatopées selon le neurophysicien Tsunoda Tadanobu dont les travaux et les méthodes sont cependant contestés.
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« Le Japonais est un drogué de travail et ne prend pas de vacances. »
   En général, les Japonais sont tous intelligents, bien élevés et industrieux. 
Alessandro Valignano, Sumario de las cosas de Japón, 1583

 
 Le Japonais est travailleur, c’est bien connu. Il travaille même beaucoup, selon l’idée reçue qui arrive assurément en tête de tout questionnaire sur l’image des Japonais. Il serait « fou de travail », il « ne prendrait pas de vacances », il « continuerait de travailler tout en faisant grève ». Il est sérieux, acharné, perfectionniste. Et cette idée ne date pas d’hier puisqu’on la retrouve dans le témoignage des premiers Européens arrivés au Japon.
 Le capitaine portugais Jorge Alvares souligne déjà que les Japonais sont « très durs au travail » (1547). Deux siècles et demi plus tard, le botaniste Carl Peter Thunberg est tellement émerveillé par l’ardeur nippone au travail qu’il répète deux fois le même constat sur la minutie et la patience des laboureurs. En 1877, Georges Bousquet se fait plus nuancé après avoir parcouru l’archipel : « C’est bien partout le même Japonais insouciant, point méchant et point bon, paresseux avec délice, industrieux au besoin, esclave de la règle établie. »
 Mais toutes ces remarques, parfois mitigées, sont tièdes par rapport à la critique de « l’animal économique japonais » qui, triomphant, devient désormais franchement inquiétant à partir de la Haute Croissance. En témoignent quelques titres glanés dans la presse française au cours des années 1980 : « Je reviens d’un pays où l’on ne doute pas » (Le Figaro Magazine, 27 octobre 1980), « Enquête sur les robots dans l’usine de Frankenstein » (Libération, 15 avril 1982), « Les Japonais princes de l’Asie, producteurs inlassables, financiers inépuisables, techniciens de génie » (Le Monde, 8-9 mai 1983), « Le pays-usine accélère la cadence » (Libération, 4 mars 1987), « Les dents du tigre » (Le Nouvel Observateur, 4 au 10 septembre 1987). Le constat semble aussi menaçant que sans appel : « Japon, les maîtres du monde » (L’Express, 27 novembre 1987).
 Les dérapages s’enchaînent, qu’on n’ose imaginer s’ils venaient du Japon envers la France : « Comment les Japonais veulent nous manger » (Le Nouvel Observateur, 7 au 13 octobre 1988), « Les Japonais sont des tueurs » (Le Nouvel Économiste, 12 janvier 1990), « Comment le Japon nous envahit » (L’Express, 20 juin 1991), « Comment empêcher un Japonais de travailler ? » (Enjeux-Les Échos, novembre 1992). Quant aux livres, ils ne sont pas en reste : Les Dents du géant (1987), L’Étreinte du samouraï (1991), Le Japon achète le monde (1991)…
 La réaction occidentale face à l’arrivée des produits nippons au cours des années 1980 repose sur la même imagerie guerrière que dans les années 1930, lorsqu’un Émile Schreiber, journaliste et essayiste, déclare en 1935, à propos d’un Japon associé à une vaste Asie, que « chaque usine qui naît au Japon, en Mandchourie ou en URSS correspond à la fermeture d’une des nôtres en Occident ». Au début des années 1990, une Première ministre française stigmatise même ces Japonais qui vivent et travaillent comme des fourmis. Au sein de la version actualisée du « péril jaune », les fabrications japonaises remplacent les populations japonaises dans leur projet machiavélique de déferlement sur l’Occident. Tous ces clichés dénigrent des Japonais décidément infatigables, incapables de s’arrêter et trop honnêtes pour être rassurants. 
 Concrètement, les Japonais travaillent beaucoup ou, plus exactement, ils passent beaucoup de temps sur leur lieu de travail. Il suffit de se promener dans quelques bureaux pour comprendre que les rythmes ne sont pas plus rapides qu’ailleurs. Contrairement à ce que l’on croit généralement, la productivité est loin d’être élevée dans l’ensemble de l’économie japonaise. Pour le secteur manufacturier, elle est sensiblement la même qu’aux États-Unis, voire inférieure à la France, mais les analyses varient beaucoup selon les modes de calcul et les secteurs d’activité pris en compte. En revanche, les Japonais travaillent tard, multiplient les heures supplémentaires et prennent peu de congés. La « mort par excès de travail » (karôshi), reconnue par les autorités japonaises depuis 1989, toucherait deux cents personnes par an. Une entreprise sur cinq contraint ses employés à effectuer plus de quatre-vingts heures supplémentaires par mois.
 La bataille des critères statistiques fait rage pour évaluer correctement le phénomène. D’après l’OCDE, la semaine de travail s’établit à 33,25 heures en moyenne en 2015, contre 44 heures en 1980 et 50,6 heures en 1960 (établissements supérieurs à trente personnes). D’après la même source, 90 % des entreprises effectuent les deux jours de repos hebdomadaires ; autrement dit, les Japonais pratiquent bien le week-end. Mais, avec les difficultés économiques actuelles, le monde de l’emploi est en train d’évoluer considérablement.
 L’attitude des Japonais par rapport au travail se rapproche de la conception artisanale, que l’on retrouve dans les secteurs de l’économie occidentale qui n’ont pas été dégradés par le taylorisme : un souci de la perfection, un attachement au labeur, la patience, l’indifférence au temps requis, un ensemble de valeurs qui se dégradent néanmoins sous la pression accrue de la compétition économique. Leur âpreté à la tâche ne doit toutefois pas masquer leur goût pour le bien vivre et la dureté des emplois.
 La vie des Japonais au bureau ou à l’usine est un vaste champ d’idées reçues dopées aux généralisations abusives. On aurait beau jeu de trouver un équivalent en France d’entreprises aux rapports humains détestables, empoisonnés par la hiérarchie ou par le harcèlement sexuel. Le management à la japonaise trouve aussi son origine aux États-Unis, et la nipponisation de ses recettes ne doit pas masquer l’évolution générale des rapports entre le travail et le capital au sein des pays industrialisés. Parallèlement, les nouvelles générations japonaises sont de moins en moins sensibles à la frugalité, qu’elles assimilent à des valeurs conservatrices et archaïques. Sociologues, journalistes ou essayistes jugent ces jeunes tellement surprenants qu’ils leur donnent une série de surnoms : « Personnes en moratoire » (moratoriamu ningen, 1978), peu désireuses de quitter le cocon familial ; « nouvelle espèce humaine » (shinjinrui, 1986), sorte de mutants aux nouvelles valeurs ; « tribu cristal » (kurisutaru-zoku, 1981), jeunesse snob, superficielle et désinhibée ; et autre « tribus qui ne font même pas » (kurenai-zoku, 1984) : ni étude sérieuse, ni emploi stable, ni relation suivie… 
 La soif de voyager, de consommer semble dominer une jeunesse élevée dans le culte de la réussite matérielle et bien souvent dénuée de tout idéal d’exigence, à moins que cela ne soit la précarité, le confinement à domicile (otaku), devant l’écran d’ordinateur ou la console de jeux, ou le pur et simple « retrait » (hikikomori), sans sortir de sa chambre. La nouvelle trouvaille sociologique japonaise fait état d’une nouvelle tribu : celle des « hommes herbivores » (sôshoku-kei danshi).
 Pour les aînés, les jeunes sont davantage que des dépensiers frivoles et égocentriques ou des paresseux profiteurs : ils manquent de loyauté envers leurs employeurs, se sentent peu impliqués dans les relations sociales et apprécient trop les vacances. Cependant, cette double émergence du consumérisme et de l’individualisme procède bien de la dynamique même du système marchand. 
 Les comportements verrouillés sont de plus en plus considérés comme contre-productifs par certains gestionnaires tandis que l’industrie touristique prend son essor. Les Japonais veulent en effet profiter des fruits de la croissance économique. Ils aspirent à bénéficier de ces vacances que la publicité ne cesse de leur faire miroiter. L’évolution des mentalités le confirme. Les valeurs traditionnelles qui plaçaient en exergue le travail et sa dimension collective sont érodées par des aspirations hédonistes et individualistes. La vieille expression de yoka définit symptomatiquement le loisir par « le temps pendant lequel on ne travaille pas ». Autrement dit, c’est du « non-travail », approche dévalorisante dans la norme traditionnelle. Signe des temps, yoka est désormais remplacé par le japanglais rejâ (« leisure », loisir), plus proche des normes occidentales. D’après le Livre blanc gouvernemental des loisirs, à la question « quel est le plus important pour vous, le travail ou les loisirs ? », ce sont désormais les loisirs, réponse qui commence à augmenter à partir de 1987 et qui arrive en tête des personnes interrogées depuis 1995.
 Près de 18 millions de Japonais voyagent à l’étranger en 2000 pour des motifs touristiques, ce qui est considérable sachant que ce chiffre est ridiculement bas vingt ans auparavant. Parmi eux, on compte 8,2 millions de femmes et 5,7 millions de personnes âgées de plus de cinquante ans. Ce dernier aspect corrobore le cliché des touristes japonais voyageant en groupe, remplissant des cars, appareil photo en bandoulière et prompts à faire du shopping. Mais de nouveaux comportements se dessinent, privilégiant les voyages en solo ou en petits groupes, hors des tour-opérateurs. Ils caractérisent notamment les jeunes femmes entre vingt et trente ans, qui représentent le tiers des touristes féminins, et qui, entre la fin de la scolarité et le mariage, en profitent pour courir le monde.
 La crise actuelle brouille toutefois ces tendances. Le chiffre des voyages à l’étranger tombe à 13 millions en 2003, puis remonte à 16 millions en 2006 pour se stabiliser ensuite à ce niveau (16,3 millions en 2015). On observe un retour à la frugalité ou l’arrivée d’autres façons de consommer, plus économiques (seconde main, discount, moins d’achats impulsifs). Le Japon se trouve actuellement au cœur de la contradiction de plus en plus aiguë qui agite la dynamique capitaliste historiquement liée à l’État-nation mais dépassée par la mondialisation. À la différence de l’Amérique du Nord ou de l’Europe occidentale, il est structurellement et psychologiquement moins préparé à affronter cette situation. D’où la crise – qui ne doit absolument pas être confondue avec le déclin mais pris dans le sens du passage délicat d’un stade à un autre – qui l’affecte depuis une vingtaine d’années. C’est le modèle japonais qui est frappé de plein fouet, dans son image vers l’extérieur comme dans son fonctionnement interne.
 Une « nouvelle pauvreté » apparaît. Elle est numériquement plus nombreuse que la pauvreté ancienne des travailleurs journaliers (yoseba) et des sous-prolétaires, qui sont plutôt des hommes célibataires, âgés, déracinés de l’intérieur et soumis au contrôle des yakuza. Elle touche en effet des hommes plus jeunes en moyenne, des divorcés ou des séparés, issus des métropoles et de la classe moyenne. Elle ne concerne pratiquement pas les immigrés qui, lorsqu’ils passent dans la clandestinité, sont souvent expulsés ou bien restent très discrets. Cette « nouvelle pauvreté » est beaucoup plus visible dans le paysage urbain. On estime à plus de dix mille le nombre de SDF à Tôkyô, et à près du triple pour l’ensemble du Japon. 
 Le rapport au travail est donc en train d’évoluer au Japon. Ne pas prendre en compte les différences entre les salariés et les non-salariés, entre les hommes et les femmes, les jeunes et les moins jeunes, aboutirait cependant à des généralisations éloignées des réalités concrètes. Les difficultés imposées par la compétition économique et par les catastrophes de 2011 pousseront peut-être les jeunes générations à reconsidérer la question.
 
« Le Japonais travaille à vie dans la même entreprise. »
   Les études de Georges Weulersse sur les maisons de commerce nippones, dans Le Japon d’aujourd’hui (1904), annoncent l’ethnologie de l’entreprise au Japon ; rappelons que Weulersse présenta ces établissements comme des « couvents commerciaux » et retraça la formation précoce de l’employé et son processus d’intégration à l’entreprise jusqu’à la fin de sa vie. 
Gérard Siary, Le Discours ethnographique sur le Japon, 1990

 
 L’organisation japonaise des relations entre le salariat et le patronat est connue sous le nom des « trois trésors » : l’emploi à vie, la rémunération à l’ancienneté et la domestication syndicale. Elle remonte aux années 1920, lorsque les dirigeants politiques et économiques prennent les premières mesures pour fidéliser la main-d’œuvre qualifiée devenue trop mobile et pour annihiler un syndicalisme trop radical. Elle est relancée au cours des années 1950, en particulier par un vétéran du régime militariste devenu ministre des Affaires sociales et Premier ministre, Yoshida Shigeru (1878-1967). Il s’agit alors de contrer une puissante agitation syndicale et, sous la pression américaine, d’arrimer solidement le Japon dans le camp occidental face à la Chine communiste et la Russie soviétique.
 Mais ces trois trésors touchent inégalement le monde du travail : souvent réservés aux grandes entreprises, ils ne concernent pas le monde des PME et de la sous-traitance qui leur sont asservies. L’emploi à vie ne bénéficie donc qu’à 22 % du salariat privé à la fin des années 1980, auquel on peut ajouter les fonctionnaires (moins de 9 % du salariat). Autrement dit, il ne concerne, aux plus beaux jours, qu’à peine un quart du salariat, secteur privé et public confondu (environ 57 millions de personnes).
 La période de la Bulle (1985-1990) entraîne des mutations de plus en plus profondes. Son mot d’ordre officiel revendique l’« internationalisation » (kokusaika). En substance, il dit aux Japonais : pour garder votre niveau de vie, il faut être compétitif, s’ouvrir sur l’étranger et s’adapter aux normes mondiales. Cela signifie ouvertement : apprenez l’anglais, acceptez l’immigration étrangère, abandonnez les traditions, soyez plus individualistes pour être plus performants et moins sclérosés. Cela implique en réalité : renoncez au compromis toyotiste, d’abord à l’avancement par l’ancienneté au profit de la promotion au mérite, ensuite à la sécurité de l’emploi et du groupe.
 Dès la fin des années 1980, quelques firmes pilotes testent les premières mesures qui rompent idéologiquement et pratiquement avec ce compromis. Puis les licenciements massifs apparaissent. S’ensuit une montée dramatique du chômage, de la précarité et de la flexibilité. Pendant les années 2000, le chômage touche environ trois millions de Japonais, soit grosso modo 5 % de la population active, et descend à 2,4 % en février 2018, soit 1,69 million de personnes. Il faudrait en réalité doubler ces chiffres pour être en accord avec la définition du Bureau international du travail. Les risutora rikon (« divorces liés aux restructurations » [des entreprises]), néologisme qui vient d’apparaître, touchent de plus en plus de foyers.
 La précarité de l’emploi augmente. Elle concerne désormais plus d’un quart des salariés et recouvre des formes complexes. Le travail à temps partiel se développe. La flexibilité se combine à la nouvelle tendance des « freeters » (furitâ : de free, libre, et arbeiter, travailleur en allemand ; expression qui renvoie à celle d’arubeito désignant habituellement les jobs temporaires ou d’appoint). Il s’agit de jeunes qui changent d’emploi, souvent des « petits boulots », au gré de leurs besoins, et dont le nombre oscille entre 1,5 et 3,4 millions suivant les estimations. 
 Cette évolution correspond à un désir d’échapper aux contraintes pesantes des entreprises à l’esprit rigide, exigeantes en heures supplémentaires ou en productivité, mais moins promptes à donner des congés. Elle touche les jeunes adultes qui préfèrent rester le plus longtemps possible dans le cocon parental, qualifiés de « parasites célibataires » (parasaito shinguru), expression lancée en 1999 par le best-seller de Yamada Masahiro, ou de « tortues ventouses » par les médias japonais.
 La précarité concerne aussi toutes les catégories sociales qui doivent se contenter d’un travail à temps partiel, les femmes notamment. Le marché de l’emploi, flexibilisé, change aussi de structure. L’évolution démographique encourage un réajustement quasi-mécanique dans cette direction. En effet, la tranche d’âge des 20-29 ans occupe une part de moins en moins importante au sein de la population en âge de travailler (15-64 ans), tandis que celle des 45-54 ans est en nette progression. 
 Or, grâce au système « traditionnel » de rémunération à l’ancienneté, c’est cette catégorie-là qui perçoit les rémunérations les plus élevées. Si le système ne change pas, c’est elle qui ponctionnera le plus la masse salariale. Dans un contexte de rémunération et de promotion à l’ancienneté, doublé d’un vieillissement accru de la population, les employeurs ont fortement intérêt à instaurer un système de salaire et de promotion au mérite, ce qu’ils font depuis la fin des années 1980.
 Celui-ci devrait théoriquement favoriser les jeunes, qui sont dans d’autres dispositions par rapport au management et à l’entreprise « traditionnels ». Toutefois, si le nombre de freeters augmente, le taux de chômage aussi, et les embauches à l’issue du diplôme universitaire sont plus rares.
 Comme dans les pays occidentaux, la précarité crée une catégorie croissante de nouveaux pauvres, de sans-abri de plus en plus nombreux. La « mort par excès de travail » (karôshi) des années 1980 est désormais remplacée dans les faits comme dans les gazettes par le « suicide dû au chômage ». Le vocabulaire à la mode du début du XXIe siècle oppose les « gagnants » (kachigumi) et les « perdants » (machigumi), qu’ils soient entreprises, hommes politiques ou individus.
 Simultanément, la consommation recule. Les enquêtes montrent que la majorité des personnes préfèrent désormais économiser à cause d’une baisse de leurs revenus et par crainte du chômage. Les grands commerces perdent leur clientèle et, pour certains, ne se remettent pas de l’éclatement de la Bulle. Le syndicalisme traverse une période difficile, marquée par des recompositions et une érosion des adhérents. Parallèlement, le mouvement associatif connaît un indéniable essor, caractérisé par le bénévolat et le volontariat, axé sur l’amélioration des conditions de vie et les systèmes d’échange local.
 On observe donc une polarisation croissante au sein d’un pays qui incarnait le mythe d’une « société égalitaire » : à tort ou à raison, mais il en était persuadé. Les écarts de revenus entre les ménages, qui étaient faibles dans les années 1970 et 1980 par rapport aux États-Unis ou à l’Europe occidentale, sont en train de se creuser. Des mesures récentes ont affaibli l’imposition des ménages les plus aisés. 
 La formule pour le moins audacieuse sinon fallacieuse de l’écrivain populaire Shiba Ryôtarô, déclarant en 1971 que la « société japonaise actuelle représente peut-être une expérience sans précédent dans l’histoire de l’humanité, parce qu’elle est absolument sans classes », est de moins en moins partagée dans les esprits, comme le montrent diverses enquêtes, et encore moins conforme à l’évolution. Le sociologue Miura Atsushi entérine ce signe des temps en propulsant, dans un best-seller de 2005, l’expression de karyû shakai (« société qui va vers le bas »), « bombe à retardement » qui traduit « l’émergence d’un société bipolaire » et d’une « fracture sociale » (Muriel Jolivet, Japon, la crise des modèles, 2010).
 
 LA SOCIÉTÉ ET LA CULTURE JAPONAISES SONT-ELLES VRAIMENT SPÉCIALES ?
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Ce « centre vide » (Roland Barthes) de Tôkyô est en réalité bien plein puisqu’il est occupé par le symbole de l’État japonais, l’empereur. 
 

 
« L’empereur est tabou. »
   Il est inutile de proposer un article non pas de critique, mais simplement de réflexion sur l’empereur. Il sera refusé. […] La concurrence ne joue pas car toutes les rédactions savent très bien qu’aucun concurrent ne transgressera le tabou du chrysanthème [emblème de la Maison impériale]. 
Éditorialiste d’un journal japonais cité par Philippe Pons 
au moment de l’agonie de Hiro-Hito, Le Monde, 20 octobre 1988

 
 L’empereur constitue une question sensible au Japon. Bien sûr, il n’est nullement interdit d’en parler, surtout depuis que les autorités américaines après 1945 se sont efforcées de le faire rentrer dans le champ démocratique. Mais même la « presse people » japonaise se montre beaucoup moins tapageuse que dans les monarchies comme l’Angleterre ou Monaco. Les principaux médias observent tous la consigne implicite de « modération » (jishuku) qui freine l’abord de tout sujet dérangeant concernant l’empereur, en particulier ce qui touche à la Guerre de Quinze ans (1931-1945) et à ses suites.
 Quand le prix Nobel de littérature (1994) Ôe Kenzaburô refuse de recevoir une décoration des mains de l’empereur, il subit des persécutions. Quand des résidents américains évoquent au cours d’une émission de radio le rôle discutable de l’empereur Hiro-Hito (1901-1989) pendant la guerre, des camions bardés de hauts parleurs pilotés par l’extrême droite viennent brailler sous leurs fenêtres. En 1990, Motoshima Hitoshi (1922-2014), maire de Nagasaki et ancien officier de l’Armée impériale, est atteint d’une balle dans le dos tirée par un membre d’un groupe d’extrême droite pour avoir déclaré, en conseil municipal, que « l’empereur porte une responsabilité dans la guerre ». Entre-temps, le comité départemental de son organisation politique, le Parti libéral-démocrate, avait demandé sa démission…
 L’empereur japonais n’est ni empereur romain, ni roi à la chinoise, ni pape catholique, ni ayatollah chiite. Sa dimension religieuse est composite : majoritairement shintô, mais aussi bouddhiste, taoïste, voire confucéenne. Il s’agit d’une sorte de grand prêtre, autrefois chaman intercesseur entre les forces cosmiques et l’humain. Le Daijôsai, principal rite d’intronisation, consiste ainsi en l’ingestion par le nouvel empereur d’un riz sacré. Cette cérémonie n’est pas reconnue par la Constitution, et elle se déroule en secret.
 Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, la question de l’empereur japonais est politiquement, culturellement et géopolitiquement centrale. L’affirmation de l’ancienneté et d’une continuité monarchique, et dynastique, constitue le princeps major de l’idéologie nipponiste. Mais elle est paradoxale. Car son objectif est d’incarner la quintessence du Japon, notamment par rapport à la Chine. Mais l’empereur japonais est-il vraiment si singulier ? Son ancien nom japonais était sumera. Puis il a été remplacé par celui de tennô (« souverain du ciel »), proche du terme chinois de tianzi (« fils du ciel »), sans être exactement identique. Ce choix est effectué par le clan qui agglomère les chefferies sur l’archipel japonais du IVe au VIIe siècle et qui endosse l’influence chinoise.
 Tennô exprime donc une « culture traduite », car sa dénomination et ses rituels proviennent de Chine malgré des adaptations locales. Son exceptionnalité et son « étrangeté » (yosomono) le situent également à l’extrémité symbolique ou à la marge de la culture japonaise, voire comme une frontière entre deux cultures. Toute la culture japonaise repose d’ailleurs sur l’altérité : « Aussi loin qu’on remonte dans le temps, l’on est toujours confronté à l’évidence d’un hétérogène déjà là. Il serait naïf de prétendre reconstruire une Weltanschauung originaire antérieure à toute importation » (Alain Rocher, La Trahison créatrice, 1996). 
 Les liens de la Maison impériale japonaise avec des familles coréennes sont avérés dans l’Antiquité, mais la découverte de très nombreux objets coréens lors de fouilles archéologiques dans une tombe impériale au cours des années 1980 est si perturbante que le caveau est refermé.
 Les Tokugawa incarnent l’un des épisodes qui révèlent l’importance supra-politique accordée au système impérial. Maîtres incontestables d’un archipel japonais enfin unifié (1600), ils auraient pu se débarrasser de ce prêtre-roi. Ils choisissent de le garder (1615) en le cantonnant dans un rôle symbolique et religieux, mais néanmoins crucial car leur assurant une légitimité culturelle et sociale.
 Bien que la stratégie matrimoniale de mêler leur clan à la famille impériale sera un échec après des tentatives répétées, le résultat est là : la dyarchie empereur-shôgun est en place, et pour longtemps. Son principe est même reproduit mutatis mutandis après 1945 avec un Premier ministre politique et un empereur « symbolique ».
 La Révolution Meiji (1868) s’accomplit sous le slogan de « Révérons l’empereur, chassons les barbares » (sonnô jô.i). Les relations s’établissent malgré tout avec les barbares, c’est-à-dire les Occidentaux, tandis que le système impérial pilote une modernisation jacobine. En 1910-1911, prétextant d’un vague projet de complot contre l’empereur, l’État japonais arrête une série de militants socialistes et anarchistes, les condamne à mort lors d’un procès à huis clos et sans appel, et en exécutent douze, dont Kôtoku Shûsui (1871-1911), sorte de Jean Jaurès japonais mais anarchiste.
 Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le crime de lèse-majesté qui justifie leur condamnation est alors récent. Il n’apparaît qu’à la fin du XIXe siècle, dans le cadre du nouveau système juridique entré en vigueur en 1882 et confirmé par le Code pénal de 1907. Sous couvert d’un respect de la tradition, le gouvernement de Meiji instaure en fait un cadre symbolique et répressif moderne pour légitimer un nouveau régime absolutiste. Outre la volonté de se débarrasser des critiques socialistes et anarchistes, la violence extrême de la part de l’État s’explique aussi par une lutte politique au sommet entre les tenants d’un régime libéral-démocratique et les partisans d’un renforcement du pouvoir impérial, notamment les militaires (Christine Lévy, Ebisu, 2010). 
 L’affirmation de la singularité impériale est répétée à satiété au cours de la guerre de Quinze ans, menée au nom de l’empereur. Elle subsiste après la défaite, jusqu’à nos jours. Car, en 1945, la quasi-totalité de l’élite japonaise est obsédée par le sauvetage du système impérial, sinon de l’empereur Hiro-Hito lui-même. À tout prix. Quitte à se jeter dans les bras de l’ancien ennemi états-unien jusque-là si détesté, si vilipendé, si redouté. 
 Ce souci touche même des intellectuels qui avaient subi la répression de la tennôcratie militariste. Ainsi voit-on après 1945 l’historien Tsuda Sôkichi (1873-1961) se retrouver aux côtés du philosophe Watsuji Tetsurô (1889-1960) pour défendre l’idée d’une monarchie considérée comme symbole de la nation japonaise. Alors même que le premier fut réprimé en 1940 parce qu’il avait remis en cause la mythologie des textes antiques fondant le dogme impérial et que le second fut l’un des rédacteurs des Principes cardinaux de l’entité nationale (Kokutai no hongi, 1937) qui encadraient l’idéologie officielle impériale pendant la guerre, en particulier pour l’instruction publique. 
 Le principe impérial est consacré par le premier article de la Constitution japonaise de 1947 : « L’empereur est le symbole de l’État et de l’unité du Peuple ». La phrase qui suit, « il doit ses fonctions à la volonté du peuple, en qui réside le pouvoir souverain », est largement une formule rhétorique destinée à satisfaire les démocrates états-uniens et japonais.
 Les dirigeants japonais, ceux qui ont survécu à la guerre mais aussi leurs descendants dûment chapitrés, sont donc éternellement reconnaissants envers l’occupant états-unien d’avoir sauvé la peau de Hiro-Hito et d’avoir maintenu le système monarchique, fût-il reconfiguré en « démocratie impériale ». Le général Douglas MacArthur (1880-1964), grand responsable de ce sauvetage, est pratiquement vénéré comme un dieu par la droite japonaise. On comprend aussi la force de l’alliance entre le Japon et les États-Unis d’Amérique, malgré les vicissitudes culturelles, les frictions politiques et les rivalités commerciales.
 Mais la question impériale n’est pas seulement japonaise, puisqu’elle revêt une dimension internationale à travers l’histoire asiatique contemporaine et le sanctuaire Yasukuni dans le contexte d’un néo-nationalisme japonais croissant.
 Ce sanctuaire est étroitement lié à la maison impériale dans sa genèse comme dans ses dimensions politique et spirituelle. Situé au centre de Tôkyô et à proximité immédiate du palais impérial, il est voulu par l’empereur Meiji en 1869. Il sert ensuite à bâtir un shintô dit d’État, sur fond de construction nationale. Depuis 1879, on y prie les esprits des « sujets loyaux de l’empereur », pas seulement ceux des soldats – même si ceux-ci sont majoritaires sur les tablettes rituelles du sanctuaire. 
 Après 1945, les dévotions qu’y effectuent certains dirigeants politiques japonais suscitent d’abord des polémiques internes au Japon, eu égard à la séparation officielle des cultes religieux et de l’État inscrite dans la Constitution de 1947. Il faut notamment établir s’il s’agit de visites privées ou publiques. Puis la question s’internationalise avec la réaction des pays voisins victimes de la guerre menée par le Japon, la Chine et la Corée notamment. 
 En effet, le 17 octobre 1978, le nouveau desservant principal du Yasukuni, Matsudaira Nagayoshi, un ancien capitaine de corvette, ajoute sur la liste des personnes vénérées les noms de quatorze personnes. Or parmi celles-ci se trouvent les criminels de guerre condamnés à mort au procès dit de Tôkyô, exécutés ou décédés ensuite en prison, dont Tôjô Hideki (1884-1948). 
 C’est Nakasone Yasuhiro qui, depuis l’incorporation de ces nouveaux noms, prend l’initiative de se rendre de façon officielle au sanctuaire le 15 août 1985, en tant que Premier ministre et le jour anniversaire ô combien symbolique de la reddition japonaise de 1945. Devant les protestations tant internes qu’externes, il ne renouvellera pas son geste. Mais le Premier ministre Koizumi Jun.ichirô s’y rend six fois durant son mandat (2001-2006). 
 Durant son premier mandat (2006-2007), le Premier ministre Abe Shinzô évite d’y faire une visite officielle. Durant son deuxième mandat (à partir de 2012), il s’y rend en 2013, mais en décembre. Et, en 2014, il choisit d’y envoyer des offrandes, estimant que le sanctuaire est en réalité au service de la paix.
 Or, depuis 1977, aucun empereur ne s’est rendu au sanctuaire Yasukuni. Comme cela a été révélé en juillet 2006, au grand dam des nationalistes ultras, cette abstention manifeste l’opposition de la Maison impériale à l’ajout des criminels de guerre sur la liste des personnes vénérées. 
 Le récent recul des visites officielles à Yasukuni résulte d’une adéquation réaliste des dirigeants japonais à la situation asiatique et à l’évolution de l’opinion publique japonaise. Les deux principaux quotidiens japonais, le Yomiuri shimbun et l’Asahi shimbun, ont ainsi adopté une ligne éditoriale critiquant ces visites. Des groupes multinationaux d’historiens japonais, chinois et coréens, constitués par des mouvements citoyens, des syndicats d’enseignants et parfois soutenus par les autorités, tentent d’élaborer une histoire sinon commune, du moins dépassionnée ou la plus objective possible.
 Les témoignages ou les travaux scientifiques, ceux-là surtout menés par des étrangers, des Américains principalement, confirment les ambiguïtés, pour le moins, de Hiro-Hito pendant la guerre. L’élite japonaise a plutôt intérêt à cultiver celles-ci, sur fond d’opacité, qu’à affirmer l’image d’un empereur belliciste, consentant et actif, ce qu’il semble avoir été. Elle est bousculée par l’image qu’il faut donner de l’empereur défunt Hiro-Hito à mesure que les archives s’ouvrent et que les langues se délient, dans les deux cas très lentement mais suffisamment quand même. 
 L’image, complètement fabriquée à partir de 1945, d’un empereur sincèrement épris de paix avant, pendant, comme après la guerre doit tenir le choc. L’enjeu est le maintien du système socioculturel, idéologique et politique que constituent la monarchie et son corollaire : la reconversion des ténors du tennô-militarisme au sein de la démocratie impériale, ténors qui ont permis à un capitalisme d’État d’évoluer d’une économie de guerre à une économie de Guerre froide après 1945.
 La position de la Maison impériale sur la catastrophe nucléaire de Fukushima est par ailleurs ambiguë en ce qu’elle tend à la considérer comme un aléa, quasi-naturel, et donc à en exonérer les responsabilités humaines. Dans son discours diffusé en direct sur les chaînes de télévision quelques jours après le drame, le nouvel empereur Aki-Hito « s’inquiète profondément de cette chose imprévisible qu’est la situation dans la centrale nucléaire » (16 mars 2011). Dans un autre discours (18 mai 2011), il évoque une « catastrophe naturelle » (shizen saigai) sans mentionner explicitement le nucléaire. Puis, un an après (11 mars 2012), il évoque « l’accident de la centrale nucléaire provoquée par ce séisme ».
 Un processus de naturalisation de la catastrophe opère donc au plus haut niveau de l’État japonais, permettant, exactement comme pour le déclenchement de la Guerre de Quinze ans d’évacuer ou de diluer les responsabilités. Début 2012, la compagnie électrique privée Tepco, qui exploite la centrale de Fukushima, négocie ainsi avec l’État japonais une clause de son accord de sécurité pour qualifier l’accident nucléaire de catastrophe naturelle, ce qui rendrait l’État responsable et chargé des indemnisations.
 Le 16 juillet 2016, la NHK, la chaîne télévisée du service public japonais, annonce que l’empereur Aki-Hito, âgé de 82 ans et malade, voudrait abdiquer. L’Agence impériale, qui dénonce immédiatement l’information, demande à la NHK de s’excuser, mais celle-ci tient bon. L’empereur confirme lui-même son désir, le 8 août suivant, sans toutefois prononcer le mot d’« abdication ». Des sondages montrent que 89 % des Japonais n’y voient pas d’inconvénient. 
 Mais l’abdication d’un empereur ne figure pas dans la Constitution actuelle de 1947. Les dirigeants japonais, et américains, voulaient en effet éviter tout débat sur l’abdication de Hiro-Hito pour son rôle dans la guerre, abdication qui a été évoquée après 1945, y compris par lui-même, et qui fut finalement rejetée. Une révision constitutionnelle, celle-ci apparemment anodine, relancerait en outre la boîte de pandore d’une autre révision, celle-là très sensible, qui concerne l’article 9 (dit « pacifiste ») renonçant au droit de belligérance et qui est revendiquée par la droite nationaliste ou l’extrême droite.
 L’annonce anticipée par la NHK, dont plusieurs membres de son directoire adhèrent à Nippon Kaigi, une association de droite très nationaliste, et dont fait également partie le Premier ministre Abe Shinzô, a probablement constitué un test politique. Aki Hito, qui a exprimé ses « profonds remords » à propos de la guerre (15 août 2015), n’apprécie pas le nationalisme d’Abe. Une loi spéciale est finalement votée en 2017 pour préparer l’abdication, que le gouvernement annonce pour le 30 avril 2019.
  Pourquoi le Japon a-t-il renoncé aux armes à feu sous les Tokugawa ?
 Introduits par les Portugais dès leur arrivée en 1543, les mousquets sont très rapidement adoptés par les Japonais, experts en métallurgie et en armement. Leur utilisation est décisive dans les batailles intestines qui donnent le pouvoir à Tokugawa Ieyasu. Mais à partir de 1634, le shôgunat Tokugawa la restreint à quelques escadrons. 
 Ce revirement militaire et technologique a beaucoup intrigué. Il s’explique d’abord par le contexte national et asiatique, favorable à la pacification. Mais cela ne suffit pas comme argument puisque la paix n’est pas éternelle a priori. Certains voient, dans le retour au sabre symbolisant la droiture du samurai, un rétablissement de l’ordre moral traditionnel menacé par la technologie occidentale. D’autres mettent l’accent sur l’idéologie confucéenne qui légitime un règne non pas sur la force mais sur la vertu. Plus prosaïquement, le renoncement aux armes à feu prive de moyen toute opposition au nouveau pouvoir.
 Les normes de noblesse morale des hommes d’armes sont retranscrites plus tard, dans le fameux Hagakure (1716), « avec un formalisme consolateur d’autant plus rigoriste que cet écrit célèbre une éthique à laquelle l’histoire n’offrait plus aucun champ d’application satisfaisant » (Pascal Moatti, 1999). 
 Même si plusieurs, à l’instar de l’écrivain Mishima Yukio (1925-1970), feront du Hagakure la quintessence de l’éthique samurai, et donc du Japon lui-même, on peut considérer que la posture des Tokugawa rejoint la conception chinoise de la guerre comme stratégie efficiente consistant à gagner avant même d’avoir engagé le combat, à contourner l’adversaire, à accroître son potentiel aux dépens de celui-ci sans l’anéantir. L’argument de l’idéologie confucéenne, pour aussi fort qu’il soit dans le processus de consécration du pouvoir shôgunal, n’est toutefois pas unique. Il faut y ajouter la peur qu’ont les samurai de voir les paysans se réarmer et triompher d’eux, comme ils ont parfois réussi à le faire au cours de la précédente période troublée.
 
 
 
    [image: Description de l'image]  Cérémonie de « l’entrée sur un ring » (kanreki dohyô-iri) de sumô. 
Guidés par le champion sortant (yokozuna), les lutteurs (rikishi) entourent l’arbitre (gyoji). 
 

 
« Le Japon est le royaume des arts martiaux. »
   Et si l’on s’exerce au jûdô sous la direction d’un enseignant convenable, de soi-même on respectera la patrie, on aimera les choses de son pays, et on pourra former un caractère élevé et un tempérament courageux. 
Kanô Jigorô (1860-1938), concepteur du jûdô

 
 La vision des Japonais acharnés au travail renvoie à une autre idée reçue : celle du Japon royaume des arts martiaux. Le cliché du samurai batailleur qui se transforme en businessman farouche, sournois peut-être, est certes moins vivace qu’il y a deux décennies. Mais subsiste le lien qui a été tissé entre les Japonais rescapés de la Deuxième Guerre mondiale, entourés d’une réputation sulfureuse de guerriers farouches et fanatiques jusqu’au suicide, et les travailleurs impénitents de la Haute Croissance considérés – en partie à juste titre – comme voulant se remettre de la défaite militaire en lui substituant la victoire économique. 
 Nul doute que ce sentiment de revanche n’ait animé certains dirigeants de l’après-guerre qui figurent parmi les cadres militaristes d’avant 1945 mais qui, ayant échappé à l’épuration (brusquement stoppée par l’occupant américain pour cause de guerre anti-communiste), se retrouvent aux postes clefs de l’État japonais.
 Les arts martiaux japonais ont très rapidement changé d’image au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale auprès de l’opinion publique occidentale. Cette mutation symbolise le passage d’un Japon militariste à un Japon pacifique, mais toujours aussi conquérant. Le modèle japonais passant brusquement du négatif au positif, il faut désormais trouver dans les sports de combat nippons une dimension adéquate. Leur philosophie est réinterprétée, les défauts d’hier (témérité, mépris de la mort, discipline, fanatisme) deviennent les vertus d’aujourd’hui (endurance, patience, ascétisme, détachement). Les arts martiaux ne sont plus considérés comme vecteurs d’agressivité, de violence et d’esprit guerrier, mais au contraire comme moyen de contrebalancer les tensions personnelles et donc sociales, comme une philosophie non violente (l’Inde n’est pas loin, en tout cas le mélange est fait), pacifique et altruiste. 
 La fureur collective est transformée en maîtrise de soi individuelle, susceptible de faire progresser la société tout entière. Ce nouvel aspect a fasciné la jeunesse occidentale. Mais, paradoxalement, il repose sur un quiproquo. Car, contrairement à l’idée reçue, les arts martiaux ne sont pas si populaires que cela au Japon. Du moins, ils ne sont pas si pratiqués, et ce ne sont pas forcément ceux auxquels on pense puisque c’est le kendô qui arrive en tête. 
 La création des arts martiaux et de leur corollaire, l’« éthique du guerrier » (bushidô), n’est pas non plus très ancienne. Leur tradition est récente. Elle remonte à la pax Tokugawa qui place les samurai au sommet de la stratification sociale tout en les astreignant, de par la pacification du pays, au « repos forcé ». Leur droit de tuer les manants d’un coup de sabre (kirisute gomen) est un privilège qui fut finalement peu pratiqué. La classe bourgeoise émergente, riche et jouisseuse, finit par contrôler financièrement la classe guerrière et par développer ses loisirs « sportifs » à elle, comme les combats de sumô.
 Pour le nouvel État japonais issu de Meiji, le sport est l’occasion de mobiliser physiquement et spirituellement la population dans une ferveur exclusive. Ses initiatives sportives correspondent aux phases guerrières de l’histoire contemporaine. Les arts martiaux sont codifiés dans cette perspective. Le jûjutsu, art plébéien de combat à mains nues ou faiblement armé, sans armure, éventuellement avec un poignard, une corde ou un sabre court, est remplacé au début du XXe siècle par le jûdô. D’inspiration nationale, le jûdô consacre le passage de la plèbe au peuple, la popularisation de l’esprit guerrier, synonyme de patriotisme et de l’hygiénisme – c’est une gymnastique en plus d’un combat. Il exalte le rôle du maître, le chef éclairé.
 Le développement des arts martiaux dans la première moitié du XXe siècle au Japon cherche à se détacher de l’héritage chinois et à se singulariser par rapport aux sports occidentaux. Il correspond aussi à une volonté de rationalisation qui passe par une homogénéisation des écoles (ryû) et une systématisation des kata (séquences de gestes techniques). Ce couplage de modernisation et de caractère populaire leur donne finalement une dimension universelle, voire universaliste. Interdit en 1945, reconstitué en 1949, le jûdô s’organise en fédération internationale en 1952, est introduit aux Jeux olympiques de Tôkyô en 1964 et rencontre le succès universel que l’on sait. La recherche de l’harmonie corps-esprit combinée au respect de l’adversaire reflète le nouvel état d’esprit pacifiste non seulement du Japon de l’après-guerre mais aussi du monde entier.
 Revalorisant le sabre des samurai et le tempérament combatif, tout en se combinant avec une politesse traditionnelle, le kendô fut encouragé par les autorités militaires contre l’aikidô, trop indépendant. Il apparaît plus « japonais », ses références au bushidô sont explicites. De nos jours encore, il est davantage pratiqué que le jûdô au Japon. Mais de tous les sports d’origine non occidentale, c’est le sumô qui apparaît comme le plus populaire et le plus caractéristique du Japon, même si on en trouve des équivalents dans d’autres pays (Turquie) et même si lui-même est proche de son homologue coréen, le ssirum. Leur origine est d’ailleurs probablement commune, la Route de la soie en l’occurrence.
 Outre le caractère spectaculaire et sportif de cette lutte, très technique malgré les apparences, son succès s’explique par une référence directe et explicite à la tradition : la dimension sacrée, les rites, les gestes, la purification, la symbolique, le tabou sur les femmes, les costumes, la coutume orale. Il n’y a pas de règle écrite pour devenir champion (yokozuna) mais trois critères : la vertu humaine (jinkaku), la dignité (hinkaku) et la force (rikiryô). Bien que le sumô opère un rapprochement entre le peuple et l’aristocratie via le shintô, son monde est extrêmement hiérarchisé. Le nom des patrons de « club » est héréditaire, le titre de yokozuna est permanent, mais c’est à son détenteur de choisir le délicat moment de prendre sa retraite. De nos jours encore, les sumôtori sont vénérés comme des personnages quasi-sacrés.
 Admiré par des milliers de spectateurs et des centaines de milliers de téléspectateurs lors des six tournois annuels, le sumô recrute traditionnellement dans la plèbe des provinces rurales reculées, notamment le Tôhoku. L’internationalisation du Japon aidant, s’est posée la question de son accès aux étrangers. En principe, rien ne l’interdit mais là encore c’est la tradition qui tend à avoir force de loi.
 Des lutteurs samoans, hawaïens ou mongols ont tenté leur chance ; rejetés au début, leur valeur technique et le soutien d’une grande partie des aficionados ont permis d’ouvrir la brèche. Les traditionalistes, comme Hanada Katsuji, en sont réduits à quelques arguties : « Akebono vient de Hawaï, mais son cœur est japonais. » En tout cas, le débat a passionné les médias et le public pendant les années 1990. Après avoir été le sport le plus apprécié des Japonais, le sumô, jugé archaïque, connaît toutefois un déclin actuellement et les chaînes télévisées retransmettent moins ses tournois.
 Le sport de masse est représentatif des croisements effectués entre la valeur attribuée au travail, synonyme d’effort comme l’activité sportive, le fonctionnement de la société, tant dans l’entreprise, à l’école que dans les sports d’équipe, et les orientations politiques générales. Les moindres performances ou contre-performances des sportifs japonais de haut niveau sont non seulement vécues comme une déception mais aussi, par certains commentateurs, comme le signe que la jeunesse japonaise est désormais trop repue, gâtée et dédaigneuse de l’effort.
 Il n’empêche, le sport est toujours populaire et très pratiqué par les Japonais. Le succès de l’équipe japonaise de football, notamment lors de la Coupe du monde de football co-organisée avec la Corée du Sud en 2002, témoigne, quant à lui, de l’alignement du Japon au sein de la culture mondiale. Ersatz de la folie guerrière ou de la passion religieuse, stades, piscines et autres dôjo sont les nouveaux temples modernes et urbains propices à la sortie et à l’exaltation collectives des profanes. Ils ne remplacent pas les sanctuaires et les matsuri, ils les suppléent. Avec les arts martiaux, l’enjeu de la finalité est oublié pour donner toutes ses forces dans une sorte d’effort absolument gratuit, comme dans le golf, autre sport très populaire, et le base-ball où le geste l’emporte sur la boule.
 
 
    [image: Description de l'image]  Dessin indiquant les consignes pour prier, donnée à l’entrée d’un sanctuaire. 
Le costume mais aussi l’écriture signifient qu’elles s’adressent aux écoliers ou aux collégiens. 
La politesse est l’un des rites les plus enseignés au Japon. 
 

 
« Les Japonais sont des gens très polis qui font des courbettes tout le temps. »
   Les Japonais sont bons de nature, courtois au-delà de toute mesure, vaillants dans la guerre ; leur justice est sévèrement exécutée sans aucune partialité. […] Ils sont gouvernés en grande civilité, et je pense qu’aucun pays est mieux gouverné dans le monde.
William Adams, Lettre, ca 1610

 
 Les Japonais intriguent beaucoup les générations européennes d’avant-guerre, et même de l’immédiat après-guerre. Comme le remarque le spécialiste de littérature comparée Gérard Siary à propos du discours ethnographique français sur ce peuple au tournant des XIXe et XXe siècles, « à mesure que les Japonais se libèrent des Occidentaux ou même leur font concurrence, ils échappent de plus en plus à l’analyse et deviennent d’étranges sujets » (Le Discours ethnographique sur le Japon, 1990). Le péril jaune, la déferlante d’une production manufacturière souvent considérée comme de la camelote et les drames de la Deuxième Guerre mondiale frappent les esprits… Puis les développements économiques respectifs, les échanges mutuels, en particulier dans le domaine artistique, ainsi que l’ancrage du Japon, de l’Europe et de l’Amérique du Nord dans le même bloc géopolitique baptisé d’« occidental », amoindrissent le sentiment d’inquiétude – réciproque au demeurant. 
 Celui-ci en a-t-il pour autant disparu ? Pas si sûr… Il semble en tout cas véhiculer sous d’autres formes les mêmes idées reçues : la violence impulsive des Japonais, leur tropisme guerrier, leur jeunesse considérée comme (toujours) désespérée mais (un peu plus) excentrique. De nouveaux aspects fascinent : le cinéma, les manga, les yakuza. Le tout véhicule avec persistance un fond franchement érotique. Alors, du samurai à la geisha, rien de changé ?
 Les Japonais inquiètent d’emblée par leur civilité : trop polis pour être honnêtes ? Depuis longtemps, les observateurs soulignent effectivement l’importance de la politesse au Japon. Déjà, Valignano remarque en 1583 que « même les gens du peuple et les travailleurs sont si bien élevés et si admirablement courtois, qu’ils semblent avoir été élevés à la Cour ». Félix Regamey, en 1876, se montre plus caustique et méprisant : « Ils ont sans doute l’instinct de ça, les Japonais qui se courbent et se prosternent à tout propos. Rien de plus cocasse que la vue des salamalecs des nombreux domestiques […] ». Mais Ludovic de Beauvoir, en 1872, est plus admiratif : « Tous les hommes, en se saluant et en se courbant profondément, ont toujours le sourire sur les lèvres ; et même quand nous voulons être aimables, nous avons l’air gauche en comparaison de ces Japonais, qui sont gracieux sans y penser. »
 Sans la politesse au Japon, ce serait l’explosion sociétaire. Bien sûr, celle-ci reflète des rapports hiérarchiques continus, reconduits ou reconstruits dans l’histoire, des siècles d’obéissance voire de conformisme. Pour l’anthropologue américaine Ruth Benedict, dans son célèbre livre Le Chrysanthème et le Sabre (1946), elle révèle l’ordre ancien : « Malgré tout son récent effort d’occidentalisation, le Japon demeure encore une société aristocratique. Chaque salutation, chaque contact doivent donner à voir la nature et le degré de distance sociale entre les individus. » Mais la politesse traduit aussi le fonctionnement anthropologique des villages et des petites îles soudés par la collectivité, de gré ou de force.
 Elle n’exclut pas la susceptibilité, comme le remarquaient déjà Alvares (« ce sont des gens pleins d’orgueil et susceptibles », 1547) ou Charlevoix (« le point d’honneur est également vif dans toutes les conditions », 1754). Elle n’est pas sans conséquences sur un projet plus global de société. Au Japon, « le culturalisme a compensé les lacunes d’une démocratie d’une implantation relativement récente en apportant les éléments nécessaires pour la diffusion généralisée d’une civilité, en attendant l’incorporation par tous du civisme » (Yatabe, La Société japonaise et la modernité, 2002). Les Japonais répugnent à utiliser les moyens institutionnels (tribunaux, expulsion, expropriation…) pour régler les discordes. La culture, « sens partagé des conventions et dénominateur commun des convictions minimales », est mobilisée comme socle pour fournir à chacun la présomption d’égalité nécessaire et la confiance mutuelle, fondée sur la prévisibilité, pour le bon déroulement des interactions sociales. 
 L’individu japonais fait confiance à l’autre anonyme car il s’identifie à lui, qui est prévisible. Il sait que s’il lui adresse ses salutations, la pareille lui sera rendue en respectant les formes. C’est ce qu’avait déjà compris Luís Froís avec sagacité en 1585 : « Chez nous, un rire feint est tenu pour hypocrite ; au Japon, c’est une marque d’élégance et de bonne disposition. » Bref, « l’ordre social ne procède pas tant de la gestion des conflits que d’un accord implicite et généralisé sur les conventions qui font tenir les situations » (Yatabe, op. cit.). Tout déraille quand cet accord n’est pas respecté. Mais des niches existent aussi pour le transgresser sans conséquences chaotiques majeures : dans le jeu, l’art, l’héroïsme et l’érotisme.
  L’avortement au Japon
 En schématisant, l’avortement au Japon représente historiquement une lutte entre les femmes et l’État, celui-ci étant incarné par des hommes. 
 Dans la société féodale, il est largement pratiqué pour réguler la démographie des villages ruraux et des familles, sans que les interdits bouddhistes ne puissent s’y opposer. Sous la pression occidentale, il est interdit en 1869. Le Code pénal le considère comme un crime en 1880, avec un durcissement des peines en 1903. Pour le nouveau régime impérial, il faut en effet que les femmes donnent naissance à des travailleurs et des soldats, conformément à son slogan « pays riche, armée forte » (fukoku kyôhei). Une certaine tolérance s’exerce ensuite, sous la pression des revendications féministes, socialistes et anarchistes, mais la loi de 1940 entrave les médecins qui veulent pratiquer l’avortement.
 Celui-ci est autorisé par la Loi de protection eugénique de 1948, revue en 1996. Tous les sondages confirment que l’énorme majorité des femmes l’approuve. D’abord considéré comme une méthode de régulation démographique dans les difficiles années de l’après-guerre, d’autant que la pilule contraceptive n’est pas autorisée pour des raisons sanitaires, il est de moins en moins utilisé. Le délai maximal est de 22 semaines après l’aménorrhée.
 Le taux d’avortement passe de 55,5 ‰ en 1955 (pour mille femmes âgées de quinze ans et plus), son pic, à 25,2 ‰ en 1975, 13,4 ‰ en 1995, et il chute à 7,4 ‰ en 2012. Il est donc deux fois moindre qu’en France (14,5 ‰), ce qui malmène l’idée reçue comme quoi l’avortement serait beaucoup plus répandu au Japon qu’en France. Ce sont les Japonaises âgées entre trente-cinq et cinquante ans qui y recourent le plus.
 
 
« La femme ne travaille pas et reste à la maison. »
   Les femmes en Europe ne quittent pas la maison sans la licence de leur mari ; les Japonaises ont la liberté d’aller là où elles veulent, sans que leur mari n’en sache rien. 
Luís Froís, Traité sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, 1585

 
 Le Japon contemporain né à partir de Meiji est confronté à une contradiction : le pays doit compter aussi sur les femmes pour construire un État-nation moderne, mais il faut les encadrer pour éviter la déstructuration trop forte d’une société déjà déstabilisée par la modernisation « à l’occidentale ». De la même façon qu’il met en place un paternalisme au sein des entreprises à partir des années 1920-1930, le nouveau régime élabore alors une autre « tradition inventée ». Cette conception permet de maintenir en priorité la femme à la maison pour assurer une fonction d’épouse et de mère au service du mari, des enfants et de la patrie. C’est le ie, autrement dit « la maisonnée », organisée de façon stricte, verticale, hiérarchique et patriarcale. 
 Avant le XXe siècle, la maisonnée ne concerne pourtant qu’une partie du Japon, le front pionnier du Nord-Est, et qu’une fraction de la population dans cette région, l’avant-garde des samurai. Des liens horizontaux existaient ailleurs dans de nombreuses communautés villageoises du Japon, notamment celles de la « civilisation du Kuro-shio », le long du Pacifique au sud-ouest. Les familles étaient beaucoup plus instables, les relations sexuelles beaucoup plus libres, les taux de divorce étaient déjà importants dans les années 1880-1890, davantage qu’aux États-Unis, en Angleterre ou en Suède à la même époque.
 L’idéologie du ie avant 1945 est largement conceptualisée par Watsuji Tetsurô (1889-1960), l’un des rédacteurs du rescrit impérialo-national de 1937. Ce philosophe l’articule sur sa notion fondamentale de « l’intersubjectivité » (aidagara), dont le prototype est le rapport homme-femme. Cette notion dépend elle-même des interrelations entre les forces spatiales du milieu (fûdo) et les forces temporelles de l’histoire nationale. L’amour (ren.ai) au Japon est, selon lui, caractérisé par « le calme dans la passion » et « l’engagement combiné avec l’auto-résignation désintéressée », à l’image de la complexité du milieu japonais. L’interrelation homme-femme ne peut exister par elle-même et doit s’incorporer dans d’autres : parent-enfant, mari-femme, ce qui constitue le ie. 
 La famille est donc le lieu de l’amour s’auto-sacrifiant. Il est sans limite, tel qu’il est structuré dans et par la maison traditionnelle dont l’architecture permet de libérer toutes les pièces sans que les parois coulissantes freinent le potentiel qu’a l’espace de se fondre en une unité. En effet, étymologiquement, ie, ce n’est pas seulement la « famille », c’est d’abord la « maison », le bâtiment. Pour Watsuji, ce ie (= ka dans une autre lecture) s’articule au kuni (pays = koku dans une autre lecture) pour former l’État (= kokka). Il fonctionne sous couvert du système impérial, fondé par le couple mythique Izanaki-Izanami. La famille devient donc le pilier logique et essentiel de l’État-nation impérial.
 L’argumentaire quasi-naturaliste pour justifier le statut de la femme en tant que mère nourricière, éducatrice et garante de la stabilité, tel qu’on le trouve chez Watsuji ou d’autres, n’est pas nouveau, ni surprenant vu les enjeux militaires et patriarcaux du régime impérial. Ce qui l’est davantage, ce sont certaines de ses formes. Contrairement à Watsuji, l’historien de la pensée Saigusa Hiroto (1892-1963) met l’accent sur la production sociale du statut de la femme, indépendant d’une réaction spontanée à l’environnement naturel. Pour lui, le ie n’est pas le lieu de fusion entre l’homme et la femme mais au contraire l’endroit séparateur de deux rôles sociaux. Alors que certains, comme le nativiste Moto.ori Norinaga (1730-1801) ou la féministe Takamure Itsue (1894-1964), dans les années 1930, assimilent la femme à la nature et à la vie rurale, et l’homme à l’artificialité urbaine, Saigusa renverse le binôme. 
 Pour lui, la femme japonaise confinée dans son foyer est devenue historiquement séparée de la nature, alors que l’homme parcourt les mers, les forêts et les rizières. Elle s’est spécialisée dans une technologie traditionnelle, artefact sophistiqué et citadin de la nature (artisanat, ikebana, origami, poésie haiku, cérémonie du thé). Pour l’enfermer dans ce rôle et dans le ie, l’État japonais contemporain n’a eu de cesse de l’éloigner de la technologie moderne, c’est-à-dire du pouvoir que cela lui conférait et des risques de déstructuration sociale que cela comportait, après une période de tâtonnement sous Meiji où les ex-samurai reconvertis dans l’industrie ont d’abord envoyé leur progéniture féminine dans les ateliers. Ce n’est que sous la pression des circonstances qu’il accepte de lâcher du lest, en période de crise et de pénurie de main-d’œuvre notamment, comme dans les dernières années de la guerre.
 La période de Haute Croissance n’a pas tellement modifié cette situation, pas dans un premier temps du moins. À partir de la fin des années 1960, les femmes viennent pallier le manque de main-d’œuvre dans certains secteurs en retournant au travail après quelques années de mariage. Mais cela concerne des emplois partiels et bien moins payés que leurs homologues masculins. Le ie reste une structure et une idée toujours aussi importantes. Le rôle de la femme ne change pratiquement pas jusque dans les années 1980, hormis les références au système impérial.
 Le Japon a longtemps connu le record mondial de nuptialité, de même que mariage et procréation correspondaient toujours étroitement. Mais les mœurs évoluent. Après un pic de 10,5 pour mille en 1973, le taux de nuptialité des Japonais chute peu à peu, tombant à 6,7 pour mille en 1980 et à 5,1 pour mille en 2015. Simultanément, le nombre de naissances hors mariage double en une vingtaine d’années, même si son taux reste faible (2,23 % en 2014) par rapport à d’autres pays comme la France (56 % la même année). 
 Il ne faut pas oublier les disparités régionales : on divorce deux fois plus à Tôkyô ou en Hokkaidô que dans le Hokuriku, sur le littoral de la mer du Japon. On se marie à Tôkyô en moyenne deux ans plus tard qu’au sud de Kyûshû. L’indice synthétique de fécondité est, en 2014, plus d’une fois et demi supérieur au centre de Kyûshû et le double en Okinawa (1,8) qu’à Tôkyô (1,15).
 L’âge de la première maternité tourne autour de trente ans (30,4 en 2014). Le concubinage est rare, se situant autour de 1 % quelle que soit la tranche d’âge considérée. Le mariage arrangé (o-miai kekkon) recule, passant de 63 % des mariages en 1955 à 6,2 % en 2005, un niveau qui se maintient de nos jours.
 Ce n’est pas le moindre des paradoxes de voir qu’au début des années 1970 une sociologue femme, Nakane Chie, relance le concept de ie au Japon et à l’étranger, abreuvant ainsi une flopée d’idées reçues. Elle l’élargit à des sphères autres, mais inspirées du modèle familial, comme l’entreprise ou l’école. Elle insiste sur les relations verticales de la société japonaise, en minimisant les relations horizontales. Elle n’évoque même qu’à peine le statut de la femme au Japon dans son analyse. En tant que femme difficilement parvenue au sommet de la pyramide universitaire masculine témoigne-t-elle, malgré elle, d’une réalité finalement entérinée ? 
 Le psychanalyste Doi Takeo et ses épigones insistent en revanche sur la structure de l’amae (être gâté, recevoir de l’indulgence) dans la socioculture japonaise. Selon cette thèse, les enfants, habitués à être très tôt choyés par leur mère, vivent mal le passage à l’âge adulte et ils restent plus ou moins des enfants déresponsabilisés. Mais cette vision d’une société hyper-maternée et maternante n’est finalement que le revers du ie, la femme restant à sa place de mère nourricière et éducatrice centrale.
 La part des femmes mariées qui travaillent dépasse celle des femmes au foyer dès 1984, mais ce phénomène varie considérablement en fonction de la profession du mari. Le salaire féminin reste toujours inférieur au masculin, d’un tiers environ en moyenne, malgré la loi. Les femmes sont plus nombreuses à percer dans la hiérarchie mais la proportion de celles qui sont chefs de bureau ou chefs de service est très faible. Autrement dit, le statut des femmes n’est pas à la hauteur de leur contribution à la prospérité du pays.
 Les femmes ont largement investi la vie associative depuis une trentaine d’années, surtout dans les banlieues, où elles se préoccupent de l’éducation, de l’environnement, de la qualité des produits de consommation, de la sécurité ou de la solidarité internationale. Elles pallient largement l’absence des citoyens mâles partis au travail dans le cœur des métropoles. Elles s’investissent de plus en plus dans les partis politiques. On a toutefois beaucoup glosé sur la percée du personnel politique féminin depuis une vingtaine d’années en oubliant que le nombre de députés femmes est actuellement encore inférieur à ce qu’il fut lors de la première assemblée parlementaire d’après-guerre. Comme quoi, la vie démocratique est capable de bien des mouvements…
 Les jeunes filles sont de plus en plus nombreuses à faire des études universitaires de cycle long (quatre ans). Du coup, les « universités pour jeunes filles », axées sur une formation plus courte (deux ans) et un enseignement plus traditionnel (la politique domestique, la vie quotidienne), entrent en crise. 
 La forme en M qu’avait pris la courbe de l’emploi féminin est en train de s’atténuer. Un premier pic se situe autour de l’âge de trente ans (où 80 % des femmes travaillent, en 2015, contre 53 % en 1985), le creux qui suivait au moment du mariage et de la maternité s’est désormais tassé (autour de 70 % entre 30 et 40 ans) et à nouveau d’un pic vers la cinquantaine (78 % environ). Autrement dit, de nombreuses femmes mariées travaillent, et même si le temps partiel domine dans ces emplois (soit 54,5 % de l’emploi féminin en 2012, contre 19,7 % pour l’emploi masculin), cette situation doit gommer l’idée reçue des femmes japonaises vivant strictement au foyer.
 Les mutations économiques des quinze dernières années ont plus particulièrement touché les femmes japonaises. La politique gouvernementale comptait en effet sur elles et sur leur rôle supposé traditionnel de solidarité familiale pour qu’elles s’occupent des conjoints au chômage ou des parents à la retraite. Or, ces femmes ne peuvent pas faire face à un alourdissement de leur vie (réduction des revenus, augmentation des frais…). Il en résulte un grand nombre de drames familiaux qui constituent autant de bombes à fragmentation au sein de la société japonaise.
 Démographiquement, cela se traduit par un recul de l’âge au mariage et par un effondrement de la fécondité, même si celle-ci a très légèrement remonté depuis quelques années (l’indice synthétique de fécondité est de 1,45 en 2015).
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« La femme est soumise aux hommes et à son mari. »
   En Europe, les hommes vont devant et les femmes derrière ; au Japon, les hommes derrière et les femmes devant. 
Luís Froís, Traité sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, 1585

 
 Au-delà du fait qu’il est généralement véhiculé par des hommes, le discours sur les femmes a l’inconvénient de procéder, autant sinon plus que tout autre domaine, par généralisation abusive. Dans une période de mutation accélérée et drastique, comme celle que connaît actuellement le Japon, l’analyse s’avère encore plus délicate. On ne s’étonnera donc pas qu’elle donne lieu à plusieurs points de vue et qu’une prudence s’impose. Elle doit éviter deux séries de lieux communs : l’image que la société japonaise, largement patriarcale, donne des femmes et l’image que les observateurs étrangers véhiculent inconsciemment.
 Cela étant dit, le changement actuel, au moins en apparence, de la condition féminine est l’un des phénomènes les plus nets de la socioculture japonaise. Les mutations socio-économiques touchent au premier chef les femmes et donc la gamme des idées reçues dont elles font habituellement l’objet : soumission à la famille et au mari, discrétion, faible place dans la vie professionnelle, frivolité. Là encore, il convient toutefois de moduler ce constat selon les régions et les générations. Ce qui se passe dans les quartiers branchés de Tôkyô ne ressemble pas à ce que connaissent les bourgs du Japon profond.
 Les années de la Haute Croissance ont consacré les épouses comme ministres des Finances tout-puissants du foyer. Les enquêtes révèlent que sur les questions majeures (logement, éducation, santé, loisirs) ce sont les femmes qui décident, les hommes l’emportant sur des questions assez secondaires (chaîne stéréo, voiture). Outre l’importance décisionnelle que cela leur confère dans le couple et la famille, les femmes sont ainsi dotées d’un véritable pouvoir économique, ce qu’ont bien compris les industriels et les publicitaires. Outre les effets de mode passagère, les femmes guident les formes de consommation et, par conséquent, les types de produits, en amont.
 Ce statut reste néanmoins en coulisse jusque dans les années 1980, à partir desquelles les femmes s’affirment davantage comme individus et comme actrices de la société. Les hanako-zoku, les « bandes de filles », qui émergent, ne se contentent pas de se faire une place dans le monde du travail ou du spectacle. Elles « se revendiquent électrons libres, jouisseuses, vouées à la légèreté » (Corinne Quentin, Tôkyô électrique, 2000). La télévision, miroir exemplaire et immédiat de la société, propulse désormais des individualités féminines fortes qui animent des émissions, qui n’hésitent plus à couper la parole aux hommes et qui adoptent un langage non féminin (soit « neutre », soit « masculin »), rompant avec la génération antérieure de femmes figuratives se contentant de dire hai, hai (« oui, oui ») à leur collègue mâle. Elles font écho aux écrivaines qui s’affirment sur la scène littéraire dans des récits découpant au scalpel les sentiments amoureux (Yoshimoto Banana, Matsu.ura Rieko, Ogawa Yôko, Yû Miri…).
 Le divorce témoigne de l’évolution de la condition féminine. Son taux augmente progressivement à partir des années 1970, passant de 7,4 divorces pour 10 000 habitants en 1960 à 27 en 2010, soit un divorce pour quatre mariages. Puis, sous l’effet de l’instabilité socio-économique, il recule nettement atteignant 17 en 2017. 
 Plus que les chiffres, c’est la nature du divorce qui change puisqu’il est davantage à l’initiative de la femme et concerne des couples ayant déjà une longue vie commune. Les « divorces à Narita » (Narita rikon) désignent par ailleurs ces jeunes couples décidés à se séparer dès leur retour à l’aéroport de Narita (Tôkyô), à l’issue de leur lune de miel passée à l’étranger, souvent à Guam ou à Hawaï, où les partenaires se sont vraiment découverts… Sont également apparues les cérémonies de divorce, en très forte augmentation après les catastrophes du 11 mars 2011, afin de formaliser publiquement et rituellement une rupture.
 Le nombre de célibataires augmente et l’âge au mariage recule (29,4 ans pour les femmes, 31,19 ans pour les hommes en moyenne en 2016). L’âge moyen lors du premier enfant est passé de 24,4 ans en 1950 à 30,7 ans en 2016. En 2000, la proportion de femmes célibataires de 25-29 ans dépasse pour la première fois, avec 54 %, celle des femmes mariées, alors qu’elle n’était que de 20,9 % en 1975. Chez les 30-34 ans, elle passe de 7,7 % à 26,6 % pour la même période. En 2010, ces chiffres restent semblables (respectivement 54 % et 27 %). Ces comportements ont pour conséquence de réduire mécaniquement la fécondité, puisque rares sont les enfantements réalisés en dehors du mariage. 
 Mais après une brève période euphorique où la femme célibataire représentait le must de la post-modernité, des injonctions, souvent contradictoires, venant des hommes mais aussi des femmes, remettent en cause ce modèle. Au sein de sa catégorie des « célibataires parasites » (parasaito shinguru), formulée en 1999, le sociologue Yamada Masahiro (né en 1957) pointe en particulier les jeunes femmes qui, vivant le plus possible chez leurs parents, sont hostiles au mariage, et par conséquent à la maternité. 
 Dans un best-seller, intitulé Le Syndrome croissant (1988), l’essayiste Matsubara Junko (née en 1947) évoque le cas des femmes qui ont suivi l’idéal de vie prôné par le magazine féminin éponyme (Croissant, Kurowassan), lancé en 1977, rejetant le mode de vie familial traditionnel, préférant le célibat et la réussite professionnelle au mariage ou à la maternité, et qui regrettent leur choix une fois dépassée la quarantaine. De nombreux témoignages écrits par des femmes lui font écho. Le mariage de figures féministes refusant jusque-là cette norme, comme Kirishima Yôko à l’âge de 45 ans, défraie la chronique. Écrivain (née en 1962), Tanimura Shiho explique ainsi dans un livre (2003) comment elle a fini par se marier contrairement à ce qu’elle annonçait dans un livre précédent (1990). Dans L’Appel du chien perdant (2003), l’essayiste Sakai Junko (née en 1966), reprenant le vocabulaire alors à la mode opposant « gagnants » et « perdants » (kachigumi et makegumi), estime que les femmes encore célibataires sont des « chiens perdants » (make inu) dans la bataille face aux femmes mariées avec enfants, mais que, au lieu de s’en lamenter, elles devraient en être fières. 
 Quant à la sociologue féministe Ueno Chizuko (née en 1948), elle impose et valorise le concept de O-hitori-sama (« L’Honorable seule ») qui est tiré de son best-seller (Guide pour les O-hitori-sama, 2007), mettant en avant la possibilité de combiner vie professionnelle, mariage et maternité. Cette idée, reprise en 2009 dans une série télévisée très populaire, donne l’occasion à des entreprises de cibler une nouvelle niche économique.
 Les gouvernements récents ont pris des mesures pour relever la fécondité (plans Ange de 1994, 1999, 2005, 2009). Mais celles-ci semblent inopérantes car elles consistent en de simples recommandations pour que les entreprises facilitent la vie de leurs salariés jeunes parents. 
 Dans la tranche 35-39 ans, les femmes de province (à l’exception d’Okinawa) sont proportionnellement plus nombreuses à travailler (entre 65 et 78 %) et ont une fécondité plus élevée (ISF autour de 1,5), contrairement aux femmes qui résident dans les aires métropolitaines (respectivement 55 % et 1,18). Certains experts en concluent qui faut améliorer le marché de l’emploi et les conditions de travail pour les femmes mariées, outre les infrastructures sociales et les conditions de vie.
 Alors qu’en 1958, 76 % des couples interrogés (enquête du ministère de l’Éducation) souhaitent avoir un garçon comme enfant, contre 17 % pour une fille, les chiffres passent respectivement à 53 % et à 40 %. Les femmes, notamment, qui voulaient un garçon pour 64 % d’entre elles, ne sont plus que 26 % à penser ainsi. La naissance d’une fille est désormais considérée positivement, ce qui témoigne de la nouvelle place prise par son genre dans la société.
 Malgré l’augmentation du divorce, l’institution de la famille nucléaire (époux plus enfants sous le même toit) reste stable. Le concubinage est rare, se situant autour de 1 % quelle que soit la tranche d’âge considérée. La famille se maintient pour ainsi dire par défaut, alors qu’elle perd de sa force émotionnelle. Elle sert de protection face aux difficultés économiques et les femmes donnent désormais comme préférence « la stabilité du revenu » dans le choix de leur futur conjoint. « L’idée générale veut que la pression en faveur du mariage ait diminué. C’est peut-être valable pour les hommes, mais certainement moins pour les femmes, car ce sont surtout elles qui se mettent la pression pour ne pas passer pour une femme dont personne ne veut » (Muriel Jolivet, Japon, la crise des modèles, 2010). 
 Le modèle de la femme au foyer revient en vogue, mais dans un contexte de crise économique transformé en crise matrimoniale. Le conjoint idéal, argenté comme autrefois mais également capable de s’investir dans la vie domestique, conformément à l’idéal contemporain, semble une denrée rare. Forgé en 2007, le néologisme de konkatsu, abrégé de kekkon katsudô ou « chasse au mariage », aussitôt devenu à la mode, traduit les nouvelles préoccupations des femmes et des hommes. Il révèle aussi les nouveaux moyens de faire de l’argent pour des entreprises qui se spécialisent dans les rendez-vous groupés, les parties, les tours et les dating plus ou moins speed.
 La situation des femmes n’est pas identique partout au Japon. Ainsi, contrairement à la grande majorité des campagnes japonaises, les mariages et les divorces sont plus nombreux en Okinawa, ce qui dénote à la fois une plus grande structuration familiale et une plus grande facilité pour les femmes de s’en détacher. Cette autonomie de la femme ne doit toutefois pas y être considérée comme une marque de déstructuration exogène et contemporaine de la cellule traditionnelle, mais comme une caractéristique anthropologique et historique propre aux Ryûkyû, archipel situé au carrefour des courants de civilisation chinois, japonais et malayo-polynésien.
 Les femmes y occupent en effet une plus grande place traditionnellement. La croyance ancestrale dans l’onarigami, qui leur accorde des vertus spirituelles, a favorisé le culte des prêtresses dites noro et des femmes médiumniques dites yuta. Si la tradition des Ryûkyû (confirmée par la loi) transmet l’héritage au fils aîné, elle donne aussi aux femmes le soin des relations sociales : parenté, alliances, amitiés, activités culturelles, sportives ou récréatives, et religieuses donc. Elles ont également la charge de l’éducation des enfants. 
 La présence des soldats américains, due aux bases militaires en Okinawa, a fourni des apports socioculturels, mais elle a aussi posé un certain nombre de problèmes (prostitution, viols, violences, femmes abandonnées avec enfant…).
 Au sein de l’émigration japonaise, qui est proportionnellement très faible par rapport aux autres pays, mais dont le principal contingent provient des Ryûkyû, les femmes jouent un rôle important pour maintenir le contact avec la terre des ancêtres. En Okinawa, où le taux de centenaires est l’un des plus élevé au monde, 90 % de centenaires étant des femmes, la visibilité de celles-ci s’en accroît d’autant.
 Les observateurs européens sont déstabilisés par la position de la femme japonaise. Ils mettent l’accent tantôt sur sa liberté, tantôt sur sa soumission à la hiérarchie familiale ou clanique. Déjà, en 1547, Alvares décrit le pouvoir du mari vis-à-vis de son épouse mauvaise qu’« il peut tuer sous n’importe quel prétexte », tout en constatant quelques lignes plus loin que « les femmes honorables sont grandement aimées de leurs maris, et ce sont elles qui les gouvernent ».
 
« C’est le pays des geisha. »
   Ce qu’il y a de meilleur dans le Japonais, c’est la Japonaise.
André Bellesort, La Société japonaise, 1902

 
  Ce qu’il y a de mieux au Japon ? … les Japonaises ! 
Cabu, Cabu au Japon, 1993 

 
 La geisha a imprégné les fantasmes de la libido occidentale. Cependant, nombreux sont ceux qui savent désormais qu’elle ne représente qu’un groupe très restreint de courtisanes, guère accessibles et incarnant une tradition figée relevant davantage de l’art (musique, danse, poésie, habillement…) que de la prostitution pure et simple. Il n’empêche qu’elles ont pendant longtemps fasciné, comme aboutissement d’une formalisation esthétique de l’érotisme, d’un haut degré de sophistication des plaisirs, tout en masquant sous leurs atours la dure réalité des filles que les paysans vendaient autrefois pour subvenir au besoin des familles. Leur raffinement exotique, socialement reconnu, lavait aux yeux des chrétiens occidentaux, à la fois incrédules et envieux, le péché trivial de la chair.
 Si l’image de la geisha s’est effacée auprès des jeunes générations, le Japon véhicule toujours de l’érotisme à haute dose à travers le cinéma, les manga, les récits ou la littérature. Les Occidentaux ont une image forte de la sexualité japonaise, mais finalement assez complexe, car souvent dégagée de l’expérience concrète et véhiculée par ce que les Japonais, ou quelques observateurs, proposent eux-mêmes. Le titre du film Ai no korida (« La Corrida de l’amour ») d’Ôshima Nagisa (1975), transformé en L’Empire des sens pour racoler le public occidental, ne fait que renvoyer, finalement, à la fortune que rencontrent depuis plus de deux siècles les estampes japonaises pour lesquelles il est à peine nécessaire d’ajouter le qualificatif d’« érotiques » pour se faire comprendre en certaines circonstances. Quoique un peu démodé, le passage dans la langue française, dès 1887, du mot désignant la jeune fille en japonais (musume), sous l’orthographe de mousmé, témoigne de cet intérêt. Dans son très complet Japon illustré (1915), Félicien Challaye ne consacre pas moins d’un chapitre très bien documenté à « La femme et l’amour ».
 La culture érotique, particulièrement importante dans toute l’Asie, s’est focalisée sur le Japon parce qu’il combine des motifs propres à stimuler l’imaginaire. Pendant plusieurs siècles les cartes chinoises et japonaises mentionnent régulièrement l’existence mystérieuse d’une île des femmes au sein de l’archipel nippon. Selon certaines versions du mythe taoïste des îles mystérieuses du Penglai, situées dans la mer orientale et souvent assimilées au Japon, les Immortel(les) sont des femmes. Les cartes occidentales de la Renaissance (Mercator, Hondius…) indiquent régulièrement l’existence d’une ou plusieurs « îles des femmes » au large du Japon. L’itinérance de tribus de femmes pêcheuses ou ramasseuses de coquillages, dites ama, a entretenu cet imaginaire.
 Les mœurs sexuelles des Japonais, et la nudité décomplexée des femmes en particulier, frappent les Européens dès leurs premiers contacts avec l’archipel. S’agissant bien souvent de missionnaires, il paraîtrait surprenant qu’il en aille autrement. Mais tandis que Valignano ou François Xavier condamnent la « luxure » et la sodomie, on sent, chez le père Luís Froís (1585), une description presque envieuse : « En Europe, l’honneur et le bien suprême des femmes sont la pudeur et le cloître inviolé de leur pureté ; les femmes du Japon ne font aucun cas de la pureté virginale, et la perdre ne les déshonore pas, ni ne les empêche de se marier. […] En Europe, la claustration des nonnes est étroite et très rigoureuse ; au Japon les couvents de nonnes servent de bordels. » Le missionnaire protestant Guido Verbeck avoue au demeurant : « Les tentations, dans ce pays, sont terribles » (1900). Un siècle auparavant (1796), le médecin suédois Thunberg constatait déjà : « La continence, comme je l’ai déjà observé, n’est pas la vertu favorite de cette nation, qui paraît très portée à la luxure ; ils n’ont, pour ainsi dire, aucune idée de la pudeur. » 
 Les observateurs européens sont déstabilisés par la position de la femme japonaise. Ils mettent l’accent tantôt sur sa liberté, tantôt sur sa soumission à la hiérarchie familiale ou clanique. Ils louent unanimement sa propreté, la beauté de son habillement, de sa parure ou l’originalité de son maquillage. Versant dans l’oxymore anthropologique de la maman et de la putain, ils peuvent, de nos jours, après avoir fantasmé sur les sortilèges de la geisha, être abusés par le cliché de la femme au foyer, docile, soumise, effacée, face au mari égoïste, capricieux, gâté et tout-puissant, situation qui ne correspond qu’à une partie de la réalité. 
 À la fin du XIXe siècle, la rencontre dramatico-amoureuse entre l’Occident et le Japon, que symbolise l’abandon de Madame Butterfly par son amant européen, reflète le rapport de domination impérialiste. Sûr de sa puissance, l’Occidental voit dans la femme japonaise douce et soumise une incarnation du Japon tout entier. Mais cette image est celle que l’élite dominante japonaise, masculine, projette pour elle-même. Un Japon mâle, guerrier, farouche, craint, porteur d’un « péril jaune », vecteur d’un nouvel impérialisme, se distingue ainsi d’un Japon féminin, raffiné, cultivé, éphémère, sensuel… à l’occasion, les vertus des impératrices de l’Antiquité, les premières et les dernières du genre, ou des femmes écrivains de la période Heian, telles que les fameuses Murasaki Shikibu (autour de l’an mil) ou Sei Shônagon (fin du XIe siècle), servent à créditer cette facette, comme elles le sont encore parfois. 
 Pour l’élite japonaise comme pour les observateurs occidentaux, le Japon mâle représente la modernité triomphante, avec ses industries et, avant 1945, son armée. Le côté féminin symbolise au contraire un Japon traditionnel, ancien, suranné, en voie de disparition, nostalgique. L’Occident pouvait s’y complaire, ou en abuser comme le suggèrent les héros séducteurs de Pierre Loti dans Madame Chrysanthème (1887) ou de Thomas Raucat dans L’Honorable partie de campagne (1924). Tandis qu’au Japon les hommes devaient obligatoirement renoncer au chignon à partir de 1872, à l’exception des sumôtori, les femmes se voyaient interdire d’avoir les cheveux courts : tout un symbole ! 
 De nos jours encore, les Japonais, tous sexes, âges et statuts confondus, sont souvent présentés comme sexuellement duels, parce que dominés par l’ambivalence : masculins (actifs, guerriers, fiers, farouches, agressifs), féminins (animistes, réceptifs, émotifs, dépendants, pacifiques, tolérants), enfantins (instables, immatures, frivoles, réactifs) et vénérables (sages, cultivés, discrets, silencieux).
 Quant aux geisha, poudrées de « blanc » (o-shiroi) utilisé comme symbole de pureté mais aussi comme moyen de masquer les imperfections de la peau, elles ne comptent plus que pour quelques centaines de femmes. Leur organisation discrète en hanamachi (« cités fleuries »), au sein de quartiers spécialisés à Kyôto ou à Tôkyô, côtoie les secteurs huppés de la société et des hommes politiques.
  Les gyaru : des anti-geisha ?
 Le phénomène des gyaru, dont le nom proviendrait de la marque californienne de jeans Gal, s’est propagé à partir des années 1980, finissant par désigner actuellement des jeunes filles frivoles « dont la vie oscille entre le paraître et le divertissement » (Jolivet, Japon, la crise des modèles, 2010). Il se caractérise par une mode qui se veut hors norme : maquillage voyant, sourcils épilés, chaussures plate-formes (atsuzoko) et teint bronzé aux antipodes du fétichisme de la peau blanche chère à la cosmétique traditionnelle. 
 À la fin des années 1990, quelques gyaru forcent le bronzage aux UV, tout en se barbouillant le visage d’autobronzant ou de fond de teint. Ces ganguro, ou « visages noirs », cerclent leurs yeux et ourlent leurs lèvres de blanc, se permanentent parfois les cheveux ou choisissent des imprimés léopard pour accentuer leur look black, sans que la référence aux africaines soit clairement revendiqué. Elles débouchent sur le phénomène des yamanba, ou « sorcières de la montagne », qui se maquillent les yeux de blanc et se teignent les cheveux en gris.
 Avec leur vulgarité supposée ou affirmée, gyaru, ganguro et yamanba contrastent radicalement avec la geisha et la yamato nadeshiko, la beauté traditionnelle au teint laiteux, douce, délicate et élégante.
 
 
 
    [image: Description de l'image]  Il n’y a pas beaucoup de graffiti au Japon. 
Celui-ci, dessiné sur le mur d’un grand ensemble, a une connotation sexuelle. 
 

 
« Le Japon, c’est l’empire des sens. »
   Pleine de joie, elle s’est assise dessus comme sur une escarpolette et elle s’est balancée pendant dix minutes à corps perdu sous l’arceau de mes jambes écartées. Quand elle a été bien étourdie, je n’ai eu qu’à la prendre dans mes bras et je l’ai eue comme j’ai voulu.
Thomas Raucat, L’Honorable partie de campagne, 1924

 
 Parler de la sexualité japonaise est difficile car, outre l’écueil de l’empirisme, le discours japonais sur le sexe est souvent influencé par les analyses occidentales. Distinguer ce qui relève d’une contemporanéité propre, d’une analyse reconstruite artificiellement ou des tendances plus profondes de la socioculture que véhicule par exemple une littérature amoureuse ou érotique particulièrement abondante est donc délicat. Une chose est sûre : le marché du sexe représente au moins 1 % du PNB japonais. Ce pourcentage ne manque d’ailleurs pas de rappeler symboliquement cet autre 1 % du PNB qui fut pendant longtemps assigné au budget des Forces d’autodéfense, barrière transgressée au milieu des années 1980.
 La sexualité japonaise hérite de quatre phases historiques. Autrefois, elle est réputée pour avoir été sereine et ouverte, comme en témoignent les aventures amoureuses parcourant le Dit du Genji (XIe siècle). Le substrat shintô, païen, dionysiaque et jubilatoire, s’affronte ensuite – deuxième phase jusqu’au XVIIe siècle – au rigorisme des courants moraux et religieux. Le bouddhisme n’accorde pas beaucoup d’importance au corps, considéré comme imparfait contrairement à l’esprit, et il introduit la notion d’enfer punitif. 
  Le complexe d’Ajase et la structure de l’amae 
 De nombreux ethno-psychiatres insistent sur l’importance de la relation mère-enfant au Japon, qui entraînerait chez les patients une régression plus rapide qu’en Occident. La mère occupe un rôle central dans l’éducation de l’enfant – le portage, encore très pratiqué, sur son dos en est l’un des aspects symboliques et pratiques les plus visibles. Mais cela pose des problèmes aux débuts de la scolarisation car l’enfant ne veut pas la quitter, tandis que le père est relativement absent. Au lieu de briser la colère de l’enfant, la mère s’applique à ne pas lui résister. Quand l’enfant s’angoissera d’attaquer son objet d’amour et donc de menacer un lien précieux, il va reculer devant sa colère. En réaction, sa haine se retourne sur lui-même et il s’identifie à sa victime.
 Des psychanalystes japonais ont tenté d’en faire une théorie spécifique. Kozawa Heisaku avance ainsi l’idée du « complexe d’Ajase », en s’appuyant sur la légende du prince Ajase, qui tue son père puis, par remord, se convertit au bouddhisme. « Pour Kozawa, ce mythe permet de parler de la rancune de l’enfant vis-à-vis de sa mère, de l’égoïsme de la mère et de leur réconciliation par le pardon et l’amour » (Claire Vincent, Ebisu, 15, 1997). 
 À partir de là, un autre psychanalyste, Doi Takeo, élabore « la structure de l’amae », théorie très influente dans les années 1970 au point d’être accommodée à toutes les sauces. Selon lui, les Japonais restent fondamentalement nostalgiques de leur petite enfance marquée par un sentiment de béatitude fusionnelle avec leur mère. L’amae, « l’indulgence », complexe pré-œdipien, guiderait les relations interpersonnelles adultes, où chacun s’efforce d’être prévenant envers l’autre, en attendant la réciprocité, d’adoucir les angles, de régresser doucettement afin de se faire consoler ou de se démettre sans remontrances.
 La récente génération de psychanalystes japonais réfute les théories d’Ajase et de l’indulgence, en critiquant, comme Wakamori Yoshiki, la tentative de japoniser la psychanalyse au prétexte que celle-ci serait un produit occidental.
 
 Le néo-confucianisme dominant sous le shôgunat Tokugawa – troisième phase – se défie de la liberté sexuelle qui représente un potentiel de licence sociale, intolérable pour l’élite samurai. Parallèlement, le régime fait preuve de réalisme sinon de cynisme en institutionnalisant la prostitution, en la contrôlant géographiquement et socialement par les quartiers spécialisés et les maisons closes. Les débordements sexuels sont tolérés tant qu’ils ne remettent pas en cause l’ordre familial, pilier de l’ordre social, tandis que se développe une société bourgeoise hédoniste. « Cette société est sévère, et pourtant elle n’est pas puritaine. La morale règne, mais le plaisir gouverne. La jouissance n’est pas réprimée : en marge des devoirs et des responsabilités, un espace de jeu est reconnu. » (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, 1984). 
 Le retour du christianisme à partir de Meiji et, surtout, puisque celui-ci reste finalement marginal, la volonté d’insérer le nouvel État-nation dans l’ordre mondial, compris comme étant un monde occidentalo-chrétien, sont à l’origine d’un puritanisme cherchant à s’imposer au cours du XXe siècle – quatrième phase. La situation un peu confuse qui en résulte de nos jours voit la confrontation entre divers systèmes de valeurs, des interrogations sur la notion de péché ou des remises en cause sur le nouvel ordre moral. 
 Le cinéma et la littérature du XXe siècle sont entièrement parcourus par ces questionnements parfois douloureux mais souvent teintés d’autodérision, principalement menés par les hommes avant que les femmes n’interviennent de plus en plus sur la question, assez tardivement finalement. Le féminisme naissant à partir des années 1920 s’attaque surtout à l’inégalité des droits civiques, à l’institution traditionnelle et oppressante du mariage. Il prône globalement la liberté dans l’amour. L’homosexualité, qui hérite d’une tradition antérieure à Meiji chez les hommes, est diffuse, ni prohibée, ni réprimée. 
 L’approche érotique relevant du substrat shintô reste très prégnante dans la culture rurale japonaise. Elle s’exprime dans les matsuri avec leurs symboles sexuels, les références aux cycles féconds de la nature, les cultes phalliques comme ceux des dôsojin, les « divinités ancestrales des chemins », les plaisanteries salaces, ou, quand elles subsistent, les anciennes coutumes d’initiation sexuelle ouverte. 
 La convergence entre les différents courants moraux ou religieux, bouddhisme y compris, s’opère néanmoins autour du thème de « l’impureté », très prégnant et très conditionnant pour les femmes notamment. Ce qui expliquerait pourquoi, inversement, les scènes érotiques ne sont que très peu reliées à la baignade, au rite du bain et à la coutume du bain public qui constituent, par définition, des formes de purification. Elles ressortissent néanmoins au monde de l’eau, où la chaleur est liée à l’humidité, renvoyant simultanément à la physique des corps et in fine à la douceur maternelle, la matrice apaisante par excellence. Les activités du monde des plaisirs sont ainsi dénommées « commerce de l’eau » (mizu shôbai) et les scènes d’amour « scènes humides » (nureba).
 Résultat de ces diverses phases historiques et socioculturelles, la société japonaise opère un net découplage entre le mariage – dont le but est la reproduction ainsi que la sécurité – et l’amour – passionné, dangereux, pouvant mal finir. La pérennité du mariage arrangé (o-miai) ne s’explique pas seulement par l’archaïsme subsistant de coutumes plus ou moins féodales, et confirme l’approbation de ce découplage. Mais sa régression récente (70 % des mariages en 1930, 50 % en 1960, 6,2 % en 2005, 6 % en 2015) révèle a contrario l’importance parfois dramatique de la question des genres et de la sexualité.
 La condition féminine, mais aussi masculine, a fortement évolué au Japon depuis un demi-siècle. Comme le montrent attitudes, enquêtes, clubs ou magazines, les femmes japonaises aspirent à autre chose que d’être une simple femme au foyer, attendant leur mari et répondant docilement à ses attentes. La multiplicité des comportements rend cependant délicate toute généralisation qui confondrait les jeunes filles pratiquant la prostitution occasionnelle comme moyen de se faire de l’argent de poche (enjo kôsai) ou les femmes mûres salariées prenant du bon temps avec un hostu (escort boy, sans forcément aller jusqu’à l’acte sexuel) ou avec un boy (prostitué mâle). Il est difficile de mettre sur le même plan des conditions économiques très différentes – élément crucial car l’argent tient un rôle central dans les rapports amoureux et érotiques – d’autant que la société japonaise est précisément en voie de bipolarisation, de fracture sociale. 
 L’aspiration féminine à une vie genrée à l’occidentale – c’est-à-dire mythifiée sous les registres du romantisme, de l’attention, de la communication, de la liberté – s’est combinée à une élévation du niveau de vie, d’autant que les épouses se voient presque toutes confier le salaire du mari auquel elle donne un peu d’argent de poche, et à un besoin de réussite professionnelle, plus accomplie qu’on ne le croit. Simultanément, la société spectaculaire marchande a entretenu les fantasmes matériels, et joué à fond sur la mode, très érotisée. 
 Au-delà des différences socio-économiques, une double préoccupation réunit les femmes : le mariage et le sexe, les deux étant objets et sujets de frustrations, de contradictions mais aussi de situations parfois complètement assumées. Elle rencontre celle des hommes qui n’ont guère quitté la mentalité traditionnelle du parfait macho, dans le pire des cas, ou du gentil assisté, dans le moins pire, bien souvent façonné par sa mère (ce qui complique la question du genre) qu’il a du mal à quitter, ou qu’il cherche à retrouver chez sa future épouse, impudemment car les Japonaises y sont de moins en moins disposées. 
 L’approbation du découplage entre mariage et sexe par les Japonaises et les Japonais se télescope avec l’envie, malgré tout, de les faire correspondre, tendance moderne souvent téléguidée par la mode venue de l’Occident et la fascination pour celui-ci. L’union libre est parfois confondue avec la liberté sexuelle, laquelle est souvent assimilée au fantasme occidental – ne serait-ce que dans le recours systémique au terme de sex (sekkusu) – et elle-même oublieuse des propres traditions libertines de la socioculture japonaise. Celles et ceux qui passent outre à la pression sociale par le célibat se résignent parfois douloureusement au mariage par conformisme, peur de la solitude ou lassitude. 
 Le recul du mariage arrangé traduit l’évolution des mœurs et la concrétisation des nouvelles aspirations, mais rend paradoxalement celles-ci plus difficiles car comment fait-on pour avoir le nouveau mode d’emploi de la rencontre et – mieux encore – dénicher le mistigri de l’épanouissement sexuel et amoureux dans le mariage ? Malgré les apparences, même dans les mégapoles, les rencontres entre hommes et femmes ne sont pas évidentes. D’où le succès des tentatives plus ou moins formelles de la « chasse à l’homme » (konkatsu) : dîners organisés avec des jeunes filles et jeunes garçons (gôkon), entreprises spécialisées, consultations de sexologues, « écoles des maris » (hanamukô gakkô) ou « rencontres sur la Toile » (netto katsu).
 « Au Japon, le désir se cristallise sur de singuliers détails. Dans ce pays obsédé par l’émotion, il existe même des mots pour en mesurer le degré de poignance : on parle de la “pureté émotionnelle” ou de la “beauté émotionnelle” en utilisant des termes qui servent d’habitude à juger les œuvres d’art » (Agnès Giard, Dictionnaire de l’amour et du plaisir au Japon, 2008).
 La pratique sexuelle y est protéiforme, polymorphe, banale ou perverse. L’insistance de la culture japonaise sur l’impermanence, la transition des identités, la fugacité des plaisirs « participe d’une universelle propension à faire l’amour de toutes les façons possibles. C’est-à-dire plus avec le cerveau qu’avec les organes génitaux. Il ne semble y avoir aucune barrière aux fantaisies érotiques dans ce pays qui ne connaît pas le système binaire – dans ce pays qui n’oppose pas l’homme à la femme, ni le mal au bien » (Agnès Giard, L’Imaginaire érotique au Japon, 2006).
 Ce qui ressort des enquêtes de Muriel Jolivet dans Japon, la crise des modèles (2010), c’est qu’il est très difficile de communiquer entre hommes et femmes, ainsi qu’entre jeunes et adultes, enfants et parents, et que, en matière d’amour ou de sexe, l’effort à fournir est trop lourd. Hommes et femmes répondent uniment qu’il est mendôkusai ou tsumaranai : ennuyeux, fatigant, embarrassant, trivial…
 Si le Japon est à la pointe de la modernité technologique et des nouvelles modes, pourquoi ne le serait-il pas pour la sexualité ? C’est en toute candeur, que l’Occidental prend à tort pour du cynisme, que certains Japonais et Japonaises prônent une vie sans sexe, ou avec peu de sexe. Les « hommes herbivores » (sôshoku danshi), héritiers des femio (« efféminés ») du début des années 1990, incarneraient ainsi avec leur tempérament doux une rébellion silencieuse contre les normes de virilité, de frénésie, de performance et de consumérisme. Une autre tendance revendique la masturbation stimulée et assistée par des artefacts. 
 La bipolarisation entre la frénésie sexuelle et le renoncement « herbivore » chez certains hommes mais aussi certaines femmes semble faire écho à la bipolarisation socio-économique entre « gagnants » (kachigumi) et « perdants » (makegumi), mais sans que les deux correspondent, ce qui équivaut à des formes de dérivatifs ou de sublimation. La traditionnelle dissociation japonaise entre l’amour et le mariage ouvre peut-être la voie à un nouveau modèle assumé, post-moderne et universel, de comportement sexuel à rebours des fondamentalismes religieux singulièrement réduits au Japon et qui, ailleurs, veulent cloîtrer la femme et caricaturer l’homme.
 
 
    [image: Description de l'image]  Mélange parfois hasardeux de japonais et de français, le « franponais » constitue un signe extérieur de luxe à peu de frais. Ici une publicité pour un lycée et un collège de jeunes filles dans la ville d’Ôtsu (Shiga-ken) qui promet aux candidates d’« atteindre ses nobles obligations ». 
 

 
« Les Japonais font tout le contraire de nous. »
   Nombre de leurs coutumes sont si étrangères et lointaines des nôtres qu’il semble presque incroyable qu’il puisse y avoir tant d’oppositions chez des gens d’une aussi grande police, vivacité d’esprit et sagesse naturelle comme ils ont.
Luís Froís, Traité sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais, 1585

 
 L’abondante référence aux observations européennes d’un passé parfois lointain a pour objectif de mettre en perspective la nature des idées reçues sur le Japon. Malgré les variations existant d’une époque à l’autre, reflétant les circonstances particulières du moment (le rejet des chrétiens, la réouverture meijienne, la guerre…), continuité et divergence coexistent imperturbablement. Comme l’a signalé Gérard Siary, c’est la démarche « contrastive » qui prédomine : « On compare le caractère de l’observé à celui de l’observateur, on l’estime aussi par rapport aux normes de la morale classique » (Le Discours ethnographique sur le Japon, 1990). 
 Cette méthode est remarquablement récurrente quelle que soit l’époque. Il ne manque pas d’analystes occidentaux à l’avoir pratiquée, du perspicace Luís Froís (1585) à l’habile Roland Barthes (1970) qui ont systématisé la comparaison en une sorte de typologie binaire des contraires entre l’Occident (l’Europe) et le Japon, entre le nous et le eux. Alessandro Valignano (1583) souligne déjà que « réellement, on peut dire que le Japon est un monde à l’envers de ce qui est courant en Europe, tout y est si différent et contraire qu’ils nous ressemblent en presque rien » : l’image de l’envers et de l’alien est déjà tramée. Plus de quatre siècles après, E.-S. Patton épluche L’Art de tout faire à rebours chez les Japonais (1903). 
 Les Japonais ne sont pas à la traîne dans ce culte des contraires et ils alimentent largement la vision occidentale. La journaliste Yamanaka Keiko (op. cit., 1990) énumère à son tour les couvertures de livre « à l’envers », la façon de compter avec ses doigts en les repliant, la remise de la monnaie en magasin par soustraction et non par addition, le rond à la place de la croix pour indiquer la bonne réponse… Dans son Penser à l’envers (1991), Benjamin Coriat s’appuie sur les propos de Ôno Tai.ichi (1912-1990), le célèbre ingénieur en chef puis directeur des usines Toyota, affirmant que rien ne peut être compris des transformations du travail et de l’organisation au sein de la firme japonaise si l’on ne s’attache pas à « penser à l’envers » l’héritage venu de l’Occident.
 Au-delà des évidences (manger avec des baguettes versus avec des couverts, écrire verticalement versus horizontalement), et de quelques facilités (dormir sur des futon versus dans un lit, rouler à gauche versus à droite), l’observation s’avère sagace, parfois, sur des détails comme le maniement des outils, par exemple, la façon de monter à cheval ou la symbolique des couleurs. 
 Mais, outre le danger d’en extrapoler des théories audacieuses, la méthode contrastive, oppositionnelle même, a plusieurs inconvénients. Elle est facilement réfutable. On peut en effet trouver de très nombreux points communs ou ergoter sur les « vraies » différences (au Royaume-Uni, à Malte ou en Inde, on roule aussi à gauche). Poussée à son extrême, la différenciation socioculturelle débouche aussi sur un culte nationaliste et glisse vers l’antagonisme, vecteur de conflit et de guerre. Malgré les apparences, elle néglige l’espace et le temps. Les pays concernés semblent figés, éternels, indifférenciés. Les variations régionales et historiques, quand elles sont reconnues, sont reléguées au second plan. La posture contrastive schématise le Japon et l’Occident en deux ensembles homogènes malgré l’énorme différence d’échelle. 
 D’où deux conséquences. Cela favorise, d’une part, le Japon politiquement uni par rapport à un Occident qui le serait moins, tout en contribuant, par un effet de miroir, à structurer le discours des Japonais sur eux-mêmes, lequel, une fois consolidé, homogénéisé et simplifié, s’adresse à l’Occident et influence en retour son analyse. La complexité de l’Occident est, d’autre part, gommée, en faveur des grandes puissances qui le dominent. Quant au reste du Monde, il ne compte pour presque rien. L’appel réitéré d’un intellectuel comme Kawada Junzô en faveur d’un « trialogue » insérant le tiers-monde pour dépasser la dichotomie Orient-Occident (laquelle postule le Japon en Orient…) semble ainsi résonner comme un aveu d’impuissance, sans même parler de la définition aléatoire du troisième tiers.
 Une manière de résoudre ces apories serait de raisonner précisément sur les idées reçues en ce qu’elles définiraient, pour le monde observateur comme pour le monde observé, un ensemble cohérent, susceptible de dégager une identité socioculturelle. C’est possible, bien que difficile (la question de l’exhaustivité du corpus) et insatisfaisant (le caractère vrai ou faux d’une idée reçue ne suffit pas à résumer une situation). On en revient donc au fond, à la continuité des idées reçues occidentales (françaises, européennes…). 
 Ses déclinaisons sont multiples, connues, classiques : le Japon est vu comme un Eden perdu (surtout avant la Haute Croissance, avec sa dose d’exotisme et de romantisme) ou comme un paradis futur (surtout chez les jeunes, les businessmen, les décideurs, les artistes), comme une sorte d’utopie en partie incarnée, un eldorado (terre de mission pour les jésuites du XVIe siècle, terre de lucre pour les premiers marchands européens, paradis de la technologie chez les contemporains). La plupart sont des truismes qui tournent désormais à vide, comme le cliché d’un Japon à la fois moderne et traditionnel (ou, dans une version à peine plus élaborée, sachant choisir des éléments de modernité et garder des éléments de tradition), mais qui ont la vie dure.
 
 LES JAPONAIS SONT-ILS INQUIÉTANTS ?
               
 
    [image: Description de l'image]  Une maid distribue des dépliants dans le quartier de Akihabara (Tôkyô) 
 

 
« Les Japonais ont des mœurs bizarres. »
   Les herbivores sont de gentils garçons d’une nouvelle génération qui ne recherche pas la viande avec agressivité, mais qui préfère manger de l’herbe côte à côte avec le genre opposé. 
Morioka Masahiro, L’Amour final est apporté par les herbivores, 2009

 
 Les médias occidentaux raffolent des mœurs érotiques nippones jugées fripones, fantasques, exotiques probablement. Il est vrai que, dans ce domaine comme dans d’autres, les Japonais font preuve d’une imagination débordante. De la mode (récente) du shibari, ou bondage, à l’artiste plasticienne Igarashi Megumi qui façonne le manko (la « chatte » en argot japonais) sous différentes formes (kayak, sucette, étui de smartphone…), pour protester contre l’interdiction légale de représenter le sexe féminin, les expérimentations ne manquent pas, les fantasmes non plus. 
 Une dizaine de compagnies s’efforcent au Japon d’améliorer le réalisme des ersatz humains commercialisés comme poupées sexuelles sous le nom de love doll, cherchant à leur donner l’apparence d’êtres conscients et dotés d’une vie intérieure. « En évitant de reproduire l’humain à l’identique, ils élaborent une créature imaginaire qui questionne ce qu’est l’humain, au-delà de la forme. Cette créature, dont la fonction première est de susciter le désir, s’offre paradoxalement comme une sorte de véhicule vacant, absent, en attente, qui simule l’humain en s’en faisant le miroir » (Agnès Giard, Humanité désirée, humanité simulée, 2015) 
 Or, les rapports entre hommes et femmes au Japon connaissent un effet de ciseau : l’évolution des mœurs, d’abord dopée par le développement généralisé et les valeurs de la modernisation, est désormais confrontée à un durcissement des conditions de vie caractérisé par la nouvelle situation économique (recul de l’emploi à vie, augmentation du temps partiel ou des contrats à durée déterminée, stagnation des revenus…) et par les grandes tendances sociodémographiques (vieillissement de la population, baisse de la natalité et de la fécondité…).
  Shibari : les Japonaises au corps à cordes 
 « Qui n’a pas vu ces images de femmes maintenues dans des cordes, telles des proies dans une toile d’araignée ? » (Frédérique Josse, Géo Voyage, 2013). Sublimé par le photographe réputé Araki Nobuyoshi, cet art s’appelle kinbaku (« attacher solidement »), ou, plus communément, shibari (« attaché »). Rituel érotique, scénarisé et codifié comme une cérémonie artistique ou spirituelle, il s’agit de ligoter son partenaire à l’aide de cordes de chanvre ou de jute selon des règles strictes et des figures spécifiques. Dans sa composition sophistiquée et son esthétisme géométrique, chaque geste est millimétré – la sécurité de la muse étant en jeu. Mais le shibari renvoie-t-il à ce qui serait un bondage traditionnel ou bien à autre chose ?
 Dès le Mésolithique, durant l’époque Jomon (Xe millénaire avant J.-C.), les premières poteries du monde sont ainsi décorées à l’aide de cordes tressées. Dans la religion shintô, le cordage shimenawa permet de délimiter l’espace sacré des sanctuaires et de certains lieux. La « technique des nœuds » (hojô-jutsu) se développe à partir du XVIIe siècle. La corde est alors utilisée pour attacher les prisonniers et les amener au peloton d’exécution. 
 Disparue après la Révolution Meiji (1868) en même temps que les samouraïs qui devaient maîtriser cet art à la perfection, la technique du ligotage (kinbaku) renaît sous une forme érotique dans les années 1920 avec Itô Seiu (1882-1961) qui peint une femme nue et ligotée. Le genre, ainsi lancé, passe dans la photographie puis, au cours des années 1950 et 1960, il devient un emblème de la contre-culture grâce au Pinku eiga (« cinéma rose »), le cinéma érotique nippon, très lié à l’extrême gauche qui en fait un moyen de briser les tabous et de se financer. 
 Associations, rencontres, performances, sites Web, manga : de nos jours, tout un marché se crée autour du shibari. « Les soirées publiques se développent de plus en plus. Trois nawashi, les maîtres du genre qui se voient comme des sculpteurs travaillant directement sur leurs modèles, vivent de leur art en enseignant à des milliers d’adeptes dans les cercles privés des grandes villes. Chacun essaye de créer son propre style. C’est à qui sera le plus original, ou spectaculaire » (Agnès Giard, L’Imaginaire érotique au Japon, 2006).
 Au Japon, le shibari exprimerait l’amour en tant que soumission absolue, celle qui libèrerait les émotions, révèle le vrai visage. Un exercice éminemment subversif car « c’est quand elle tombe le masque qu’une personne se montre à nu » (Agnès Giard). Un fantasme pour les Japonais qui accordent au regard la même valeur que d’autres donnent aux organes génitaux, et chez qui les tabous concernent plutôt les sentiments que le sexe. « Le shibari, finalement, dévoile l’âme » (Frédérique Josse). On peut aussi le voir comme l’expression d’un machisme qui tente de se refaire une virginité au sein d’une société japonaise où le féminisme s’affirme dès les années 1920 avec la moderniste Kamichika Ichiko ou l’anarchiste Itô Noe.
 
 Dans ce contexte apparaît une génération d’hommes assez nouvelle pour être qualifiée d’« hommes herbivores » (sôshoku-kei danshi). Ce néologisme, forgé en 2006 par la journaliste Fukasawa Maki (née en 1967), devient immensément populaire à la suite du best-seller publié en 2008 par une dirigeante d’entreprise en marketing, Ushikubo Megumi (née en 1968), sous le titre Les Hommes végétariens efféminés transforment le Japon. L’appellation se réfère aux animaux herbivores qui se contentent de l’herbe autour d’eux plutôt que d’en chercher ailleurs.
 L’« herbivore » s’oppose au modèle masculin jusque-là dominant du salarié lambda, du « salary-man » (sararî-man) qui se tue à la tâche dans son entreprise, qui fait des heures supplémentaires, qui va boire de l’alcool avec les collègues ou les supérieurs après le boulot, qui s’habille de façon conformiste, souvent grise. Bien qu’ayant une personnalité uniforme, il peut être rangé dans la catégorie des « carnivores » (nikushoku-kei) car il est obsédé par la compétition… Il est propre et soigné, mais sans plus.
 En revanche, l’« herbivore » passe beaucoup de temps à s’occuper de lui : coiffure, épilation, soins de beauté… Les entreprises de cosmétique l’ont bien compris qui ciblent cette clientèle à tel point que, sur l’étiquette de certains produits, est affichée la mention « pas pour les femmes ». L’« herbivore » est également attentif à sa tenue vestimentaire, qu’il varie beaucoup.
 Alors que le salary-man est synonyme d’âge mûr, « un peu vieillissant » (oyaji), l’« herbivore » est considéré comme jeune, gentil, sensible et vulnérable. Selon une enquête de 2010, un tiers des Japonais âgés de seize à dix-neuf ans se reconnaît dans cette catégorie.
 À la différence de l’hédonisme insouciant de la « nouvelle espèce humaine » (shinjinrui) qui caractérise les années 1980 et la Bulle, l’« herbivore » n’est pas obsédé par le shopping, et il ne dédaigne pas les produits de seconde main. Il n’a pas non plus envie de dévouer son existence à une entreprise. Il s’investit dans des hobbies plus que dans des objectifs de performance. 
 Il est rebelle, mais pas trop. S’il accepte l’invitation à boire de son patron, il ne trinquera pas à la bière avec les autres collègues, signe de virilité et d’adhésion au groupe d’entreprise, mais il demandera un soda. Son réseau social ne privilégie pas les relations de travail, mais un petit groupe d’amis proches et familiers. Il préfère les voyages à l’intérieur du Japon plutôt qu’à l’étranger qu’il considère comme onéreux et dangereux. 
 L’« herbivore » se lie plus facilement avec des femmes, ce qui n’est pas si facile dans un Japon où les genres sont encore très séparés. Avec elles, il discute non pas de travail ou de plan de carrière, mais de mode, d’art ou de décoration d’intérieur. Il les traite comme des égales. 
 De fait, il est du « type attirant » (iyashi-kei). Il peut donc séduire les femmes qui ne recherchent plus les trois « hauts » (kô) : « haut revenu » (kôshûnyû), « haute éducation » (kôgakureki) et « taille haute » (kôshinchô). Mais, en période de crise, il peut aussi éprouver de la difficulté à trouver une conjointe qui recherche la sécurité économique.
 Si la société japonaise a toujours pris en compte le rêve du troisième sexe ou de l’hermaphrodisme, et si elle n’est pas hostile à l’homosexualité – elle n’en fait pas une question politique, tout en se désintéressant d’une loi sur le mariage gay – il n’est pas simple d’analyser le phénomène « herbivore ». 
 Une chose est sûre : la tendance hermaphrodite et efféminée pour les hommes est repérable dans le monde des manga et des chanteurs à la mode. C’est devenu un business. « L’industrie du spectacle alimente et guide la prolifération des girly men dans la société japonaise, avec leur consommation fine mais vorace de musique et d’amusement » (Keiko Hirata et Mark Warschauer, Japan, The Paradox of Harmony, 2014).
 Il s’agit même d’une affaire précoce comme le montre le cas du sulfureux Johnny Kitagawa, poursuivi pour divers abus sexuels mais jamais condamné, qui lance son boys band dénommé Four Leaves dès la fin des années 1960, et qui, à partir du milieu des années 1980, produit une série impressionnante de groupes à la mode. Ses chanteurs, collectivement appelés les Johnny’s, sont tous mignons et androgynes. 
 Le franchissement des genres – artistiques ou sexués – est l’une des caractéristiques de la J-Pop (Japanese pop culture). Des idoles androgynes et maquillées aux top modèles « transgenre » ou « new half », le refus d’une masculinité à l’occidentale plaît beaucoup au Japon comme aux autres sociétés d’Asie orientale.
 L’« herbivore » n’est pas opposé aux relations sexuelles, contrairement à ce que suppose l’idée déjà reçue à leur sujet, mais il les considère comme non prioritaires. Cette attitude recoupe un phénomène plus général, d’où probablement l’erreur d’interprétation, car des enquêtes récentes révèlent que plus d’un tiers des hommes japonais est indifférent au sexe, voire en éprouve de l’aversion. Près des deux tiers des célibataires masculins âgés de 18 à 34 ans n’auraient pas de petite amie, et un quart affirmerait ne pas rechercher de partenaire. 
 Bien que l’on doive rester prudent vis-à-vis de ces résultats, un recul des relations sexuelles semble confirmé chez les jeunes Japonais en comparaison avec les enquêtes précédentes. Pour beaucoup d’entre eux, le sexe devient quelque chose de compliqué où il faut affirmer une performance, penser à l’autre plus qu’à soi, prendre du temps et donc en perdre… Un secteur économique l’a bien compris qui propose des services divers et variés pour satisfaire l’onanisme. Cela permet également de relancer la machine occidentale à fantasmes envers le Japon, au risque de généraliser outrancièrement.
 
« La jeunesse japonaise est désespérée. »
   L’on ne connaît ni règlements scolaires, ni mesures de coercition à l’usage des plus récalcitrants, et cependant toute la population adulte, des deux sexes, sait lire, écrire et calculer. Tout n’est pas à dédaigner dans le régime pédagogique du Japon.
Aimé Humbert, Voyage au Japon, 1866

 
 La jeunesse japonaise des trente dernières années incarne, par définition, les changements en cours et les prémisses du futur. Elle oscille entre deux extrêmes socioculturels, celui des oisifs hédonistes shinjinrui et celui des otaku-zoku qui restent chez eux, happés par l’empire des écrans. Mais tandis que les premiers restent bon gré mal gré dans le courant de la société, ne serait-ce qu’au niveau de la consommation et de ses relais, les seconds s’en détachent car leur connexion, précisément, s’opère surtout dans le virtuel. 
 Catégorie à la fois intermédiaire et chevauchante, les neet (nîto) se multiplient à partir du milieu des années 1990. Cet acronyme, venu de l’anglais « Not in Education, Employment or Training », désigne les jeunes célibataires de 15-34 ans qui vivent chez leurs parents, ne travaillent pas et ne recherchent pas d’emploi. Ils seraient plus de 800 000 en 2007 (dont 40 % de femmes), représentant 2,5 % des 34 millions de cette classe d’âge. Un livre blanc du gouvernement les estime à 770 000 en 2016, soit environ 2,3 % des personnes de 15 à 34 ans (1,1 % en 1996).
 Les neet ne sont ni des freeters (salariés à temps partiel changeant souvent d’emploi), ni des jeunes au chômage mais des « adulescents » dont le refus ou l’incapacité de travailler constituent une rébellion contre une société élitiste et ultra-compétitive. Pour peu qu’ils s’enferment chez eux, ils rejoignent le groupe des otaku-zoku.
 Le terme d’o-taku signifie étymologiquement « la Maison », et dans cette acception spécifique le « chez soi ». Avec le suffixe de zoku qui indique le pluriel, dans le sens de groupe ou de tribu, il désigne les jeunes Japonais qui vivent repliés sur eux-mêmes, chez eux, face à leur console de jeu, leur écran d’ordinateur ou de télévision, soit 5 millions d’individus selon certaines estimations, fatalement grossières. Ces adolescents ne fréquentent guère leurs congénères pour éviter d’approfondir toute relation. Ils rejettent le monde des adultes, le monde actuel, et se réfugient dans le virtuel : jeux vidéo, manga de monstres robotisés, images de violences et de déviances sexuelles, fétichisme, mais aussi « réseaux sociaux » électroniques, science-fiction, effets spéciaux, figurines. 
 Poussé à son extrême, le phénomène otaku débouche sur celui des « retirés » (hikikomori), jeunes qui restent enfermés dans leur chambre et refusent tout contact physique avec l’extérieur, même avec leurs proches. Mais le passage de l’un à l’autre n’est ni systématique, ni voulu. La mauvaise conscience des adultes, responsables de leur éducation, se transforme parfois en mauvaise foi qui instaure un amalgame entre les deux.
 La difficulté posée par la catégorie de « jeunes », déjà un piège en soi car éphémère et captive, est renforcée dans le cas du Japon par les jugements de valeur de la société adulte et normative qui en dénonçant ce qu’elle estime être des tares, des déviances et même des maladies passe à côté d’un phénomène qui est tout sauf pathologique, à moins de considérer la société comme totalement et globalement malade. Réduire les mutations sociales qui affectent plusieurs générations à de simples déviances individuelles constitue à la fois un déni et une aporie. Cette approche édulcore des phénomènes structurels majeurs comme l’allongement de la scolarité (92 % d’une classe d’âge entre au lycée depuis 1980 contre 70 % en 1964, près de la moitié entre à l’université) ou les mutations du marché du travail (fin de l’emploi à vie, précarité, chômage larvé).
 La multiplication des catégories visant à les décrire et à les décortiquer – « herbivores », « brandaholics (des « accros aux marques célèbres ») », gosurori (« lolita gothique »), cosplay (« costume player »), kurenai-zoku (« ceux qui ne reçoivent pas »), oyayubizoku (la thumb generation qui use son pouce sur les appareils électroniques) et autre « génération perdue » (rosu gene), plus la multitude codée des genres de manga – reflète à la fois une incompréhension et une disqualification. Ce procédé, au demeurant conforme à l’obsession classificatoire de la socioculture japonaise, efficace, pragmatique et rassurante, ou générée par les personnes concernées elles-mêmes, ne permet toutefois pas une évaluation quantitative des phénomènes qui se chevauchent. Il masque également l’essentiel : la paupérisation d’une partie de la jeunesse japonaise qui, face à la cherté du coût de la vie et du logement, fait le choix de rester vivre chez leurs parents.
 L’attirance pour la destruction et l’autodestruction, qui s’étend à une partie de la population, s’explique largement, comme l’analyse Ôtomo Katsuhiko, le mangaka créateur du célèbre Akira, par les « pressions incessantes dans la vie quotidienne des Japonais », notamment chez les jeunes qui finissent par « couver la rage ». Cette rage semble d’autant plus intense que la société devrait être différente grâce à la technologie. La technologie est retournée contre elle-même. 
 Le système scolaire est incriminé dans ce phénomène. Il est d’ailleurs de plus en plus critiqué par les Japonais eux-mêmes. En l’espace d’une décennie, il semble qu’une grande partie de l’opinion publique ait perdu la foi envers ce moyen qui a bâti et rebâti le Japon, qui a permis d’intégrer socialement des millions de citoyens. Selon le ministère de la Santé (2007), un quart des collégiens souffre de dépression. D’après un sondage réalisé en 2001 par un grand quotidien, les deux tiers des personnes interrogées sont insatisfaits de l’école (Japoscope, 2003). Parmi les raisons invoquées figurent la violence scolaire, les brimades, le déclin du niveau d’instruction ou la médiocrité des enseignants. 
 Les enfants, quant à eux, ont voté avec leurs pieds depuis quelques années. L’absentéisme scolaire se développe. Les problèmes sont aggravés par le marasme économique (recul des cours privés complémentaires (juku) car trop chers, difficulté de trouver un emploi à l’issue du diplôme…). Mais la situation est très variable suivant les régions ou les établissements, et tel reportage à sensation sur une école japonaise ne peut donner lieu à des généralisations. Un courant se renforce pour éliminer ce qui serait trop archaïque et décrié dans le système scolaire actuel (poids du bachotage, pression des examens, faiblesse économique), pour se « débarrasser de la façon japonaise » (datsu nihonkata). Si ces archaïsmes sont qualifiés de « japonais », il ne manque cependant pas, à l’intérieur même du pays et de son histoire, d’expériences pédagogiques différentes.
 La violence latente ou ouverte de la socioculture japonaise fut renforcée par la destruction atomique des villes de Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945. Cette expérience unique dans l’histoire de l’humanité a laissé des traces qui ne se sédimentent que lentement chez les Japonais. Vécue comme un traumatisme direct par les générations de la guerre, elle est décalée pour les générations suivantes. 
 Simultanément, l’éclectisme de la culture post-moderne qui juxtapose dans la consommation médiatique les références à cette horreur et les futilités du show-biz paillettes accentue une amoralité contingente, dont les fondements sont déjà présents dans la socioculture japonaise. Le Japon sorti de l’horreur militaire semble s’enfermer dans un monde tout aussi horrible. Tandis que la fin de l’histoire est proclamée par ceux-là mêmes qui ont jeté la bombe, le vertige est là. Le suicide devient tentant, comme « capacité pour le sujet de résister sans résister, de miner le vide lui-même, de préempter la mort et la destruction, ou d’annuler la fin de l’histoire elle-même » (Alan Wolfe, Postmodernism and Japan, 1989). 
 À force de concerner des couches entières de la population, la J-Pop et ses pratiques – jeux vidéo, communication par écran interposé, déguisement, mais aussi rassemblements festifs, nouveau langage, nouvelles écritures avec les kao-moji (smileys) à l’alphabet sophistiqué, les marui-ji (lettres rondes) ou les burikko-ji (fausse écriture enfantine), nouvelles productions (manga, vidéo, animê, livres…) – ne relèvent plus d’une sub-culture mais de la culture contemporaine tout court. L’esthétique diffuse du « mignon » (kawaii) gagne l’architecture, le mobilier urbain, la signalétique routière et touristique…
 Ces phénomènes s’appréhendent au sein d’un mouvement plus large, celui de la modernisation et des nouvelles socialisations mais aussi de la globalisation. De fait, le monde otaku, bien qu’il souffre d’être assimilé à des faits divers dramatiques et sordides – le terme lui-même d’otaku a été forgé en 1983 à l’issue d’un fait divers où un élève studieux avait assassiné quatre fillettes – accompagne les nouveaux outils de production et de communication, et constitue plus qu’une sous-culture. 
 Pour le sociologue Azuma Hiroki, « ce que nous connaissons aujourd’hui n’est qu’un pseudo Japon construit avec des matériaux américains. Nous ne pouvons plus nous représenter les villes japonaises qu’au travers des family restaurants, des convenience stores, des love hotels, etc., mais cette dépendance est devenue le moteur d’un imaginaire complexe » (Génération otaku, 2008). Car, la jeune génération otaku « appréhende le Japon traditionnel comme un phénomène exotique, relevant d’une culture qu’elle ne s’approprie plus » (Laurie Jézéquel, Le Processus de catégorisation de la jeunesse japonaise, 2010). Aux côtés d’une abondance de néologismes japanglais qui la désignent (freeters, neet, animê, cosplay, gothic lolita, J-pop, J-rock, visual kei, parasite single…), des genres esthétiques et artistiques traditionnels sont exhumés, avec leur vocabulaire, leur époque qui redevient à la mode. « Les interstices culturels qu’investissent les jeunes ne sont plus appréhendables par leur nipponité, et ne se définissent pas non plus en parallèle de l’Occident » (Jézéquel, op. cit.). Cette mixité constitue cependant l’essence même de la socioculture japonaise.
 Le nihilisme otaku mène à tout à condition de s’en sortir. Une poignée des plus chanceux ou des plus astucieux de la nouvelle génération arrivent à la tête de sociétés de jeux vidéo, de dessins animés, de logiciels et de manga, comme Okada Toshio fondateur de la société Gainax et producteur, notamment, du dessin animé Evangelion. De contre-culture, la tendance otaku devient l’une des nouvelles formes de la culture dominante dans toute son ambiguïté. Le refus d’une alternative idéologiquement pensée et sociétairement organisée se combine sans peine avec un consumérisme qui relève de l’actif (le choix) et du passif (la fabrication des modes, le prétendu choix). 
 La culture otaku est un Mai 68 japonais, mais sans les manifestations de rue et accompli quarante ans plus tard, dans une violence et une sexualité qui dépassent difficilement le stade du virtuel. Elle se place au-delà du Mai 68 nippon, qui a existé mais qui ne représentait finalement que les derniers feux de la guerre chaude dans une Asie placée sur le front du communisme de la dite « Guerre froide ». 
 Le choc de Fukushima risque cependant de la déstabiliser. La faillite du nucléaire peut, à terme, remettre en cause l’adhésion des jeunes Japonais à la technologie. Le recours intensif à la Toile pour faire circuler les données ou les témoignages recueillis à la base, en palliant la désinformation de Tepco ou des officiels, montre également que les outils modernes permettent de nouvelles formes de résistance. 
 Le militantisme découvert par une génération descendue dans la rue contre la politique nucléaire et sécuritaire (la nouvelle loi de 2013 réprimant la diffusion d’informations jugées sensibles) peut aussi bien déboucher sur de nouvelles solidarités sociales que sur un repli néo-otaku s’il s’avère difficile de vraiment changer les choses. Parmi ceux qui se considèrent eux-mêmes comme des Neet, certains théorisent le refus délibéré du travail en tant que système d’aliénation et s’acheminent vers des modes de vie frugale, cultivée et faite d’entraide.
 
 
    [image: Description de l'image]  Affiche du film Battle Royale (version en anglais) réalisé par Fukasaku Kinji en 2000, d’après le roman éponyme Batoru-rowaiaru de Takami Kôshin publié en 1999. Sur fond de références historiques et d’allusions politiques, le récit met en scène un processus d’auto-destruction entre collégiens parqués sur une petite île par une « République d’Extrême-Orient ». Il navigue entre nihilisme, fascination pour la violence et ironie morbide. 
 

 
 
    [image: Description de l'image] 

 
« Les Japonais dérapent et sont nombreux à se suicider. »
   On nous avait toujours peint le Japon au pastel, nous le faisant petit, minaudant et mièvre, alors qu’il est, dans ses mouvements de masse, bruyant, désordonné, capable d’une brutalité carnassière, et tout éclatant, quand il se laisse aller d’une vie débordante et d’une truculence débraillée.
Robert Guillain, Le Peuple japonais et la guerre – choses vues 1939-1946, 1947

 
 Les nouvelles sectes religieuses ont parfaitement intégré la phraséologie et la dramaturgie de la culture otaku. Certes, elles ont toujours existé au Japon, si l’on peut dire, en particulier depuis la césure moderniste du XIXe siècle. Souvent millénaristes, comme les mouvements néo-shintô (Tenri-kyô, 1838 ; Ômoto- kyô, 1892…), néo-bouddhistes (Sôkagakkai, 1930) ou syncrétistes, elles n’avaient cependant guère dépassé les rangs de leurs fidèles. Seule la Sôkagakkai constituait une exception, relayée sur le terrain politique par le parti Komeitô (1964), même si elle s’en est organiquement séparée en 1970. Mais ces « nouvelles religions » (shin-shukyô), qui se sont finalement institutionnalisées tout en offrant des îlots stables de spiritualité dans le consumérisme contemporain, ont, depuis une vingtaine d’années, perdu de leur attraction. 
 Ce qu’on peut appeler les « nouvelles nouvelles religions » ont, au contraire, su capter de nouveaux adeptes en dispensant un « savoir diversifié autour de petits groupes à l’intérieur desquels se tissent des solidarités personnelles » (Jean-Pierre Berthon, Les « nouvelles religions », 1996). Proposant un discours mystique bien intégré dans la mode du new age ou de l’occultisme, très populaire au Japon, mais offrant aussi des pratiques concrètes, elles fonctionnent comme des « religions d’usagers », véritables répliques de la spiritualité post-moderne à la consommation de masse dont elles prétendent se défaire. Manifestement, les sectes offrent un refuge pour les individus mal à l’aise dans le système, où les pressions sociales augmentent dans les mondes du travail et de l’école, et qui retournent maintenant leur agressivité contre lui. Elles ont dépassé le stade de petits groupuscules et, système-monde quasi-oblige, elles sont capables de relations transnationales tout en se dotant de moyens techniques considérables.
 Tel est le cas de la secte Aum Shinri-kyô (Aum Église de la Vérité suprême). Rebaptisée en Aleph depuis janvier 2000, elle s’est implantée jusqu’en Russie et dispose d’un véritable arsenal (gaz, armes, laboratoires, bureaux, imprimerie, hélicoptère). Elle se rend tristement célèbre en mars 1995 en commettant un attentat au gaz sarin dans le métro de Tôkyô (12 morts, 5 000 intoxiqués). Fondée en 1984 sur des bases millénaristes, elle se transforme au cours de 1992 en un mouvement de rejet du monde, et se militarise. Elle reprend le jargon du monde otaku avec ses accessoires, tels que hélicoptères radiocommandés, fours à micro-ondes géants où se volatilisent les membres récalcitrants et autres casques à électrodes. Le choc qu’elle provoque dans l’opinion publique japonaise est d’autant plus grand que la plupart des responsables d’Aum, qui comptait 12 000 membres, dont 1 200 « renonçants » entièrement dévoués à elle, sont des jeunes diplômés, issus parfois des meilleures écoles. De l’écran virtuel à la spiritualité de choc, le passage à l’acte fut consommé dans une société en proie à la crise de l’après-Bulle. 
 Au-delà de la récurrente complainte sociale et médiatique sur le « fossé des générations » et le « manque de repères pour la jeunesse », un stade nouveau est incontestablement atteint au Japon. Le fanatisme religieux en tant que tel est relativement faible dans l’histoire japonaise, surtout en comparaison d’autres parties du monde. Les guerres entre factions bouddhistes au cours du Moyen Âge reposent sur des enjeux politiques et économiques, sans vraiment passer par des querelles dogmatiques. 
 L’extrémisme violent, qui est au contraire caractéristique de la socioculture japonaise, n’a pas, jusque-là, emprunté la voie religieuse, à condition de considérer la soumission envers l’empereur comme allant au-delà du mystique. Là où l’Armée rouge japonaise (Sekigun), réfugiée dans les montagnes du centre de Honshû et prise dans sa spirale paranoïaque autophage, en venait au suicide collectif, mais incomplet (février 1972), la secte Aum propulse ses fantasmes dans l’assassinat collectif. Pour reprendre la formule de l’essayiste Ôtsuka Eiji, « Aum, c’est la Fraction armée rouge des otaku ». 
 Ces tendances se traduisent-elles pour autant par d’importants taux de suicide ? Cette question touche l’une des idées reçues les plus récurrentes quant au Japon, mais qui s’avère l’une des plus fausses et l’une des plus pernicieuses par ses contresens. Certes, la tradition du suicide rituel par éventration (seppuku, appelé de façon erroné hara-kiri à la suite d’une mauvaise lecture des idéogrammes), le sacrifice des guerriers (les kamikaze) ou quelques épisodes spectaculaires (le suicide de l’écrivain Mishima Yukio en 1970, par exemple) frappent régulièrement l’esprit occidental. Mais une analyse socio-géographique du phénomène brise le cliché.
 Le taux moyen de suicide au Japon n’est pas, contrairement à l’idée reçue, l’un des plus élevés du monde. Il est inférieur à celui de la France par exemple. En 1900, il n’atteint pas les dix pour cent mille personnes. Au cours des années 1950, il oscille autour de 15, comme dans les années 1930. Il remonte légèrement depuis quelques années (15,3 pour cent mille en 1970, 17,7 en 1980, 16,4 en 1990). L’année 1998 (25,4 pour cent mille), qui suit l’annus horribilis de 1997 (faillites, licenciements…), marque un tournant qui se prolonge (23,3 pour cent mille en 2010), avec les générations de quadragénaires touchés par la crise. Le récent recul (20 en 2014, 16,8 en 2016) indique un retour à la moyenne… 
 La permanence de la socio-géographie du suicide au Japon, qui n’a pratiquement pas changé depuis plus d’un demi-siècle, prouve la prégnance de tendances profondes. La répartition entre sexe reste également identique (69 % de suicides masculins). Ce ne sont pas dans les espaces métropolitains où les suicides sont les plus nombreux, comme si, en fin de compte, la grande ville protégeait malgré tout. Ce ne sont pas non plus les jeunes générations qui sont concernées, même si elles arrivent en deuxième position. Le suicide touche en revanche les campagnes reculées (Tôhoku, Hokuriku, San.in-dô, Sud de Kyûshû) et les personnes âgées. Là, au sein d’une structure familiale dominée par la maisonnée, celles-ci se considèrent comme des fardeaux dans une société rurale encore très archaïque et choisissent souvent d’abréger leurs jours. 
 Le département d’Okinawa constitue une exception. Le taux de suicide y compte parmi les plus bas du Japon, fait remarquable pour une région très rurale et à maints égards très reculée. Sa courbe des suicides suivant l’âge n’est pas de type bi-modal, contrairement au reste du Japon (premier pic pour la jeunesse, sommet pour la vieillesse), mais en courbe de Gauss. Les suicides y diminuent au-delà de 60 ans, et le taux de suicide féminin y est extrêmement bas, moitié moindre que la moyenne japonaise, ce qui s’explique par la place privilégiée des personnes âgées et des femmes dans la socioculture des Ryûkyû. 
 Bref, le suicide au Japon ne constitue pas une exception socioculturelle ou anthropologique majeure et ses facteurs sont comparables à ceux d’autres pays même si s’en distinguent certaines de ses formes (passage à l’acte au sommet de certaines falaises, suicide amoureux à deux…).
  Les lieux de suicide au Japon
 Plusieurs endroits sont connus au Japon pour attirer les suicides, cet aspect rituel confirmant que le phénomène n’est pas purement individuel et qu’il relève largement de normes socioculturelles. 
 Le lieu le plus célèbre est probablement Aokigahara, également appelé la « Mer des arbres » (Jukai), situé au nord-ouest du mont Fuji. Cette forêt dense, parsemée de cavités et associée aux « esprits en colère » (yûrei) de la mythologie japonaise, voit une centaine de suicides par an. Dans l’île d’Izu-Ôshima au sud de Tôkyô, la bouche du volcan actif Mihara, où l’on peut facilement se jeter, attira les suicides – plus de six cents au cours des années 1930 – après celui d’une jeune étudiante de vingt-et-un ans, Matsumoto Kiyoko, le 12 février 1933. 
 Les magnifiques falaises de Tojinbô, dans le département de Fukui sur la mer du Japon, qui ont pris le nom d’un moine bouddhiste y ayant péri dans des circonstances controversées (meurtre ou suicide ?), attirent également les morts volontaires, soit une cinquantaine par an. Une station de métro à Tôkyô dont le quai est particulièrement étroit est également mortifère.
 Des patrouilles visant à empêcher les suicides sont organisées dans ces lieux. À Tojinbô, un policier à la retraite, las de retirer tant de corps noyés, fait valoir qu’il a déjà empêché deux cents personnes de sauter…
 
  Le « cannibale japonais » ou la « chair d’une parisienne » ?
 Sagawa Issei, le cannibale japonais encore en liberté, a tout fait pour défrayer la chronique, selon l’expression consacrée.
 Né en 1949, gravement touché par une encéphalite pendant son enfance, surprotégé par sa mère qui est l’épouse d’un riche industriel, il rêve, depuis l’âge de sept ans, de manger une femme. Après avoir tenté de tuer une étudiante allemande au Japon en 1980, il est expédié à Paris, en faculté de littérature comparée, par son père qui fait classer l’affaire après dédommagement.
 Le 11 juin 1981, il attire dans son appartement parisien une jeune Néerlandaise, étudiante dans la même université. Il la tue d’un coup de carabine pendant qu’elle lui récite un poème. Puis il consomme sa chair pendant trois jours, tout en prenant des photos du corps. Voulant se débarrasser des restes, mais maladroitement, il se fait repérer, puis arrêter par la police. Il déclare alors « si j’avais eu un congélateur, vous ne m’auriez jamais retrouvé », et revendique son geste comme un acte artistique.
 Les experts psychiatres français concluent à son irresponsabilité pénale, tout en recommandant son internement en raison de sa dangerosité. Un an après, il est rapatrié au Japon où un nouveau collège d’experts, japonais cette fois, le déclare responsable de ses actes. Mais le non-lieu prononcé en France empêche tout nouveau jugement selon le droit international. Sagawa Issei est libéré le 13 août 1985.
 Écrivant des livres sur son crime, il devient une célébrité. Il est invité sur les plateaux télévisés, apparaît dans des publicités vantant des restaurants carnivores ou dans des films érotiques allant jusqu’à mettre en scène une jeune femme néerlandaise. Il a récemment déclaré qu’il n’avait plus le goût pour les femmes blanches et blondes, mais que les Asiatiques le tentaient bien… Suivant un traitement médical, il est sous contrôle policier discret.
 Mauvais goût, répulsion, fascination et catharsis : tout est rassemblé pour interpeller à nouveau les excès d’une société japonaise dont les médias ont, par un retournement euphémistique pour le moins osé, qualifié le crime d’« Affaire de la chair d’une parisienne » (Parijin niku jiken).
 
 
« La société japonaise est envahie par le sexe et la violence. »
   Ce qui frappe dans l’ensemble du Cinéma Pink [japonais], c’est que le sexe y est rarement peint comme une « volupté abondante », mais plutôt comme une activité sadique où l’homme, dira-t-on, fait de la femme un objet de son sadisme.
Jean-Paul Le Pape, Le « Cinéma Pink », un certain miroir, 1979

 
 La violence des films ou des manga japonais associée à un érotisme sado-masochiste frappe, et dérange, le public occidental : comment est-ce possible, pourquoi cette cruauté, les Japonais sont-ils vraiment comme cela ? Ces excès suivent certains cycles, dépendant du contexte, mais, de façon générale, la socioculture japonaise pousse à ses extrêmes le binôme universel d’eros et thanatos. Le déferlement de sexe et de violence constitue l’exutoire virtuel ou fétichiste d’une pression de la norme et de la hiérarchie sociales, particulièrement fortes au Japon. Cette transgression y atteint une ritualisation, une sophistication et un esthétisme très élaborés.
 Pour Alain Walter analysant l’érotique du Japon classique, « la révélation ultime de l’expérience amoureuse des amants japonais, c’est qu’il n’y a pas d’être. Tout est muga, tout est non-être. Pour toutes ces raisons, on remarque dans la littérature japonaise une mise en scène esthétique de l’amour : vêtements, signes, codes, cérémonies, étiquette… art du plaisir sensuel aussi, tout à l’opposé de l’idéal de chasteté et de macération de l’amour courtois européen » (Walter, Érotique du Japon classique, 1994).
 La violence aboutit inéluctablement au sang et à la mort. Or, le sang et la mort étant considérés comme impurs par le shintô et le bouddhisme qui sanctifient la pureté (le blanc, couleur du deuil et des cérémonies), ils sont donc craints et stigmatisés. Pour se débarrasser de cette impureté, pour la surseoir, la mise en scène doit dépasser le réalisme strict, et fonctionner à un autre niveau, proche de l’irréalité et de l’onirisme. L’expression filmique ou graphique de la violence repose ainsi sur une combinaison de stylisme sophistiqué, maniéré parfois, et d’hyperréalisme cru, bourré de détails chirurgicaux. 
 Trop de sang tue le sang, en quelque sorte. Beaucoup de morts exorcisent la mort, la torture iconographique devient un rite. Dans les fêtes traditionnelles, le sexe et les bousculades brutales se mêlent allégrement. Le théâtre, le cinéma et les manga japonais systématisent le principe de la corrida, le taureau étant remplacé par une victime humaine, torturée, ensanglantée, achevée mais vénérée, l’animalité cédant la place à une sur-humanité. Cet esthétisme du sang, du sexe et de la mort ne s’encombre au Japon d’aucun argument moral, il n’a besoin d’aucune justification. 
 On retrouve cette posture chez l’himalayiste Shigekawa Eisuke qui, avec un autre alpiniste japonais, refuse, en 1996, de porter secours à trois alpinistes indiens en détresse, alors qu’ils se trouvent dans « la zone de la mort » sur les pentes finales du mont Everest. « Au-dessus de huit mille mètres, on ne peut pas se permettre d’avoir de la morale », a-t-il déclaré pour se justifier, ce qui a choqué. Or, qu’est-ce que l’ascension de l’Everest sinon une démarche certes sportive mais aussi esthétique dans le monde de la pureté blanche, et accouplée au risque de la mort ? Notons que, dans son manga sur Le Sommet des dieux (2000-2003), ce n’est pas de lui, mais d’un autre alpiniste japonais que Taniguchi Jirô s’est inspiré pour en faire son héros.
 En outre, la présence de la cordée indienne n’était pas prévue par les accords entre les différentes expéditions. Au-delà d’une compétition symbolique entre deux nations asiatiques (Inde et Japon), le comportement erratique des alpinistes indiens, selon les alpinistes japonais et correspondant à celui de la très haute altitude, les mettait eux-mêmes en danger de mort. La rupture avec les codes de l’alpinisme, traditionnels certes, mais issus de l’Occident, apparaît en fait comme l’affirmation d’une autre norme socioculturelle, elle-même confortée par les enjeux cyniques d’une compétition moderne.
 Contrairement au Marquis de Sade, les Japonais n’ont pas de moralité chrétienne contre laquelle s’opposer. La violence et le sexe ne sont pas des péchés en tant que tels mais des vecteurs. La seule façon de se dégager de la pression sociale tout en restant dans le groupe, dans la société, dans la nation, c’est asobi, le jeu, sous toutes ses formes : sage, baroque, hystérique ou kitsch, mais avec ses règles, toujours, ses schémas stricts, à l’instar des conventions esthétiques de l’ikebana ou de la cérémonie du thé. « Plus dure est la contrainte, plus grotesque est le jeu » (Buruma, A Japanese mirror, 1984). La violence « gratuite » et les scénarios incohérents culminent dans ce que les Japonais appellent les « choses du non-sens » (nansensu-mono). Comme l’écrit Bandô Mitsugoro, acteur du théâtre kabuki, un art riche en texte et en costumes formalisé au XVIIIe siècle, « le kabuki est l’art de présenter la cruauté comme une beauté, de façon à ce que la cruauté ne soit pas ressentie comme cruelle ».
 Contrairement à l’Occident où une photo de femme nue insérée dans un magazine « sérieux » ou bien une BD mettant en scène un viol particulièrement sadique sont rejetées en fonction de principes moraux, les mêmes choses sont parfaitement admises au Japon car relevant de l’imaginaire et du virtuel : elles ne sont pas vraies. 
 Cela ne signifie pas que les Japonais soient dépourvus de sens moral, ou de principes. Mais on ne juge pas ce qui n’existe pas en vrai et qui est considéré sous un angle esthétique. Les débauches de sexualité et de violence sont considérées comme des forces naturelles contre lesquelles il est difficile de lutter et, parallèlement, comme une métaphore de la hiérarchie sociale à laquelle on ne peut se soustraire. La femme violée se transforme souvent dans les films ou les manga en femme-démon, libérée et assoiffée de sexe. Cette interprétation arrange certes les hommes, mais ceux-ci sont également identifiés au mari ou au petit ami bafoués, tel le salary-man lambda humilié par ses supérieurs.
 Il n’empêche : la société japonaise semble véhiculer une grande insatisfaction quant à la sexualité. C’est du moins l’image que les frustrations masculines ou féminines tendent à donner. Mais l’affichage criard de manques ou de déviances ne constitue en réalité que l’exutoire d’une consommation virtualisée. Les médias japonais aiment beaucoup à s’effrayer, ou à se faire plaisir, sur telle ou telle déviance ou telle ou telle mode sexuelle : les collégiennes pour rorikon (« complexe de la Lolita »), les trafics de sous-vêtements, les fétichismes divers, l’erokawaii (« érotique mignonne », basée sur les décolletés osés), les gyaru à l’allure excentrique mais débraillée, ou bien leur réplique élégante, les gosuloli (« lolitas gothiques »). La mode du ganguro, des visages noircis par tous les moyens (UV, cosmétiques…), lance un pied de nez au canon traditionnel de la beauté féminine japonaise qui prône la blancheur.
 La plus grande disponibilité des jeunes filles, les nouvelles technologies de communication (téléphone portable, messagerie vocale, terekura ou « telephone club ») et une atmosphère hédoniste résumée par la tendance des bodikon (pour body conscious, les « folles de leur corps », à coup de gymnastique, de cosmétique et de fringues…), tout cela favorise l’émergence d’un nouveau marché du sexe basé sur une prostitution plus ou moins graduée et occasionnelle, euphémisée sous le nom de « relation assistée » (enjo kôsai). Pour de nombreuses jeunes filles, qui rompent finalement avec le monde masculin des otaku enfermés, il s’agit d’une expérience ainsi que d’un moyen commode et rapide de gagner des sommes rondelettes. La législation de 1958 a fermé les maisons closes, mais elles se sont reconstituées sous les formes les plus diverses (sauna et bains spéciaux, centres de massages…). 
 De façon globale, l’image du sexe et les offres érotiques sont répandues dans les milieux urbains et il est difficile de ne pas les voir. « Il n’est pas nécessaire aux hommes d’être branchés sur des réseaux plus ou moins confidentiels pour satisfaire leurs pulsions. Le fantasme est à l’encan » (Philippe Pons, Le Complexe de Lolita, 1996). Les fantasmes sont dévoilés outrageusement « avec un mélange de puérilité et de décadence qui surprend d’autant qu’il nie l’ordre, la civilité proverbiale de la rue, son modernisme aussi » (Nadia Tizi, Derrière le masque, 1985). Sexe et violence sont exhibés dans une espèce d’innocence caractéristique des croyances shintô, servie par un esthétisme aussi bien kitsch que clinique. 
 Le pouvoir japonais a toujours été vigilant vis-à-vis des excès libidineux. Le shôgunat a interdit aux actrices de jouer le kabuki, tout en organisant la prostitution dans des quartiers réservés. Le nouveau régime a, depuis Meiji, exercé la censure selon ses normes, parfois paradoxales pour les Occidentaux, telle que l’interdiction encore actuelle de montrer ou de représenter les poils pubiens. Mais, en même temps, tolérer que le peuple exprime ses pulsions dans le fantasme tout en le contrôlant dans la réalité est un excellent moyen de garantir l’ordre social. 
 Inversement, les contestataires japonais de cet ordre ont presque toujours choisi le terrain des mœurs pour exprimer et faire passer leurs positions. Tant que l’étiquette, la hiérarchie et les convenances de la « façade » (tatemae) sont maintenues, le salary-man peut se jeter dans le monde des manga sado-masos, des films érotiques ou des peep-shows. Derrière leurs débauches et leurs outrages, l’ordre symbolique et son efficacité sont toujours là avec l’État, ou les yakuza qui gèrent, surveillent et encaissent les bénéfices pécuniaires. 
 La frustration peut bien sûr éclater au grand jour et briser des barrières réelles. Mais, avant cela, la patience et l’endurance (gaman) offrent une capacité de résistance considérable. La violence immédiate qui en résulte est généralement hystérique et se retourne contre le groupe d’où elle émane. C’est ce qui explique l’abondance des bizutages (ijime), des brimades à l’école ou dans l’entreprise, autrefois dans l’armée impériale et à nouveau, récemment, au sein des Forces d’autodéfense, ou encore la multiplication des drames familiaux. Les crimes aveugles sont assez rares au Japon tandis que les massacres au sein d’une famille, un père ou une mère tuant leurs enfants et se supprimant, sont fréquents.
 Le fantasme du « troisième sexe », très prégnant au Japon, constitue un échappatoire à la menace de l’impureté et à la pression sociale sexuée. En partie lié à l’homosexualité, qui est admise, mais dépassant celle-ci, il recouvre plusieurs formes. Les acteurs onnagata masculins du théâtre traditionnel kabuki jouent des rôles de femme, tandis que, inversement, les actrices kitsch du théâtre contemporain Takarazuka tiennent des rôles d’hommes, souvent de cape et d’épée. La divinité bouddhiste Kannon (Avalokiteshvera), très révérée, est de type androgyne. Les héros hermaphrodites des manga contemporains ont souvent des traits fins. Leurs visages, dont on ne sait s’ils sont japonais, occidentaux ou entre les deux, sont typiquement représentatifs du bishônen, le « beau garçon » admiré par la tradition.
 Si l’on considère que l’hérésie de l’amour, c’est la mort, et par conséquent une forme de violence, le Japon semble bel et bien hanté par le sexe et la violence. L’érotisme des écrivains japonais du XVIIIe siècle et des artistes qui leur ont succédé jusqu’à nos jours fait, en quelque sorte, du principe bouddhiste du Nirvana l’équivalent de l’« instinct de mort » évoqué par le freudisme : ou le retour à la sérénité de la substance inanimée.
 
« C’est le pays des yakuza et des kamikaze. »
   Dépourvus de leurs antiques croyances, il ne reste plus aux Japonais que […] leur tempérament violent, leur prédisposition à l’homicide, leur indifférence devant la mort, leur tendance à s’enflammer pour une idée nouvelle et à agir collectivement, grégairement, avec une force irrésistible.
Ludovic Naudeau, Le Japon moderne, son évolution, 1909

 
 Le yakuza règne sur le monde de la violence et du sexe. Dans la réalité comme dans la fiction, il est à la fois l’organisateur des jeux et des plaisirs plus ou moins licites, leur garant, ainsi que l’acteur par interposition des populaires films de gangsters (yakuza eiga), voire leur réalisateur directement.
 Au cinéma, le héros yakuza, souvent solitaire, n’est pas un méchant comme ses compères. Il est taciturne, pour mieux faire jouer son expression sur le registre des émotions. Il est néanmoins identifié au groupe par une foultitude de symboles et d’attitudes (logo du gang, tatouage, couleurs…). Il doit obéir à l’oyabun, au « patron » dans le sens étymologique du terme (pater, père). Souvent représenté par un honorable vieillard vêtu d’un sobre kimono et tapi au fond de sa demeure traditionnelle, celui-ci n’est pas un dictateur à l’occidentale. Il est discret, parle peu, ne gesticule guère. Il correspond à ce qu’est un leader au Japon : plus un symbole qu’un bras armé. Comme Dieu, il est toujours du côté de ses enfants, protecteur, permissif même, mais exigeant et inflexible. Plus une idole qu’un Führer, c’est l’équivalent de l’empereur japonais lui-même.
 Quand le « devoir » (giri) entre en conflit avec les « sentiments humains » (ninjô), c’est le premier qui l’emporte sur les seconds, coûte que coûte. Le prix à payer pour cette épreuve est ce qui donne la vertu au héros, quels que soient les crimes commis. La réalisation concrète d’une relation sociale constitue ainsi la vraie moralité et non pas l’application d’un principe abstrait et universel. S’il faut frapper ou tuer un innocent, le yakuza le fera, quitte à en expliquer la raison à sa victime qui est supposée le comprendre.
 Plus dure est l’épreuve, plus haute est la vertu. La mort en est le degré ultime. Si le héros yakuza est prêt à endurer (gaman), à souffrir (ses tatouages en sont la preuve visible) et à tuer, il est également prêt à se trancher la phalange de l’auriculaire en signe d’abjuration d’une faute, et à périr. Ce culte de la mort est historiquement alimenté par la quête shintô de la pureté, le nihilisme radical zen et la droiture néo-confucéenne. 
 Les valeurs héroïques du yakuza traditionnel ne sont pas la brutalité ou l’efficacité, mais la droiture (jingi) et la noblesse (ninkyô). Le vrai héros est donc un perdant, dans l’échec ou dans la mort. Mais il aura tenu jusqu’au bout, tel un salary-man soudé à son groupe, le logo de son entreprise remplaçant celui du gang, et sa carte de visite le tatouage. Lui aussi doit endurer et se soumettre, jusqu’à l’abrutissement, mais pas jusqu’à la mort, puisque le yakuza s’en charge symboliquement.
 Le samurai incarne une situation différente dans les films de cape et d’épée ou les manga. Héroïque et parfois solitaire lui aussi, son combat s’oriente vers la collectivité, en faveur des bons – souvent le gentil peuple – contre le méchant – l’oppresseur, souvent usurpateur. Révolté et courant davantage de risques, il permet moins au salary-man de s’identifier à lui car il est, malgré tout, membre de la classe supérieure. Peut-être un vague rêve d’ascension sociale ?
 La « J-Pop » (Japanese pop culture) internationale ne manque pas d’éclectisme, ou de contradictions, dans la célébration des héros samurai. Ses manga, ses dessins animés ou même ses musiques saluent aussi bien le samurai Miyamoto Musashi (1584-1645), auteur de l’ouvrage culte du Livre des cinq anneaux (1643) popularisé par l’écrivain Yoshikawa Eiji, qui s’est illustré en matant l’insurrection populaire de Shimabara (1637-38), qu’Amakusa Shirô, le jeune leader de cette même insurrection qui finit décapité… Le Livre des cinq anneaux n’est d’ailleurs pas seulement un texte philosophique, mais d’abord un traité d’art martial et de stratégie militaire.
 Là résident en contrepoint l’une des astuces imaginaires et l’une des forces du monde réel des yakuza. Car le héros yakuza offre plusieurs avantages pour la société dominante. C’est un rebelle a priori sans cause, mais en fait au service des gangs et des puissants, un activiste aisément manipulable, un conservateur, un réactionnaire même. Avec ses airs au grand cœur, ses apparences de justicier, ses tatouages flamboyants et sa nostalgie passéiste, c’est finalement le meilleur garant de l’ordre établi. Il est réactionnaire au sens strict de ce terme car il se réfère à un monde idéal de valeurs anciennes, à une histoire mythique, figée, chimérique. Comme l’a bien montré l’orientaliste anglais Ivan Morris, le héros yakuza est aussi anachronique que le héros samurai, mais lui existe bien dans la société actuelle, contrairement au samurai (La Noblesse de l’échec, 1980).
 Il défend l’ordre existant contre les perturbateurs, porteurs de nouveauté, que ce soit un gang rival, déloyal, souvent en cheville avec une mafia étrangère, contre le monde corrompu des industriels et des politiciens fatalement influencés par des traîtres en puissance, contre l’extérieur (soto) et l’étranger tout court, finalement. Il est totalement improductif car lié aux activités de commerce et de trafic, secteur économique consubstantiellement lié au fascisme, parasitaire même. Il est réactionnaire car il veut revenir en arrière, et comme c’est impossible, il est prêt à tout et n’importe quoi, jusqu’au fanatisme. Il n’étonnera donc personne, sauf les aveugles et les cyniques, de constater, comme l’ont fait les journalistes d’investigation David Kaplan et Alec Dubro, que le monde yakuza est lié à l’extrême droite nippone de ses origines jusqu’à nos jours, tant idéologiquement qu’organiquement.
 La combinaison historique des valeurs des yakuza et de l’extrême droite est incarnée à la fin de la Deuxième Guerre mondiale par les « Forces spéciales » (Tokkôtai), plus connues en Occident sous leur surnom peu usité au Japon même de Kamikaze. Leur idéologie exalte l’importance du devoir et du sacrifice, le mépris affiché de la mort, le jusqu’au-boutisme. Elle réactive et fabrique de la tradition. Contrairement à ce qu’on croit souvent, les candidats tokkôtai ne sont pas de rustres soldats désemparés. Il s’agit d’étudiants issus des grandes universités japonaises, tôkyôtes (Tôdai, Keiô, Chûô, Waseda, Meiji Gakuin…), cultivés, philosophes, politisés. 
 Leur démarche collective et systématisée relève-t-elle pour autant de la tradition ? Le sens du sacrifice est certes hérité du confucianisme, qui insiste sur la loyauté vis-à-vis du père et des supérieurs, et du fameux bushidô, lui-même progressivement élaboré sous les Tokugawa puis réinventé pendant la première moitié du XXe siècle. Mais son institutionnalisation radicale pendant la Deuxième Guerre mondiale apparaît aussi comme une réponse de l’État japonais moderne à ses homologues occidentaux qui revendiquaient le patriotisme ultime (pro patria mori) et la « guerre totale » sur fond de christianisme, religion sacrificielle par excellence. De fait, certains tokkôtai étaient chrétiens, et plusieurs étaient influencés par le néo-kantisme du philosophe Tanabe Hajime (1885-1962), disciple de Nishida Kitarô (1870-1945).
 Peu importe l’échec quasi-assuré de la situation militaire globale, c’est le geste qui compte. La mort sacrificielle constitue aussi un moyen paradoxal d’échapper à la dictature du groupe (et de l’époque), tout en assurant la pérennité de celui-ci. Elle réaffirme même, dans un geste ultime, la loyauté définitive à son égard. 
 Le caractère vraiment volontaire des tokkôtai suscite encore des interrogations, vu le haut degré de coercition sociale à l’époque. Cette question est d’ailleurs plus large. En 2007, le ministère de l’Éducation donne ainsi instruction aux éditeurs de manuels scolaires d’effacer toute mention liant l’armée japonaise aux suicides massifs de civils en Okinawa, pendant la seule bataille qui eut lieu sur le sol de l’État japonais outre la petite île d’Iwo-jima (1945). Il soutient ainsi de facto l’interprétation nationaliste qui défend la thèse de suicides volontaires, alors que ceux-ci ont été forcés par l’armée impériale. 
 L’armée impériale a institutionnalisé le prétendu « code de l’honneur » des yakuza. Ses principes sont les mêmes : violence collectivement acceptée, épreuves initiatiques, soumission à la hiérarchie établie, au chef, au clan. Il en est un qui opère encore : la loi du silence. Le yakuza qui parle est un mort en puissance. Les soldats japonais, souvent de simples civils à l’origine, qui ont commis d’atroces massacres pendant la guerre se sont tus pendant des décennies. Leur parole ne se libère qu’actuellement, et lentement, à l’orée de leur décès. Elle est d’ailleurs si tardive que, paradoxalement, son authenticité est remise en cause par les nostalgiques du Japon belliciste.
 Plus que la propagande contre l’impérialisme occidental, la stigmatisation déshumanisante de l’ennemi et l’auto-répression interne ont été des agents efficaces de la cruauté guerrière japonaise. Le système du « pas vu, pas pris » a sous-tendu une déresponsabilisation généralisée. En écoutant les « criminels de guerre » s’exprimer devant le Tribunal militaire international de l’Extrême-Orient lors du procès dit de Tôkyô (1946-48), les juges et les observateurs eurent ainsi l’impression que la guerre n’avait été déclenchée par personne et que le gouvernement Tôjô n’était composé que de pacifistes impuissants. 
 Le combat échoué d’avance du chevalier kamikaze n’est toutefois pas perdu pour tout le monde… Plus trivialement, il laisse la place au karôshi, la « mort par excès de travail », ou aux suicides causés par les restructurations économiques. Les samurai ont disparu, mais les yakuza sont toujours là. Les films confortent à l’étranger l’image désormais classique d’un Japon quelque peu violent et nihiliste. Le cinéma de Kitano « Beat » Takeshi, pour prendre le plus connu tant au Japon qu’à l’étranger, a pris la relève du fameux acteur Takakura Ken, célèbre dans les années 1950 et 1960 pour ses rôles de gangster. 
 L’utilisation systématique des yakuza par le cinéma japonais, qui utilise la violence de façon complaisante et souvent très ambiguë, ne sort pas de la rengaine finalement très conservatrice du méchant au grand cœur. Outre qu’elle ne peut que séduire un public occidental avide d’idées reçues qui le confortent dans son imaginaire nippon – le Japon éternel, séduisant mais effrayant quand même – elle occulte le poids de la mafia japonaise. Or celui-ci est considérable : opérations louches dans les spéculations foncières et immobilières, responsabilité dans les « mauvaises dettes » et les faillites d’entreprises, connexions avec la dictature nord-coréenne qui, outre ses ventes d’armes sur le marché international, ne survit en réalité que grâce à la perfusion financière issue du jeu au Japon, notamment des pachinko contrôlés par les yakuza, et du trafic de drogues, en particulier des amphétamines, vendues dans l’archipel.
 Une partie du cinéma japonais lui-même emploie non seulement des yakuza comme acteurs ou comme scénaristes, mais elle est également liée économiquement au « crime organisé » : Sôshiki, « l’Organisation », le terme utilisé par les yakuza eux-mêmes pour se qualifier. La fascination pour les yakuza est patente chez le cinéaste Fukasaku Kinji (1930-2003). Son nihilisme n’est pas celui d’un Albert Camus, pour qui « le nihiliste n’est pas celui qui ne croit en rien mais celui qui ne croit pas en ce qui existe ». Il véhicule au contraire un pessimisme sociologique absolu, un fatalisme meurtrier conforme à l’idéologie yakuza. C’est ce qui ressort de son fameux film Battle Royale (2001), mettant en scène une quarantaine de jeunes délinquants que les adultes lâchent sur une île, armés jusqu’aux dents, avec pour mission de tuer leur voisin ou ami dans les vingt-quatre heures, un seul adulte – joué par Kitano « Beat » Takeshi – prenant part au carnage comme « instructeur ».
 Yakuza ou kamikaze, bien que leurs thuriféraires affirment qu’ils incarnent le « vrai Japon », véhiculent une contradiction à cet égard car tout le Japon ne se résume pas à eux. Les paradoxes sont même importants. Ainsi, alors que le yakuza représenterait une part essentielle de l’identité nationale japonaise, l’un des gangs les plus connus et les plus puissants du Japon, la Tôseikai, a été dirigé par un Coréen, Machii Hisayuki (1923-2002). Né Jeong Geon Yeong, il recrutait ses troupes, jusqu’à mille cinq cents membres, au sein de l’immigration coréenne au Japon. Sur les dix-neuf parrains d’un autre gang, l’Inagawa-kai, dix-huit sont ainsi d’origine coréenne. Takayama Tokutarô (1928-2003), chef du gang Aizukotetsu-kai, basé à Kyôto, était lui aussi coréen. La publication au Japon du livre de David Kaplan et d’Alec Dubro sur la mafia japonaise n’a été possible qu’à la condition d’enlever les passages mentionnant la présence de Coréens au sein du plus puissant gang de yakuza, l’ultra-nationaliste Yamaguchi-gumi. 
 Là est la force du nipponisme, prétendant que yakuza ou kamikaze incarnent « l’âme japonaise » (yamato-damashii), puisqu’il réussit à faire passer cette image. Là est sa faiblesse, car il ne représente, à son corps défendant, qu’une partie du Japon. Un esthète à la fois aussi nipponiste que connaisseur de l’Occident comme l’écrivain Mishima Yukio (1925-1970), qui commit le suicide rituel (seppuku) à l’occasion d’un simulacre de putsch militaire, ne pouvait qu’en mourir.
  La Corée du Nord : voisin inquiétant ou commode ?
 La dictature installée en Corée du Nord depuis 1953 offre paradoxalement deux avantages. En alimentant la théorie selon laquelle les régimes totalitaires seraient dirigés par des fous, elle légitime a contrario l’idée que les dirigeants des autres États seraient raisonnables et rationnels. Sa volonté de se doter de l’armement nucléaire, avec ses tirs réguliers de missiles en direction du Japon et des États-Unis, justifie un renforcement militaire dans ces deux pays, en Corée du Sud, et, par ricochet, en Chine. Le gouvernement chinois récuse en effet la présence militaire américaine dans la région (bases en Corée du Sud, au Japon, soutien de Taïwan revendiqué par la Chine) et la militarisation sans cesse croissante du Japon malgré l’article 9 de sa Constitution qui établit son renoncement au droit de belligérance.
 Au début des années 1990, soit avant la mort du premier dirigeant nord-coréen Kim Il-sung (1994), le régime nord-coréen abandonne sa politique extérieure de terreur ciblée, notamment en direction de la Corée du Sud (attentats, infiltrations, enlèvements). Il choisit le chantage à l’armement nucléaire.
 Dans la foulée du dégel qui s’amorce entre les deux régimes coréens à partir de 2000 (Sunshine policy), le Premier ministre japonais Ko.izumi Jun.ichirô rencontre à Pyongyang, à deux reprises (2002 et 2004), le deuxième dirigeant nord-coréen, Kim Jong-il, qui lui confirme l’existence de Japonais ayant été kidnappés au Japon pour être transformés en espions (17 personnes selon le gouvernement japonais, 13 selon son homologue nord-coréen). Cette affaire, qui a traumatisé les familles des disparus sans laisser de traces et secoué l’opinion publique, assure une popularité à Ko.izumi, lequel souhaite aussi s’écarter diplomatiquement de l’allié américain. 
 Les circonvolutions du régime sud-coréen et son durcissement vis-à-vis du voisin nordiste closent la Sunshine policy. Le troisième et actuel dirigeant nord-coréen, Kim Jong-un, arrivé au pouvoir en 2011, alterne le froid et le chaud par la politique nucléaire afin de maintenir un équilibre régional instable en sa faveur.
 Le rapport du Japon avec la Corée du Nord est compliqué de plusieurs facteurs. Une importante communauté coréenne vit au Japon. Dite Zainichi, elle est composée de cinq cent mille personnes, et de trois mille naturalisés japonais. Elle descend des Coréens arrivés au Japon par la nécessité ou par la contrainte pendant la Guerre de Quinze ans (1931-1945). 
 Pour les deux tiers, elle fait allégeance non pas à la Corée du Sud mais à la Corée du Nord. Le régime nordiste en bénéficie sur le plan économique (revenus juteux des salles de billard pachinko, par exemple), parfois à la marge de la légalité, et en réseau d’influence, via, autrefois, le parti socialiste japonais. La mère de Kim Jong-un est une Zainichi provenant du quartier d’Ikuno à Ôsaka.
 L’ensemble de la communauté coréenne vit sa situation avec difficulté. Elle est parfois en butte à la xénophobie, ainsi qu’à l’hostilité affichée de l’extrême droite japonaise. Depuis 2013, le gouvernement japonais ne finance plus les écoles coréennes. La jeune génération, née au Japon, est aussi largement intégrée culturellement. « Aujourd’hui, ces Nord-Coréens vivent partagés entre le respect de leurs racines et le désir de s’intégrer. (…) Si la plupart regrettent la dérive du régime nord-coréen, beaucoup sont solidaires de ce pays seul contre tous. Pour autant, aucun n’irait y vivre » (Guillaume Loiret, Le Dilemme des Coréens au Japon, 2017).
 L’accord sur la dénucléarisation de la péninsule coréenne, signé par le président américain Donald Trump et le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un (Singapour, juin 2018), permet aux États-Unis de s’affirmer face à la Chine, protectrice du régime nord-coréen, mais il envoie aussi un signal au Japon. Car, depuis plusieurs décennies, l’État américain ne cesse de lui demander de participer davantage à sa coûteuse protection armée. 
 L’État japonais pourrait même fermer quelques-unes des bases militaires américaines présentes sur son sol, parfois contestées par une partie des Japonais eux-mêmes, notamment en Okinawa, et accélérer son propre ré-armement, quitte à se doter lui-même de la bombe atomique. Japon et Chine se retrouveraient ainsi face à face, pour le plus grand bonheur de l’Amérique alliée du Japon.
 
 
 
    [image: Description de l'image]  La carte établie par le Pr Hayakawa Yukio un mois après l’accident du 11 mars 2011 montre les espaces irradiés par les panaches issus de la centrale nucléaire de Fukushima Dai.ichi. 
 

 
« Hiroshima-Fukushima, même combat. »
   Les kamikazes du nucléaire sacrifient leur vie.
Le Figaro, 15 mars 2011

 
 Quand l’accident nucléaire s’est produit dans la centrale nucléaire de Fukushima le 11 mars 2011, à l’issue d’un séisme et d’un tsunami, les médias français et internationaux ont aussitôt brandi le spectre des bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki (6 et 9 août 1945). Bien que le surgissement dans un même pays d’un drame lié à l’atome puisse l’expliquer, ce rapprochement recèle des confusions.
 L’holocauste atomique militaire des deux villes ne peut pas, en effet, être confondu avec l’accident industriel d’une centrale nucléaire. Ils ne sont pas de même nature, ils n’ont pas les mêmes causes. D’ailleurs, les Japonais ne font pas l’amalgame, même les partisans antinucléaires. Hiroshima, c’est un bombardement, causé par une armée, américaine, lié à une situation historique de guerre. Le choix du nucléaire civil relève quant à lui de décisions énergétiques, avec leurs risques, et en partie liées à des enjeux géopolitiques.
 Les décideurs japonais, qui ont fait le choix de l’électro-nucléaire et qui étaient déjà réputés pour leur mauvaise information dans ce domaine, ont bien tenté de mettre sur le même plan l’accident nucléaire et le tsunami du 11 mars 2011 en les considérant comme des phénomènes naturels quasiment inévitables. Assurément, ils font écho à la phrase fataliste souvent entendue à ce moment : « Il n’y a rien à faire » (shikata ga nai). 
 Les habitants de Hiroshima ou de Nagasaki le disaient aussi, juste après le bombardement, ce qui était compréhensible vu la nouveauté de l’horreur, mais aussi quelques années après encore, ce qui l’est moins vu l’identification des responsabilités. Ce phénomène de naturalisation d’un événement humain s’instaure au cours de l’après-guerre lorsqu’un large courant intellectuel et politique japonais se focalise sur l’instantané physique du drame atomique, en le sortant de son contexte historique : celui d’une rivalité inter-impérialiste. Le titre même du best-seller que l’écrivain Ibuse Masuji consacre à Hiroshima, Pluie noire (1965), est à cet égard révélateur.
 « Seul pays au monde touché par la bombe atomique » (sekai yuiitsu no hibakukoku), le Japon endosse alors un statut de « victime » (higaisha). Un consensus national l’exonère ainsi de son rôle de « victimizer » (« faiseur de victimes ») envers les autres peuples pendant la guerre, édulcorant ses propres responsabilités quant à l’escalade guerrière et sa conclusion atomique. En se focalisant sur l’origine américaine des deux bombes atomiques et sur l’éventualité d’une autre issue au conflit – comme le fait par exemple le néanmoins dramatique Musée de la paix à Hiroshima – le mouvement pacifiste japonais véhicule parfois un antiaméricanisme qui satisfait alors simultanément les nostalgiques de l’Empire et la gauche pro-soviétique ou pro-maoïste.
 C’est dans ce contexte que l’État japonais lance un programme de nucléaire civil dès 1955. Il est soutenu par les États-Unis, dont les grandes entreprises y voient un marché prometteur, à l’instar de General Electric qui construira une grande partie de la centrale de Fukushima, mais aussi par l’ensemble de la classe politique japonaise, sinon du peuple. L’idée dominante, et consensuelle, est de tirer un profit positif de la dévastatrice énergie nucléaire, en la basculant du militaire au civil. Elle tente aussi d’inverser le sentiment d’impuissance totale généré par la défaite et l’holocauste. Selon l’essayiste Katayama Morihide, il s’agit même, « à partir du fait que le Japon a perdu la guerre à cause de son retard scientifique, […] de prendre une revanche en triomphant dans ce domaine précis » (Courrier International, n° 1085, août 2011).
 Taketani Mitsuo (1911-2000), physicien réputé, qui travaillait avec le prix Nobel Yukawa Hideki (1907-1981) sur la découverte du méson, et théoricien marxiste, a été l’un des principaux défenseurs de « l’utilisation pacifique du nucléaire ». Reprenant l’argument selon lequel « les Japonais sont les seules victimes au monde de l’arme nucléaire », il estimait, en 1952, qu’« ils ont par conséquent plus que quiconque le droit de mener des recherches à fins pacifiques sur cette énergie ». 
 Tel le jûdôka tirant parti d’une situation contraire pour renverser positivement les choses, le Japon cherche ainsi à transformer le mal nucléaire en bien. Conformément à l’appétence technologique de sa socioculture ne craignant pas d’usurper la place d’un démiurge qui n’existe pas dans ses conceptions traditionnelles, il ne doute pas de cette faisabilité. Déjà, l’État japonais avait lancé avant 1945 un programme nucléaire militaire, qui, face au manque de moyens et de matières premières, à la rivalité entre l’Armée de terre et la Marine, face aussi au faible empressement des physiciens, n’était pas allé jusqu’au bout. 
 L’holocauste atomique de 1945 signe dramatiquement la fin de la guerre tout en ouvrant une ère nouvelle. « L’attitude des Japonais vis-à-vis de l’atome reflète cette ambiguïté fondamentale. Tous les petits baby-boomers nippons ont appris que le feu nucléaire était une horreur, mais tous se sont passionnés pour Tetsuwan Atomu (« Atome puissant »), alias Astro Boy, le vaillant petit robot créé en 1952 par le « dieu du manga », Tezuka Osamu. Astro Boy, qui allait à l’école avec les enfants de son âge et défendait le Bien, la démocratie et l’égalité entre les races aux quatre coins du monde, avait un cœur atomique » (Jean-Marie Bouissou, Le Monde diplomatique, avril 2011). Parallèlement, les « atomisés » (hibakusha) sont discriminés, symboles honteux de la défaite, porteurs de maladies effrayantes. Ils ne sont que tardivement reconnus, et indemnisés, notamment après l’irradiation de pêcheurs japonais victimes d’un essai nucléaire américain à Bikini en mars 1954. 
  Hiroshima, cité-caserne devenue symbole de la paix
 Hiroshima : le nom de la ville se confond avec un événement spatial majeur connu du monde entier. Le 6 août 1945 y explose en effet la première bombe atomique non expérimentale. Le drame qui provoque la mort d’au moins deux cent mille personnes signale la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
 Reconstruite, la ville exerce une attractivité symbolique et mémorielle qu’incarnent le musée et le parc de la Paix. « Hyper-lieu » (Michel Lussault), elle met en co-présence des individus venus du monde entier au moment des commémorations. Les rites symboliques, les lâchers de lanterne sur le fleuve ou les guirlandes de la paix agglomèrent, sans les mélanger, le citoyen lambda et le grand de ce monde, le militant anti-impérialiste et le croyant pacifiste. 
 Hiroshima génère un sentiment de convergence affinitaire d’autant plus fort qu’il repose sur une illusion, voire une hypocrisie. Nous serions tous là pour la paix, mais ceux qui prient pour la paix ne sont pas loin de ceux qui couvrent les ventes d’armes aux chiffres d’affaires colossaux. Les dirigeants japonais crient no more Hiroshima, mais certains d’entre eux aspirent à un armement nucléaire de leur pays, et non des moindres (un grand nombre de Premiers ministres, et depuis longtemps : Kishi en 1957, Ikeda en 1961, Satô en 1964, Ôhira en 1979, Nakasone en 1984…). 
 L’holocauste atomique fait oublier ce qu’était la ville avant 1945 : une importante cité-caserne de l’empire japonais. Elle fut pendant longtemps le terminus occidental de ses lignes ferroviaires, le centre militaire symbolique du pouvoir de l’empereur, chef des armées selon la Constitution de 1889. C’est notamment de là que, en 1894, partent les soldats lors de la première guerre contre la Chine, et là que se tient la Diète au cours d’une assemblée extraordinaire la même année… 
 Sa fonction militaire s’est ensuite renforcée. En 1945, on compte plus d’une vingtaine d’établissements militaires variés, y compris des usines d’armement. Près d’un tiers occupe un espace considérable au centre de la ville, autour de l’ancien château. Les atomisés et les rescapés s’y réfugient après le bombardement, créant des bidonvilles qui constituent un cauchemar pour les édiles. 
 Hiroshima, désormais ville de la paix, est depuis 1945 régulièrement dirigé par des hommes politiques de droite qui, quoique se proclamant pacifistes vu le contexte de l’hyper-lieu, n’en restent pas moins alignés sur les tendances martiales de leurs gouvernements successifs faisant un pied de nez à l’une des figures locales, Hatta Shûzô (1886-1934), le Kropotkine japonais…
 C’est bien parce que Hiroshima était une cité-caserne hautement symbolique que les dirigeants américains l’ont choisi comme cible de leur attaque atomique. De cela, le visiteur du musée de la Paix n’en saura rien. Frappé d’images montrant toutes les horreurs de la brûlure atomique et des dévastations instantanément radicales, il n’aura non plus aucune idée du chemin historique qui a mené au drame, de la responsabilité belliciste et impérialiste du régime japonais de la Guerre de Quinze ans (1931-1945). Tel est le cas des milliers de collégiens et lycéens japonais qui s’y rendent annuellement en voyage de classe. 
 La seule question posée est de savoir si les Américains auraient pu éviter de recourir à la bombe atomique… Son caractère pernicieux ne doit pas nous échapper en ce qu’il déplace la responsabilité de la guerre non pas sur les militaires ou l’empereur japonais, mais sur l’ancien ennemi qu’était l’Amérique et, en arrière-plan, l’Occident. 
 Il n’est pas sans rappeler cette « prise de judô nucléaire » qui permet au Japon de passer du statut de victime atomisée, oublieux de son propre rôle de « faiseurs de victimes » par sa guerre impérialiste, à celui de promoteur hautement technologique du nucléaire civil au prix du renoncement à l’arme atomique (mais pas à celui du parapluie nucléaire américain). 
 Le monument aux morts des Coréens victimes de la bombe – ces travailleurs venus par contrainte socio-économique ou de force pendant la colonisation (1910-1945) – est même, jusque dans les années 1990, situé à l’extérieur du Parc de la paix avant d’y être intégré après une forte campagne citoyenne.
 Hiroshima a également bercé le monde d’une autre illusion propagée notamment par le philosophe allemand Gunther Anders (1902-1992) : son holocauste aurait signifié le début de la fin de l’humanité et un changement de civilisation. Mais, de même que Hiroshima n’a pas empêché le napalm au Viêt-nam ou les gaz chimiques en Syrie, l’équilibre de la terreur entre les grandes puissances a bloqué le conflit nucléaire, tout en éparpillant la guerre globale tournante sur les nations subalternes. La catastrophe de Fukushima, très localisée malgré l’étendue des dégâts, ne signifie pas non plus la fin de la civilisation humaine, ni des programmes nucléaires. Au contraire, par son hyper-localisation, elle permet d’autres drames, d’autres pollutions, ailleurs.
 Mais comment critiquer le Musée de la paix, son édifice construit par l’architecte fétiche des conservateurs de l’après-guerre, le corbuséen Tange Kenzô (1913-2005), puisque tout est fait pour mettre le sentiment en avant, la réaction émotionnelle en priorité, le pathos articulé autour des figures de l’enfant, de la mère de famille et du vieillard ? 
 Paradoxalement, la réponse critique est venue de la jeunesse japonaise. Interrogée par un grand sondage au cours des années 1980 sur « à quoi vous fait penser Hiroshima ? », une majeure partie d’entre elle a répondu : « Hiroshima Carps », du nom de l’équipe de base-ball qui caracole alors en tête du championnat sportif…
 
 Outre son renoncement au droit de belligérance inscrit dans sa Constitution de 1947, le Japon adopte aussi le principe des « trois non au nucléaire » (hikaku sangensoku) en 1968 : non à la fabrication, la possession et l’introduction par d’autres de l’arme nucléaire. Il accélère la construction de centrales nucléaires à partir du milieu des années 1960 et, surtout, après le premier choc pétrolier de 1973. Avant l’accident de Fukushima, 54 centrales nucléaires produisent environ un quart de l’électricité japonaise.
 L’allié américain et les grandes entreprises industrielles japonaises balaient les éventuelles hésitations. La question de la pollution ou des déchets nucléaires est soit reléguée à l’arrière-plan, soit replacée dans la même logique technicienne qu’est la surrégénération. Comme pour les super-combinats industriels, l’opposition des populations locales est neutralisée à coups de promesses, de subventions, d’intimidations et d’appel à l’intérêt public, « pour le bien de tout le Japon ». La localisation des centrales nucléaires dans des régions rurales périphériques, mais néanmoins assez proches des mégapoles – le littoral de Fukushima pour Tôkyô, la baie de Wakasa sur la mer du Japon pour Ôsaka – éloigne de facto les métropolitains qui ne voient pas l’origine concrète de l’électricité qu’ils consomment.
 La centrale nucléaire de Fukushima, déjà en ligne de mire, aurait dû être fermée en 2010. L’option nucléaire dans un pays à risque sismique très élevé, et dans des régions encore plus sismiques, révèle une grave irresponsabilité. Le discours viril qui se propage parfois après l’accident du 11 mars 2011, sur le registre du « on a connu les bombes atomiques, les séismes, on est prêt à mourir », traduit un désarroi dont profitent des hommes politiques comme le gouverneur de Tôkyô, Ishihara Shintarô, qui parle de « châtiment divin » à propos du tsunami. 
 Le Japon rejoint ainsi la rhétorique occidentale dominante sur les chocs et la fin du monde. Les Japonais seraient aussi des êtres à part, décidément, fatalistes, assez bizarres pour vivre sur une telle terre et accepter le nucléaire dans de telles conditions, alors que le peuple, en fait, n’a pas été consulté et n’a pas décidé. Dans ce miroir, l’Occident ne projette en réalité que ses propres angoisses de mort. Il le fait parfois à la limite du racisme car considérant les Japonais assez fous pour accepter une activité aussi dangereuse sur une terre aussi risquée, mais oubliant le système de rationalité, qui obéit à plusieurs facteurs. 
 Le Japon peut cependant à nouveau offrir autre chose. Le Premier ministre, Kan Naoto, annonce après la catastrophe qu’il veut une société ne dépendant plus du nucléaire. Mais, notamment victime d’une campagne de presse orchestrée par le quotidien Yomiuri dont l’un des principaux actionnaires n’est autre que Tepco, l’entreprise privée qui gère la centrale de Fukushima, il est poussé à la démission en août 2011. 
 Le drame de Fukushima repose la question des véritables choix de société : de production et de consommation. La culture japonaise post-moderne est certes décomplexée vis-à-vis de la technologie, des robots et des outils informatiques divers, mais elle se combine aussi à un délire technologique dont Fukushima est la plus terrible expression. La jeunesse japonaise, qui n’a pas connu les bombardements de la guerre et qui fricote virtuellement avec les périls nucléaires ou militaires sur ses consoles de jeux et ses ordinateurs, se retrouve concrètement face à une menace bien réelle. Cela lui demande une prise de conscience, un esprit critique, une forme de renoncement, mais tel est l’enjeu du futur, et déjà du présent.
 
« Le choix du nucléaire est suicidaire. »
   La technologie nucléaire du Japon va changer le Monde. C’est la plus pointue. 
Toyoda Aritsune (2010)

 
 En décembre 2010, un ouvrage écrit par Toyoda Aritsune, essayiste spécialisé dans la science, vante la technologie nucléaire du Japon comme étant supérieure à toutes les autres. Il devient aussitôt un best-seller. Las, moins de trois mois plus tard, les explosions de trois des quatre bâtiments abritant des réacteurs dans la centrale nucléaire de Fukushima Dai.ichi après le séisme et le tsunami du 11 mars 2011 viennent démentir cette affirmation. Du moins le titre du livre – La Technologie nucléaire du Japon va changer le Monde – s’est-il révélé vrai, mais pas dans le sens prévu. 
 Le paysage de dévastation dans la centrale et alentour ressemble à un champ de guerre. Les techniciens y sont envoyés comme des soldats au front. La radioactivité est le nouvel ennemi, mais invisible. Plusieurs essayistes japonais ont comparé la catastrophe de Fukushima à la troisième défaite du Japon, la première étant la réouverture forcée du pays en 1853 et, la deuxième, la défaite de 1945. 
 Pour de nombreux observateurs, la communication du gouvernement japonais et de Tepco ressemble à la désinformation et la censure qui régnaient pendant la Guerre de Quinze ans (1931-1945). Autre souvenir rapporté à cette période le choix de se doter d’une industrie nucléaire dans un pays instable (séismes, tsunamis, volcans actifs…) ressemble, pour beaucoup, à celui d’entrer en guerre contre les États-Unis en 1941 : une décision suicidaire. Mais est-ce bien le cas ? Et la comparaison est-elle pertinente ?
 En fait, la décision belliciste de 1941 est prise après une longue étude confiée à l’Institut de la guerre totale créé en 1940. Son rapport prévoit des succès militaires rapides du Japon, puis des difficultés d’approvisionnement au bout d’un an et enfin l’entrée en guerre de l’Union soviétique. 
 Les deux premiers points se vérifieront. Quant au troisième, il n’est pas si éloigné de la réalité puisque, le 9 août 1945, Staline rompt le pacte de neutralité nippo-soviétique (signé le 13 avril 1941), soit entre le bombardement atomique de Hiroshima et celui de Nagasaki. Pourquoi les dirigeants japonais de 1941 se sont-ils alors engagés contre la puissance américaine : incompétence, folie, suicide ?
 Pas du tout. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, et en fonction de plusieurs paramètres (refus du président Roosevelt de rencontrer le Premier ministre Konoe, affaire de l’espion Sorge, embargo américain sur certains produits…), la conférence impériale du 6 septembre 1941 prend la décision fatale. Puis Konoe est remplacé par Tôjô qui organise la guerre contre les États-Unis.
 Malgré l’attaque contre Pearl Harbor (7 décembre), la prise de Hong Kong (25 décembre) et la chute de Singapour (15 février 1942), la reddition japonaise devient inévitable (15 août 1945). En fait, il était prévu que le Japon, après les premières victoires, négocie avec l’Occident, mais ses militaires euphoriques ont abandonné l’idée… 
 Après la défaite, les ultras-japonais de la Guerre de Quinze ans s’illustrent à nouveau, dans un autre domaine. En effet, après le discours Atoms for peace du président américain Eisenhower à l’ONU (8 décembre 1953), les personnages qui s’activent en faveur du nucléaire civil proviennent de leurs rangs, anciens comme nouveaux. 
 Parmi eux, le jeune Nakasone Yasuhiro réussit à convaincre le puissant secrétaire d’État John Foster Dulles d’éviter toute mention de la question nucléaire dans le Traité de San Francisco rétablissant la paix et la souveraineté du Japon (1951). Il œuvre pour que la gauche japonaise se rallie à la droite et au patronat en faveur de l’industrie nucléaire civile, en échange du renoncement au nucléaire militaire. La loi de programmation nucléaire est votée à la quasi-unanimité (16 décembre 1955).
 L’ancien est Shôriki Matsutarô (1885-1969). Avant 1945, c’est un agitateur d’extrême droite, membre de la police, puis dirigeant du quotidien Yomiuri (1924) et du championnat de base-ball (1934). Il fait partie du gouvernement jusqu’au-boutiste de 1944, celui qui crée les unités kamikaze. Emprisonné comme criminel de guerre de rang A (le plus élevé), il est relâché sans procès en 1947.
 En 1956, il est promu ministre du tout nouveau ministère de l’Énergie nucléaire, ainsi que premier président de la Commission pour l’énergie atomique (équivalent du CEA français) et premier directeur de l’Agence pour la science et la technologie. Comme il est revenu à la tête du Yomiuri et qu’il dévient également président de la puissance chaîne de télévision privée NTV (Nippon Terebi), il favorise la propagande en faveur de l’industrie nucléaire, diffusant notamment les programmes fournis par les Services d’information des États-Unis et le film de Walt Disney Our friend the atom (1956).
 L’argumentaire de Shôriki en faveur du nucléaire civil mélange une vision pacifique du nucléaire opposé au militaire et le sempiternel argument d’un Japon petit, surpeuplé et pauvre en ressources, vulgate qui accompagne la théorie du miracle économique japonais, et cela bien avant le choc pétrolier de 1973 : « Que nous le voulions ou non, le monde a déjà plongé dans l’âge atomique. Il est maintenant devenu évident que l’énergie nucléaire, qui fut utilisée contre nous comme une terrible arme de destruction, peut être utilisée comme une force puissante pour bannir les guerres de la terre et libérer l’humanité de la pauvreté et de la maladie. […] Notre pays manque de ressources en charbon et en pétrole, parmi d’autres choses, et, même avec un développement de l’énergie hydroélectrique, un point de saturation est atteint. […] Dans un pays souffrant de la pression démographique, d’une perte de territoire et de la pauvreté des ressources naturelles, avec un besoin rapide d’amélioration dans la technologie industrielle, l’agriculture et la médecine, avec la promotion et l’expansion de nouvelles industries, le temps est venu pour toute la nation d’aller de l’avant sans aucune hésitation » (cité par Yanaga Chitoshi, 1968).
 L’analyse du processus décisionnel montre que, tant à propos de l’entrée en guerre contre les États-Unis en 1941 que du lancement de la politique du nucléaire civil en 1955, les choix ont été pesés. Ils reposent sur une série d’expertises, parfois approfondies, et, surtout, sur la recherche d’un consensus maximal, au moins au niveau du cercle dirigeant, afin d’être le plus mobilisateur et le plus performant possible. Autrement dit, s’il y a une tendance suicidaire, celle-ci repose sur une forte dose de rationalité ou d’introspection, et elle est d’abord l’œuvre de dirigeants qui convainquent le peuple par la force ou la persuasion.
 La guerre de Fukushima confirme donc la continuité structurelle entre la période impérialiste de la Guerre de Quinze ans et celle de l’après-guerre jusqu’à nos jours, lorsque la Diète vote en 1955 la loi-cadre sur l’énergie atomique qui aboutit à la mise en service de la centrale nucléaire de Fukushima Dai.ichi en 1971, et dont le cœur explose en mars 2011.
 En 1941, la situation semble relever de l’urgence, sur l’air du « tout ou rien », tandis que la politique de 1955 prend des allures d’impératif catégorique pour l’avenir du pays. Contrairement aux incidents de 1931 et de 1937, où l’armée japonaise met son gouvernement devant le fait accompli, la décision de 1941 n’est pas un coup de force unilatéral. Elle résulte d’un enchaînement implacable de faits qui auraient pu être contrecarrés à tout moment.
 Il échoit à un ancien cadre sans états d’âme du régime militaire, Shôriki Matsutarô, la responsabilité de mener la nouvelle politique nucléaire et, grâce à ses médias, de la faire passer auprès du peuple. Le Shôriki de 1955 incarne en quelque sorte le Tôjô de 1941, mais, contrairement au second qui est pendu le 23 décembre 1948, il meurt dans son lit. Quant à la loi votée en décembre 2013 relative à « la protection des secrets d’État », concernant la sécurité nationale, la diplomatie, le contre-espionnage et la lutte contre le terrorisme, et qui comprend aussi le secteur nucléaire, elle possède un arrière-goût de déjà vu pendant la guerre.
 La décision, en 1941 comme en 1955, relève d’un contexte international articulé par des enjeux économiques mondiaux, géo-stratégiques et géopolitiques : les rivalités impérialistes, l’hyper-puissance américaine, la dynamique du nucléaire civil et militaire, l’acceptation du nucléaire civil par les gauches de tous les pays. Sortir la politique nucléaire japonaise de ce contexte général reviendrait, une fois encore, à distinguer le Japon du monde en bien comme en mal, et ne nous permettrait pas de comprendre ce qui s’est passé à Fukushima.
 
« Le Japon, monstre ou modèle ? »
   Tandis que beaucoup de pays qu’on a aimés tendent à s’effacer à mesure qu’on s’en éloigne, le Japon que j’ai rejeté prend maintenant plus d’importance.
Henri Michaux, Un Barbare en Asie, 1933

 
 Une image reste toujours opératoire : le Japon vu comme un monstre ou un modèle, entre repoussoir et fascination. En réalité, elle s’avère en pleine recomposition parce qu’elle est bousculée par ce qui semble l’essentiel : le Japon et l’Autre – ici l’Europe ou l’Occident – fonctionnent en miroir l’un par rapport à l’autre. Si les typologies oppositionnelles et les démarches contrastives fonctionnent encore de Froís à Barthes, avec une telle constance et une telle durabilité, ce ne peut être que parce que l’Autre désigne bien entendu soi-même.
 Comme l’écrit Marc Guillaume à propos du rapport à la technoculture, si crucial au Japon, les Japonais « sont pour nous, pour des raisons historiques, et à cause de facteurs réels, essentiellement l’autre, l’Extrême-Orient ; peut-être même exagérons-nous dans une fiction que nous nous faisons du Japon cet extrême-orientalisme des Japonais ; mais en même temps, il sont, d’une façon exacerbée, nous-mêmes, notre avant-garde, peut-être notre destin funeste, hyper-industrialisé, hyper-utilitariste. Et donc, ils exacerbent la contradiction de l’être propre et de son autre » (De l’influence des technocultures, 1987).
 Or l’ensemble de la Triade ainsi que le Monde lui-même traversent une crise. Bien entendu, il s’agit d’une évidence. Mais l’élément nouveau dans ce processus, c’est le Japon qui, jusque-là, malgré ses tourments, semblait relativement intact, épargné, à l’abri. Ce sentiment n’était pas vécu uniment par les observateurs occidentaux et nous retrouvons un autre cliché binaire et régulier : celui du Japon qui tantôt s’effondre, tantôt se relève (le cliché du phénix), parfois les deux en même temps. 
  Le « chien japonais » et l’« éléphant chinois »
 En 1898, l’influent Fukuzawa Yûkichi (1835-1901), penseur libéral, occidentalisé et excellent connaisseur des Classiques chinois, compare le Japon à un chien et la Chine à un éléphant : « Si le chien se dresse sur ses pieds et commence à courir sur un simple ordre, l’éléphant consomme beaucoup de temps pour bouger une patte. » Il ajoute derechef qu’il ne faut toutefois pas orienter le mouvement chinois avec une mentalité canine car, bien que lente, la Chine « une fois en branle ira incroyablement vite ».
 La Chine et le Japon offrent l’exemple d’une situation géopolitique paradoxale. Les deux pays sont en effet voisins, l’un continental, grand et très peuplé, l’autre archipélagique, allongé et comparativement plus petit. Ils relèvent d’une aire de civilisation commune, sinisée. Malgré la proximité et le rapport de forces différentiel, le premier n’a historiquement pas envahi le second, alors que l’inverse n’est pas vrai, puisque le Japon a occupé la Chine pendant la Guerre de Quinze ans (1931-1945). 
 Depuis, la paix est revenue entre les deux pays, notamment avec le traité du 12 août 1978. Les échanges économiques croissent fortement entre eux. En 2007, la Chine supplante les États-Unis comme premier partenaire économique du Japon. Elle est déjà son premier fournisseur en 2002, et elle devient son premier client en 2009. Le Japon est désormais le premier pays investisseur en Chine. Malgré cela, l’héritage de la guerre reste lourd. Il est toutefois incompréhensible si l’on ne prend pas en compte le rôle des États-Unis.
 Les tensions entre le Japon et la Chine se cristallisent à propos de l’appartenance, disputée, des îles Senkaku (en japonais) ou Diaoyutai (en chinois). Au printemps 1895, avant la signature du traité de Shimonoseki qui conclut la guerre sino-japonaise, ces îlots inhabités sont intégrés par l’État japonais qui les considère comme terra nullius. Ils sont situés sur le plateau continental et séparés des îles d’Okinawa par une fosse sous-marine. Leur appartenance historique renvoie au statut de l’ancien royaume des Ryûkyû, absorbé par le Japon en 1879. Ils font partie du territoire d’Okinawa occupé par les États-Unis après 1945, et rendu au Japon en 1972. 
 Le litige entre la Chine et le Japon, mais aussi Taïwan, est relancé par la découverte dans les années 1970 de gisements pétroliers en mer de Chine orientale, mais moins prometteurs que prévus, et par l’instauration des zones économiques exclusives (ZEE) au cours des années 1980. Depuis une trentaine d’années, des incidents opposent Japonais (garde-côtes, commandos d’extrême droite…) et Chinois (pêcheurs, militaires, militants…).
 Bien que l’État de la République populaire de Chine maintienne la déclaration de son ancien dirigeant Deng Xiaoping de « laisser la résolution de ce problème aux générations futures » (1978) et que les accords de pêche sino-japonais se poursuivent, la question attise des ressentiments des deux côtés. Elle est régulièrement utilisée comme prétexte à agitation nationaliste. Mais elle n’empêche pas la J-Pop de fasciner de plus en plus la jeunesse chinoise.
 Plus loin, dans l’océan Pacifique, la Chine conteste l’appartenance japonaise du récif corallien d’Okinotorishima, bétonné par l’État japonais depuis 1988, qui met en jeu une ZEE de 430 000 km2.
 
 Tandis que les uns s’époumonaient aux modèles, les autres jouaient au cassandre, avant même Fukushima. Il suffit de parcourir la presse et les publications françaises pour constater que le ballet est bien rodé : « L’éclipse du soleil levant » (avril 1974, Force Ouvrière Magazine), dès les années 1970, déjà ; « Le Japon, ou l’enlisement dans la crise » (Le Monde, 14 au 15 décembre 1975) ; « Le réveil des samourai » (Libération, 9 novembre 1983) ; « Les Japonais ont raté leur micro-virage », à propos du marché du micro-ordinateur (Libération, 26 janvier 1984) ; « L’économie japonaise toujours en plein marasme » (Le Monde, 13 mars 2001). 
 Là encore, cette rhétorique fait écho à celle qui est directement produite au Japon par les Japonais eux-mêmes dans l’élan sado-masochiste qui leur est coutumier. Après le catastrophisme engendré par les chocs pétroliers du début des années 1970, elle rebondit au cours des années 1990 avec le marasme Heisei et le syndrome de la « décennie perdue ». Mais, jusqu’à Fukushima, la tonalité est moins spectaculaire, marquée par une sourde angoisse ou par les vains effets de manche agités par certains dirigeants pressés d’annoncer le redressement. La presse française ne sait plus à quel saint se vouer et entérine l’auto-intoxication japonaise : « Le Japon décrète la fin de sa drôle de crise » (Libération, 10 au 11 septembre 1994), quelques mois avant les désastres financiers et économiques de l’année noire (1997).
 Au cours des années 1990, alors que le Japon semble en plein marasme économique, incapable de se relever de l’éclatement de la Bulle spéculative (1985-1990), alors qu’hommes politiques ou journalistes japonais glosent à l’envi sur ce qui serait une « décennie perdue » faute de réformes structurelles profondes – comprendre : faute d’adopter le modèle néo-libéral mondialiste dominant –, sa culture populaire séduit la jeunesse du monde entier. Une foultitude d’éléments japonais, et leurs produits dérivés, sont désormais intégrés dans le quotidien d’un grand nombre de personnes : manga, animê (japanimê), cinéma, mode, objets électroniques, gadgets, cuisine, musique… 
 Pour Douglas MacGray, un essayiste américain qui publie en 2002, dans Foreign Policy, un article intitulé « Japan’s Gross National Cool », ce phénomène fait du Japon un pays « réinventant la superpuissance », et relève du soft power, cette « puissance douce » analysée par le politologue Joseph Nye en 1990. De fait, le succès de la J-Pop ne se dément pas, en particulier dans les pays d’Asie orientale mais aussi en Occident. En France, les inscriptions dans les cours de langues et civilisations japonaises dépassent largement, contrairement à l’idée reçue, celles qui concernent la Chine.
 Au début un peu interloqués ou sceptiques, les dirigeants japonais comprennent rapidement l’intérêt d’adopter ce label de Cool Japan, d’un Japon à la fois branché et tranquille. En 2003, plusieurs officiels le reprennent pour en faire une stratégie économique. En 2005, le ministre japonais des Affaires étrangères le relie au concept de « Bonheur national brut » avancé par le gouvernement du Bhoutan. En 2011, l’Agence du développement culturel dépendant du gouvernement japonais passe un accord avec l’État singapourien pour faire de la cité-État un hub de la culture japonaise en Asie.
 Au-delà des perspectives économiques, déjà concurrencées par les Coréens beaucoup plus agressifs sur ce marché, certains dirigeants japonais espèrent que le soft power du Cool Japan contrebalancera l’éventualité d’un hard power japonais renforcé. En effet, l’armée japonaise est, en efficacité matérielle, la quatrième armée du monde. Depuis la loi dite PKO (Peace Keeping Operations) promulguée en 1992, elle intervient, de façon civile et paramilitaire, sur une vingtaine de terrains étrangers, jusqu’en Irak, en Afghanistan ou au Soudan. La contestation des citoyens japonais s’est renforcée avec l’assassinat de deux otages japonais en Syrie début 2015, mais sans effets majeurs.
 En 2006, un accord est trouvé avec le gouvernement états-unien pour alléger la présence militaire américaine en Okinawa, mais le Parti démocrate, arrivé au pouvoir japonais en septembre 2009, peine à respecter le point 51 de son programme électoral où il s’engage à « tendre vers le ré-examen du réalignement des forces militaires au Japon et le rôle des bases militaires américaines au Japon ». Au demeurant, cette promesse à la fois prudente et alambiquée n’est pas contradictoire avec la remise en cause du « parapluie nucléaire » américain et la volonté de certains dirigeants japonais de voir le Japon se doter de l’arme nucléaire. Alors que les dépenses de l’État liées à la défense diminuent entre 2003 et 2012 (passant de 49,3 milliards de yen à 46,4), elle repartent à la hausse en 2013, atteignant à nouveau les 49 milliards en 2017 avec la politique du Premier ministre Abe Shinzô.
 Mais en quoi le Cool Japan attire la jeunesse des autres pays ? Répondre à cette question revient à analyser la jeunesse japonaise, constater ce qu’elle signifie et comment elle résonne. La J-Pop, notamment dans ses manifestations les plus affirmées chez les otaku ou les hikikomori, reflète une désincarnation des individus, mis à l’écart du monde par les adultes eux-mêmes et par l’histoire que ceux-ci dictent. Les jeunes Japonais écrivent donc leurs récits, se placent en retrait, tout en se mettant entre eux, sur la Toile et dans certains lieux codés. La J-Pop, qui s’appuie explicitement sur la culture américaine, à l’origine même sur Disney chez les créateurs de dessins animés, mais qui la dépasse et en y mêlant des éléments de la tradition japonaise, quitte à ré-inventer celle-ci, constitue un hybride nouveau, et attractif.
 Tandis que certains y voient une déviance normative, dangereuse dans son mélange de fiction et de « vrai monde », l’avènement du multimédia, la disparition des grands récits utopiques et le désintérêt des programmes politiques existants ouvrent la voie à des fictions opérantes, où le virtuel devient le réel. 
 Assurément, une grande partie de la jeunesse occidentale et asiatique, effarée par les événements qui la dépassent, se retrouve dans cette issue qui les réincarne par eux et pour eux. Le choc engendré par la catastrophe nucléaire de Fukushima dont les conséquences ne sont pas encore toutes visibles va-t-il les enfoncer davantage dans cette voie ou bien va-t-il provoquer un autre type de révolte ? Telle est la question majeure des années à venir.
 
« Amélie Nothomb, entre détestation et amour du Japon. »
   — Entre vous et moi, il y a la même différence qu’entre Ryûichi Sakamoto et David Bowie. Derrière le conflit apparent, la même curiosité réciproque, les mêmes malentendus cachent un réel désir de s’entendre. […]
— Je trouve que vous ne ressemblez pas à David Bowie.
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, 1999

 
 La situation actuelle plus ou moins critique du Japon vient-elle conforter ceux qui crient au loup depuis des décennies ? Pas forcément, car le loup n’est pas là où on le croit. Autrement dit, le diagnostic des causes porte bien souvent à côté et masque l’essentiel : les contradictions du capitalisme en général, jusqu’au Japon en particulier. Elles sont exacerbées par le redéploiement de l’impérialisme américain et le développement de la guerre globale tournante, les suites de la Guerre froide, la question du nucléaire et des sources d’énergie, la puissance de la Chine et le dessein en cours de la TGA – la Très Grande Alliance, à savoir la coopération entre la Chine et les États-Unis pour la marche du monde au XXIe siècle. La rencontre entre le président états-unien Trump et le leader nord-coréen Kim, dont la Chine est alliée, peut être envisagée sous cet angle. 
 Le modèle japonais n’est donc plus, en tant que tel, nécessaire. Reposant sur des structures héritées en partie du capitalisme étatique de guerre (système des années 1940) et construites dans la démocratisation de l’après-guerre, avec ses limites (système de l’année 1955), sa fabrication idéologique fut voulue à la fois par les dirigeants américains – contre le repoussoir communiste, pour offrir une autre alternative au tiers-monde – et par les dirigeants japonais dans la mesure où cela confortait leur stratégie de redressement, sinon de revanche. Maintenant que les fondements économiques et géopolitiques de ce modèle s’écroulent, celui-ci est, à terme, condamné. 
 Simultanément, la place et l’image de l’étranger au Japon se modifient. Le pays s’insère davantage économiquement, mais aussi socioculturellement, dans le système-monde. Un nombre croissant de Japonais s’expatrient outre-mer, et en retirent une expérience, qui est transmise. Réciproquement, les résidents étrangers sont de plus en plus nombreux à vivre dans l’archipel depuis une vingtaine d’années. On compte trois millions d’immigrés environ (légaux et clandestins), de 182 nationalités différentes, qui apportent eux aussi leur regard. La vision japonaise de l’étranger et sur l’étranger évolue fatalement. Les jeunes citadins jugent encore l’étranger d’après les apparences physiques, comme leurs aînés, mais, contrairement à ceux-ci, leurs complexes s’effacent (Berlinguez-Kôno, La Perception japonaise actuelle de l’étranger auprès des jeunes citadins, 1999). Ces phénomènes sont toutefois encore trop récents pour modifier les tendances de fond.
 Les Japonais ont donc des doutes, sous des formes variées, parfois confuses, des interrogations, recherchent de nouveaux chemins… C’est une situation nouvelle pour eux car leur pays est globalement développé, encore prospère dans de nombreux secteurs, déjà touché dans d’autres. Bref, c’est le syndrome d’un pays qui se croyait riche et qui découvre la fragilité de sa puissance durement acquise.
 Son malaise aboutit à l’Occident, déstabilisé par le miroir japonais qui se fragmente. C’est en ce sens qu’on peut interpréter le fameux livre d’Amélie Nothomb Stupeur et tremblements (1999) : comme un futur antérieur, un futur qui n’existe plus, qui n’a plus lieu d’être. Ce qu’agite l’écrivain belge, c’est le repoussoir nippon. Or le système japonais qu’elle décrit – de façon partielle, et donc partiale – et qu’elle dénonce, c’est déjà celui du passé ou, à tout le moins, d’un présent qui s’échappe, qui se décompose. Il faut donc proposer une autre lecture de ce roman, « ni tout à fait fiction, ni biographie au sens strict du terme » (Cécile Narjoux, Étude sur « Stupeur et tremblements », 2004). Car, en tant que best-seller international, traduit en vingt-sept langues, dont le japonais, couronné par l’Académie française et inspirateur d’un film, il doit largement son succès en ce qu’il vient conforter les idées reçues quant au Japon, certes, mais, en réalité, il révèle autre chose. 
 Car l’auteure, à moins d’être de totale mauvaise foi, ne peut pas considérer le Japon sous ce seul angle. Elle le sait bien puisqu’elle y a longuement vécu, dans son enfance, qu’elle en parle la langue. Les expériences qu’elle y a connues ne furent pas uniquement celle qu’elle a subies volontairement en tant que stagiaire dans une entreprise japonaise, et qui lui ont inspiré son récit. Il ne s’agit pas non plus du choc que la fille d’un ambassadeur aurait reçu en se confrontant aux dures réalités du travail. Amélie Nothomb s’était en fait prise de passion pour le Japon, comme elle l’a déclaré à plusieurs reprises, un pays qui lui « a donné l’amour de la beauté ». 
 Or, son stage l’a complètement déstabilisée : le Japon, c’était donc aussi cela ! La description au vitriol est à la hauteur d’une déception quasi-amoureuse – qui se transcrit d’ailleurs dans le jeu des personnages. Cette hypothèse concernant Amélie Nothomb, et formulée dans un premier ouvrage des Idées reçues (2004), sera confirmée par l’écriture d’un autre livre, Ni d’Ève ni d’Adam (2007), où l’écrivaine raconte sa passion amoureuse avec un Japonais, à l’époque même où elle vit les scènes désespérantes décrites dans Stupeur et tremblements.
 Amélie Nothomb est finalement une sorte de madame Butterfly à l’envers. Le Japon l’a abandonnée. Une madame Butterfly dont un critique musical japonais a d’ailleurs dit, à propos d’une représentation de l’opéra de Puccini donnée à Tôkyô en 2002, que « l’attaque de Pearl Harbor a été la vengeance de la mort de Cio-Cio-san ». Une telle réflexion en dit long sur la rémanence des structures psychiques japonaises… à force d’être récurrente, l’évocation de la crise japonaise masque autre chose que la réalité nippone : la peur de soi-même pour l’Occident. Le Japon constitue un miroir de cette angoisse du futur à la fois immédiat et lointain. Ce n’est pas tant le Japon lui-même qui effraie, mais ce qu’il annonce. Le modèle disparaît, le vide semble s’installer, que ne colmateront pas aisément les appétits de l’hyper-puissance américaine. Le Japon n’est même plus un repoussoir – le livre d’Amélie Nothomb n’en est que le feu follet crépusculaire et les turbines du Pentagone se chargent de nous concocter un autre ennemi relevant du choc des civilisations – ni même le bouc émissaire qu’il avait pu incarner lors du « péril jaune » des guerres coloniales ou pendant la déferlante des produits made in Japan.
 
  conclusion
   Beaucoup de choses ont été écrites sur la « modernisation » japonaise. Celle-ci a bien souvent été confondue, abusivement, avec une « occidentalisation ». Pourtant, dès le début du XXe siècle, le géographe Élisée Reclus a évité ce piège en portant ce constat : « Ce qui empêche de douter que les transformations politiques et sociales du Japon sont bien réellement des changements définitifs, ne permettant plus de retour en arrière, c’est qu’elles ont passé, pour ainsi dire, l’épreuve du feu. Elles n’auraient pu s’accomplir si elles n’avaient correspondu à un mouvement intérieur de la nation » (L’Homme et la Terre, 1905). 
 Les recherches récentes ont enfin fait justice de l’assimilation, en partie vraie mais trompeuse, entre « modernisation » du Japon et « occidentalisation ». D’ailleurs, bien que les Japonais eux-mêmes aient connoté et revendiqué une telle identification, ce sont surtout les Occidentaux, sauf exception, qui l’ont prônée pendant plus d’un siècle, de la Restauration Meiji (1868) jusqu’à la fin de la Haute Croissance (1973). Car l’Occident et l’occidentalisation se devaient d’être les étalons de toute modernité, alors confondue avec le progrès. 
 Bien souvent, ce qui est « occidental » fut opposé à une « japonéité » essentielle, qu’il fallait d’ailleurs créer de toutes pièces. Comme le remarque l’historienne américaine Carol Gluck, « le “Japon” représente la variable de cette équation culturelle, un élément défini et redéfini sans cesse dans son rapport à l’“Occident”, tout au long d’une improvisation identitaire dynamique qui se poursuit depuis Meiji. Il en va de même de la “tradition” qui est définie, voire inventée, en juxtaposition avec la modernité. Souvent, les deux axes se confondent : l’Occident recouvrant une modernité évoluant constamment, alors que le Japon renvoie à une tradition à jamais figée. Ces deux couples antagonistes fonctionnent comme des dispositifs métaphoriques – des tropes du changement – et non comme d’innocentes descriptions sociales, encore que nombreux soient ceux qui, prisonniers de Meiji, s’y laissent prendre » (Gluck, Représenter Meiji, 1999).
 L’évolution du Japon lui-même a ébréché, sinon mis en pièces, l’assimilation entre occidentalisation et modernisation. Le pays a maintenu de nombreux traits originaux et les chemins de son développement sont loin d’imiter l’Occident. Il n’a eu de cesse, finalement, de cultiver sa spécificité tout en proposant un modèle non pas universaliste mais régional, au moins dans le discours, quand il s’est posé comme le fer de lance de l’émancipation des peuples d’Asie orientale face à la colonisation occidentale. 
 Le Japon échappe ainsi aux schémas évolutionnistes qui ont dominé la pensée. Il intrigue sans cesse, d’autant plus que les Japonais se questionnent en permanence sur eux-mêmes et que les théories qu’ils élaborent mélangent allégrement les genres, échappant à des catégorisations que les pseudo-rationalités occidentales ont élaborées jusque-là. Le Japon tord le cou au couplet trivial sur tradition et modernité : un Japonais qui rentre chez lui, qui enfile un kimono et qui se met à surfer sur Internet grâce à son ordinateur n’a pas l’impression d’être traditionnel d’un côté, et hyper-moderne de l’autre. Un peu comme le Français qui se coifferait d’un béret – la tradition – après avoir enfilé un jean – la modernité (américaine)… 
 Mais l’exemple japonais frappe car il s’agit d’un pays non blanc quoique plus ou moins occidental. D’ailleurs, les premiers observateurs européens s’émerveillaient de la blancheur de peau des Japonais qui contrastaient avec les Chinois, à tel point que certains ont spéculé sur l’origine sémitique du peuple japonais, fils de Noé et descendant de l’une de ses tribus. De telles élucubrations ne pouvaient que conforter l’attitude de l’élite japonaise qui, tout en s’interrogeant sur ses origines, a emberlificoté les choses ou cultivé le mystère à ce propos, jusqu’à nos jours. 
 Occidental, le Japon l’est assurément dans son positionnement géopolitique actuel, depuis sa défaite de 1945 et son alliance rédimante avec les États-Unis, voire hyper ou supra occidental dans sa maîtrise des nouvelles technologies. Occidental, il l’est même topographiquement puisque situé à l’ouest de la Californie, à travers l’océan Pacifique que certaines cartes européennes de l’époque moderne qualifiaient même de « mer de l’Ouest », tandis que d’autres évoquaient la « mer orientale » ou la « mer du Sud », ce qui contribua au brouillage méta-géographique. 
 Le Japon n’est pourtant pas encore totalement occidental car il demeure asiatique, extrême-oriental… Et les fantasmes du kaiser Guillaume II vis-à-vis de ce qu’il appelait le « péril jaune » ne sont jamais bien loin… Cette dualité du Japon, cette ambiguïté, perturbe les interprétations, déroute les traductions à l’instar du film de Sofia Coppola (2003) Lost in translation… Mais elle fascine toujours une partie de l’Asie où, non sans paradoxes, le modèle japonais garde encore son prestige. Le Japon attire toujours par son urbanisation foisonnante, son architecture aux multiples opportunités, son mode de vie métapolitain, son niveau de richesse bien désirable pour les pauvres d’Asie – Chinois, Philippins, Indonésiens, Bengalais – pour qui l’eldorado tôkyôte vaut bien les lumières de l’Amérique. 
 La balle est dans le camp des Japonais, pour ainsi dire. Les générations japonaises actuelles n’ont plus le complexe du rattrapage. L’Occident attire toujours mais moins par fascination, comme dans le passé, que par curiosité. La Chine, la Corée, les autres pays d’Asie orientale sont là, tout proches. Les flux économiques japonais s’y dirigent de plus en plus, les échanges socioculturels aussi. 
 De l’intérieur ou vu de l’extérieur, le Japon transcende le clivage Orient-Occident. Il incarne la post-modernité, il la dépasse même, tant les post-modernes occidentaux, à la traîne, sont encore nombrilistes dans leurs référents philosophiques. Compte tenu de la rapidité de ses transitions historiques, son emballement de la tradition, son hyper-occidentalisation aux yeux de l’avant-garde, quel étonnement s’il s’en était avéré autrement ! Nous voilà déjà dans la post-post-modernité… Le Japon est allé si vite que la course mondiale, occidentale au moins, semble avoir pris son rythme. 
 L’insertion économique du Japon dans le monde est acquise depuis longtemps. Son insertion politique n’est pas forcément à la hauteur de cette puissance, mais il n’est pas sûr que son actuel alignement et son engagement militaire pro-américains accrus s’opèrent en faveur de la paix, de la sienne ou de celle du monde. En partant du constat que leur culture s’est diffusée partout dans le monde, des manga aux sushi en passant par le jûdô ou le karaoke, les Japonais peuvent saisir qu’elle contient des ingrédients d’universalité. 
 En les déclinant à l’intérieur de l’archipel, comme à l’extérieur, ils les propulseront comme ingrédients de l’humanité. Il disposent, dans leur propre histoire et leur propre socioculture, d’avancées de démocratie directe et de liberté pour qu’ils se passent de recettes toute faites. Le Japon a connu la leçon de l’ultra-nationalisme, il peut donner l’expérience d’un nouveau cosmopolitisme.
 
ANNEXES
   
Pour aller plus loin
  Pour s’imprégner des « choses japonaises », lire la chronique du sociologue Yatabe Kazuhiko dans Courrier international. Pour un état des lieux encyclopédique, quatre ouvrages collectifs récents : La Dynamique du Japon de 1854 à nos jours (J.-F. Sabouret dir., CNRS/St-Simon, 2007), Le Japon contemporain (J.-M. Bouissou dir., Fayard, 2007), Vocabulaire de la spatialité japonaise (Ph. Bonnin dir., CNRS éditions, 2014), Histoire du & au Japon de 1853 à nos jours (Ch. Galan et J.-M. Olivier dir., Privat, 2016). Plus Géopolitique du Japon, une île face au monde (J.-M. Bouissou, PUF, 2015), Nouvelle Histoire du Japon (Perrin, 2010) et Moderne sans être occidental, aux origines du Japon aujourd’hui (Gallimard, 2016) par P.-F. Souyri, L’Atlas du Japon, l’ère de la croissance fragile par R. Scoccimarro (Autrement, 2018).
 Pour des données récentes et précises : Le Japoscope, annuaire inspiré et commode de C. Leblanc, et Japon, le renouveau ? (É. Dourille-Feer dir., 2004, Notes et études documentaires n° 5147), Japon, la crise des modèles (M. Jolivet, Picquier, 2010). Un digest actualisé de l’incontournable État du Japon (1988, 1995) a été réédité sous le titre Japon, peuple et civilisation (La Découverte, 2004) auquel on peut ajouter Le Japon, des samouraïs à Fukushima (Pluriel/L’Histoire, 2011).
 Se méfier des témoignages qui ne reposent pas sur une connaissance de la langue japonaise ou un séjour conséquent au Japon. Préférer, par exemple, Le Besoin de Japon par J.-F. Sabouret (Seuil, 2004). 
 Pour une recherche approfondie, les brillants travaux d’A. Berque s’imposent. Parmi eux, une réédition illustrée de Vivre l’espace au Japon (2004) et les directions d’ouvrages collectifs : Dictionnaire de la civilisation japonaise (Hazan, 1994) et Maîtrise de la ville. Urbanité française, urbanité nippone (2 vol., 1987, 1994). S’y ajoutent le désormais classique Histoire du Japon dirigé par F. Hérail (Horvath, 1990) ou Misère et crime au Japon du XVIIe siècle à nos jours (Ph. Pons, Gallimard, 1999). Le Christianisme à l’épreuve du Japon médiéval, ou les vicissitudes de la première mondialisation (1549-1569) par N. Kouamé (Karthala, 2016) est une merveille d’érudition fluide et d’ouverture à la réflexion philosophique.
 Sous le libellé générique de Japon pluriel, Picquier édite régulièrement les actes des colloques de la Société française des études japonaises qui proposent des études variées (langue, littérature, histoire, religion, économie, etc.). Il publie aussi des ouvrages collectifs sur l’histoire du Japon contemporain, avec les travaux de plusieurs japonologues français : J.-J. Tschudin, E. Lozerand, C. Hamon, M. Lucken, A. Bayard-Sakai, Ch. Galan, C. Dodane, etc. Parmi les magazines consacrés au Japon, citons Japon Infos, un regard différent sur l’archipel édité par Adrien Leuci.
  
 Consulter en histoire pré-moderne : P.-F. Souyri. 
 En histoire moderne : N. Kouamé. 
 En histoire contemporaine : également B. Bernier, Y. Calvet, S. Guex, Ch. Lévy. 
 En sociologie : J.-F. Sabouret, M. Jolivet et D.-A. Malinas. 
 En anthropologie : P. Beillevaire, A. Bouchy, A. Giard, S. Houdart. 
 En politologie : J.-M. Bouissou, K. Postel-Vinay ou J. Esmein. 
 En droit : É. Seizelet. 
 Les travaux d’économie sont inégaux. Lire ceux de S. Lechevalier (La Grande transformation du capitalisme japonais (1980-2010), 2011), É. Dourille-Feer, G. Faure, M. Humbert, Y. Lecler, C. Meyer ou Ch. Sautter. Le trimestriel France Japon Éco apporte des compléments d’actualité, outre les revues scientifiques spécialisées (Ebisu, Cipango, Daruma).
  
 Concernant le 3-11 (séisme, tsunami et accident nucléaire de mars 2011) :
 Les Sanctuaires de l’abîme, chronique du désastre de Fukushima (Th. et N. Ribault, 2012), le numéro spécial de la revue Ebisu (47, printemps-été 2012), le numéro 35-36 d’Outre-Terre, revue européenne de géopolitique (2013), Oublier Fukushima, textes et documents (Arkadi Filine, 2012), L’Accident de Fukushima Dai.ichi, le récit du directeur de la centrale (2015), Mille cercueils, à Kamaishi après le tsunami du 11 mars 2011 de Ishii Kôta (2013). 
  
 Les écrits des Japonais, indispensables pour une approche de première main, sont enfin disponibles dans de nombreuses traductions. Les Cent ans de pensée au Japon dirigés par Y.-M. Allioux (Picquier, 1996) livrent brillamment des textes fondamentaux. Les Cahiers du Japon donnent trimestriellement un choix d’articles de fond parus dans les revues japonaises.
 La littérature, dont les traductions abondent depuis une vingtaine d’années grâce aux efforts de plusieurs éditeurs comme Picquier ou Actes Sud, est très riche. Au-delà des classiques, lire les textes contemporains, comme ceux regroupés par C. Quentin dans Tôkyô électrique (Autrement, 2000).
  
 Consulter le site www.lecavalierbleu.com pour avoir une bibliographie plus importante, avec les références de tous les ouvrages cités.
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