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En quelque sorte, on avait l’air
de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon
intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. De temps en
temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais
tout de même, qui est l’accusé ? C’est important d’être l’accusé. Et j’ai
quelque chose à dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien à dire.


L’Étranger,
Albert Camus







 


Pour Quentin,
Tiffany, Raphaël et Clément, 

en espérant qu’ils n’auront jamais affaire à la justice.



Avant-propos


Laissez-moi vous emmener aux assises. Regardez comment,
aujourd’hui, dans notre pays qui se veut celui des Droits de l’homme, on juge
un homme pour un crime de sang. Observez le président quand il pose ses
questions, devinez qui l’agace le plus : l’accusé, l’avocat qui le défend,
ou l’avocat général qui l’accuse ? Prêtez attention aux arguments de ce
dernier, chargé de prouver la culpabilité de l’homme du box : Est-il
convaincant ? Fait-il des efforts pour l’être ? Imprégnez-vous de
l’atmosphère unique qui règne à la cour d’assises : les boiseries patinées
sur les murs, les allégories pompières au plafond, la solennité des robes
rouges rehaussées d’hermine, le langage châtié des professionnels qui, parfois,
jouent leur rôle comme s’ils étaient au théâtre, mais aussi le costume
défraîchi de l’accusé encadré par deux policiers, ses mots maladroits et
souvent inaudibles, ses gestes mal maîtrisés – ceux du naufrage –,
les contradictions des témoins, les certitudes des experts.


Concentrez-vous sur l’avocat, qui s’agite dans sa robe
noire. Comment fait-il pour défendre celui-ci, qui nie un viol bien que la
victime le désigne, ou celui-là, qui reconnaît avoir égorgé un gamin de huit
ans, ou tel autre, qui, pour la quatrième fois, répond d’un vol à main armée et
a laissé un convoyeur de fonds sur le carreau, sa veuve et ses enfants sanglotant
sur le banc qui fait face au box, soutenu par un avocat vêtu de la même robe
noire ?


 


Je suis avocat depuis 1984. La plupart du temps, je suis du
côté de celui que vous pouvez être tenté d’appeler « le
monstre » ; mais il m’arrive aussi d’épauler des victimes, dont la
souffrance me transperce quel que soit le rôle que je tiens. Parce que je ne
suis ni fasciné par le crime, ni aspiré par le mal, ni émoustillé par la
sauvagerie. Faut-il être malade pour être un bon médecin ? L’avocat n’est
pas un moraliste : il a fait des études de droit. Il a appris que la
procédure pénale n’a pas pour objet de séparer le bien du mal, mais de
permettre à la justice de faire son œuvre tout en garantissant les libertés
individuelles et en sauvegardant la présomption d’innocence.


Défendre, ce n’est pas mentir, mais mettre la procédure
pénale au service de la vérité d’un homme. Défendre, ce n’est pas faire des
bons de cabri en criant « L’acquittement !
L’acquittement ! » dès lors que l’accusé nie les faits qui lui
sont reprochés, mais persuader des magistrats professionnels et des jurés tirés
au sort sur les listes électorales qu’à tout le moins il existe un doute sur sa
culpabilité et que ce doute doit lui bénéficier, qu’il soit ou non sympathique.


Défendre, c’est aussi se battre pour que celui qui avoue son
crime soit condamné à une peine juste : l’avocat est alors le barrage qui
contient la vague du lynchage légal ou de la vengeance populiste.


Le bénéfice du doute marque, à mes yeux, la nécessaire
frontière entre le bon sens et l’intime conviction. Parfois, tout semble
indiquer qu’un homme est coupable : il a une sale tête, son alibi est
fragile, les policiers sont persuadés qu’il a commis un crime – n’a-t-il
pas, d’ailleurs, menti sur certains points pendant ses auditions, en garde à
vue ? Et cependant, au fil des débats, les certitudes s’effilochent parce
que la défense démontre qu’une preuve, c’est autre chose qu’un sentiment. On
peut mentir en garde à vue sur l’accessoire sans pour autant mentir sur le
principal, le mensonge n’a dans ce cas rien à voir avec le crime : un
homme accusé à tort d’assassinat niera, par exemple, qu’il a une maîtresse,
ignorant que la police peut prouver le contraire, mais uniquement pour que sa
femme ne sache pas qu’il la trompe. Beaucoup d’innocents ont des alibis
boiteux, tout simplement parce qu’ils sont innocents et qu’à ce titre ils n’ont
pas besoin d’alibi, mais qu’il leur faut bien en proposer un à l’accusation,
qui l’exige. Acquitter au bénéfice du doute, c’est prendre le risque de laisser
un coupable en liberté plutôt que celui d’enfermer un innocent et, pour un
avocat, c’est rendre courageusement la justice.


Le secret du délibéré protège, au demeurant, la conscience
des juges. En France, contrairement aux États-Unis où l’unanimité est requise,
il suffisait, jusqu’au 1er janvier 2012, de cinq voix sur
douze en première instance, et de six sur quinze en appel, pour acquitter.
Désormais, le nombre de jurés est passé de neuf à six en première instance, et
de douze à neuf en appel. Plus, pour chacun de ces procès, les trois magistrats
de la cour : le président et ses deux assesseurs. Or non seulement on ne
connaît pas l’identité des jurés qui ont voté pour ou contre l’acquittement,
mais lorsque le président rend le verdict, il n’indique jamais – il n’en a
pas le droit – dans quelle proportion la cour et le jury ont tranché. Et
il faut pour acquitter au moins quatre voix en première instance et cinq en
appel. Si bien que lorsque je lis dans la presse que tel ou tel a été acquitté
« au bénéfice du doute », je me dis que les journalistes ont encore à
apprendre et que le grand public n’est pas correctement informé…


 


L’avocat ne doit pas mentir à la cour. Le mensonge, de toute
façon, ne marche pas. Les jurés ne sont pas stupides, ils ne gobent pas n’importe
quoi, les effets de manche ne les impressionnent plus depuis longtemps. Il faut
de la sincérité pour défendre un homme qui, en France, a le droit de mentir.
L’avocat doit croire suffisamment à ce qu’il soutient pour convaincre son
auditoire. Lorsque le président de la cour d’assises explique aux jurés, avant
qu’ils siègent pour la première fois, en quoi consiste leur rôle, il leur
rappelle qu’ils ne doivent en aucun cas trahir leur sentiment personnel. Le
plus souvent, les jurés appliquent à la lettre cette consigne d’impassibilité.
Difficile, par conséquent, de mesurer l’effet d’une plaidoirie. En revanche,
quand je vois une larme sourdre au coin de l’œil du policier qui, depuis vingt
ans, assure le service d’ordre aux assises, ou quand la greffière qui a, elle
aussi, entendu mille plaidoiries, me fait un petit signe qui signifie « vous
avez été bon » – il y en a une, à Douai, dont le jugement est
excellent –, je peux espérer avoir touché les jurés.


 


Je ne suis pas en guerre contre l’État. La « défense de
rupture[bookmark: _ftnref1][1] »,
théorisée par Jacques Vergès il y a une cinquantaine d’années, ne fait pas
partie de ma panoplie. Avant tout parce que le profil de ceux qui font appel à
moi ne cadre pas, généralement, avec cette stratégie qui consiste à retourner
les charges contre l’institution dont l’avocat de la défense devient le
procureur. La rupture peut convenir à Klaus Barbie, mais pas au premier
assassin venu. Car dans le cas de Barbie, par exemple, on devine qu’au moment
du verdict la peine la plus lourde sera prononcée : c’est d’autant moins
une surprise pour l’accusé que cette sévérité extrême fait le jeu de sa
défense, qui va instruire, à l’extérieur du prétoire, le procès du procès. Moi,
je joue tout à l’audience. Je ne connais qu’elle, même si je n’ignore pas que
la pression médiatique peut, éventuellement, m’aider. Mais je me méfie de cette
idée selon laquelle l’avocat instrumentalise les journalistes : l’univers
médiatique n’est pas le mien, je n’en contrôle pas les débordements, encore
moins les dérives. Non, la presse ne fait pas les verdicts. Si c’était le cas,
les treize innocents d’Outreau auraient été acquittés dès le procès de
Saint-Omer, il n’aurait pas fallu un appel pour mettre un terme au scandale. Et
puis le silence a, aussi, ses vertus. Quand j’ai défendu Jacques Viguier, cet
universitaire toulousain accusé à tort du meurtre de son épouse, je me suis
imposé un mutisme absolu en dehors du prétoire, alors que la demande des
journalistes était permanente : Jacques Viguier a été acquitté tout de
même.


 


J’aime passionnément mon métier. Sans grand mérite,
d’ailleurs : on ne choisit pas le métier d’avocat pénaliste, on l’exerce
parce qu’on ne saurait rien faire d’autre. Si on n’est pas fait pour lui, il
vous le fait savoir très vite et vous congédie : le vrai patron, c’est le
métier, pas l’homme.


J’ai envie de vous raconter les coulisses des procès où je
suis intervenu, les coups bas comme les rencontres prodigieuses qui surviennent
en marge d’une affaire. Je vous expliquerai comment, le temps de cette affaire,
j’entre par effraction dans la vie de mon client et comment j’utilise ma vie
pour le défendre du mieux que je peux. Vous verrez qu’il n’y a pas de monstres
dans mon univers. N’ayez pas peur : laissez-moi vous emmener aux assises…



– 1 –

Trente ans


Il est 2 heures du matin, je suis épuisé, j’ai peur et
je pue la sueur. La nuit épaissit l’angoisse qui précède le prononcé du
verdict. Quand la cour et les jurés sont-ils partis délibérer ? Je ne m’en
souviens pas mais c’était il y a trop longtemps. J’ai plaidé l’acquittement, je
sens que je ne serai pas suivi – sinon, ils seraient déjà revenus
l’annoncer.


Ce procès a duré trois jours. Pendant trois jours j’ai
défendu un homme et, aujourd’hui, je n’ai plus d’énergie. Cette interminable
attente de la sentence n’est pas un temps comme les autres : c’est un
moment suspendu, une parenthèse de mystère durant laquelle se joue le destin
d’un être. Quand l’horloge recommencera à tourner normalement, tout sera joué.
Je déteste l’idée que pendant ces heures-là, je ne sers à rien. Souvent, je
passe voir celui que je défends, détenu dans une geôle minuscule qui sent le
malheur. Pas pour le « préparer » à affronter l’épreuve du verdict,
ni pour lui remonter le moral : le mien est en général plus bas que le sien.
Pour être auprès de lui quelques brefs instants, pendant qu’il est encore
« présumé innocent ». Il y a, dans ce tête-à-tête, des moments
surréalistes. Je me souviens d’un client – j’ai ce mot en horreur mais il
n’y en a pas d’autre, j’y reviendrai – pour qui j’étais intervenu avec mon
ami Jean-Yves Liénard. C’était aux assises du Pas-de-Calais, à Saint-Omer. Une
affaire atroce. L’homme en question répondait du meurtre de sa mère, de son
grand-père, et d’une tentative de meurtre sur son père. L’avocat général avait,
logiquement, requis la réclusion criminelle à perpétuité. Je venais de terminer
ma plaidoirie et j’étais encore ruisselant. Jean-Yves et moi entrons dans la
cellule. L’homme, qui y avait été reconduit peu avant, était en train de
déjeuner. Il nous montre son sandwich, furieux : « Regardez, ils
n’ont même pas mis de beurre ! » C’était à la fois grotesque et
pathétique de voir un être humain incapable de trouver les mots convenant à la
gravité de sa situation.


Cet homme qui ne savait pas parler s’est pendu quelques
années plus tard.


 


Je viens d’aller dîner sans appétit dans la seule brasserie
restée ouverte, j’ai bu deux bières dont l’amertume me colle à la bouche, j’ai
trop fumé, je n’en peux plus, j’ai de plus en plus peur. Les assises
constituent un monde à part, dont je connais parfaitement les codes mais dont
la violence me sidère toujours. Le verdict va bientôt tomber, cela va durer
quelques minutes sèches après les heures de débat au cours desquelles j’ai tout
donné. Un premier signal ne trompe pas : les forces de l’ordre commencent
à se mettre en place devant la cour d’assises et aux abords du palais de
justice. L’huissier m’appelle sur mon portable dont il a noté le numéro au
premier jour de l’audience, ainsi que celui de mes confrères et de l’avocat général,
mon adversaire. Il enfile sa robe noire quand j’entre dans le prétoire qui, lui
aussi, sent la sueur. Autrefois, une âcre odeur de fumée vous sautait au nez et
à la gorge, car on détruisait dans un poêle les bulletins secrets remplis par
les jurés. La justice sentait le papier brûlé, elle s’accompagne désormais du
cliquetis de la broyeuse qui dévore les douze ou quinze bulletins qui ont
scellé le sort d’un homme. Les verdicts n’ont plus d’odeur.


Ma robe est là, posée sur le banc de la défense, elle a veillé
tout le temps du délibéré, c’est le moment de la mettre, je pense à celui dont
je l’ai héritée, Alain Furbury, merveilleux avocat toulousain qui a joué un
grand rôle dans ma vie professionnelle. Une espèce de frénésie s’empare du
petit monde judiciaire, tandis que le maigre public – pas la foule,
l’affaire n’a rien de sensationnel – et le journaliste de la feuille
locale prennent place dans la salle. Quand tous les acteurs sont là, costumés
et blêmes, la sonnerie retentit, l’huissier annonce : « La cour ! » –
j’aime bien les huissiers aboyeurs, ceux dont l’appel est si vigoureux qu’il
vous réveille un prétoire comme un coup de feu au départ d’un sprint – et
tout le monde se lève. Le verdict est prêt depuis une bonne demi-heure mais il
faut que l’assistance soit présente pour le prononcer. Les jurés et les trois
magistrats professionnels ont eu le temps de s’y habituer avant de nous le
lancer au visage. L’accusé aussi a été ramené dans le box. Parfois, il ne
supporte pas la pression : j’en ai vu tomber en syncope avant même de
savoir ce que leurs juges avaient décidé. À Laon, un homme s’est suicidé en
pleine cour, à peine condamné. Il avait comparu libre et, profitant d’un
relâchement du service d’ordre à la fin du procès, était parvenu à introduire
une arme dans le box.


On ne sait pas raconter la violence extrême de cet instant
où la foudre s’abat sur ce box, prenant le nom de justice rendue au nom d’un
peuple français qui, en réalité, ne sait pas grand-chose de sa justice et signe
des chèques en blanc à ceux qui la font passer.


 


Maintenant tout est prêt. La cour et le jury sont assis.
Moi, je ne regarde personne. Quand on regarde ses juges, on comprend tout de
suite. Je baisse la tête, triture dans ma poche une allumette ou un trousseau
de clés. Le président a demandé à l’accusé de se lever. Celui-ci va peut-être
passer le restant de ses jours derrière les barreaux, mais il faut qu’il en
soit informé debout. Je fais partie des avocats qui se tiennent également
debout. C’était autrefois une règle non écrite. Alain Furbury m’a expliqué que
c’était l’ultime geste qu’on pouvait avoir pour défendre son client, au moment
où l’on ne peut plus rien dire pour lui.


J’attends la lecture, insupportable, des articles du Code
pénal sur lesquels se fonde le verdict. Le président ne les lit pas dans leur
intégralité : il demande simplement si chacun les tient pour lus et, en
général, c’est le cas. Je me souviens pourtant d’un soir de verdict
particulièrement tendu, à Douai. Plusieurs gamins comparaissaient pour avoir jeté
des pierres sur des automobilistes, il y avait eu des morts, une affaire idiote
et tragique. Le procès avait été pour moi une succession d’escarmouches avec
l’accusation, et surtout avec le président, qui se comportait, de mon point de
vue, de manière déloyale. La cour est revenue rendre son verdict. C’était avant
que l’appel n’existe aux assises, dans les années 1990. « Tenus
pour lus ? » a demandé le magistrat. « Non »,
ai-je répliqué, le contraignant à ânonner une dizaine d’articles du Code pénal.
Excédé, il s’est saisi du volume rouge placé devant lui, et a commencé :
« Le meurtre aggravé est puni de la peine de mort… »
Extraordinaire ! Le Code datait d’avant l’abolition, il était obsolète,
j’ai déposé des conclusions pour un pourvoi en cassation – une aubaine
inespérée.


 


Les jurés n’ont pas à motiver leur décision. L’article 353
du Code de procédure pénale, l’un des plus beaux textes de droit qui ait jamais
été écrit, est ainsi rédigé : « La loi ne demande pas compte aux
juges des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas
de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude
et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger
eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité
de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves
rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait
que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : “Avez-vous
une intime conviction ?” »


Pendant le délibéré, la cour et le jury répondent à des
questions, leurs réponses positives scellent la culpabilité de l’accusé. Il
suffit d’un « non » à la question portant sur la culpabilité pour que
les autres soient sans objet. Un petit « non », et l’acquittement est
inéluctable. Cela, les professionnels le savent, de sorte que nous comprenons
avant le public, et souvent avant l’accusé, sauf si c’est un habitué, la teneur
de la sentence. La justice, barricadée dans sa langue complexe, propose une
approche tarabiscotée de l’innocence ou de la culpabilité. Rassurés par
l’entre-soi de leur petit monde, les magistrats qui la rendent au nom du peuple
ne s’étonnent même pas d’offrir en premier leur verdict aux initiés, et non aux
profanes directement concernés – l’accusé et la partie civile. Un jour, à
Mont-de-Marsan, je plaide pour un gitan avec mon ami toulousain Simon Cohen. La
cour et les jurés reviennent et le président annonce qu’ils ont répondu
« non » à la première question, relative à la culpabilité –
c’est ainsi que la loi est formulée. Cela signifie que mon client est acquitté,
mais sa mère, heurtée par la brutalité d’un mot généralement synonyme de refus,
comprend l’inverse et s’évanouit. Le président attendra qu’elle reprenne ses
esprits pour annoncer de manière intelligible que, dans une poignée de
secondes, cette femme qui attendait à tort que la cour lui dise
« oui » serrerait son fils contre son cœur.


 


Il est 2 h 5 du matin, le procès va s’achever dans
quelques instants. Je suis debout, je tremble de peur, le président lit, ton
neutre, débit rapide : « À la question numéro un, il a été répondu
oui à la majorité de huit voix au moins. À la question numéro deux… »
Je n’écoute plus : l’homme que j’ai défendu pendant trois jours va être
condamné, mais l’attente intolérable se prolonge car, maintenant, il faut
connaître la peine. « En conséquence, la cour et le jury condamnent X…
à la peine de trente ans de réclusion criminelle. L’audience criminelle est
levée. »


Trente ans. L’homme du box, hébété, tend ses poignets d’un
geste machinal à l’escorte qui va le conduire, à travers le dédale secret du
palais, jusqu’au fourgon qui le déposera aux portes de son cachot. Debout,
intérieurement, je maudis mes juges – un vieil adage y autorise l’avocat,
pourvu que cela ne dure qu’une journée. J’ai le sentiment d’avoir été
totalement inutile. C’est faux, je le sais au fond de moi. Alors je m’en prends
à ceux qui ne m’ont pas écouté, qui n’ont pas obéi à mon verbe. Quand la peine
est tombée, on déteste ses juges mais, en réalité, on se déteste soi-même de
n’avoir pas su les convaincre. Même dans le plus mauvais des dossiers, on finit
par croire qu’on peut gagner un peu, pas tout, pas l’acquittement, mais une
peine plus douce. La douleur est encore plus cuisante de se dire qu’on a moins
produit de défense que d’assistanat.


L’accusé a besoin d’être défendu pour avoir, in fine,
le sentiment d’avoir été jugé. Sauf dans le cas des récidivistes, accusés
professionnels, le procès représente souvent pour l’homme que je défends
l’occasion d’entendre dire, pour la première fois de sa vie, du bien de
lui-même. Qui n’a jamais affirmé publiquement que le manœuvre qui a tué d’un
coup de marteau son contremaître injuste était aussi un père aimant ? Qui
a dit que l’agriculteur qui a tué son voisin avec son fusil de chasse parce
qu’il était l’amant de sa femme avait un jour sauvé la vie d’une touriste en
passe de se noyer dans l’étang du village ? Le procès met à nu l’accusé.
Dans le box, ce n’est pas un homme qui se tient, mais un écorché. Ce qu’il
mange, ce qu’il boit, ce qu’il fume, comment il fait l’amour, ce qu’il regarde
à la télévision, les sites qu’il visite sur Internet, tout est livré aux jurés.
Les cours d’assises font leur miel de ces misérables tas de secrets. Pour
l’accusation, l’accusé mange mal, boit trop, fume illégal, fornique comme un
pervers, regarde des programmes cryptés, navigue dans les bas-fonds du Web.
L’avocat est là pour rétablir un équilibre, rhabiller son client ou rendre un
peu moins laide sa nudité. Il interpose sa robe entre un homme dont on dira
forcément qu’il a « la gueule de l’emploi » et les jurés. Rares sont
les êtres dont on ne peut dire aucun bien ; nombreux sont ceux qui ne
connaissent d’eux-mêmes que leur face la plus noire.


J’ai, plus d’une fois, pensé qu’en entendant se plaindre,
jadis, le matricide de Saint-Omer, plus d’un professionnel de la justice,
avocat ou magistrat, aurait conclu qu’un assassin qui se lamente de ne pas
avoir de beurre dans son sandwich n’a aucune conscience et mérite amplement son
sort judiciaire.


 


Alors voilà, ça y est, mon client a pris trente ans. Ce
n’est pas la première fois mais je ne m’y habitue pas. L’usage veut qu’une fois
le procès terminé, les avocats aillent saluer le président et ses assesseurs,
ainsi que le représentant du ministère public. Je suis de ceux qui pensent que,
dans 99 % des cas, c’est le président qui décide de l’issue du délibéré.
Si, pendant trois jours, je ne l’ai vu poser que des questions à charge ou
indiquer, plus ou moins subtilement, par ses attitudes, quelle est son intime
conviction, personne ne me fera croire que ce sont les jurés qui ont librement
décidé de condamner.


*


C’était à Laon. Je défendais un mineur accusé d’avoir poussé
un jeune homme du haut d’une falaise, dans la Somme. L’affaire avait été
« dépaysée », c’est-à-dire jugée dans une juridiction plus éloignée
du lieu où les faits avaient été commis, à la suite d’émeutes dans les
quartiers populaires d’Amiens. Il n’était pas irréaliste de viser
l’acquittement, car l’accusation avait varié tout au long de la procédure. En
début de semaine, le président me prend à part et me glisse, d’un air entendu,
que si mon client est acquitté, il me fera protéger par la police. Il ne peut
ignorer que l’avocat de la défense guette le moindre signe de la cour, et
celui-ci est clair : la porte que je rêve de forcer est entrebâillée… Le
procès se déroule convenablement. J’ai constamment en tête cette sorte de
promesse du président. Alors que l’avocat général vient de requérir quinze ans
de réclusion, le président me prend de nouveau à part et chuchote :
« J’ai eu honte. » Je plaide, gonflé d’espoir. Le délibéré est
bref. La peine : douze ans. Avec le sentiment insupportable d’avoir été
trahi, j’interpelle le président : « Et là, vous n’avez pas
honte ? »


Après l’audience pénale, se tient l’audience civile,
destinée à fixer le montant des dommages et intérêts. Il n’y a plus de jurés
et, généralement, plus de public. Cette fois-là, c’était un samedi à
4 heures du matin – cela se produit de moins en moins souvent, la
Cour européenne des droits de l’homme n’appréciant guère les délibérations
nocturnes où l’épuisement des jurés détermine leur intime conviction. Le
président, ayant oublié que l’accusé étant mineur les débats se tenaient à huis
clos, n’avait pas pris garde à la présence d’une journaliste. Je m’en suis fait
donner acte, puis j’ai formé un pourvoi en cassation. Le procès de Laon a été
cassé. Le gamin a été acquitté à Saint-Omer.


 


Certains présidents mettent le feu aux débats et, par la
suite, essayent de faire croire qu’ils ont joué les pompiers au délibéré mais
que la souveraineté populaire a franchi toutes les bornes, dans un élan
sécuritaire irrépressible. C’est la raison pour laquelle je ne me plie pas
systématiquement à l’usage : je ne vais pas saluer ces juges-là pour ne
pas avoir à leur dire de gros mots. D’autant que certains présidents, croyant peut-être
vous rasséréner, vous humilient. À ceux qui me disaient, d’un air désolé,
« Maître, vous avez bien plaidé », j’avais pris l’habitude de
répondre : « Vous, vous avez mal jugé. » Maintenant,
quand j’ai l’intuition que je vais entendre une phrase comme celle-là, je roule
ma robe en boule sous mon bras, prends mes dossiers, et quitte ces maudites
assises. Je suis toujours épuisé, je pue toujours la sueur, et j’ai la rage au
ventre.


Les soirs d’acquittement, c’est l’euphorie. Le monde
m’appartient. Je m’émerveille de sa beauté magnifiée par ma victoire –
cela ne dure pas longtemps. Les soirs de condamnation, je refais le procès,
seul dans ma chambre d’hôtel ou dans ma voiture. Je me demande ce qui n’a pas
marché. Je me dis qu’un singe bègue en robe n’aurait pas fait pire. Que la
défense n’est qu’un alibi dans la chronique d’une condamnation annoncée. J’ai
peur d’avoir mal fait mon métier, mais plus encore de l’avoir bien fait et que
cela n’ait servi à rien. J’ai vécu ces minutes terribles, pendant lesquelles
j’étais le seul interlocuteur de la mère, du frère, de la femme, des enfants de
l’homme que j’avais, apparemment, si mal défendu. Et leurs larmes a la même
amertume que celles des victimes parties civiles. L’avocat qui dit, comme son
client, « j’ai été condamné », n’est plus que le trait d’union
entre le malheur d’une famille et la cour d’assises qui s’est déjà éparpillée.


*


La sentence prononcée, je m’en vais. L’après-verdict, c’est
aussi la pause dans une station-service, le sandwich au thon et le Coca-Cola
même pas light parce que dans des moments pareils on se fiche pas mal de
ce qu’on avale. Ma vie ressemble à celle d’un artiste de variétés qui se
produit dans les préfectures, au fil des galas plus ou moins relevés. Le public
est souvent clairsemé. Les affaires ne présentent pas toujours un intérêt
considérable. Ceux que je défends sont des gens ordinaires qu’on accuse d’avoir
commis un geste extraordinaire. J’arrive dans des villes dont je ne connais que
les alentours du palais de justice, pose ma valise dans un hôtel, déplie ma
robe noire. Ma chambre me sert de bureau, l’espace d’une audience. Quand c’est
fini, je remballe et repars pour une autre préfecture. Cette vie-là, je l’ai
choisie, je l’aime et elle me tue à petit feu. J’ai mal et peut-être est-ce ce
que j’aime avoir mal. Beaucoup m’imaginent sans doute dans une voiture avec
chauffeur, descendant dans des palaces aux frais de mes clients, fréquentant la
bonne société locale… Mais mes clients sont, la plupart du temps, fauchés comme
les blés, la bonne société se méfie des types comme moi et, de toute façon, je
préfère les bars tabac usés, leur comptoir décati et leur faune alcoolisée à
tous les salons bourgeois. J’habite à la campagne, près de Lille. Dans mon
village, je parle à moitié ch’ti au café où j’ai mes habitudes.


 


Je réfléchis, indéfiniment, à la violence de l’univers qui
est le mien. Violence de l’accusé, qui remplit le moindre interstice de la cour
d’assises, qui sent la peur, le sang, l’urine. Violence de celui qui a violé un
enfant, tué un policier ou l’amant de sa femme. Mais il en existe une autre,
dont on parle peu : une violence parfaitement policée, qui porte les
habits endimanchés de la vengeance – la violence judiciaire, qui provoque
la condamnation à vingt ans d’un homme qui en mérite dix. Violence de la
relativité, aussi : on a condamné, de ce côté des Alpes, des hommes à
quatorze ans pour un vol d’or en Suisse. Or un Français jugé là-bas pour le
même délit avait écopé de huit ans. Pour les mêmes faits, le quantum maximum est
de dix ans en Suisse pour « brigandage », et de trente en
France pour vol à main armée.


J’ai le souvenir d’un homme que je défendais en appel, à
Reims. Il avait été condamné à quinze ans en première instance à Troyes, autre
juridiction du ressort de la même cour d’appel, pour avoir mortellement
maltraité un enfant (on parle familièrement dans ces cas-là de « bébés
secoués »). Ces affaires sont très particulières. La maltraitance des
enfants est, bien sûr, intolérable. Mais les parents qui se rendent coupables
de tels actes ne sont pas des criminels comme les autres : ils n’agissent
pas par perversité, ne tirent aucun plaisir de leurs actes. Ce sont souvent des
adultes si peu adultes qu’ils se laissent déborder par les pleurs d’un bébé
qu’ils tuent pour avoir voulu le faire taire.


J’arrive à Reims et des confrères me chuchotent que le
président, qui vient de prendre son poste, a doublé pratiquement toutes les
peines examinées en appel. Et je prends trente ans. Les réflexions sont alors
vertigineuses : si cet homme avait d’abord été jugé à Reims, puis à
Troyes, sa peine aurait été réduite de moitié. J’ai plaidé dans plusieurs
affaires de « bébés secoués » ; les peines sont en général bien
plus légères que ces trente années de réclusion criminelle, pour la raison que
j’évoquais plus haut. J’imagine ce que le condamné de Reims et mes autres
clients pourraient se dire, s’ils se croisaient en promenade, dans une même
cour de prison…


Tout ce qui va au-delà de la peine juste provoque une
souffrance inutile. Quand un avocat prête serment, il jure d’exercer sa
profession « avec dignité, conscience, indépendance, probité et
humanité ». Le mot « humanité » ne figure pas dans le
serment des magistrats (« Je jure de me comporter en tout comme un
digne et loyal magistrat intègre, libre, impartial, respectueux de la loi, des
droits de toutes les parties et du secret professionnel ») :
pourquoi ?



– 2 –

Clients


Je déteste le mot « client ». Je l’emploie le
moins possible. Jamais je ne parle à l’audience de celui ou de celle que j’assiste
en utilisant ce terme. Certes, son acception ancienne, désignant une personne
qui se met sous la protection d’une autre, ne me déplaît pas, mais elle n’est
plus employée de nos jours. Un avocat n’est pas un commerçant, il n’a rien à
vendre et, donc, pas de client. Il se tient devant un homme ou une femme qu’il
défend, c’est tout. Les rapports entre celui qui porte la robe et celui qui
supporte l’accusation ne sont pas simples. On demande beaucoup à son
avocat : une présence assidue en maison d’arrêt, des actes juridiques, une
connivence, un soutien moral, des services, parfois, qu’il ne peut pas rendre.


C’est souvent la famille qu’on rencontre en premier. Le fils
ou le frère est détenu, accusé de faits graves, et la mère, le père, un frère
ou une sœur sont assis dans mon cabinet. Ils sont convaincus de l’innocence de
celui qu’ils aiment et attendent tout de moi. À cet instant, le rapport est de
l’ordre du magique ; l’avocat est sorcier, entremetteur, il connaît la
prison et les moyens d’en sortir. Pour les familles en détresse, c’est plus
qu’un professionnel : un personnage omnipotent, détenteur de codes et de
pouvoirs obscurs, comme le Me Jaggers inventé par Dickens dans Les
Grandes Espérances. Je ne me laisse jamais aller à la moindre promesse, mais
le fait que ces familles acceptent de payer les honoraires que je leur réclame
leur donne – croient-elles souvent – tous les droits, comme si
j’entrais à leur service pour avoir accepté leurs gages. Je n’aime pas dire
« mes clients », mais je n’accepte pas d’être considéré comme un
valet de chambre criminelle. Les honoraires sont libres. Ils font l’objet d’un
débat avec le client ou son représentant, et il est fortement conseillé de
signer une convention sur ce sujet – je ne l’ai presque jamais fait. La somme
dépend de la difficulté du dossier, de la durée de l’audience, des moyens du
client : je ne défends pas le millionnaire au tarif du malheureux. Je
suis, pour ma part, très attaché au principe d’un honoraire de résultat, en cas
de succès au procès : c’est le seul argent que les clients sont heureux de
verser. Ils savent en général, surtout ceux qui appartiennent à la voyoucratie,
combien facture tel ou tel avocat. De sorte que quand j’annonce mes
prétentions, ils sont rarement surpris.


Quand j’étais tout jeune avocat, j’avais reçu une brave dame
qui me demandait de prendre en charge les intérêts de son fils. Il était détenu
et mis en cause dans une affaire de braquage assez sérieuse. J’explique à mon
interlocutrice que je vais avoir besoin d’une provision. Elle me demande de
quel montant. Je lui dis : « 5 000 francs »
(760 euros environ). Sans sourciller, elle sort de son sac à main un de
ces grands porte-monnaie d’autrefois, en similicuir noir, avec un fermoir
métallique, et pose sur mon bureau un billet de 50 francs, soit 5 000 anciens
francs. Je suis parti pour la première fois aux assises avec une avance de 7,60 euros.


Quels que soient les honoraires qu’ils versent, les clients
exigent un bon résultat, quand ce n’est pas un miracle. Je me souviens d’un
dossier dans lequel, alors très peu expérimenté, je m’étais battu comme un
chien. Mais j’avais obtenu un très mauvais résultat. La famille de celui pour
qui j’intervenais a sombré dans une sorte de crise de nerfs collective et s’est
mise à me traiter de tous les noms. J’étais complètement pris de court par ces
reproches, et absolument démoralisé. Un confrère, qui est pour moi un modèle,
Jean-Louis Pelletier – il plaidait aussi dans le dossier et avait tout
vu –, m’a téléphoné quelques heures plus tard, avec des mots très gentils
qui m’ont réconforté. Un autre jour, je défendais un homme qui avait violé et
torturé sa fille avec une machine conçue par lui. Un dossier très, très
difficile… Il a été condamné à dix-huit ans de réclusion et, immédiatement, m’a
pris à partie : « Vous ne m’avez pas défendu ! »
J’étais effondré. J’ai appelé Michel Konitz, un confrère dont je suis très
proche. À travers une question, brutale, il a parfaitement décrit la relation
très particulière entre l’avocat et un certain type de client : « Tu
es une truffe ! Pourquoi respecterait-il son avocat alors qu’il n’a pas
respecté sa fille ? »


 


Contrairement à une idée reçue, l’avocat n’est pas le
béni-oui-oui de celui qu’il défend. Ou alors il devient son complice en robe
noire et ne le sert en rien. Entre ce que me dit mon client et ce que j’en
retiens, il existe un filtre – celui de ma rationalité. Pas de morale
entre nous. S’il me jure qu’il n’est pas coupable et qu’au regard du dossier je
considère que sa version des faits n’est pas crédible, et donc l’expose à une
peine possiblement plus élevée que celle qu’il est raisonnable de viser, je le
lui dis. Je ne m’écrie pas : « Ce n’est pas bien », mais
« Personne ne vous croira ». Je défendais un jour un braqueur,
dans le sud de la France. Il avait commencé par m’affirmer qu’il était innocent
et que les photos prises par le système de surveillance des banques le
démontraient. Je suis allé consulter le dossier chez le juge d’instruction qui,
une fois n’est pas coutume, m’a accueilli des plus chaleureusement. J’ai vite
compris pourquoi quand il m’a présenté l’album en me demandant, avec un sourire
jusqu’aux oreilles : « Vous reconnaissez votre client,
Maître ? » Parce que j’ai de la boutique, j’ai répondu :
« Pas du tout. » Puis je suis retourné au parloir pour
expliquer ainsi la situation à l’intéressé : « Vous serez acquitté
à la condition exclusive qu’il y ait cinq jurés aveugles » (cinq voix
sur douze suffisaient en effet, à l’époque, pour obtenir un acquittement). Cela
l’a fait rire et il a changé de système de défense. Sinon, je ne serais pas
allé nous ridiculiser tous les deux aux assises. Même si la bêtise extrême
permet, dans de très rares cas, d’obtenir ce que le Code pénal appelait
autrefois les « circonstances atténuantes ». Parmi
celles-ci se glisse parfois l’indigence de la défense : les jurés peuvent
se montrer un tout petit peu moins sévères avec un accusé s’ils estiment que sa
défense s’est montrée trop stupide, mais il serait suicidaire de jouer cette
carte incertaine… Je me souviens aussi d’un autre braqueur dont j’avais obtenu
l’acquittement alors qu’il avait reconnu sa culpabilité lors de mes premières
visites en prison. À l’audience, il avait nié farouchement… Il y a tout de même
une morale à cette histoire : ce client avait vu le couperet passer
tellement près qu’il est complètement sorti de la délinquance.


*


Le premier entretien avec un client se passe rarement mal
quand il cherche un défenseur. En partie civile[bookmark: _ftnref2][2],
c’est une autre affaire. Surtout quand la victime exige que son conseil demande
à la cour la peine maximale prévue par la loi. Je n’interviens pas souvent de
ce côté-là de la barre mais cela m’arrive car j’estime légitime de porter la
parole douloureuse de la victime. Je dois être en accord total avec ceux qui
font appel à moi, et il y a certaines choses que je m’interdis de faire,
contrairement à certains confrères qui se laissent happer par le triste
populisme judiciaire ambiant. Les victimes ont tellement entendu, dans la
bouche des responsables politiques de gauche ou de droite, qu’elles avaient
tous les droits, que la justice leur devait tout, que le procès était organisé
à leur intention, qu’elles ont fini par le croire. De sorte qu’il leur arrive
d’exiger de leurs avocats qu’ils se comportent comme des procureurs de droit
privé, demandant la peine maximale – ce qui n’est pas le rôle de la partie
civile – et s’acharnant sur le box.


 


On peut aussi défendre quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Je
n’ai, hélas, plus toujours le temps d’aller en prison visiter tous ceux qui me
confient leurs intérêts. Mes collaborateurs s’en chargent, préparent le dossier
et me le remettent, je prends ma voiture et découvre physiquement l’intéressé
au tout dernier moment. Mais je le connais tout de même : j’ai en général
reçu un ou plusieurs de ses proches qui m’ont parlé de lui, la lecture des
procès-verbaux permettant de parfaire l’approche humaine. Rien ne vaut le
contact authentique, de toute évidence, et j’aimerais pouvoir échanger
longuement, les yeux dans les yeux, avec chacun de mes clients. Quoique la
rencontre, au parloir, d’un homme stressé par la détention et effrayé par
l’échéance du procès ne soit pas forcément plus productive que l’étude
approfondie du dossier. Je sais que certains me reprochent d’accepter trop
d’affaires. Ils m’accorderont que la plupart sont peu médiatiques et
médiocrement rémunératrices. Si je les prends, c’est parce que je suis porté
par l’envie de défendre le plus grand nombre possible de ceux qui me font
l’honneur de me confier leurs intérêts.


Un jour, c’était à Chalon-sur-Saône, aux assises de la
Saône-et-Loire. Je défendais en appel un homme que je n’avais jamais vu de ma
vie et qui avait été condamné à vingt ans de réclusion à Dijon. Le procès
commençait un mercredi à 9 heures, je suis sorti de sa vie le vendredi à
19 h 20. Je l’ai reconnu car il était le seul, dans le box, à ne pas
porter d’uniforme bleu marine. Mon inconnu a été acquitté sous les huées des
parties civiles, nous avons dû quitter le palais de justice en passant par des
couloirs dérobés et l’ancienne prison. Je n’avais jamais vu cet homme, mais un
lien s’était tissé entre nous, à travers ce que m’en avait dit mon
collaborateur, grâce également à ce que sa mère, que j’avais reçue, m’avait
confié sur lui.


 


Pour être honnête, il y a des clients qu’il faut rencontrer
en personne. Pas seulement, comme le prétendent les détracteurs du barreau, les
délinquants « professionnels ». Mais aussi d’autres, qui n’iront aux
assises qu’une fois dans leur vie et dont il est impératif de saisir les
mécanismes psychologiques. Qu’ils soient coupables ou innocents m’indiffère. Je
ne le leur demande jamais. La question qu’on me pose régulièrement –
« Mais comment pouvez-vous donc défendre un assassin ? » –
n’a aucun sens. Primo : nous autres, pénalistes, ne faisons pas de morale,
mais du droit ; reprocherait-on par exemple à un chirurgien d’opérer un
malade du foie pour lui sauver la vie, au motif que s’il est mourant c’est
parce qu’il buvait trop ? Pour l’avocat, c’est la même logique : sa
robe est au service de celui qui la demande, à condition qu’il ne me demande
pas de plaider une absurdité. Secundo : beaucoup d’accusés reconnaissent
avoir commis le crime dont ils répondent, il ne s’agit pas d’entonner le grand
air de l’acquittement en dépit du bon sens. Tertio : si personne ne défend
les assassins, il n’y a plus de justice, seulement une vengeance légale.


Les vrais innocents n’ont pas toujours grand-chose à dire, à
part qu’ils sont innocents. J’ai défendu un agriculteur de l’Avesnois, accusé
d’avoir tué sa femme. Chaque fois que j’allais le visiter au parloir, j’étais
surpris par son calme, au point de traquer dans le dossier, et dans ses
attitudes, les indices de sa possible culpabilité, les preuves qui faisaient
défaut dans la masse des procès-verbaux. On attend instinctivement de
l’innocent qu’il se comporte conformément à l’image que l’on se fait d’un
innocent : un homme qui hurle sa détresse d’être injustement soupçonné. Un
malheureux qui pleure en se frappant la poitrine mais qui se montre d’une
déférence exemplaire vis-à-vis de la cour et de l’avocat général – pardi,
il n’a rien à craindre de la justice en marche ! Dans ce tableau, les
taciturnes, les mornes, les contemplatifs et les optimistes résolus n’ont pas
leur place. J’ai fini par demander à cet agriculteur si calme pourquoi il se
comportait ainsi. Il m’a fixé du regard et m’a répondu : « Parce
que je suis comme ça. » À cet instant, je me suis senti nul de
chercher à relier une culpabilité à une attitude. Les innocents se défendent
souvent plus mal que les coupables. D’abord parce que les coupables ont une
longueur d’avance : ils connaissent la réalité des faits et, dès lors,
sont potentiellement capables de la contourner ou de la dissimuler. L’innocent,
qui se sait injustement renvoyé devant les assises, sent que le moindre mot, le
moindre clignement d’yeux peut être interprété à son détriment. La peur de
l’innocent est plus grande que celle du coupable.


L’éclairage judiciaire, au demeurant, ne change pas la
nature des êtres : les taiseux restent taiseux jusque dans le box, les
bavards vous saoulent de paroles depuis la garde à vue jusqu’au verdict. Le
problème, c’est que le système interprète tout à charge. Il fut, entre autres,
reproché à Dreyfus de n’avoir jamais déposé de demande de mise en liberté.
L’accusé se tait ? C’est qu’il a des choses à cacher. Il ne hurle pas son
innocence ? Il est coupable. Il a menti une fois ? Il n’a jamais dit
la vérité. Il reconnaît le crime et le regrette ? C’est un hypocrite. Il
nie avec véhémence ? Il se moque de la douleur des victimes. Il a l’air
intelligent ? C’est un pervers machiavélique. Il semble idiot ? C’est
une brute, un fauve. Il peut d’ailleurs être les deux dans une procédure. C’est
le cas, parmi des dizaines d’autres que j’ai eu à connaître, de Jean-Pierre
Treiber. Cet homme était accusé d’avoir tué la fille du comédien Roland Giraud,
ainsi qu’une amie à elle. Au gré de leurs intérêts, les enquêteurs l’ont
présenté tour à tour comme un homme des bois à la limite de la débilité et
comme un individu supérieurement intelligent, capable de rouler la police dans
la farine. Il s’est suicidé, de sorte qu’on ne connaîtra jamais la vérité sur
lui, ni sur les actes qui lui étaient prêtés et qu’il a toujours réfutés.
Pourtant, son geste a été interprété : pour la partie civile, le suicide
de Jean-Pierre Treiber constitue, forcément, un aveu de culpabilité. C’est
faux. Le suicide d’un homme accusé d’un crime prouve une seule chose : il
ne supporte pas d’être accusé.


 


On peut défendre quelqu’un qu’on trouve désespérément
antipathique. Et il y a des gens un peu dérangés auxquels on s’attache. Comme Mme V.
qui, à une époque, venait me voir tous les deux mois environ. Elle était
certaine qu’en son absence, un individu entrait chez elle sans effraction et
fouillait dans ses affaires sans laisser aucune trace. Elle le connaissait
puisqu’elle me livrait son identité – en réalité, le nom d’une agence
immobilière très connue dans la région lilloise. À la fin de l’entretien, elle
se levait et me saluait par ces mots : « Merci docteur. »
J’aimais beaucoup Mme V.


On plaide aussi bien pour un triste sire que pour un brave
gars. Cela dit, il y a tout de même des limites à la grandeur d’âme de
l’avocat : je me rappelle un vieux beau qui était venu me trouver avec sa
femme. Il m’avait présenté son affaire comme sans importance, se disant
totalement innocent et se déclarant scandalisé par la manière trop laxiste
dont, selon lui, on traitait « les bougnoules ». Je l’ai viré
en prétendant que ma mère était algérienne… Un autre jour, une femme entre dans
mon cabinet. J’allume une cigarette et elle me dit : « Vous savez
qu’il est interdit de fumer dans les lieux recevant du public ? »
Comme elle avait raison, je l’ai invitée à aller consulter un confrère non
fumeur… Il y a également ces clients qui vous promettent la lune, vous font
miroiter des honoraires astronomiques, une générosité inépuisable – mais
qui, au moment de verser une modeste provision, vous font comprendre qu’ils
sont sur la paille. Ou ceux qui, confortés par leurs proches, pleurnichent dans
votre cabinet en affirmant qu’ils ne peuvent pas payer d’honoraires et qui le
lendemain, chez le juge, sont prêts à verser 50 000 euros de caution
sur-le-champ. D’autres harcèlent le cabinet, téléphonent sans relâche,
insultent les secrétaires, se plaignent à elles de mes services, mais, une fois
devant moi, se font tout miel…


À l’inverse, j’ai aussi rencontré des gens d’une
extraordinaire générosité, très attachants. Une dame m’a tricoté un
dessus-de-lit. J’ai reçu dernièrement, d’un client qui connaît ma passion des
rapaces, une peinture sur carton réalisée par lui et représentant un faucon
coiffé de son chaperon. Un autre m’avait rapporté à Noël un assortiment de
fromages corses qui empestait la salle d’attente. Certains, incarcérés,
confectionnent des cartes de vœux et me les envoient avec un mot gentil.


La clientèle d’un avocat est d’une folle
hétérogénéité : riches, pauvres, auvergnats et arabes, chefs d’entreprise
ou hommes de peine, érudits ou imbéciles, tous égaux dans la salle d’attente,
représentants des situations à la fois extraordinaires et, dans le fond,
banalement ordinaires. J’ai défendu un prince saoudien et des dizaines de
miséreux, des gendarmes et des voleurs, des juges et des assassins. C’est pour
cela, aussi, que j’aime mon métier au-delà du raisonnable. À défaut d’empathie –
mais il est rare que ce sentiment soit totalement absent –, il se crée une
forme de compréhension entre l’avocat et celui qu’il assiste. C’est la raison
pour laquelle l’avocat trouve parfois une explication au geste de celui-ci,
quand bien même il le conteste. Les mécanismes qui poussent un être à commettre
un acte affreux, voire atroce, sont les plus humains des mécanismes, sauf
qu’ils sont poussés à leur paroxysme, jusqu’à l’absurde. Comme l’a écrit le
grand Henri Leclerc, l’un de ceux qui ont ouvert la voie à des générations
d’avocats, il n’y a pas que des salauds en prison.



– 3 –

Victimes


Il m’arrive de m’asseoir sur le banc de la partie civile
pour assister les victimes. Celles-ci ont le droit d’être assistées au procès
pénal. Mais je pose alors des conditions très strictes. Je ne me transforme pas
en procureur de droit privé, ni ne cherche la peine maximale. Un avocat reste
avocat même quand il porte la parole de celui qui souffre depuis qu’un crime a
été commis. Je peux par exemple me réjouir d’un acquittement quand je suis de
l’autre côté de la barre et, dans mon esprit, cela n’a rien de paradoxal.
L’avocat des parties civiles a pour mission d’exprimer leur douleur, de les
apaiser – non pas d’attiser leur haine. Jamais je ne méprise la partie
civile : mon ennemi, quand je suis en défense, c’est l’avocat général,
parfois le président, en aucun cas la victime. Je comprends qu’elle puisse
ressentir de la haine à l’égard de l’accusé, mais je n’accepte pas que son
conseil ou l’institution l’y encourage.


Je ne supporte pas la victimisation triomphante qui promet
tout et n’importe quoi aux parties civiles, à commencer par la possibilité de
« faire leur deuil » aux assises. C’est une escroquerie
morale : le procès n’est pas dû aux victimes mais à l’accusé, pour qu’il
puisse se défendre. S’il apaise les parties civiles, tant mieux, mais ce n’est
pas son but initial. On ne fait pas son deuil devant tout le monde, en écoutant
le récit d’un crime qui vous révulse parce qu’il a été commis sur une personne
aimée, ou en subissant les cris de protestation d’un individu que les
enquêteurs et le parquet vous ont présenté comme le coupable. Un procès reste
une épreuve extrêmement lourde à supporter, pour tous ses protagonistes. Je
déteste une formule qu’on entend à longueur de plaidoirie et qui sort de la
bouche de certains de mes confrères qui font commerce du malheur des
autres : « Si vous ne condamnez pas lourdement, mon client ne sera
pas reconnu dans sa qualité de victime. » Ce chantage judiciaire est
abject, qui prend les jurés en otages et leur fait croire qu’une condamnation
peut faire plaisir. De même, ces avocats d’associations qui défendent des
enfants abusés qu’ils ne connaissent pas répètent en boucle que ces malheureux
sont condamnés à perpétuité à ne pas avoir de sexualité normale, alors que
l’humanité commanderait qu’ils exposent à l’audience – pour que les
enfants les entendent – que même si c’est difficile, il existe toujours
une résilience.


 


C’était à Aix-en-Provence, douze ans après les faits. Je
suis en défense pour un homme qui reconnaissait avoir participé au
« saucissonnage » d’une famille, pendant que le père était conduit de
force à son coffre par un complice. Je vois arriver les victimes à l’audience.
Une psychologue tenait la main de l’épouse, aux frais de la société. L’avocat
de la partie civile annonce que l’enfant, âgé de quelques mois au moment des
faits dont il n’avait rien vu, est lui aussi traumatisé. J’ai expliqué aux
jurés quelque chose de très difficile car, c’est tout naturel, leur cœur bat
pour les plaignants. Je leur ai dit que si les accusés sont bien évidemment
responsables d’une partie importante de la souffrance des victimes, terrorisées
pendant plusieurs heures, la société tout entière est responsable du maintien
de ces gens dans leur malheur. En hissant les victimes sur un piédestal, en
leur promettant de mettre à leur service un système judiciaire qui n’est pas
fait pour cela – châtier des coupables, ce n’est pas la même chose que
consoler leurs victimes –, en dénigrant les décisions de justice qui ne
vont pas dans le sens du tout-répressif, on encourage les gens qui souffrent à
se contenter d’exister en tant que victimes. Et ce n’est pas sain.


*


À force de se servir des victimes à des fins électorales,
avec l’appui des médias, on a créé une nouvelle catégorie sociologique :
la Victime. Elle a le monopole du cœur, de la souffrance, de la dignité. Or,
quand on incite les victimes à se regrouper entre elles, leur souffrance
partagée finit par leur procurer une forme de confort au détriment de la
guérison de leur traumatisme. Exister en tant que victime montrée en exemple
n’encourage pas à en finir avec ses angoisses. Or la priorité, après un drame,
c’est de s’en remettre, pas de s’en repaître. On fait croire aux victimes que
la justice est là pour réparer la souffrance, alors que ce n’est pas le cas, de
sorte que la juridiction populaire se transforme en juridiction populiste. On a
même créé un « juge des victimes », ce qui apparaît comme une hérésie
doublée d’un fiasco. Et pourquoi pas un juge des coupables ? Le juge est,
par définition, à équidistance de tous.


On envisage à présent de demander aux représentants des
victimes – comme si la souffrance n’était pas quelque chose d’individuel –
de participer au processus d’exécution des peines, c’est-à-dire au contentieux
de la liberté conditionnelle. Parce qu’on ne peut concevoir qu’une victime ne
haïsse pas le coupable. Pourtant, depuis des siècles, la puissance publique n’a
eu de cesse de confisquer la vengeance pour la transmuer en justice. Une
victime n’est pas plus objective qu’un coupable. On est en pleine régression…
Les peines ne sont jamais assez lourdes, entend-on. Et que dira-t-on aux
victimes qui auront participé à la remise en liberté d’un homme si celui-ci
récidive ? Qu’elles sont ses complices ? Quel cadeau croit-on faire
aux hommes qui souffrent en leur permettant de gérer l’avenir des hommes
condamnés ? Le serment des témoins leur enjoint de parler « sans
haine et sans crainte » : la tendance politico-judiciaire de
l’époque ignore cette précaution puisque, subrepticement, la justice fait sien
le discours des victimes. Celles-ci s’en trouvent-elles mieux ? C’est loin
d’être prouvé.


 


Je suis intervenu dans un dossier terrible, pour la famille
d’une très jeune fille violée puis tuée. Ses parents, ostréiculteurs, étaient
aveuglés de douleur et de haine. Ils avaient été reçus par des hommes
politiques, approchés par un parti d’extrême droite qui leur avait proposé de
s’associer à sa croisade pour le rétablissement de la peine de mort. Au début,
le père de la victime n’était pas insensible à ce discours, et qui pourrait lui
jeter la pierre ? J’étais allé les voir chez eux, à l’autre bout de la
France, et leur cri de vengeance m’avait à la fois bouleversé et révulsé tant
il était violent. Il m’a fallu leur expliquer à quelles conditions j’irais au
procès avec eux, et ils ont fini par accepter que je ne joue pas les chefs de
meute contre l’accusé, un gamin qui avait passé son enfance au rythme des
soupirs tarifés de sa mère, laquelle se prostituait dans leur deux-pièces.


Le jour dit, l’audience commence dans un climat de tension
paroxystique. À peine les débats ouverts, le père de la victime s’en prend à
l’accusé, tente de frapper son avocat, Jean-Louis Pelletier, insulte la
présidente – qui feint de n’avoir pas entendu. Celle-ci, une femme
exceptionnelle, suspend l’audience. Je m’isole avec le couple et le mets face à
un marché qui lui laisse tellement peu de marge de manœuvre que j’accepte qu’on
parle de chantage : soit ils me laissent faire mon boulot comme je
l’entends – et comme je le leur avais présenté –, soit je m’en vais.
J’explique au père qu’il lui reste un garçon, qu’il adore, et que c’est à lui
qu’il faut penser à présent afin qu’il ne croie pas que la vie s’est arrêtée
avec la mort tragique de sa sœur. Je dresse un parallèle entre la façon dont le
couple aime cet enfant, et la misère affective dans laquelle a grandi l’accusé.


Mes clients sont restés d’une dignité magnifique jusqu’au
verdict et n’ont pas protesté quand l’accusé, reconnu coupable des faits
atroces pour lesquels il avait comparu, n’a pas écopé de la plus lourde
peine : il a été condamné à trente ans de réclusion, et non pas à la
perpétuité. Et je crois que, finalement, ils l’ont compris. J’étais fier d’être
avocat.


*


Je suis toujours bouleversé par des victimes, même quand je
suis en défense. On jugeait aux assises du Var, à Draguignan, deux jeunes
hommes dont un était majeur depuis deux jours au moment des faits. Pour un
mobile indéterminé, ils avaient tué et enterré – ils l’avaient reconnu –
un copain à eux. Le crime avait été commis sur fond de drogue et de
marginalité. À la barre, le père de la victime explique qu’il n’a pas pu revoir
le corps de son fils après l’autopsie mais que, en portant le cercueil, il l’a
senti bouger à l’intérieur et que c’est le dernier contact qu’il a eu avec son
gamin. Il explique aussi que quand on perd ses parents, on est orphelin, que
quand on perd sa femme, on est veuf, mais que quand on perd un enfant, il n’y a
pas de mot. Soudain, il se retourne vers les deux accusés et leur lance :
« Vous avez l’âge de mon fils, j’ai envie de vous prendre dans mes
bras. » Cet homme avait fait de sa douleur autre chose que de la
haine, et cette alchimie était à la fois sublime et déchirante. Les deux
accusés ont été respectivement condamnés à seize et dix-huit ans de réclusion
criminelle, alors que le ministère public en avait requis trente. Ils ont
accepté leur peine, et le père de la victime s’est, de son côté, déclaré
soulagé. Pourtant, le parquet général a interjeté appel – un « appel
d’orgueil », selon moi. Un second procès a eu lieu, qui s’est clos par le
même verdict que le précédent. L’épilogue judiciaire du drame a été repoussé,
et la plaie de la partie civile ravivée : quelle est la cohérence de cette
démarche du parquet général ? La justice n’a-t-elle pas rempli son rôle
quand sa première sentence satisfait à la fois la défense et la victime ?
On ironise volontiers sur les ego surdimensionnés des avocats pénalistes, mais
l’esprit revanchard qui, comme ici, anime l’institution judiciaire cause
davantage de douleurs et de chagrins que les rodomontades télévisées d’un
avocat : ces dernières, au moins, ne ridiculisent que lui.



– 4 –

Souffrir


J’ai décidé de devenir avocat quand j’avais quinze ans, et
je sais même quel jour cela s’est passé. C’était le 28 juillet 1976
et j’avais entendu à la radio que Christian Ranucci, l’homme du
« pull-over rouge », avait été exécuté à l’aube. Ce n’est pas le
récit d’une vocation que je fais ici, mais d’une sorte de fatalité : je
suis condamné à plaider.


Les pénalistes se reconnaissent entre eux. Un vieux
bâtonnier disait, paraît-il, qu’ils ont la gueule de leurs clients. Je ne sais
pas si c’est vrai. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’ils ont le sentiment
d’appartenir à une tribu, la tribu de ceux qui aiment l’araignée et l’ortie. En
raison de ces goûts peu orthodoxes, nous ne sommes pas toujours les bienvenus à
la table judiciaire. Nous sommes des « auxiliaires de justice »,
avec ce que ce terme comporte de péjoratif, qui dit bien que pour
l’institution, seuls les magistrats sont titulaires quand il s’agit de faire
émerger la vérité d’un dossier.


Les véritables avocats pénalistes partagent la même vision
singulière de l’humanité. Le manichéisme leur est parfaitement étranger, les
êtres ne se distinguent pas entre bons et mauvais, gentils et méchants,
innocents et coupables. Comme Voltaire, nous autres pénalistes savons tous que
« le contraire est toujours vrai ». Les pénalistes ont un
sentiment particulièrement aigu de la fragilité des personnalités, et ne font
pas profession de se vautrer dans la morale alors que l’époque nous y invite
tous. C’est une forme de résistance. Pas un Vercors, peut-être, mais cela
demande du courage. Souvenez-vous de Jacques Vergès, condamné à mort par l’OAS
quand il défendait les militants du FLN devant le tribunal militaire d’Alger.
Ou, plus près de nous, d’Henri Leclerc, la gueule en sang, les habits déchirés
à La Motte-du-Caire, dans les Alpes-de-Haute-Provence : ce grand avocat
défendait un marginal accusé d’avoir, avec un autre, violé et assassiné une gamine,
et il a manqué d’être lynché lors d’une reconstitution. Son client sera
acquitté. Tout simplement parce qu’il était innocent et que Didier Gentil,
celui qui comparaissait en même temps que lui, l’a dit à l’audience, aidé en
cela par son avocat.


 


Les réunions de pénalistes sont toujours des moments de
fête. Les bons mots récoltés au gré des audiences circulent. Les rires fusent.
Il y a de la tendresse, également, car nous nous aimons beaucoup entre nous.
Ces instants de détente nous font du bien. Les pénalistes savent que n’importe
qui, facilement, peut basculer, que leur meilleur ami sera peut-être, demain,
leur client. Certains de ces clients, d’ailleurs, dont l’itinéraire semblait
les prédestiner au crime, s’en sortent parfois à la suite d’une lourde
condamnation. Voyez Philippe Maurice, assassin devenu docteur en histoire après
avoir échappé à la guillotine qui lui avait été promise. Mais d’autres, que
rien ne semblait attirer dans la face noire de l’humanité, trébuchent et se
noient.


L’institution, elle, ne conçoit la notion de libre arbitre
qu’à charge : « Rien ne vous obligeait à tuer, à voler, à
violer », entend-on à longueur de réquisitoires. Jacques Vergès dit
souvent, dans une de ces formules qui en font un avocat à part, que quand un
chien mord une vieille dame, on ne peut pas dire de lui qu’il est inhumain.
L’inhumain est le corollaire de l’humain, non seulement dans le crime, mais
aussi, toutes choses étant égales, dans l’exercice de la justice. Dans une
émission de téléréalité diffusée par France 2, « Le jeu de la
mort », les candidats devaient électrocuter un comédien quand il
n’apportait pas de bonnes réponses aux questions – ils ignoraient que les
décharges étaient fausses, mais cela ne retenait pas leur bras une seule
seconde. Au cours d’un délibéré de cour d’assises, c’est la même chose :
les jurés qui massacrent l’accusé ont sans doute le sentiment du devoir bien
fait. Revoyez Douze hommes en colère, le chef-d’œuvre de Sidney
Lumet : tout groupe peut se montrer atroce, mais la solution de facilité,
qui consiste à se réfugier dans le confort rassurant du groupe, n’est jamais
obligatoire.


*


Condamné à plaider, donc. À souffrir, aussi. L’avocat entre
par effraction dans la vie des autres – ses clients. Après le verdict,
quel qu’il soit, il traverse une zone grise de nostalgie, car la porte de cette
vie, dans laquelle il commençait à s’épanouir, se referme brutalement. Ce
métier nous dévore et nous aimons ça. Le retour au quotidien représente chaque
fois une souffrance. L’avocat pénaliste est un Fregoli judiciaire, qui porte
toujours la même robe mais change quotidiennement de panoplie pour comprendre
et faire comprendre au mieux celui ou celle qu’il défend. Défendre, c’est avoir
mal parce qu’on a peur de faillir, parce que cela vous prend le matin au réveil
et ne vous quitte la nuit que pendant les quelques minutes précédant le premier
rêve – à quoi voulez-vous que rêve un avocat ? La plaidoirie se
prépare avant l’audience, pendant l’audience, durant les suspensions, sur un
coin de nappe en papier qu’on déchire et qu’on retrouve un peu plus tard,
parfois par hasard.


J’ai plaidé, en appel, pour l’ex-joueur international de
rugby, Marc Cécillon. Ce grand sportif était devenu, une fois définitivement
rangés les crampons, un type banal. Un soir où il avait bu plus encore que
d’habitude, il avait tué son épouse, une femme admirable qu’il trompait sans
vergogne, de cinq coups de revolver. Verdict à Grenoble, où il a été jugé comme
ancien capitaine du XV de France : vingt années de réclusion criminelle.
Je ne suis intervenu qu’en appel. Le procès se tenait à Nîmes. Un soir, je dîne
dans un mauvais restaurant chinois avec deux journalistes que je connais bien,
Éric Dussart, de La Voix du Nord, et Gilles Debernardi. Ce dernier,
envoyé spécial du Dauphiné libéré – l’accusé est natif de
Bourgoin-Jallieu, en Isère, le pré carré du Dauphiné libéré – me
dit : « Il faut que tu plaides cette affaire à hauteur
d’homme. » C’est devenu une trame. Oublier le surhomme au maillot
frappé du coq. Faire réapparaître l’apprenti pâtissier un peu gauche devenu
sportif de haut niveau. Montrer la détresse de l’ancienne gloire, la gueule de
bois du retour à la vie normale, la descente du podium comme une dégringolade
sociale et intime. Peut-être les jurés ont-ils été sensibles à cette
supplique : la peine de vingt ans a été ramenée à quatorze années de
réclusion criminelle. Six ans de moins. Ce n’est pas grand-chose mais cela
représente tout de même un tiers de la première sentence, une possibilité de
libération conditionnelle nettement plus proche et, peut-être, une perspective
plus favorable pour la réparation d’une famille anéantie.


 


Le choix d’un métier qui consiste, pour l’essentiel, à
prendre la parole en public n’est pas neutre : ce choix relève, à
l’évidence, d’un règlement de comptes permanent avec soi-même. Quand je
raconte, au cours d’une plaidoirie, la mort du père d’un de mes clients, je
suis authentiquement bouleversé. Parce que c’est la mort de mon père que je
raconte. Quand un verdict vient balayer cette émotion, il emporte aussi cette
part de lui-même que l’avocat avait introduite dans l’histoire d’un autre, alors
il souffre encore plus. L’avocat n’est jamais meilleur père, meilleur mari,
meilleur amant, meilleur associé que quand il plaide.


Le discours habituel autour de la vocation des avocats est
convenu à mourir. Plaider, ce n’est pas que défendre la veuve et l’orphelin, ou
empêcher une erreur judiciaire. Tous ceux que je défends ne sont pas innocents –
je ne trahis là aucun secret, beaucoup reconnaissent les faits qui leur sont
reprochés. Albert Naud, un célèbre avocat de l’après-guerre, a intitulé l’un de
ses ouvrages : Les défendre tous. La noirceur fait partie des
êtres. Même quand elle me dégoûte, je ne peux m’empêcher de penser que se tapit
en moi une partie de cette noirceur. La noirceur du crime, c’est comme un virus
dont je serais porteur sain. Dans un exact parallèle, je dis aux jurés que,
pour qu’ils prononcent la juste peine ou l’acquittement que j’espère souvent,
j’ai besoin de leurs qualités mais, surtout, de leurs défauts. Quand je dois
expliquer qu’on ne peut pas condamner celui que je défends au motif qu’il a
menti aux enquêteurs, je raconte aux jurés des petites histoires qui leur
parlent. Par exemple : quand vous vous attardez avec des copains, à
l’heure de l’apéritif, et que vous arrivez en retard chez vous, que dites-vous
à votre femme ? Que vous avez bu une autre tournée, ou que la circulation
était chargée ? Il y a toujours un ou deux jurés qui sourient. Tout le
monde ment, même les honnêtes gens. Quand le hasard désigne ces honnêtes gens
pour en faire des juges, le temps d’une session d’assises, le rôle de l’avocat
n’est pas de les gruger, mais, entre autres, de leur rappeler des choses
simples de la vie de tous les jours qu’on peut facilement oublier quand on
s’assied à côté de trois magistrats de métier, face à un box.


L’avocat de la défense demeure également une vigie pour ces
hommes et femmes de robe. Ils ont – du moins est-il permis de l’espérer –
lu Tocqueville, mais se souviennent-ils de ce passage : « Quand je
vois, parmi vous, certains magistrats brusquer les parties, leur adresser des bons
mots ou sourire avec complaisance à l’énumération des charges, je voudrais que
l’on essayât de leur ôter leur robe, afin de découvrir si, se trouvant vêtus
comme de simples citoyens, cela ne les rappellerait pas à la dignité naturelle
de l’espèce humaine » ? J’aime bien aussi, dans un style plus
grinçant, la formule de Paul Léautaud : « J’expliquais hier à
l’étude la nécessité de n’avoir point pour magistrats des hommes honnêtes.
N’ayant aucune capacité criminelle, comment ceux-ci pourraient-ils juger des
crimes ? On ne juge que ce qu’on connaît bien. »


*


Le crime n’est pas beau en soi. Je ne suis pas un esthète de
la déviance, un théoricien du mal pour un bien, un cynique des prétoires. Je ne
dirais pas, comme Nietzsche, que « les avocats d’un criminel sont
rarement assez artistes pour tourner au profit de leur client la belle horreur
de son acte » ; encore faudrait-il, pour cela, que leurs clients
plaident toujours coupable… Mais je revendique le droit des accusés au
mensonge. Tant que ce droit est reconnu, son corollaire s’impose, du moins en
théorie : la charge de la preuve incombe au seul ministère public. Et puis
il existe une gradation dans le mensonge. Il faut être affublé d’une vision
singulièrement réductrice pour considérer que celui qui ne dit pas la vérité
aggrave encore son cas, s’il est coupable. Un homme peut mentir tout simplement
parce qu’il a honte. Ou parce qu’il a peur : souvenez-vous du triple
reniement de Simon-Pierre lorsqu’il est interrogé par le SRPJ romain ! Il
y a des gens qui, en toute sincérité, ne peuvent tout bonnement pas reconnaître
ce qu’ils ont fait, bien que des preuves matérielles les accablent, parce que
cette réalité leur est insupportable. Leur propre noirceur les dégoûte tant
qu’ils la refoulent. C’est une forme de pudeur qui n’excuse rien, mais que
l’institution judiciaire refuse d’accepter comme telle. Cela se voit
fréquemment dans les dossiers de criminalité sexuelle : l’accusé, qui
aperçoit sa famille dans la salle, préférera l’opprobre d’une dénégation insensée,
avec le fol espoir que ses proches, au moins, le croiront encore. Pour
l’accusation, cette attitude passe pour la forme la plus achevée du cynisme. Il
est vrai qu’il n’est guère commode d’être accusé devant une cour
d’assises : si vous niez, on vous traite de salaud, si vous avouez et
demandez pardon, on vous considère comme une crapule hypocrite.


 


Pour un avocat, le mensonge ne constitue pas nécessairement
un aveu ou une faute. Des clients nous font des confidences qu’il est de notre
devoir de taire. Le secret professionnel auquel nous sommes tenus nous impose,
parfois, de mentir par omission. Si, en retraçant le curriculum vitae de
l’accusé, le président de la cour d’assises mentionne de manière erronée que
celui-ci n’a jamais été condamné et que cette erreur échappe à tout le monde –
je l’ai vécu –, est-ce à l’avocat de se dresser pour la rectifier ?


Stigmatiser comme on le fait les « mensonges » des
accusés revient à graver dans le marbre que l’aveu reste la reine des preuves.
C’est faux. Pour moi, qui ne suis pas le énième juge de mon client parce que
seule m’importe la vérité de ce dernier, l’aveu est un mensonge comme les
autres. Quel aveu est-il parfaitement pur ? Qui avoue exactement ce qui
s’est passé, ce qu’il a ressenti au moment où cela s’est passé ? Quel
homme ne reconstruit-il jamais ses souvenirs, gommant un peu ce dont il est le
moins fier, accentuant un peu ce qui peut donner de lui une image moins
détestable ?


J’ai défendu, il y a longtemps, une femme accusée d’avoir
fait subir à sa fille, mineure, des sévices innommables. Mme P.
était extrêmement fruste, atrocement laide – elle avait été défigurée par
un accident de voiture, qui lui avait volé sa beauté et aussi sa vie de femme
puisqu’elle n’avait plus jamais eu de sexualité depuis. Mme P.
portait un œil de verre. Lors d’un interrogatoire chez le juge d’instruction,
cette prothèse avait jailli de son orbite et roulé sur le bureau du magistrat,
médusé. Mme P. avait tranquillement ramassé la bille, l’avait
humectée de salive et remise à sa place… Il lui était reproché d’avoir violé sa
fille avec un de ces vieux presse-purée dotés d’une manivelle à boule rouge.
Elle niait tout en bloc, farouchement, bien que le dossier semblât l’accabler.
Je n’avais jamais vu la victime avant le procès. Quand je la découvre à
l’audience, sublimement belle, précise, bouleversante, je comprends que ma
tâche sera encore plus difficile que prévu. Elle accable sa mère, qui nie. La
confrontation n’apporte pas grand-chose, c’est-à-dire que la défense ne marque
aucun point.


Pendant toute l’audience, la partie civile et l’avocat
général assiègent le box pour obtenir l’aveu qui ne jaillit pas. Lors du
week-end qui précédait ma plaidoirie, j’étais allé voir au cinéma un film de
Lars von Trier, Breaking the waves. L’histoire d’un homme paralysé à la
suite d’un accident, qui demande à sa femme, qu’il aime avec passion, d’avoir
des relations avec d’autres hommes et de les lui raconter. Quand vient mon tour
de plaider, Mme P. continue à soutenir qu’elle est innocente,
malgré la déposition de sa fille, malgré les conclusions des légistes qui
donnent à celle-ci un fort crédit. Elle me dit juste : « Ma fille
dit qu’j’avais des poils alors que j’m’avais rasée, faut le plaidoyer ça,
Maître. » Pensant à Breaking the waves, j’avance que si elle a
bien commis ce dont on l’accuse, c’est peut-être pour faire payer à sa victime –
qui n’y était pour rien, évidemment –, à travers un acte sauvage, sa
beauté perdue et la fin de sa vie sexuelle. À cet instant j’entends, derrière
moi, pleurer celle que je défends. Sans me retourner, je lance aux jurés :
« Vous le vouliez, l’aveu ? Eh bien, le voici ! » Et
je reprends le fil de mon propos, pour bien montrer que cela ne changeait rien
à ce que tout le monde avait compris : l’aveu, tacite ou non, n’avait
aucune incidence sur le fond du dossier.


 


Il est courant de passer à côté d’une explication
psychologique, surtout quand l’accusé nie ce qui paraît évident. Cela doit nous
conduire, procureurs et avocats, à rester humbles. J’ai en mémoire un autre exemple,
celui d’un homme de vingt-cinq ans qui avait été condamné à la réclusion
criminelle à perpétuité au terme d’un délibéré express – moins d’une
heure ! – pour avoir tué sa maîtresse. Daniel Karlin et Tony Lainé
l’avaient filmé dans le cadre de leur série documentaire, « L’Amour en
France ». Ce n’est qu’à l’occasion de cet entretien avec les journalistes
que le ressort psychologique de cet homme est apparu. Fils de gendarme, il
avait subi longuement les humiliations infligées par son père et ne s’en était
jamais remis, au point de l’avoir caché aux enquêteurs, au juge d’instruction,
aux experts psychiatres et aux jurés. Il avait été jugé, condamné pour un crime
injustifiable, mais pas compris.


De la même manière, l’attitude de Claude Lamarque-Petit, la
mère de Suzanne Viguier, m’a semblé assez incompréhensible pendant le procès en
appel de son gendre, Jacques Viguier, que je défendais à Albi. À elle, il
n’était bien sûr rien reproché pénalement. En revanche son gendre, professeur
de droit toulousain, était accusé du meurtre de son épouse Suzanne. Or la mère
de « Susy », bien qu’elle se fût constituée partie civile[bookmark: _ftnref3][3], refusait de
croire à la culpabilité de l’universitaire, qui avait d’ailleurs été acquitté
en première instance, assisté par Mes Henri Leclerc et Georges
Catala.


À ce second procès, Mme Lamarque-Petit
paraissait froide chaque fois qu’elle évoquait sa fille disparue – au
moment du drame, survenu en février 2000, les deux femmes étaient
brouillées depuis des années –, au point de se montrer bien en peine de
citer ses principales qualités à l’invitation de l’avocat général. Avec encore
plus d’aplomb que les trois enfants de la victime, elle envisageait un départ
volontaire « sous les cocotiers », hypothèse assez peu crédible
et ne cadrant pas avec ce qu’on croit savoir de la douleur d’une mère.


Je n’ai compris quelle pouvait être la psychologie de Claude
Lamarque-Petit qu’après le second acquittement de Jacques Viguier en découvrant
dans le détail – le crime avait été évoqué rapidement à l’audience –
comment la propre mère de Mme Lamarque-Petit avait été assassinée,
en 1946. À l’époque, la police avait accusé le mari (qui fut blanchi), il y
avait avec la disparition de Susy une foule de coïncidences pour le moins
troublantes. Dès lors, la position de cette femme prise en étau entre une mère
assassinée et une fille évanouie dans la nature apparaissait comme douloureuse
et sa sécheresse de cœur supposée se teintait d’un désarroi émouvant.


L’avocat ne découvre pas forcément, hélas, la clé humaine
enfouie au plus profond de celui qu’il défend. Malgré ce qu’il me donne, malgré
ce que je lui demande, je n’obtiens pas toujours ce dont j’ai besoin. Les
situations psychologiques complexes risquent de ne pas émerger de son discours,
de sorte que la justice passe à côté d’une vérité. Je suis passé à côté de
certains de mes clients, évidemment, et cela me ronge.
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Besogne


Quand j’étais tout jeune, au lieu de suivre les cours du
centre de formation des avocats, qui m’ennuyaient terriblement, je séchais pour
me rendre aux assises du Nord, à Douai où j’ai découvert Jean-Louis Pelletier,
avocat magnifique, stimulant, écrasant. J’allais aussi écouter Thierry Lévy,
Henri Leclerc, Jacques Vergès… Ils représentaient l’inatteignable Graal. Je les
ai rencontrés plus tard : ils comptent beaucoup pour moi qui suis très
sensible au regard de mes pairs – ceux que j’admire.


Je suis sorti dernier au classement de l’école du barreau de
Lille. On m’y prédisait une sombre destinée car je voulais faire du pénal. On
me disait qu’ici, dans cette ville, ce n’était pas possible. Alors j’ai
entrepris un tour de France. Un avocat, Jean Descamps, correspondant[bookmark: _ftnref4][4] du Marseillais
Émile Pollak et du Toulousain Alain Furbury, m’a conseillé d’aller trouver ce
dernier. À Marseille, personne n’avait voulu de moi ! J’ai donc gagné
Toulouse et fait la connaissance d’Alain Furbury, mon mentor, mon maître.
J’avais pour cet homme une admiration sans bornes. Mais il ne pouvait pas
m’embaucher non plus. Je me suis donc rendu à Paris et là, enfin, Jean-Louis
Pelletier m’a proposé de m’accueillir : il cherchait un collaborateur,
Thierry Herzog venant de le quitter pour s’installer à son compte. Mais je
n’avais pas assez d’argent pour me loger dans la capitale. La mort dans l’âme, j’ai
renoncé et suis revenu à mon point de départ, Lille. J’ai tenté le concours de
la conférence du stage, épreuve d’éloquence plutôt difficile, et je suis arrivé
premier ex aequo – encore une injustice ! Cela m’a permis de trouver
un travail au sein d’un cabinet d’affaires, le cabinet Savoye. On me préparait
les dossiers que j’allais ensuite plaider aux prud’hommes. Je consacrais le
temps qui me restait au pénal. À cette époque, les commissions d’office
(système selon lequel un avocat est mis à la disposition d’un client
impécunieux qui ne peut pas payer les honoraires d’un conseil qu’il désignerait
lui-même) n’étaient pas rémunérées, personne n’en voulait. Je les prenais sans
compter, ce qui m’a permis de me constituer un début de clientèle.


Dans la foulée, je me suis associé à Stefan Squillaci, qui
traitait les affaires civiles et commerciales du cabinet. Plus de vingt ans
après, nous sommes toujours ensemble. Nous avons trouvé notre équilibre
professionnel : aucun ne marche sur les brisées de l’autre, je lui suis
infiniment reconnaissant de faire « tourner la boutique » en
s’occupant de toute la partie administrative – je lui dois une grande part
de ma liberté. Je dois aussi cette liberté à mon secrétariat, interface
apaisante entre les clients et l’avocat parti par monts et par vaux, agence de
voyages qui déniche le train de 23 heures, le premier vol du matin,
l’hôtel près du palais de justice, et ajuste l’agenda en dépit des audiences
renvoyées ou prolongées à l’autre bout de la France.


Mais je voudrais revenir à Alain Furbury. La première fois
que je l’ai vu, il plaidait à Douai pour un gitan dont il a conquis
l’acquittement. Il avait une allure de Grand d’Espagne, des yeux d’un bleu
particulier, des cheveux blancs. J’entends encore ses premiers mots : « Cette
affaire me rappelle mon enfance. J’étais petit, c’était l’exode. De la fenêtre,
on voyait défiler des hordes de gitans, faméliques comme leurs chevaux. Ma mère
m’a dit, me prenant par la main : “Tu vois, petit, ils volent nos poules,
ils volent nos lapins, mais il faut les aimer, ce sont les derniers hommes
libres.” » Le placement des silences, le sens du rythme, je les ai
appris de lui. Rien n’est plus éloquent que le silence, aux assises comme dans
tous les lieux sacrés. Il m’a appris l’insolence, aussi. Il ne gueulait pas,
c’était un orateur très fin – je ne connais pas un bon avocat qui plaide
en hurlant. Sa maîtrise du verbe était absolue. J’ai beaucoup plaidé à ses
côtés. Il me disait : « Si j’oublie un truc, marque-le sur un
papier et passe-le-moi. » Tout en discourant, il lisait ma petite note
et intégrait l’idée à son propos, sans jamais se déconcentrer. Il fallait le
voir, bousculer le témoin accusateur, foudroyer le public hostile, dépouiller
l’avocat général des oripeaux de son autorité.


Alain Furbury, mon maître, était d’une générosité
incroyable. « Je n’aime pas le confort, je tolère le luxe »,
disait-il, flambeur, grand seigneur, quand il présidait ces tablées
d’après-audiences où l’on apprend beaucoup, aussi, avec des cuites à la Blondin,
celles où les mots vous enivrent davantage que le vin. Il savait également
remettre à sa place un interlocuteur trop pressant. Je n’oublierai jamais ce
jour de 1993 où nous nous promenions à Paris. J’avais prêté serment en 1984 et
j’avais très envie qu’il m’adoube, là, tout de suite. Je lui demande :
« Combien de temps faut-il pour devenir un grand avocat ? »
Et j’ai vu étinceler ses yeux bleus quand il m’a répondu : « Vingt
ans. » Une gifle m’aurait fait moins mal.


*


Il y a, dans une carrière d’avocat, des moments qui
comptent. La première plaidoirie. Puis la deuxième, puis celle que l’on
prononce en compagnie d’un confrère plus aguerri qui vous attend au tournant,
puis la confrontation avec un journaliste local, puis l’épreuve de l’oral
devant la presse nationale au grand complet. Comme on se remémore des histoires
d’amour, je me souviens de ma première fois avec Furbury, Pelletier, Leclerc.
Avec Thierry Lévy, figure des avocats qui combattirent la peine de mort avec
acharnement et un talent hors du commun, ce fut un cauchemar. Cela se passait à
Perpignan. J’étais mort de trouille et j’ai plaidé comme un cochon. Pendant dix
ans, systématiquement, j’ai vomi avant de prendre la parole aux assises.
Aujourd’hui encore, j’ai le trac – mais j’ai plus ou moins appris à le
maîtriser. Dans la demi-heure qui précède la plaidoirie, je me renferme sur
moi-même. Ce n’est pas du tout le moment de me déranger ou d’essayer de me
faire rire, car je n’ai plus aucun humour. Je suis pâle, dévoré d’angoisse. À
l’invitation rituelle du président – « Maître Dupond-Moretti, la
cour vous écoute pour la défense de X… » –, je me lève comme si
je devais produire un effort surhumain. Ce n’est pas du théâtre : à cette
seconde, pèse sur mes épaules le sort d’un homme qui ne voit que mon dos et qui
a remis son destin entre mes mains. Une fois le premier mot lâché, la peur cède
la place à une profonde jouissance et je plaide en totale liberté. Tout est
concentré, dans une plaidoirie. C’est un morceau de bravoure éphémère, pas
écrit, qui n’a pas vocation à résister au temps. On ne la retrouve jamais
intégralement dans la presse, ne serait-ce que parce que aucun journaliste ne
peut écrire les silences. Une chroniqueuse judiciaire de très grand talent,
Pascale Robert-Diard, a merveilleusement raconté, pour Le Monde, le
procès en appel de l’ex-rugbyman Marc Cécillon. Et pourtant, j’ai ressenti un
décalage entre son article et ma plaidoirie que j’avais encore en tête :
il manquait les silences.


*


Avant la griserie du prétoire, il faut passer par l’étude du
dossier. Le rôle de l’avocat est simple : trouver ce que personne n’a vu.
Parfois, on ne trouve rien – mais c’est rare. Ce sont mes collaborateurs
qui, la plupart du temps, débroussaillent les procédures. C’est un travail
fastidieux. Il consiste, par exemple, à décortiquer, ligne à ligne, les
factures téléphoniques détaillées (les « fadets » ou
« fadettes ») du dossier, à les croiser. Ces fadettes sont souvent
des mines d’or. Il faut aussi étudier le parcours des scellés[bookmark: _ftnref5][5] : le grand
public serait surpris d’apprendre le nombre de bévues commises par les
enquêteurs ou les experts lors de la manipulation des éléments saisis sur la
scène de crime.


On doit également examiner à la loupe toutes les
déclarations de l’accusé, des témoins, les conditions d’obtention de ces
déclarations. Dans une instruction, la même personne peut être entendue à
plusieurs reprises, à des mois d’intervalle : la lecture scrupuleuse des
procès-verbaux, à la recherche des points de divergence ou de convergence, est
capitale. Il ne faut pas non plus négliger la régularité de la procédure.
L’étude d’un dossier n’est fructueuse que si elle part du principe qu’il y a
quelque chose à découvrir.


Depuis dix ans, j’ai la chance d’avoir auprès de moi une
collaboratrice très précieuse : Alice Cohen-Sabban, fille d’un avocat et
d’une magistrate, qui a pour particularité d’avoir fait un stage au parquet
durant ses études. Elle m’aide à préparer nombre de mes dossiers et n’a pas son
pareil pour dévoiler la faille de l’accusation. Dans un premier temps, il
s’agit d’éplucher la procédure – c’est-à-dire tout lire – pour
en retirer ce qui n’apporte rien, archivé dans une chemise « SI »
(pour « sans intérêt »). Il faut faire très attention à ce qu’on
classe « SI », car on ne visite pas souvent ces oubliettes de papier…
Un jeune collaborateur y avait un jour archivé un élément capital :
l’hospitalisation de mon client à la suite d’une agression dont l’auteur
n’était autre que celui qui deviendrait sa victime… Cette besogne nécessite de
nombreuses réunions et conversations. La défense est un travail d’équipe.


 


L’état d’esprit de l’avocat consiste à douter de tout, même,
et surtout, de ce qui paraît acquis à la lecture du dossier. Un slogan
publicitaire résume parfaitement cet état d’esprit : « La confiance
n’exclut pas le contrôle. » Si, une fois que l’avocat a disséqué le
dossier, il n’a rien découvert d’autre que ce qu’a écrit le procureur, sa
valeur ajoutée est nulle. Mais quand je mets le doigt sur la faille, c’est
« Eurêka ! ». Je peux alors conforter ce qui n’est au départ
qu’une parole de dénégation prononcée par un homme qui n’est pas présumé
innocent, quoi qu’on en dise. C’est terrible, car l’avocat est contraint de
s’engager dans un processus de démonstration d’innocence, ce qui constitue une
perversion totale de l’esprit de notre système judiciaire, selon lequel la
charge de la preuve incombe intégralement à l’accusation. Mais l’avocat a-t-il
le choix ? Le dossier est le même pour tout le monde. Chacun monte son
film avec les mêmes rushes. Mais le ministère public a une obligation de vérité
absolue, tandis que l’avocat de la défense doit faire triompher une vérité
relative – celle de son client.


Tout se conteste, même « la reine des preuves »,
l’ADN. Avec Philippe Dehapiot, le meilleur spécialiste de notre procédure
pénale, je défendais un homme fiché au grand banditisme, répondant parmi ses
amis au sobriquet de « La Gelée ». Il lui était reproché d’avoir
participé au braquage d’un fourgon blindé, dans un entrepôt. Sur les lieux, les
enquêteurs avaient ramassé un mégot. Les experts avaient ensuite isolé une
signature génétique – celle de La Gelée. Aux assises de la
Seine-Saint-Denis, Philippe Dehapiot a démontré que les scellés n’avaient pas
été manipulés et conservés dans les règles de l’art, et que donc, cet ADN sur
le mégot était suspect. En dépit de son casier judiciaire et d’un dossier à
première vue accablant, La Gelée a été acquitté.


Dans une autre affaire que j’ai traitée en appel, qui avait
pour cadre une localité huppée de la région parisienne dans laquelle l’épouse
d’un P-DG avait été assassinée, l’un des éléments à charge, qui accablait ma
cliente – ex-secrétaire et amante du P-DG – se présentait sous la
forme d’un cheveu de sept centimètres. Selon le dossier, il avait été prélevé
sur la robe de chambre de la victime. En réalité, il provenait de la voiture de
ma cliente. Le même cheveu pouvait donc signaler une situation normale ou
signer un crime. Devant les assises, cela donne quatre heures de débats
techniques, d’où l’éloquence et les effets de manche sont bannis, durant
lesquelles la présidente manifeste clairement son exaspération. À la fin,
l’expert en ADN, une sommité, reconnaît que les scellés ont été mal
reconstitués et qu’il ne procédera plus jamais de cette manière à l’avenir. La
secrétaire du P-DG avait été condamnée à dix-huit ans en première instance.
Elle a été acquittée en appel.
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Assises


La cour d’assises a beaucoup évolué depuis que je l’ai
découverte. À l’époque où j’ai prêté serment, quand l’accusé était acquitté,
l’avocat général se faisait remonter les bretelles par sa hiérarchie. Ne pas
obtenir une condamnation était une faute pour le ministère public. Ce n’était
pas glorieux, non plus, pour le président. Un lendemain d’acquittement à Douai,
je rencontre justement celui qui avait dirigé les débats dans les couloirs du
palais de justice, sortant du bureau du président de la cour d’appel. Il a les
larmes aux yeux. Je lui demande la raison de son chagrin et il me répond,
laconique : « C’est la souveraineté populaire. »


Personne, au palais, n’avait digéré cet acquittement
collectif. L’affaire était significative de l’acharnement de l’institution,
acharnement qui fait parfois fi d’une volonté politique. En 1979, pour financer
leur mouvement, des anarchistes toulousains avaient braqué la perception de
Condé-sur-l’Escaut et, ironie du sort, raflé la paye des mineurs de fond, soit
17 millions de francs (2,6 millions d’euros, une somme astronomique à
l’époque). L’un des accusés était le parent d’un militant républicain garrotté
sous Franco. Le mobile politique étant évident, l’instruction avait été confiée
à la Cour de sûreté de l’État, ancêtre des actuelles cours d’assises
« spécialement composées » auxquelles sont soumis les dossiers
terroristes. En 1981, François Mitterrand accède à la présidence de la
République. La Cour de sûreté de l’État n’en a plus pour longtemps à sévir, et
le nouveau pouvoir prépare une loi d’amnistie dont vont bénéficier de
nombreuses personnes poursuivies pour des actes « politiques ».


Mais la Cour de sûreté ne veut pas que ses anarchistes
échappent à la prison : à la veille du vote de la loi d’amnistie, elle se
dessaisit au bénéfice d’une juridiction de droit commun, comme si elle venait
de s’apercevoir que le braquage politique était en fait un acte crapuleux…
Plusieurs années après, le groupe comparaît donc devant des assises classiques.
La défense – dont Alain Furbury – rend au procès sa dimension
politique en faisant citer divers élus comme témoins, et les anars de Toulouse
ont été acquittés, contre les réquisitions de l’avocat général, les jurés
sanctionnant la manœuvre procédurale destinée à faire juger en force des
militants amnistiables. Seul mon client a été condamné. Il est vrai qu’il avait
profité de sa part de butin pour acheter un bateau et organiser un trafic de
stupéfiants. Voilà l’histoire qui a conduit un président d’assises à se faire
réprimander par un premier président de cour d’appel.


*


Les assises sont gangrenées par le même mal qui ronge toute
la magistrature : le corporatisme. Aujourd’hui encore, on a du mal à
acquitter. Le verdict d’innocence est perçu comme le désaveu du juge qui a
instruit le dossier et renvoyé l’accusé devant la juridiction de jugement, du
procureur qui a suivi l’affaire, de la chambre de l’instruction qui a validé la
procédure et, in fine, de l’avocat général. Un confrère m’a rapporté à
ce sujet une anecdote édifiante. Il était intervenu dans un dossier qui avait
été jugé par une cour d’assises du centre de la France. L’accusation reposait,
en grande partie, sur une expertise vocale qui avait été démolie à l’audience
par la défense, laquelle avait fait citer comme témoin un expert de renommée
internationale. Quand les avocats sont allés saluer la présidente, elle
sanglotait à gros bouillons et leur a dit entre deux hoquets : « Un
acquittement pour ma première affaire, vous vous rendez compte… »


Un autre exemple. La première fois qu’un appel a été
interjeté après une condamnation aux assises du Nord[bookmark: _ftnref6][6], l’intéressé avait
été condamné à Douai à huit ans pour vol à main armée. L’affaire est rejugée à
Saint-Omer. Le seul élément à charge est balayé : il s’agit d’une cagoule
sur laquelle l’ADN de mon client a été identifié. Ce dernier explique qu’il a
été condamné pour association de malfaiteurs dans une autre procédure, et que
la cagoule provient de cette procédure. Il est tellement crédible que l’avocat
général requiert l’acquittement que prononcera le jury. Ce magistrat m’a
confié, par la suite, que ses collègues avaient considéré son honnêteté comme
une faiblesse coupable et l’avaient moquée.


 


Il faut encore plus que de l’honnêteté à un représentant du
ministère public pour abandonner les poursuites : du courage. Je voudrais
ici parler d’un magistrat courageux, qui s’appelle Pierre Bernard. Il avait
suivi, en tant que procureur, une procédure de tentative d’assassinat et avait
décidé – ce qui se fait souvent – d’aller soutenir l’accusation aux
assises[bookmark: _ftnref7][7].
En première instance, il avait requis dix ans, et l’accusé avait été condamné
pour violences volontaires avec armes. L’accusé avait fait appel, s’estimant
condamné à tort. Le ministère public avait également fait appel, ce qui avait
pour conséquence de rouvrir totalement l’échelle des peines – sinon,
l’accusé ne pouvait écoper d’une sanction supérieure à la première –, et
de permettre une condamnation avec une qualification plus sévère.


Le second procès a eu lieu à Montauban, aux assises du
Tarn-et-Garonne. L’accusation reposait sur un témoignage, celui de la victime
qui disait reconnaître l’accusé, le tout sur fond de trafic de stupéfiants. La
partie civile, qui avait déjà beaucoup varié au cours de l’instruction,
continue à livrer des versions invraisemblables. À telle enseigne que l’avocat
général a admis, à l’audience, qu’il n’était plus en mesure de soutenir une
accusation qu’il avait jusqu’alors portée avec détermination, et a requis
l’acquittement. Certains de ses collègues sont parfaitement capables d’agir
ainsi si leur conscience le leur dicte, je pense à Philippe Bilger – qui a
pris sa retraite en 2011 –, pour n’en citer qu’un. Mais pour beaucoup,
cela confine à l’hérésie.


La Constitution fait de nos juges les garants de la liberté
individuelle : un président qui prononce un acquittement devrait s’en
réjouir. Pourquoi n’est-ce pas toujours le cas ? J’ajoute qu’à mes yeux
l’acquittement d’un coupable ne relève en rien d’un cataclysme judiciaire.
D’abord, parce que ce genre d’événement doit permettre aux authentiques
innocents de rester sereins. Ensuite, parce qu’il montre que la justice a bien
fonctionné, qui n’a pas condamné sans preuve.


*


Aux assises, le président reste l’acteur central. Son rôle
est immense – c’est bien un acteur, pas un arbitre comme il devrait
pourtant l’être. L’indépendance de n’importe quel magistrat du siège[bookmark: _ftnref8][8] repose notamment,
d’un point de vue technique, sur son inamovibilité : quoi qu’il décide, il
ne peut pas être viré de son poste, sauf manquement évident à la déontologie ou
problème psychiatrique sévère. Or, les présidents d’assises, ceux à qui sont
confiés les dossiers les plus lourds, sont des travailleurs précaires, des
intermittents du prétoire. Ils sont, en effet, désignés avant chaque session
par le premier président de la cour d’appel. Certes, en général, ils siègent
régulièrement, mais ils ont toujours au-dessus de la tête une épée de
Damoclès : s’ils viennent à déplaire, à trop acquitter, le
« premier » peut, à tout moment, leur confier d’autres tâches dans le
ressort de la cour d’appel. À Paris, l’ancien premier président Jean-Claude
Magendie a ainsi mis sur la touche – parce que, selon moi et bien des
observateurs, il les trouvait incontrôlables – une brochette de grands
présidents d’assises, sous couvert d’une « règle des sept ans » selon
laquelle nul ne pouvait exercer les mêmes fonctions au-delà d’un septennat. Exit
les Verleene, Coujard, Getti, Mondineu-Hederer… De même, les deux assesseurs
sont très souvent choisis parmi de jeunes magistrats : le président n’a
pas envie de se faire tenir la dragée haute lors du délibéré par des collègues
moins capés. Résultat : les assesseurs comprennent que s’ils souhaitent
continuer à siéger aux assises, mieux vaut ne pas chagriner le
« patron ».


 


Article 237 du Code de procédure pénale : « La
date d’ouverture de chaque session d’assises ordinaire ou supplémentaire est
fixée “sur proposition” du procureur général, par ordonnance du premier
président de la cour d’appel (…) ». Traduction : le procureur
général choisit ses présidents. Il connaît le planning de roulement des uns et
des autres – à Paris, ils sont une quinzaine – et peut donc audiencer
telle affaire qui lui importe particulièrement à la date qui lui convient,
sachant qu’il va tomber sur un président répressif, par exemple. Il
« propose » son calendrier au premier président, mais en réalité les
deux chefs de cour se concertent. Les justiciables ne choisissent pas leurs
juges mais l’institution, elle, choisit soigneusement les juges qu’elle leur
destine. Au sein du parquet général, hiérarchisé, le représentant du ministère
public est désigné par le procureur général, ce qui est logique. Mais comment
expliquer qu’un avocat général aussi fin et talentueux que Philippe Bilger ait
été, en son temps, systématiquement tenu à l’écart de la cour d’assises
spécialement composée, compétente en matière de terrorisme, sinon par le fait
que pour ses chefs successifs il n’était pas fiable, car trop indépendant
d’esprit ?


 


Étant le seul, parmi les juges, à avoir connaissance de
l’intégralité de la procédure avant le procès, c’est le président qui construit
le calendrier de l’audience, décide d’aborder les faits avant la personnalité
de l’accusé ou l’inverse, ce qui n’est pas neutre. Imaginons un dossier avec
des faits particulièrement horribles, mais un accusé dont le parcours incite à
la bienveillance : si les jurés se retirent avec, fraîchement à l’esprit,
les déclarations favorables des « témoins de moralité », ce n’est pas
la même chose que s’ils commencent à délibérer avec, en tête, le récit
horrifiant de l’autopsie ou les certitudes accusatrices du policier responsable
de l’enquête qui a mené l’accusé dans le box.


Le président est aussi le grand ordonnateur des débats. Il
fixe l’ordre des témoins. Peut, s’il le décide, faire entendre quiconque en
vertu de son pouvoir discrétionnaire. C’est lui qui pose les premières
questions à l’accusé, aux témoins, aux experts et, de la sorte, impose une
tonalité aux auditions. Il dispose bien entendu de la police de l’audience,
c’est-à-dire qu’il tranche tous les conflits, décide du sort des incidents
soulevés par les parties. Pendant les suspensions, il est en contact permanent
avec les jurés qui, tout naturellement, vont se tourner vers lui pour obtenir
un décryptage de telle ou telle séquence qui aura pu les troubler : cette
proximité constitue un atout essentiel pour imposer un point de vue, faire
basculer un verdict incertain. J’ai surpris à plusieurs reprises, dans une cour
d’assises, une scène cocasse : un président remettait à l’avocat général
les contraventions de stationnement que lui avaient confiées les jurés.
Connivence entre les deux magistrats. Perte d’indépendance des jurés vis-à-vis
du représentant de l’accusation, dont ils deviennent les débiteurs. Mélange des
genres inadmissible, encouragé par les professionnels pour mieux assurer leur
mainmise sur les « juges d’un jour ».


 


Enfin le président participe, avec ses deux assesseurs, au
délibéré et même si, sur le papier, sa voix n’est pas prépondérante, son
autorité – quelle que soit la manière dont il l’exerce – lui confère
une place à part dans cette égalité théorique des juges. Comme disait
l’humoriste, il est plus égal que les autres. Lors du délibéré, jurés et
magistrats discutent, confrontent leurs points de vue, puis votent à bulletins
secrets, d’abord sur la culpabilité puis, le cas échéant, sur la peine. Depuis
le 1er janvier 2012, il suffit, en première instance, de
quatre voix contre la culpabilité (les abstentions sont considérées comme
telles) pour arracher l’acquittement. J’affirme que dans un dossier où la
preuve peut être sérieusement discutée, le président a les moyens de faire
condamner ou acquitter qui il veut.


La participation des magistrats professionnels au délibéré a
été introduite dans la loi sous le régime de Vichy. Auparavant, les jurés
tranchaient seuls la question de la culpabilité et des éventuelles
circonstances atténuantes – André Gide, qui fut juré, le raconte
merveilleusement dans ses Souvenirs de la cour d’assises. Dans un
deuxième temps, les magistrats évaluaient la peine, tenus par la décision
préalable : si le jury avait accordé les circonstances atténuantes, pas
question de condamner à mort. Sans parler des pays anglo-saxons, ce système
reposant sur la séparation des isoloirs reste de mise dans certains pays
proches de la France, comme la Belgique.


Mais en France, le président de la cour d’assises est un
personnage considérable ; les temps ne sont finalement pas si lointains où
une escorte de gendarmes à cheval allait l’accueillir, sabre au clair, aux
frontières du département, la veille de l’ouverture de la session… Moi, j’aime
les grands présidents d’assises. Cet amour-là n’est pas galvaudé, tant ils sont
rares. Le grand président se reconnaît quasi instantanément à l’ouverture des
débats. C’est celui qui se montre sobre dans leur conduite. Qui reste
scrupuleusement à la même distance de l’accusation et de la défense. Qui se
comporte davantage en arbitre qu’en protagoniste. Qui évoque tout le dossier,
sans rien en tronquer. Qui attend d’être convaincu, quitte à faire litière de
l’opinion que, forcément, il s’est forgée en lisant le dossier. Qui, au bout de
quinze jours d’audience, n’a jamais laissé transparaître sa position
personnelle, ne serait-ce que par un soupir, un haussement d’épaule, un
clignement d’œil. Rien n’est neutre, aux assises, le lieu par excellence de la
théâtralisation totale où l’on juge, dans un décorum étouffant, les auteurs
présumés de crimes. On y décortique des actes souvent indicibles, mais en
oubliant la plupart du temps que le crime, pour reprendre l’expression de
Robert Badinter, c’est aussi « le lieu géométrique du malheur
humain ».


Je suis fasciné chaque fois que je rencontre un magistrat
d’exception qui se dépouille de tous ses a priori. Au premier procès des
assassins du préfet de Corse, Claude Érignac, qui s’est tenu en l’absence
d’Yvan Colonna, je défendais Jean Castela. Celui-ci, un professeur agrégé de
géographie résidant à Bastia, était accusé d’être, avec son ami professeur de
mathématiques Vincent Andriuzzi, un des commanditaires du crime commis à
Ajaccio le 6 février 1998. Le président glissait sur toutes les zones
d’ombre de l’enquête qui étaient pourtant nombreuses quant à l’existence d’une
prétendue « cellule nord » constituée d’intellectuels bastiais. Au
procès en appel de Jean Castela et de Vincent Andriuzzi, un autre président s’y
est arrêté. Notamment sur un procès-verbal de police daté du mois d’août 1998
et faisant état d’éléments survenus… deux mois plus tard. Cela donne, pour les
deux accusés, trente ans en première instance, et un double acquittement en
appel pour l’assassinat du préfet Érignac.


 


La commission Léger, l’une des innombrables commissions
créées pour réfléchir à notre politique pénale et dont les conclusions sont
oubliées sitôt déposées, préconisait que le président de la cour d’assises
devînt un arbitre, assurant l’équité entre les parties. Mais, comme l’a écrit
Dominique Coujard, ancien président de la cour d’assises de Paris, comment
peut-on se comporter en arbitre quand on arbore le même maillot que celui d’une
des équipes – celle de l’accusation, bien évidemment ?


Il est grand temps de réviser de fond en comble le
fonctionnement des assises, d’instaurer l’égalité des armes entre des parties
soumises à l’arbitrage impartial d’un magistrat qui dirige les débats sans les
orienter, et surveille le bon déroulement du délibéré sans y participer. Pour
cela, il est impératif de séparer les magistrats du siège (ceux qui jugent) et
ceux du parquet (ceux qui poursuivent). Actuellement, ils nichent dans le même
arbre judiciaire, sautent d’une branche à l’autre au gré des besoins de leur
carrière. Le juge d’aujourd’hui est souvent le procureur de demain :
comment peut-il faire croire qu’il est impartial ? À Rennes, un président
m’a expliqué qu’il avait reçu un magistrat anglais dans le cadre d’un stage
d’observation. À l’issue d’un procès d’assises, le visiteur lui avait demandé :
« À quoi sert l’avocat général, vous avez déjà le
président ? » Comme on le dit souvent entre professionnels de la
justice : quand on pince le procureur, c’est le président qui fait
« aïe ».


 


Je rencontre souvent des présidents médiocres, parfois des
présidents tricheurs. Il y en avait un, dans le Sud, que j’ai affronté pendant
des années. Il établissait avec les jurés une connivence qui allait bien
au-delà de l’acceptable. Un jour, alors que je bavardais avec Jean-Louis
Pelletier pendant une suspension, nous l’avons entendu chanter, derrière une
porte, un air d’opéra au jury : « Qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse contre ça ? » a soupiré Jean-Louis. Face à ce président-là,
je n’ai jamais obtenu le moindre résultat. Voici ce qu’écrivait André Gide,
tirant les leçons de son expérience de juré à la cour d’assises de la
Seine-Inférieure, il y a tout juste un siècle : « Il m’a paru que
les plaidoiries faisaient rarement, jamais peut-être (du moins dans les
affaires que j’ai eues à juger) revenir les jurés sur leur impression première –
de sorte qu’il serait à peine exagéré de dire qu’un juge habile peut faire du
jury ce qu’il veut. » Je suis persuadé que Gide n’écrirait pas autre
chose aujourd’hui.


 


Il m’est arrivé une fois de regarder là où c’est
défendu : dans la salle des délibérés. L’affaire est rocambolesque.
J’intervenais à Amiens dans un dossier très difficile, avec mon ami Hubert
Delarue. Nous avions plaidé tard, la nuit était tombée, le verdict allait
s’abattre à pas d’heure : épuisé, je suis allé faire un petit somme dans
ma voiture, garée sur le parking du palais de justice.


Soudain, Hubert vient me réveiller. Il m’entraîne dans les
couloirs jusque devant une fenêtre. De celle-ci, en regardant les vitres de
l’immeuble d’en face, nous voyions le reflet de ce qui était en train de se
passer dans la salle des délibérés. Le spectacle était saisissant : le
président, debout, faisant des moulinets avec ses bras, haranguait les jurés.
Un cameraman a immortalisé cette émouvante séquence de prise en main du jury,
qui a été diffusée le lendemain sur France 3. Quand la cour est revenue,
je me suis fait donner acte de ce que le secret du délibéré avait été violé.
J’ai formé un pourvoi en cassation (il sera rejeté). Mais dès le lendemain de
l’épisode, on a posé des rideaux aux fenêtres de la salle des délibérés.


J’en reviens à ce président mélomane : pour mieux
affaiblir les accusés, il les interrogeait en utilisant une sorte d’humour
d’autant plus malvenu que son interlocuteur n’était jamais en mesure de
répliquer. Par exemple, au lieu de demander à mon client, sobrement :
« Quel est votre parcours professionnel ? », il faisait,
avec un grand sourire, la question et la réponse : « On ne va pas
passer beaucoup de temps sur les témoignages de vos employeurs, hein, car vous
n’avez jamais travaillé… » La manière dont les questions sont posées
est capitale. Demandez à un curé si l’on peut fumer en priant, il vous répondra
non. Mais demandez-lui si l’on peut prier en fumant, il répondra oui.


 


J’ai appris à me méfier des présidents patelins, ceux qui,
entre deux portes, vous laissent entendre que le meilleur résultat est à portée
de main, quitte, parfois, à dire du mal de l’avocat général. Il m’est arrivé
une mésaventure qui m’a plongé dans une rage folle. J’intervenais en appel,
avec mon ami Thierry Herzog. Lui était déjà présent, seul, à la première
instance qui avait vu la condamnation de l’accusé. Le président de la cour
d’appel nous prend à part tous les deux et nous murmure que l’acquittement est
jouable, mais qu’il ne faudrait pas que cela vexe Me Herzog,
pour qui il a beaucoup d’estime… Je rassure immédiatement le président et lui
précise qu’il n’y a pas l’ombre d’une divergence entre Thierry Herzog, qui
confirme, et moi-même. Nous sommes par ailleurs sidérés, Thierry et moi, par
cette conversation. Plus tard, après le réquisitoire, le magistrat nous
glisse : « Rappelez que le ministère public a la charge de la
preuve. » Nous plaidons, gonflés d’espoir. Le verdict tombe :
dix-huit ans de réclusion criminelle.


Le soir du verdict, à un cocktail de l’Association de la
presse judiciaire, le président vient vers moi, air satisfait, mine enfarinée,
nœud papillon narquois. Avant qu’il ait eu le temps de m’adresser le moindre
mot, je lui enjoins de rester à distance et lui rappelle, en termes peu amènes,
que personne ne lui avait demandé de nous dire ce qu’il avait cru bon de nous
confier. Quelque temps plus tard, des jurés nous ont contactés, Thierry Herzog
et moi, nous affirmant qu’ils avaient été scandalisés par les modalités du
délibéré, parce que ce président avait remué ciel et terre pour obtenir la
condamnation, en s’attachant à discréditer les avocats de la défense. Cela me
rappelle une autre anecdote : dans une affaire, un juré m’avait approché
pour me révéler qu’au délibéré, le président avait fait circuler un numéro du Nouvel
Observateur qui publiait un article consacré aux honoraires des avocats
pénalistes. Comment donc un innocent présumé et impécunieux pouvait-il s’offrir
les services d’un conseil aussi cher que Dupond-Moretti ?


*


Le président est également le maître du rythme de
l’audience. Une gestion habile des suspensions peut entraîner des effets
concrets sur l’issue du procès. J’étais intervenu dans un dossier de viol
collectif. La victime était une jeune femme. Face à elle, dans le box, se
tenaient quatre garçons qui niaient. La victime s’exprimait avec beaucoup
d’émotion et je me suis rendu compte que la présidente s’arrangeait pour
suspendre après chacune de ses interventions. À un moment, l’un des accusés s’est,
lui aussi, exprimé de manière très émouvante, les débats se sont poursuivis.
J’ai dit à la présidente : « Je remarque que vous ne suspendez
pas… » Parce qu’à cet instant, il me paraissait capital de souligner,
à l’intention des jurés, l’existence d’une mise en scène destinée à faire
pencher le fléau de la balance du côté de la partie civile. Quand le président
n’est pas loyal, la défense s’épuise à rester vigilante.


Une autre fois, j’intervenais à Versailles. Après ma
plaidoirie, je me retrouve à la machine à café avec quatre dames, jurées, qui
avaient siégé dans d’autres affaires de la session et étaient restées, par
intérêt pour l’œuvre de justice, afin d’assister aux débats où j’avais pris ma
part mais pour lesquels elles n’avaient pas été tirées au sort. On papote un
peu, l’une d’elles me dit : « Finalement, vous êtes gentil… »


Moi : « Pourquoi, “finalement” ? »


Elles m’expliquent que la présidente avait annoncé mon
arrivée aux jurés convoqués pour la session en brossant de ma personne un
portrait détestable. Ce type de procédé déloyal m’inspire un profond dégoût. Je
sais aussi que certains présidents, ayant constaté lors de la première affaire
de la session que tel ou tel juré s’était montré récalcitrant au cours du
délibéré, demandent à l’avocat général de le récuser lors du tirage au sort
suivant. Échange de bons procédés entre le siège et le parquet. Aberration du
maillot unique. Dans un autre ordre d’idée, mais qui dit bien le danger d’une
trop grande proximité entre les magistrats professionnels et les juges tirés au
sort pour le temps d’une session, des jurées m’ont affirmé leur certitude
d’avoir vu leur nom sortir de l’urne parce que le président les trouvait jolies
et profitait de la session pour les courtiser. Il faut savoir que, dans un
premier temps, le président introduit dans l’urne les jetons où sont inscrits
les noms des jurés proposés, puis ensuite tire au sort un à un les jetons de
ceux qui feront office de jurés lors d’une session. En l’occurrence, le
stratagème employé par le président séducteur était simple. Lors de
l’introduction de « tous » les jetons, il gardait au creux de la main
celui qui correspondait à la jeune femme qu’il voulait voir siéger auprès de
lui. Puis, au moment du tirage au sort, il replongeait cette main dans l’urne
et le tour était joué : il exhibait le jeton caché et lisait le nom de
celle qu’il souhaitait conquérir !


 


La plupart du temps, on juge quatre ou cinq affaires dans
une session d’assises. Il est rare qu’un avocat intervienne dans plusieurs.
Mais le président les examine toutes et le représentant du ministère public,
souvent, ne quitte pas son poste : il se tisse forcément entre eux et les
jurés un lien singulier, une relation dont l’avocat est exclu.


L’impartialité, qualité primordiale du président, ne se décrète
pas plus qu’elle ne se revendique : elle s’impose naturellement, comme une
évidence, quand elle est à l’œuvre. Au cours d’un procès, aux assises du
Tarn-et-Garonne, à Montauban, je m’accroche avec le président. Celui-ci me
dit : « Je suis impartial. »


Moi : « Je me trouve très beau. »


Le magistrat, bien sûr, est tout interloqué. Je lui explique
alors – je l’explique surtout aux jurés – que l’impartialité, c’est
comme la beauté : il faut laisser aux autres le soin d’en juger.


 


Les dérapages peuvent, parfois, aller très loin. Il y avait
jadis un président d’assises qui semblait attiré par certains des accusés qu’il
jugeait. Il lui arrivait d’aller les voir en prison lorsqu’ils avaient été
condamnés, ce qui n’est pas banal – pas légal, non plus. Dans une affaire
que j’ai plaidée, il y avait deux jeunes accusés à qui l’on reprochait d’avoir
commis les mêmes faits. L’un était un garçon blond, l’autre était d’origine
maghrébine. À responsabilité égale, le premier a pris neuf ans de prison, le
second dix-huit ans de réclusion criminelle. La défense a protesté et, fait
rarissime, le ministère public aussi. Une enquête a permis de découvrir que le
magistrat vivait avec un homme qui se prostituait et payait le loyer de leur
domicile. Pour mes clients, cela s’appelle du proxénétisme. Pour le président,
cela s’est traduit par une mise à l’écart des assises sous la forme d’une
promotion dans une autre juridiction.


 


À l’époque où elle était garde des Sceaux, j’ai été invité à
rencontrer Marylise Lebranchu. Je lui ai conseillé d’envoyer des émissaires
dans les audiences lambda, pour voir comment les justiciables y étaient
traités. Je lui ai raconté ces magistrats qu’on sent jouir de leur position
dominante face à des prévenus ou des accusés qui n’ont pas le certificat d’études,
qui font des bons mots au détriment du box qui n’a pas de repartie – en
aurait-il qu’il prendrait un risque inouï à l’utiliser aux dépens de son juge.
L’avocat doit faire son choix : la connivence voire la complaisance, ou le
coup de gueule pour rétablir un certain équilibre. J’ai choisi la seconde voie.



– 7 –

Rapport de forces


Il n’y a pas, pour la défense, trente-six manières de se
tenir, à la cour d’assises. Soit le président montre, dès le début de
l’audience, qu’il sera un juge loyal et que, par conséquent, ses assesseurs et
les jurés suivront son exemple : le respect mutuel impose un ton, une
attitude, une retenue, et dans ce cas la provocation, l’outrance, la
complaisance affichée pour un ton querelleur, l’ironie systématique sont bannies
comme autant de fautes qui nuisent à l’accusé. Soit l’attitude du président,
ses propos, m’indiquent dès le début de l’audience que la messe est dite :
je suis contraint, coûte que coûte, de contrarier la chronique d’une
condamnation annoncée.


Certains voient en moi un terroriste des prétoires. Mais je
ne terrorise que les imbéciles. Mes rapports avec les magistrats sont de deux
sortes. Première possibilité : le respect mutuel. Le contradictoire
s’exprime naturellement, le président lui-même l’appelle de ses vœux. Second
cas de figure : l’audience est programmée pour se dérouler à sens unique,
le chemin de la condamnation est, à l’évidence, balisé. Cela se sent très vite.
À l’occasion, par exemple, du refus d’une courte suspension en fin de matinée.
Ou quand le président donne la parole au ministère public avec une exquise
urbanité, quand il coupera tout à l’heure, en soupirant, le questionnement de
la défense d’un « Encore une question, Maître ? » qui
suggère aux jurés que cela ne sert à rien. Ou bien quand, immédiatement,
quelques indices qui ne trompent pas indiquent sinon que les dés sont pipés, du
moins que le danger existe d’être roulé dans la farine : il n’y a plus que
le rapport de forces. L’avocat n’a pas d’autre choix que de prendre des risques
pour se faire respecter, pour que le jury entende la parole de celui qu’il
défend. Cela vaut quel que soit le cas de figure, que l’on plaide
l’acquittement ou qu’on s’efforce seulement d’obtenir une peine juste. Et le
risque est réel, tant le président, les assesseurs et le jury sont imbriqués.
Le rapport de forces entre la défense et les juges est, finalement, une affaire
de dosage. Il faut trouver la bonne distance, celle qui bénéficiera à l’accusé.


Cela me rappelle la fable des hérissons, racontée jadis par
Schopenhauer : à l’arrivée des premiers grands froids, observe le
philosophe, ces petites bêtes s’enterrent pour hiberner. Plus elles
s’installent les unes près des autres plus elles risquent de se piquer ;
mais plus elles s’éloignent, moins elles se réchauffent. Aux assises, c’est la
même chose : tout est question de distance, de recul, de respect. Mais la
défense ne doit pas hésiter à sortir ses piquants si elle se rend compte qu’on
veut l’exclure du nid judiciaire, quitte à passer pour la bête noire du petit
monde de la magistrature.


Tout ne se joue pas, aux assises, sur des arguties
procédurales. Ce serait trop simple. Ce ne serait pas juste. L’avocat, à ce
stade, ne peut se permettre d’apparaître aux yeux des jurés, profanes en la
matière, comme un simple chasseur de coup de tampon manquant. Il doit aussi
convaincre de ses propres qualités humaines, même quand il défend ce qui peut
sembler indéfendable. Il lui faut trouver des mots qui parlent au cœur, à
l’âme, à l’intelligence des jurés. Il ne peut pas plaider comme un juriste –
et pourquoi pas en latin ?


Cela dit, on n’engage pas une partie de bras de fer au
moment de la plaidoirie : c’est trop tard. Le rapport de forces doit
s’instaurer très vite. Un coup de gueule : « Je n’aime pas votre
façon d’instruire ! » Une réplique violente à une question agacée
du genre : « Encore une question, Maître ? » Une
demande de se faire « donner acte » par écrit de telle ou telle
formule manifestement partiale (aux assises, la procédure est orale ; pour
que subsiste la trace d’une révélation ou d’une controverse, dans l’optique par
exemple d’un pourvoi en cassation, il faut qu’elle soit actée par le greffier
et jointe à la procédure). Un dépôt de conclusions écrites, qui va contraindre
la cour à délibérer, sans les jurés, sur un point de droit, à rendre un arrêt,
à faire apparaître le spectre, si l’on est en appel, d’une cassation –
donc d’un désaveu des magistrats professionnels souvent vécu comme une
humiliation plus cuisante encore qu’un acquittement… Le dépôt de conclusions
rend nerveux les présidents médiocres et peut les pousser à commettre,
inconsciemment, d’autres erreurs. La défense part si peu en position de force
qu’elle ne doit négliger aucun moyen pour se faire entendre.


Mais, bien entendu, l’incident pour l’incident ne constitue
pas une stratégie payante. Avec les grands présidents, il n’y en a d’ailleurs
jamais. Même chose avec les policiers : dans un commissariat, ce sont
toujours les mêmes qui, comme par hasard, se prétendent outragés… Quand je me
lance dans ce processus, je dois être certain de gagner et expliquer aux jurés,
bien qu’ils n’aient pas à se prononcer là-dessus, pourquoi je le fais ; à
la suspension, le président ne se privera pas de leur parler de « défense
de rupture », un terme qui n’a plus aucun sens depuis des années, une
méthode, nous l’avons vu, que je n’ai en tout cas jamais appliquée et qui n’a
pas pour objectif d’obtenir une peine moindre. Je passe déjà souvent pour un
terroriste – j’ai appris à m’en accommoder. Si je perds sur un incident,
je passe pour un terroriste malhonnête et cela, je ne peux pas me le permettre
parce que, terroriste ou non, les jurés ne doivent pas douter de ma sincérité,
qui est entière.


*


Instaurer le rapport de forces, c’est l’arme de l’avocat
pour imposer un partage équitable de l’espace judiciaire qui lui est refusé. Ce
partage doit alors se faire « de force » d’autant que le procès
commençait, jusqu’au 1er janvier 2012, par un acte
fondamentalement inéquitable : la lecture de l’acte d’accusation, document
à charge qui n’est souvent qu’un copier-coller du réquisitoire écrit du
parquet, signé par le juge d’instruction. De sorte que dès l’ouverture des
débats, la défense avait un handicap terrible à combler[bookmark: _ftnref9][9].


Il ne faut rien laisser passer, ni courber l’échine devant
un asticotage pernicieux de la cour. Avec mon ami Dehapiot, je défends en 2003,
aux assises de Seine-Saint-Denis, un homme accusé de braquage. Dossier
difficile : mon client est fiché au grand banditisme et, d’après
l’accusation, son ADN, la « reine des preuves », a été retrouvé sur
les lieux du forfait[bookmark: _ftnref10][10].
C’est l’été, il fait chaud. À la suspension, j’achète une canette d’eau
pétillante bien fraîche au distributeur et, à la reprise, je la pose sur mon
pupitre. La présidente, du bout du doigt, désigne la canette et chevrote :
« Maître, Maître… », comme si je devais instantanément
comprendre que j’avais gravement failli aux règles de la bienséance. Je fais
d’abord mine de ne pas saisir le sens de sa pantomime, puis lui dis :
« Ben oui, il n’y avait pas de Fanta », et je vois que
plusieurs jurés rient sous cape. Il n’est pas question que le président prenne
ainsi un ascendant psychologique en traitant un avocat comme un gamin : je
le dis à la présidente, lui rappelant que je n’ai plus quatre ans, que nous ne sommes
pas sous le préau de l’école et qu’elle n’est pas mon institutrice.


 


À Carcassonne, j’intervenais en appel avec mon camarade
montpelliérain Jean-Robert Phung, pour un jeune homme accusé d’avoir tué son
ex-amie et le bébé de celle-ci. Le procès commence un lundi, dans un climat
très singulier. Le président, ancien juge d’instruction qui avait eu jadis son
quart d’heure de célébrité dans le dossier Clearstream – la presse avait
surnommé les deux magistrats instructeurs « Zig et Puce », le
président était l’un d’eux – me semble assez mal disposé vis-à-vis de la
défense, mais c’est un sentiment personnel. Quant à l’avocat général, il paraît
psychologiquement éprouvé et, pour tout dire, à la limite de la dépression
nerveuse. Je m’étais rendu compte qu’un scellé capital dans un pareil dossier
n’avait jamais été analysé : celui qui contenait les ongles de la victime.
Je demande donc qu’il soit produit et là, on me répond qu’il s’est égaré.
J’exige qu’on le retrouve. On le cherche et on finit par mettre la main dessus.
Le jeudi matin, la défense dépose des conclusions écrites aux fins d’analyse.
La cour se retire pour délibérer vers 10 heures. Et cela dure, dure, dure…
Vers midi, l’avocat général paraît et nous informe, Me Phung et
moi-même, que le procès va être suspendu jusqu’au lundi car le laboratoire
s’est engagé à effectuer le travail d’ici là. Je lui demande, très
brutalement : « Comment le savez-vous, le délibéré n’a pas été
rendu ? » Un magistrat du parquet ne peut en aucune façon
connaître la teneur d’un arrêt avant que celui-ci n’ait été rendu publiquement
par ses collègues du siège. C’est la règle. Je sais qu’elle est parfois
transgressée – après tout, on est en famille –, mais les parquetiers
font bien attention à ne pas le montrer. Or, dans le cas présent, la cour
n’était pas encore revenue faire connaître sa décision que le ministère public
en était informé.


Comprenant qu’il a commis une bourde, l’avocat général
repart dans la coulisse. Et l’attente reprend, interminable. La cour ne revient
qu’à 15 heures. Le président, tendu, annonce que le procès est suspendu
jusqu’à… mercredi, date à laquelle les expertises biologiques seront produites.
Je demande la parole et explique que le secret du délibéré a été violé par
l’avocat général. Celui-ci confirme qu’il était entré dans la salle où
s’étaient réunis le président et ses deux assesseurs. Je dépose alors un autre
jeu de conclusions au sujet de cette violation. À ce stade, le président
comprend qu’il a perdu la maîtrise des débats, et renvoie l’affaire à une autre
session.


 


Je ne sais pas pourquoi si peu d’avocats emploient la
stratégie de la tension. Pour ne pas se faire taxer de terroristes ? Je
connais la procédure qui, paradoxalement, constitue l’ultime rempart de la
défense alors qu’elle a été inventée surtout pour profiter à l’accusation. Lors
d’un procès en appel, aux assises de Paris, je remarque qu’à la suite d’une
suspension, l’un des jurés titulaires, qui siégeait depuis le début du procès,
a été remplacé par un suppléant. Or, cette substitution, qui ne pose pas en soi
de difficulté, doit faire l’objet d’un arrêt. Un arrêt de pure forme, mais un
arrêt quand même. Je demande au président de me donner acte de cet oubli.
Suspension. Au retour, il me dit qu’il a demandé conseil à la cellule de veille
de la Cour de cassation, composée de magistrats dont le but est d’aider les
présidents d’assises à éviter la cassation – on essaye d’arranger les
coups avant même que le pourvoi ne soit formé. Je demande alors qu’il me soit
donné acte de l’existence de cette cellule dont tout le monde connaît
l’activité bien que, officiellement, elle n’existe pas. Le président refuse. Je
lui dis que « ça passera à Paris, mais pas à Strasbourg »,
agitant la menace d’un hypothétique arrêt de la Cour européenne des droits de
l’homme, le seul gendarme qui fasse peur à l’institution judiciaire française.
Des amis, présents dans la salle à ce moment, m’ont confié qu’ils m’avaient
trouvé trop brutal, que j’avais à l’excès cherché à écraser le président. Ils
ont sans doute raison. Mais mon client a été acquitté.


*


La procédure pénale est censée garantir les libertés
individuelles et elle est régulièrement bafouée. La défense rencontre de
grandes difficultés à faire valoir ses droits quand une violation a eu lieu.
Deux chiffres parlent d’eux-mêmes : devant la Cour de cassation, 2 %
des dossiers sont cassés en matière pénale, contre 28 % en matières civile
et commerciale. Soit les juges du pénal sont quatorze fois meilleurs que leurs
collègues, soit la juridiction suprême néglige quatorze fois plus les règles
fondamentales au pénal. La totalité des innovations allant dans le sens des
libertés individuelles nous sont imposées par la Cour européenne, alors que la
France, qui se targue d’être le pays des Droits de l’homme, devrait montrer le
chemin aux autres nations. Je pense que des avocats qui ont fait leurs preuves
devraient pouvoir rejoindre, en fin de carrière, la Cour de cassation comme,
dans les pays anglo-saxons, les membres les plus respectés du barreau
deviennent des juges.


Quand un avocat obtient la remise en liberté d’un probable
coupable après avoir soulevé victorieusement un problème de procédure, on le
considère comme un voyou judiciaire. Dans un reportage télévisé qui lui est
consacré, l’ancien procureur de la République d’Ajaccio, José Thorel, se fait
filmer alors qu’il explique à un officier de police judiciaire les règles de la
garde à vue (voir le chapitre 9, « Coup fourré »). Il raccroche
son téléphone et dit au journaliste que si un avocat découvrait une garde à vue
illégale, celui-ci soulèverait la nullité et, sainte horreur, le parquet
« l’aurait dans le cul » (sic). Curieuse appropriation
charnelle des règles qui garantissent aux citoyens le respect de leur liberté
individuelle…


L’opinion publique n’est pas en reste. Mon tiroir regorge de
lettres anonymes peu spirituelles mais très injurieuses à mon endroit sur ce
thème. En revanche, lorsque l’institution triche avec la procédure – comme
dans l’affaire des anarchistes toulousains du chapitre 6 – on la
traite avec mansuétude parce qu’on va considérer que c’est pour la bonne cause.
Les futurs magistrats ont pourtant appris, sur les bancs de la faculté qu’ils
ont lustrés à côté des futurs avocats, la différence fondamentale entre le
droit et la morale. La procédure pénale est un outil commun au procureur, au
juge et à l’avocat. Elle protège les libertés individuelles, interdit aux
magistrats et aux policiers de se transformer en justiciers du Far West, et
permet de conduire un coupable à la condamnation dans le respect de ses droits.
Je comprends qu’on puisse être choqué d’apprendre que tel dealer présumé a été
remis en liberté parce qu’un procès-verbal a été mal rédigé ou qu’un magistrat
a oublié de renouveler le mandat de dépôt, mais seule une procédure irréprochable
rend la peine sinon juste, du moins justifiée. Du droit, rien que du droit.
Parce que, en matière judiciaire, la morale a souvent le visage des évidences
trop faciles et les oripeaux de la présomption de culpabilité.



– 8 –

Police


Je connais quelques policiers formidables, mais je me méfie
de la police. J’ai trop vu, depuis que je suis avocat, de refus d’obtempérer à
la présomption d’innocence, de rébellion contre les droits de la défense,
d’outrages à la procédure pénale, pour ne pas considérer a priori qu’une
enquête de police (ou de gendarmerie) est inéquitable. Je pourrais raconter des
dizaines et des dizaines d’anecdotes qui me donnent raison. Je me contenterai
d’une seule.


Appelons-le Ali B. Ce jeune travaille au Havre mais il est
originaire du Nord. Il est âgé de vingt ans, de nationalité française, intégré
à la société. Son casier judiciaire est vierge. Le 16 août 2001, il
se trouve à Courcelles-lès-Lens et se rend à sa banque pour y retirer de
l’argent. Puis il remonte dans sa voiture. Soudain, un homme se rue sur lui,
fracasse une vitre de son véhicule et tente de l’empoigner. Pris de panique,
Ali enclenche la marche arrière, emboutit la voiture stationnée derrière la
sienne, repasse la marche avant, emboutit d’autres autos. Des individus surgissent.
Ali est extirpé de sa voiture, plaqué au sol, menotté et conduit au
commissariat. Ce n’est que lors de cette interpellation qu’il comprend avoir
affaire à des policiers. Rapidement, il se rend compte qu’on l’a pris pour un
autre, un individu dangereux auquel il ressemble vaguement, sous le coup d’un
mandat d’arrêt pour plusieurs vols à main armée.


Les policiers constatent leur méprise. Ils vont donc
relâcher Ali, lui présenter leurs excuses, le raccompagner à sa voiture ?
Pas du tout : ils le placent en garde à vue, car il a dégradé d’autres
véhicules et refusé de se laisser interpeller. Ali est déféré chez un juge de
Béthune, qui envisage de le faire placer en détention provisoire mais le juge
des libertés et de la détention[bookmark: _ftnref11][11]
s’y oppose. Il est vrai qu’entre-temps, la famille du faux braqueur est arrivée
avec une liasse de témoignages selon lesquels le fonctionnaire qui, le premier,
avait sauté sur Ali, ne portait aucun brassard de police : le jeune homme,
de bonne foi, pensait qu’il se faisait lui-même braquer au sortir de sa banque…
Il reste libre mais se retrouve tout de même mis en examen. Une enquête de
l’Inspection générale de la police nationale (l’IGPN, la « police des
polices ») est diligentée. En voici les grandes lignes.


 


« Rappel des faits. Le 16 août 2001, des
effectifs en civil du Service d’investigations et de recherches du CSP[bookmark: _ftnref12][12] de Douai,
dirigés par le commissaire B., assistés d’effectifs en civil de la Sûreté
départementale du Nord, dirigés par le commissaire divisionnaire E., agissant
dans le cadre de la commission rogatoire délivrée par M. L., juge
d’instruction au TGI de Douai pour des faits de recel de vol en bande
organisée, se transportaient sur la commune de Courcelle-lès-Lens (62) aux fins
de procéder à l’interpellation d’un dénommé Z.


Sur place, un fonctionnaire du Service d’investigations
et de recherches de Douai apercevait, se dirigeant vers le centre-ville, un
véhicule Peugeot 306 bleu dont le conducteur correspondait au signalement
de Z. (…) Un dispositif de surveillance était mis en place afin de
procéder à l’interception du véhicule et de contrôler l’identité du conducteur.
Le véhicule était intercepté par deux équipages de la Sécurité départementale à
bord de véhicules banalisés. Le gardien de la paix D., brassard “Police”
autour du bras et muni de son bâton de police à poignée latérale sommait le
conducteur de couper le contact et de descendre du véhicule. Après quelques
instants d’hésitation, le conducteur du véhicule effectuait une marche arrière
puis repartait en avant, heurtant l’un des véhicules intercepteurs. Il
repartait en marche arrière, heurtant un deuxième véhicule de la Sûreté
départementale arrivé en renfort, puis un véhicule Audi en stationnement et
finissait sa course dans un véhicule Clio qu’il heurtait violemment. Au cours
de cette progression en marche arrière, le gardien de la paix H. du SIR de
Douai se trouvant sur la trajectoire, son collègue, le gardien de la paix B.
tirait un coup de feu en direction du véhicule afin de le protéger. Le
projectile atteignait l’aile avant droite du véhicule Peugeot 306.


Le conducteur du véhicule était interpellé, il s’avérait
se nommer Ali B. et non Z. Entendu, M. B. déclarait que venant de retirer
une somme d’argent en espèces à la Caisse d’épargne, il avait pensé être victime
d’une agression. En effet, tout en reconnaissant sa responsabilité dans les
dommages causés, il affirmait ne pas avoir refusé d’obtempérer mais que l’homme
muni d’une matraque qui s’était dressé devant son véhicule ne portait pas de
brassard “Police”, ni ne l’avait entendu prononcer le mot “police”
(…).


 


L’enquête. Audition du commissaire divisionnaire E.
(…) Se trouvant en retrait, il s’était approché du lieu de l’interpellation
et avait aperçu le gardien de la paix D., le brassard “Police” autour du
bras, tenant son tonfa[bookmark: _ftnref13][13]
à la main, face au véhicule 306, et l’avait entendu prononcer le mot “police”
et enjoindre au conducteur de se ranger. Puis, il avait vu le gardien de la
paix D. porter des coups à l’aide de son tonfa sur le pare-brise du véhicule
alors que le conducteur avait enclenché la marche arrière puis la marche avant (…).
Il avait entendu une détonation mais n’avait pas pu voir qui avait tiré. Le
conducteur du véhicule 306 bleu, s’avérant être par la suite Ali B., avait été
extrait du véhicule puis plaqué au sol et menotté. M. E. a formellement
affirmé que le gardien de la paix D. était muni de son brassard “Police”
et que les deux véhicules banalisés ayant procédé à l’interpellation avaient
les plaques “Police” abaissées. Il a déclaré que les fonctionnaires
intervenant étaient porteurs soit du brassard “Police” soit d’un blouson
en nylon couleur noire marqué “Police” dans le dos et au niveau de la
poche extérieure gauche. Le commissaire B. a confirmé les déclarations de M. E.
(…)


 


L’audition du gardien de la paix D. (…) Il
a affirmé qu’il était descendu du véhicule Saxo dont il était le passager après
avoir abaissé la plaque “Police”, le brassard autour du bras et muni de
son bâton de police à poignée latérale. Après avoir crié “Police”, il
avait sommé le conducteur de la 306 de couper le contact et de descendre de son
véhicule (…). Il avait porté des coups à l’aide de son tonfa sur le
pare-brise de la 306 (…).


 


Les auditions des témoins. M. S. nous
a déclaré qu’il se trouvait au volant de son véhicule lorsqu’il a aperçu
(…) trois véhicules banalisés bloquant le passage de la voiture qui le
précédait. Des hommes en civil, porteurs de blousons, étaient descendus de ces
véhicules et avaient porté des coups de matraque sur la voiture qui le
précédait tout en ordonnant au conducteur de sortir. Sur le moment, il n’avait
pas identifié ces hommes comme des policiers, n’ayant pas aperçu de brassards “Police”,
ni vu de gyrophares, ni entendu de sirènes, et avait pensé à une agression. Les
autres témoins (…) avaient vu des hommes en civil qu’ils n’avaient pas
identifiés immédiatement comme policiers (…).


 


Conclusion. Les investigations diligentées
n’ont pas permis d’établir que M. Ali B. n’était pas vraiment en mesure d’identifier
immédiatement le gardien de la paix D. en tant que policier ainsi que
d’apercevoir les plaques “Police” intérieures des deux véhicules banalisés lui
ayant bloqué le passage. Cependant, en l’état actuel de notre enquête,
l’hypothèse que certains éléments avaient pu effectivement semer le doute dans
son esprit au point, du moins dans la première phase de l’intervention, de
penser qu’il n’était pas en présence de policiers, semble pouvoir être
envisagée.


1. La soudaineté de l’intervention (…).


2. La présence de la matraque dans la main du gardien de
la paix D. ayant pu accaparer sa perception visuelle de l’action menée.


3. Le fait qu’il était porteur d’une somme d’argent en
espèces conséquente.


4. Qu’il ne se connaissait aucune raison personnelle pouvant
motiver une interception de son véhicule par des effectifs de police en civil (…).


5. L’intervention vigoureuse du gardien de la paix S. non
muni de signes apparents de sa qualité de policier brisant sa vitre avant
gauche à coups de crosse de revolver.


Par contre, nous pensons qu’au cours de sa marche arrière
(…) il n’avait pas pu ne pas s’en rendre compte (…). Cependant,
il est possible que, pris de panique, il ait alors perdu le contrôle de son
véhicule. L’enchaînement des événements nous semble donc être le fait d’une
double méprise. En premier lieu, l’incapacité pour Ali B. d’admettre qu’il
pouvait être l’objet d’une interception par des policiers en civil et la
rapidité de sa réaction afin de tenter de s’enfuir. En second lieu, son
comportement dangereux ayant fini de convaincre les fonctionnaires de police
qu’ils se trouvaient bien en présence de l’individu recherché. »









Pour l’avocat que je suis, ce rapport de la « police
des polices », dont on appréciera les termes prudents, dédouane, en tout
point, Ali B., victime à l’évidence d’une méprise. C’est donc relativement
confiant que je me présente avec lui au tribunal correctionnel de Béthune, le 4 novembre 2003.
Ali B. reste tout de même poursuivi pour refus d’obtempérer, dégradations
volontaires, violence aggravée, blessures involontaires. Le représentant du
parquet requiert la relaxe. Dans son jugement du 25 novembre 2003, le
tribunal reconnaît, sur la foi du rapport de l’IGS, que les explications d’Ali
sont crédibles et retient la thèse de la double méprise. « Il a agi par
l’effet d’un état de nécessité et sans intention de commettre les délits qui
lui sont reprochés », affirme le jugement. Ali est relaxé.


Fin de l’histoire ? Non ! Le procureur de la
République, chef hiérarchique du substitut[bookmark: _ftnref14][14]
qui avait requis la relaxe à l’audience, fait appel de cette relaxe. Selon un
adage bien connu au parquet, « La plume est serve mais la parole est
libre » : cela signifie qu’à l’audience, le représentant du
ministère public peut s’éloigner, et même prendre le contre-pied des
recommandations consignées par écrit au cours de la procédure. Or, dans ce cas
précis, le procureur estime que son subordonné est allé trop loin. C’est la
raison pour laquelle, au nom du parquet, il interjette appel. Le 1er juillet 2004,
la cour d’appel de Douai condamne Ali B. à douze mois de prison avec
sursis ; il doit aussi rembourser à l’État les frais médicaux du policier
blessé lors de son interpellation injustifiée, soit 4 972,11 euros.
La peine est inscrite à son casier judiciaire.


*


La justice et la police se tiennent la main. La première,
trop souvent, se met en quatre pour ne pas froisser la seconde : quel
serait son intérêt à fâcher un fournisseur ? Pourtant, le ministre de
l’Intérieur et son collègue de la Justice, traditionnellement, sont comme chien
et chat. Les syndicats de policiers n’ont pas de mots assez durs à l’encontre
des « magistrats laxistes » qui remettent en liberté les dangereux
malfaiteurs qu’ils s’échinent, eux, à mettre hors d’état de nuire. Est-ce pour
les amadouer que des juges infligent des peines non méritées mais qui, comme
par hasard, couvrent la période de détention provisoire purgée par le prévenu,
détournant ainsi légalement l’adage « pas de fumée sans feu » ?
Pourquoi Ali a-t-il été condamné à rembourser des frais médicaux dont la
responsabilité, à l’évidence, incombe aux fonctionnaires de police qui ont
déclenché son interpellation dans des conditions intolérables ?


Amnesty International a publié un rapport, en 2009, sur
« des policiers au-dessus des lois ». Voici quelques extraits
de sa conclusion.


 


« Les homicides volontaires, la torture et les
autres mauvais traitements sont des violations des droits humains interdites
par le droit international en toutes circonstances. En cas de plaintes
relatives à de tels faits, des enquêtes impartiales, indépendantes et
effectives doivent être menées dans les plus brefs délais, et leurs responsables
présumés doivent être poursuivis – tant sur le plan disciplinaire que
pénal – dans le cadre de procédures exhaustives et équitables. Toutes les
sanctions prises doivent être proportionnelles à la gravité de l’acte commis.
L’ouverture d’enquêtes internes et pénales effectives est aussi un moyen
important d’identifier les défaillances du système qui favorisent les fautes,
et donc de les corriger. Les victimes de violations des droits humains commises
par des agents de la force publique doivent recevoir de l’État, dans les plus
brefs délais, des réparations appropriées, notamment une restitution, une
indemnisation financière adaptée, des soins médicaux et une réadaptation
appropriés, et des garanties de non-répétition. Les recherches menées par Amnesty
International ont montré l’existence de graves faiblesses et défaillances dans
le système actuel d’enquête sur les plaintes pour violations des droits humains
imputées à des agents de la force publique en France. Ni le système pénal, ni
les dispositifs d’inspection internes de la police, ni la Commission nationale
de déontologie de la sécurité (CNDS) ne répondent totalement aux exigences des
normes et du droit internationaux relatifs à l’obligation de mener des enquêtes
impartiales, indépendantes et effectives dans les plus brefs délais. Par
conséquent, Amnesty International continue d’exhorter les autorités françaises
à prendre des mesures pour réformer les dispositifs actuels. Elle considère que
la création d’une commission indépendante chargée des plaintes contre la
police, avec des pouvoirs et des moyens plus importants que ceux de la CNDS,
doit être un élément essentiel de cette réforme. Amnesty International tient
une nouvelle fois à attirer l’attention sur un de ses motifs de
préoccupation : si les victimes de mauvais traitements et d’autres
violations des droits humains sont aussi bien des hommes que des femmes et sont
issues de toutes les tranches d’âge, la grande majorité des plaintes dont
l’organisation a eu connaissance concernent des ressortissants étrangers ou des
Français appartenant à une minorité dite “visible”. Dans plusieurs des affaires
évoquées dans ce rapport, la dimension raciste est évidente. Cette tendance a
aussi été constatée avec préoccupation par les organes de défense des droits
humains des Nations unies et par la CNDS, et fait craindre l’existence d’un
racisme institutionnalisé au sein des organes chargés de l’application des lois
en France. Les nombreuses recommandations formulées par Amnesty International
en 2005 dans son rapport “France : pour une véritable justice” sont
toujours valables aujourd’hui. Conservant clairement à l’esprit les principales
préoccupations abordées dans le présent rapport, l’organisation formule les
recommandations suivantes sur un certain nombre de points à propos desquels il
est particulièrement urgent d’agir. »


 


Parmi les nombreuses préconisations d’Amnesty International,
je relève celle-ci : « Veiller à ce que des mesures disciplinaires
appropriées soient prises contre les agents de la force publique qui procèdent
à des arrestations injustifiées, à titre de représailles, ou qui portent de
fausses accusations contre des personnes ayant porté plainte pour faute. »


J’entends d’ici les bonnes âmes pouffer, au motif qu’Amnesty
International serait une organisation gauchiste… Faut-il leur rappeler que la
France, pays des Droits de l’homme, de Montesquieu, Voltaire et Zola, est l’un
des États les plus condamnés par la Cour européenne pour les dysfonctionnements
de son système judiciaire ?



– 9 –

Coup fourré


1993. Je suis avocat depuis moins de dix ans, ma notoriété
commence à s’affirmer dans la région lilloise. Et le ciel me tombe sur la tête.


Quelques mois auparavant, un dénommé Ouas a été placé en
garde à vue dans le cadre d’un trafic de stupéfiants. Lors de cette garde à
vue, il raconte qu’un ami à lui, Hocine, s’est un jour rendu dans un cabinet
lillois et a remis deux grammes de cocaïne à un avocat. Ouas aurait assisté à
la transaction et, bien qu’il ne puisse pas nommer l’avocat toxicomane, il
prétend pouvoir le reconnaître. Dans un deuxième temps, il déclare que c’est de
moi qu’il s’agit, et que j’ai défendu son oncle dans une autre affaire –
ce qui est inexact. Il décrit un cabinet auquel on accède par un escalier, ce
qui ne correspond pas au mien.


Un beau jour, tandis que je visite un client au parloir de
la maison d’arrêt, celui-ci me dit qu’un juge de Boulogne-sur-Mer, José Thorel,
a interrogé son codétenu pour savoir si je consommais de la drogue. Je fonce
illico chez le bâtonnier Jean-Louis Brochen qui, en ma présence, appelle le
magistrat, et lui explique que je souhaite être entendu. Comme le juge ne se
signale pas auprès de moi, je lui écris pour réitérer ma demande. Il me répond
qu’il n’entend pas donner suite à cette histoire. Peu après, je reçois un
courrier de Hocine, qui prétend faire l’objet de « pressions de la part
du juge ». L’affaire prend, peu à peu, une tournure inquiétante. Elle
sent mauvais. Je réécris au bâtonnier, exigeant cette fois d’être entendu.
J’obtiens des rendez-vous avec le premier président de la cour d’appel et avec
le procureur général Tachau ; à ce dernier, je suggère qu’il demande au
procureur de Boulogne, son subordonné, de réclamer au juge mon audition.


 


Quelque temps plus tard, je suis interpellé sauvagement vers
8 h 30, en rase campagne, sur la route de mon cabinet, par la PJ de
Lille. Interrogé, je nie toute consommation de drogue et demande des expertises
urinaire et capillaire pour prouver ma bonne foi. On me place en garde à vue.
Le juge Thorel arrive vers 11 heures du matin, je lui parle rudement.


Mon cabinet est perquisitionné. Parmi mes archives, un
dossier que j’avais fait annuler pour vice de forme et qui avait été instruit,
quelle coïncidence, par le juge auquel j’avais présentement affaire. Je dis au
bâtonnier : « C’est avec ce dossier qu’il s’est arraché les
derniers cheveux… » Le magistrat fait inscrire au procès-verbal :
« Me Dupond-Moretti ironise sur notre calvitie. »


Perquisition de mon véhicule, à présent. Le héros de cet
épisode est un chien renifleur de drogue qui, comme l’ancien champion de tennis
suédois, s’appelle Borg et porte le poil long. La truffe de Borg ne trouve
rien. On se transporte à mon domicile, une ferme flamande au milieu des champs.
Le bâtonnier ouvre la marche, il frappe à la porte. Hélène, mon épouse, alors
enceinte de notre fils Clément, lui ouvre ; elle croit que Jean-Louis
Brochen vient boire un café à l’improviste. Elle comprend vite que ce n’est pas
le cas, en voyant débouler les policiers, le juge, et Borg. La perquisition ne donne
rien. Quand la troupe veut monter à l’étage, je demande au juge de se
déchausser parce que c’est ma femme qui fait le ménage. En haut, il fait ouvrir
le coffre à jouets de Raphaël, mon fils de quatre ans, comme si je pouvais être
assez dégueulasse pour cacher de la drogue à cet endroit… Les policiers, eux,
sont extrêmement corrects, ils ont l’air gêné de devoir participer à ces
fouilles. Sur ces entrefaites, de manière étonnante, le maître-chien suggère
qu’on retourne renifler ma voiture. Le bâtonnier s’en étonne et exige que la
chronologie soit précisément notifiée au procès-verbal. On retourne cependant à
mon véhicule et là, côté passager, Borg se déchaîne. Il hurle. Je demande
moi-même la saisie des tapis de sol pour analyse : je ne peux pas le deviner,
mais le laboratoire va déceler « des traces infinitésimales d’héroïne
et de nicotine ».


J’ai très peur.


Je viens d’acheter ma maison à crédit, ma femme est
enceinte, je me retrouve dans un piège qui peut me coûter ma robe…


J’ai eu, en 1993 et 1994, des idées très noires…


 


J’avais acquis ma voiture d’occasion, elle avait été
fracturée à plusieurs reprises devant mon cabinet – j’en apporte la preuve –
et donc, les traces de drogue sont non seulement infinitésimales mais aussi de
provenance incertaine. Ce qui n’empêche pas le juge Thorel de faire circuler
des rumeurs. Alors qu’une consœur, qui intervient dans un dossier instruit à
son cabinet dans lequel je suis aussi désigné, demande à voir les pièces de
procédure, il lance, ravi de son petit effet : « Ah, vous voulez
voir le dossier Dupond-Moretti ? » J’écris au juge, le menaçant
de poursuites pour injures non publiques.


Je rencontre un autre magistrat qui, comme par hasard, est
très au courant des détails du dossier monté contre moi. « Bah, deux
grammes de coke, ce n’est pas grand-chose », me dit-il. Je lui
réponds : « Ne dites pas ça ! Je ne prends rien, si j’avais
pris quelque chose je l’assumerais. » D’ailleurs, mes analyses
biologiques seront négatives.


La presse est prévenue – heureusement, aucun article
n’est paru, même au conditionnel. Certains m’ont témoigné de l’estime, et je ne
l’oublie pas. Le procureur de Boulogne, par exemple, Léonard Bernard de La
Gatinais, m’a affirmé, d’homme à homme, qu’il ne croyait pas un mot de cette
histoire, et promis que son bureau me serait toujours ouvert. Mais le juge
Thorel poursuit son œuvre. Des membres de ma famille sont entendus à mon insu.


L’affaire de stups dans laquelle étaient impliqués Ouas et
Hocine vient à l’audience. Je dois intervenir pour une gamine mise en cause et
je n’ai pas voulu sortir du dossier, pour ne pas que l’on s’imagine que je me
défilais, ce qui aurait accrédité la rumeur qui courait à mon sujet dans les
milieux judiciaires.


Au procès, pour la première fois, je vois Ouas et Hocine. Je
demande au premier s’il me connaît : « Non. » Le
représentant du ministère public, Éric Bedos, requiert mais, auparavant, me
présente des excuses et déclare publiquement que j’ai été injustement tracassé.
Le jour même, je dépose une lettre au cabinet du juge. La voici.


 


« Lille, le 10 juin 1994 


Monsieur,


En exécution de l’une de vos commissions rogatoires, les
officiers de police judiciaire du SRPJ de Lille interpellaient le 16 novembre 1992
Ouas, jeune toxicomane lillois, et le plaçaient en garde à vue durant 72 heures.
Ouas devait indiquer aux policiers que Hocine m’avait vendu quelques grammes de
cocaïne.


Dès cet instant, les affirmations de Ouas seront un
postulat. Votre conviction sera faite, et vous ferez litière des incohérences
qui fragilisent le témoignage qui m’accuse. Ainsi, Ouas est incapable d’emblée
de donner le nom de l’avocat ayant acquis le produit stupéfiant, il est
incapable, comme vous le constaterez de visu, de décrire mon cabinet, de le
situer dans la bonne rue et, surtout, s’il déclare dans un premier temps avoir
assisté à la transaction, il dira ultérieurement avoir seulement entendu parler
de ladite transaction. Le témoignage de Hocine, totalement en ma faveur, sera
écarté.


Disons dès à présent que vous me détestez, de cela vous
vous êtes librement exprimé auprès de certains de vos collègues.


Très vite, trop vite, vous allez parler de mon
implication dans la toxicomanie. Auprès de détenus, dans un premier temps, vous
allez poser toutes les questions qui amènent la réponse de ma culpabilité. La
prison est un monde clos, vous allez me causer un tort considérable et c’est en
prison que je vais apprendre que vous vous intéressez de très près à moi.


Le jour où j’ai appris l’existence de vos initiatives,
j’ai immédiatement contacté le Bâtonnier de l’Ordre, Jean-Louis Brochen. De son
cabinet, je vous ai appelé et vous nous avez répondu : “Secret de
l’instruction.” Parlons-en, du secret de l’instruction :


À Me Pauwels, vous dites que ma
toxicomanie est à l’origine du malaise dont j’avais été victime plusieurs mois
auparavant. À Me Frémiot-Betscher, qui vient consulter le
dossier, vous demandez élégamment si elle souhaite consulter le dossier “Dupond-Moretti” –
vous vous souvenez de sa réponse, je n’insiste pas.


Sans arrêt, vous avez colporté sur mon compte d’infâmes
ragots, vous avez tour à tour violé votre obligation de réserve, le secret de
l’instruction, et même – pourquoi ne pas l’écrire – la présomption
d’innocence. Après avoir vainement tenté au téléphone d’en savoir un peu plus
sur les rumeurs carcérales dont vous étiez à l’origine, je vous ai écrit le 29 mars 1993
pour vous demander de m’entendre dans les meilleurs délais. Curieusement, mon
courrier n’a pas été annexé au dossier, en tous les cas aux cotes “fond”,
ce qui n’est pas le cas des expertises de mon véhicule.


Le 28 avril, vous m’avez répondu en ces
termes : “Je ne manquerai pas d’y donner suite (à ma demande
d’audition) s’il s’avérait que des présomptions sérieuses de ce chef
venaient à apparaître.” Le 30 avril 1993, je vous ai adressé une
nouvelle lettre dans laquelle je relatais les propos injurieux tenus à mon
égard auprès de Me Pauwels, je vous demandais également de
saisir, si vous l’estimiez utile, mon dossier médical puisque des prélèvements
sanguins avaient été opérés à la suite du malaise dont j’avais été victime. Le 4 mai 1993,
le Bâtonnier de l’Ordre saisissait Monsieur le Procureur général et lui
exposait certaines de vos méthodes. Moi-même, je prenais l’initiative de
rencontrer Monsieur le Premier président, Monsieur le Procureur général,
Monsieur le procureur de la République près le tribunal de grande instance de
Boulogne-sur-Mer. Il m’était alors apparu nécessaire de dire aux magistrats que
vous vous serviez de vos fonctions pour régler vos comptes. À cette époque,
deux éléments me permettaient déjà de le dire. D’une part les ragots que vous
faisiez circuler, et d’autre part une lettre de Hocine datée du 2 avril 1993.


Dans cette lettre, Hocine affirmait avoir été victime de
votre part d’un chantage odieux : la peau de Dupond-Moretti contre la
liberté. Cette lettre, vous en connaissiez l’existence, vous avez très
maladroitement essayé, auprès de mes collaborateurs, d’en connaître la teneur.
Vous avez d’ailleurs abordé cette question auprès de Hocine, ainsi lors d’un
interrogatoire lui avez-vous posé à ce sujet une question – elle n’a pas
été retranscrite et elle a été posée après le départ de l’avocat de Hocine.
L’affirmation de Hocine est confirmée par un témoignage.


Le 10 juin, vous avez fait procéder à mon
interpellation.


Aviez-vous des éléments nouveaux depuis votre lettre du 28 avril 1993 ?
Non.


Cependant, comme vous le direz à certains, vous n’avez
pas accepté mes démarches auprès de votre hiérarchie et vous avez commis deux
erreurs d’appréciation. Vous avez cru que je demandais un service, que j’étais
assez puissant pour étouffer l’affaire et pire encore, vous avez cru que votre
hiérarchie allait me rendre ce service. Vous avez alors réagi exclusivement
dans le but de me nuire.


Je vous avais demandé à deux reprises mon audition, il
vous suffisait de me téléphoner, vous avez préféré me faire suivre (les
policiers m’ont suivi jusqu’à Amiens où je plaidais aux assises) et surtout me
faire arrêter à un carrefour, dans des conditions particulièrement ignobles.


Le lundi 10 juin, j’ai donc été interpellé, placé en
garde à vue. Lors de cette garde à vue, vous avez cru devoir venir me saluer,
je vous ai dit ce que je pensais de vos méthodes, vous avez dressé un
procès-verbal d’outrage qui est un faux. Faux quant à sa teneur, le Bâtonnier
de l’Ordre en a attesté. Faux quant à l’heure et quant au lieu de sa rédaction,
le procès-verbal a été rédigé à Boulogne-sur-Mer et non pas à Lille, il a été
rédigé non pas à 17 heures mais bien plus tard.


Mieux encore, vous avez diligenté une perquisition dans
mon véhicule, mon domicile, mon cabinet. Dans mon véhicule, le chien des
douanes a marqué, vous étiez réjoui, vous aviez, du moins le pensiez-vous,
l’élément matériel incontournable. J’ai demandé alors une expertise et une
remarque frappée au coin du bon sens s’imposait : si j’avais, en toute
connaissance de cause, transporté des produits stupéfiants, je me serais
contenté d’un grattage de chien[bookmark: _ftnref15][15],
mon exercice professionnel me faisant obligatoirement connaître le danger d’une
expertise en la matière. Sur ma demande, vous avez consenti l’expertise et le
laboratoire, le LIPS de Lille, a pratiqué sur mon véhicule les prélèvements. Une
expertise a mis en évidence de l’héroïne et de la nicotine.


Cependant, cet élément matériel n’est pas déterminant car
dans moins d’un gramme de produit stupéfiant aucune expertise n’est fiable, car
mon véhicule est un véhicule d’occasion, fracturé par des voleurs à trois
reprises ; de plus, c’est un véhicule utilisé par plusieurs personnes et
ayant transporté également plusieurs personnes. Tant auprès de Me Benmouffok
qu’auprès de Me Cuadrado[bookmark: _ftnref16][16],
vous vous êtes glorifié de cette présence infinitésimale d’héroïne dans mon
véhicule. Vous avez tort, car sur le plan procédural, j’ai décelé deux erreurs
graves : aucun scellé n’a été établi et les prélèvements n’ont pas été
signés par le Bâtonnier de l’Ordre… Peu importe, c’est un simple clin d’œil.


Chez moi, vous vous êtes comporté de façon ordurière, mon
épouse, à l’époque enceinte de sept mois, n’a pas eu droit à vos égards ni
d’ailleurs à ceux de votre greffière. Les policiers ont, en revanche, redoublé
d’attention, je pense qu’ils ont très vite compris l’exact fondement de votre
démarche. Vous avez fait fouiller la malle à jouets de mon gosse de quatre ans,
gratuitement, et je me souviens que vous m’avez dit à trois ou quatre reprises
qu’il me fallait faire confiance à la justice de mon pays…


Dois-je vous dire – je n’y résiste pas – que
tout le monde sait que vous avez à tort suspecté un policier d’avoir commis un
vol avec arme et que vous avez, alors qu’il venait de décéder d’un accident de
moto, fait procéder à un prélèvement d’empreintes digitales (sur sa
dépouille mortelle) ?


Après mon arrestation, des journalistes ont été prévenus,
je me demande par qui. Et des rumeurs ont persisté, rumeurs relatives à ma
toxicomanie bien sûr, mais également à vos méthodes. Vous avez fait entendre
mon garagiste mais surtout l’un de mes cousins. Ainsi ma famille, tenue jusqu’à
présent à l’écart de vos soupçons, a été informée de ce qu’un juge me
suspectait d’être un drogué.


Tout, dans votre comportement à mon égard, a été conduit
à charge, la diffusion de vos ragots, le choix des investigations, les
pressions exercées sur les témoins, vous avez même oublié qu’à
Boulogne-sur-Mer, le parquet ne poursuit pas le simple usager que vous me
soupçonnez d’être. Seulement voilà, des juges, des avocats, mes amis, ma
famille, tous ceux qui me connaissent, savent que je n’ai jamais touché aux
produits stupéfiants ni de près ni de loin, ni par goût, ni par vice, ni par
curiosité ou désespérance passagère.


Votre haine à mon égard vous a aveuglé, vous avez mis
l’institution judiciaire au service de vos sentiments sans aucun discernement.


Recevez, Monsieur, l’assurance de mon exacte
considération. »


 


Survient alors la rentrée annuelle du barreau de Lille,
cérémonie à laquelle j’assiste. Le procureur général s’approche de moi, me
salue, et chuchote : « Le juge veut vous faire poursuivre »
pour outrage.


Moi, chuchotant aussi : « Très bien. Prévoyez
quinze jours d’audience. »


Le procureur général : « Deux semaines ?
Pour quoi faire ? »


Moi : « Pendant la première, je démontrerai que
je n’ai jamais pris de stupéfiants. »


Le procureur général, de plus en plus perplexe :
« Et pendant la deuxième ? »


Moi : « Je vais couvrir le juge de
ridicule. » Pour être tout à fait franc, je crois avoir employé un
autre mot, nettement plus court et nettement moins poli, plus historique
peut-être.


Le procureur général, tout sourire : « Je ne
suis pas certain de vous faire poursuivre… »


 


Le coup fourré s’arrête là. Ou presque. Quelque temps après –
c’était un vendredi après-midi – je reçois le coup de fil d’un policier de
la brigade canine, qui souhaite me voir toutes affaires cessantes. Il se
présente dans la foulée à mon cabinet. Comme dans un vaudeville médiocre, j’ai
demandé à un collaborateur de se dissimuler derrière un rideau pour écouter
notre échange, et enclenché un Dictaphone. Mais, très vite, l’appareil
cliquette : plus de bande magnétique (flic, décidément, c’est un métier).
Le policier l’entend, s’en amuse et me livre son récit. Il m’explique qu’il a
dénoncé l’existence d’une caisse noire, alimentée par de l’argent provenant de
prestations privées effectuées par des collègues à lui. En rétorsion, il s’est
trouvé accusé d’avoir détourné des stupéfiants saisis auprès des trafiquants et
destinés au dressage de Borg et de ses congénères. Selon lui, si le chien n’a
rien remarqué lors de son premier passage dans ma voiture, et qu’il a hurlé
lors du second, c’est qu’entre les deux quelqu’un a saupoudré de drogue un
tapis de la voiture. Malheureusement, ce spécialiste ne peut pas donner le nom
du fonctionnaire qui aurait accompli cette forfaiture. Mais il me donne un
autre détail. L’un de ses collègues lui aurait déclaré : « Dupond-Moretti
vient d’acheter un Jacuzzi, il suffit de planquer un peu de came dedans. »


J’appelle sur-le-champ le procureur général, demandant que
mon interlocuteur soit entendu. « Venez tout de suite », me
répond le haut magistrat. On file à Douai, à tombeau ouvert. Le policier dépose
sur procès-verbal. Et c’est la fin définitive de toute l’histoire.


*


Je n’ai jamais su pourquoi et comment mon nom est apparu au
détour d’une procédure. Ce que je sais, en revanche, c’est ce que peuvent vivre
des innocents quand la machine judiciaire s’emballe. Je sais aussi qu’un homme
ne peut pas se défendre seul. Au début de cette épreuve que j’ai traversée et
qui m’a marqué, j’ai contacté l’ancien bâtonnier de Lille, Xavier Dhonte, qui
aurait été mon avocat si le juge m’avait mis en examen. J’ai harcelé
Xavier ; il a été le réceptacle patient et avisé de mes angoisses. Je lui
serai éternellement reconnaissant de sa disponibilité et de l’amitié dont il
m’honore encore aujourd’hui. On dit que je me montre parfois hargneux face à
certains témoins quand ils sont policiers ou gendarmes : je n’oublie pas
dans quel traquenard j’aurais pu tomber moi-même.


*


En août 2011, d’une certaine manière, j’ai
perquisitionné le domicile de José Thorel, devenu entre-temps procureur de la
République d’Ajaccio. Ce n’était pas une véritable perquisition, comme celle
qui avait eu lieu chez moi. Mais, par l’entremise d’un documentaire édifiant
diffusé par France 3 sous le titre « Le Procureur est de
permanence », j’ai pu pénétrer l’intimité du magistrat. On le voit rentrer
chez lui après une dure journée de labeur. Gros plan sur deux rôtis de
dindonneau qui rissolent dans une casserole huileuse. Le procureur dit à son
épouse : « Tu aurais pu le faire au four » (sur ce point,
il a raison). Elle lui répond : « Tu n’as rien à dire. »
S’ensuit une scène de remise de cadeaux, car c’est l’anniversaire de José
Thorel. Rien n’échappe au voyeur que je suis alors. Madame offre à Monsieur un
livre de Platon dont on apprend, à la fin de l’émission, qu’il ne l’a pas
lu : « Une overdose de Platon, ça peut tuer »,
justifie-t-il. Je me suis souvenu de lui, inspectant ma chambre à coucher et un
coffre à jouets à la recherche de drogue. Il m’a médiatiquement invité chez
lui, je ne l’avais pas invité chez moi. Rideau sur la carrière ajaccienne du
magistrat, promu à Papeete. Le soleil se couche, on le voit descendre un
chemin, tenant un équidé par le licol. Il a cette phrase sublime, en voix
off : « La seule chose que je regretterai de la Corse, c’est mon
cheval O’Maley… »



– 10 –

Outreau…


L’affaire d’Outreau, c’est d’abord la souffrance d’enfants
qui ont été violés. Je ne veux pas aborder le scandale judiciaire sans ce
préambule, parce que la défense a été tellement caricaturée que la plus grande
prudence s’impose. Oui, des enfants ont été victimes, et les avocats des
dix-sept accusés ne l’ont jamais nié. Oui, treize adultes innocents ont été
poursuivis à tort, ils ont été acquittés, et il serait bon que cette autre
vérité ne soit pas remise en cause.


Mais l’émotion a aveuglé tout le monde. À l’heure où j’écris
ces lignes, une sorte de révisionnisme judiciaire tente de se mettre en marche,
selon lequel certains des acquittés seraient, en réalité, coupables. Ces
sous-entendus sont méprisables – bien qu’inévitables – quand ils
émanent du café du commerce ; ils sont abjects lorsque ce sont des
magistrats, arc-boutés quand cela les arrange sur l’autorité de la chose jugée
par leurs pairs, qui les colportent. Ceux qui s’abaissent ainsi organisent ni
plus ni moins le marché noir de la calomnie, et ils n’en ont pas le droit. On
n’aurait pas écouté la parole des enfants, lit-on ici ou là. Quelle
imposture ! Bien sûr que les enfants ont été écoutés par les policiers de
Boulogne-sur-Mer ou de Lille, par le juge d’instruction, par le procureur de la
République, par les services sociaux, par les experts psychologues, par la cour
d’assises du Pas-de-Calais, par la cour d’assises d’appel de Paris. Et la
justice, au bout du compte, a fait son travail : elle a condamné les
coupables sur la foi des accusations sérieuses, et acquitté les innocents quand
les accusations ne tenaient pas la route une demi-seconde.


 


Outreau est un dossier exemplaire, car il est le fruit d’un
dysfonctionnement absolu du système. Dans chaque affaire, il y a en général un
maillon faible. Il peut s’agir d’un expert défaillant, d’un policier ou d’un
avocat malhonnête, d’un faux témoin, d’un juge d’instruction illuminé… Là, dans
chaque compartiment de la procédure, se nichait une incompétence ou un
scandale. On a beaucoup parlé du juge Burgaud, au point de vouloir lui faire
porter un chapeau trop large pour lui. Ou des experts « psy », de
leurs rapports de charlatans prétendant décider de qui était crédible et de qui
ne l’était pas. Mais n’oublions pas les services sociaux du département du
Pas-de-Calais qui, en toute bonne foi, ont cautionné les accusations délirantes
des enfants confiés à leur charge une fois que les parents se sont retrouvés
incarcérés.


L’affaire commence dans un appartement d’une cité HLM, la
Tour-du-Renard, située à Outreau, dans une banlieue de Boulogne-sur-Mer –
avant d’être le nom d’un scandale judiciaire et à ce titre presque un nom
commun, Outreau est celui d’une ville dont les habitants souffrent de
l’opprobre généralisé et injustifié. Puis l’affaire s’étend aux appartements
voisins, descend les étages de la tour, s’intéresse à des visiteurs, contamine
des localités voisines, attaque la Belgique. À partir de l’hiver 2000-2001,
des dizaines d’adultes – seuls dix-huit seront poursuivis – sont
accusés d’actes pédophiles par des enfants. La plupart de ces faux pervers sont
des gens d’origine modeste, fragilisés par une vie difficile, en proie à des
problèmes financiers. La presse parlera à un moment de « notables »
mis en cause, mais à part un huissier de justice et, à la limite, un chauffeur
de taxi indépendant qui joue au golf pendant ses loisirs, ce sont des prolos
pur sucre qui se débattent du fond de leur cachot. Il fallait bien que des
« notables » payent pour violer les enfants de parents
« pauvres », au sein d’un réseau à ramifications internationales. La
proximité géographique de Boulogne-sur-Mer avec la Belgique, alors traumatisée
par l’affaire Dutroux, la proximité sonore d’« Outreau » et de
« Dutroux » – une rime pauvre – et le fait que, depuis
plusieurs années, de pseudo-investigateurs soutenaient, dans la presse, sans
jamais avoir pu l’établir, que des réseaux pédophiles très structurés
sévissaient en France ont rendu crédible l’invraisemblable. L’actualité, pour
une fois, donnait corps au fantasme – c’est souvent l’inverse. De sorte
que tout le monde a voulu croire la fable récitée par des enfants. Outreau
illustre l’impossibilité pour quiconque de prouver son innocence quand
l’accusation est vague, vaste, extensible à volonté, et non datée. Outreau
éclaire crûment les limites de notre système judiciaire, l’insuffisance des
garde-fous, l’exorbitant pouvoir des experts. Le pire, c’est que presque tout
le monde était de bonne foi.


*


Je suis entré dans le dossier quand Roselyne Godard m’a
écrit de sa prison pour me désigner. On l’appelait « la boulangère »,
alors qu’elle n’a jamais pétri une baguette de pain. Mais dans cette affaire,
il fallait des archétypes : la boulangère, le curé, l’huissier, le
chauffeur de taxi, une sorte de Village People de la pédophilie…


Voici donc Roselyne affublée d’une profession qu’elle n’a
jamais exercée. On lui prête, sur la foi des témoignages enfantins corroborés
par Myriam Badaoui-Delay, cinq enfants alors qu’elle n’a qu’une fille. On lui
attribue un mari qui n’est pas le sien et qu’elle aurait tué à coups de pelle
sous les yeux horrifiés des marmots, mais personne ne s’étonne que le faux
époux porte le nom d’enfants scolarisés avec les petits Delay (ni que le vrai,
bien vivant, soit mis en cause quand même). On l’accuse de faits abominables et
quand je la rencontre au parloir de la maison d’arrêt d’Amiens, elle pleure à
l’évocation de ces monstruosités qui lui sont reprochées. Je suis immédiatement
convaincu de son innocence. Je me bats pour qu’elle soit confrontée séparément
à Myriam Badaoui-Delay puis à Aurélie Grenon, elles-mêmes mises en cause mais
qui dénoncent tous les autres accusés. Lorsque la confrontation a lieu, elle
est groupée : Roselyne se trouve entre Mmes Badaoui et Grenon.


Le juge demande à la première : « Combien de
fois madame Godard est-elle venue chez vous ? » Myriam Badaoui
donne un chiffre.


Le juge, à Aurélie Grenon : « Ce n’est pas ce
que vous avez déclaré… »


Aurélie Grenon : « C’est Myriam Badaoui qui a
raison. » Variante : « C’est comme elle dit Myriam. »


Roselyne Godard : « Je suis
innocente ! »


Le juge : « Merci, Madame, la confrontation est
terminée. »


Adjugé, vendu, comme aux enchères le marteau tombe, la
vérité est gravée dans le marbre du procès-verbal.


 


Le dossier instruit par le juge Fabrice Burgaud semble, sur
la forme, presque parfait. Il ne manque pas un coup de tampon, pas le paraphe
d’un greffier. Mais sur le fond, il est délirant, à 90 %. Et je le dis, le
juge triche. Un exemple ? Daniel Legrand fils, dix-neuf ans, mis en cause
comme son père qui porte le même prénom, nie les faits qui lui sont reprochés
mais reste en détention provisoire. Il constate qu’Aurélie Grenon, qui
reconnaît tout, bénéficie d’un contrôle judiciaire[bookmark: _ftnref17][17]. Alors, germe une
idée folle dans la tête de ce gamin : il avoue avoir assisté au meurtre
d’une petite fille belge, chez les Delay – crime inventé de toutes pièces –
et dépose immédiatement une demande de mise en liberté. Fait exceptionnel, l’un
des responsables de la maison d’arrêt comprend la nature de cet appel au
secours et, avec l’un des chefs de détention, écrit au juge pour l’alerter. Une
telle pièce est suffisamment rare pour attirer l’attention du magistrat
instructeur et, en principe, l’inciter à reconsidérer la situation du suspect.
En l’occurrence, il n’en est rien. M. Burgaud « cote » le
courrier, mais il le classe parmi les pièces de forme, celles que personne ne
consulte jamais, surtout quand le dossier est énorme – on n’examine
généralement que les pièces de fond, ce sont d’ailleurs les seules dont
l’avocat reçoit copie.


Je ne vais pas raconter ici par le menu les deux procès de
l’affaire d’Outreau, en première instance et en appel. Signalons simplement que
les enfants accusateurs ont désigné une cinquantaine de personnes qui n’avaient
rien fait et qui, par je ne sais quel miracle, ont échappé aux poursuites. Me Hubert
Delarue avait trouvé une jolie formule pour les désigner : « le
carnaval des innocents chanceux ». Certains ont déposé à Saint-Omer,
comme témoins. Je me souviens particulièrement d’un médecin généraliste, à qui
je demande : « Quelle différence y a-t-il entre vous et la “boulangère” ? »


Lui : « Aucune. »


Moi : « Comment pouvez-vous prouver que vous
n’avez rien fait ? »


Le docteur n’a pas eu de mots pour répondre. Il a levé ses
bras au ciel et les a laissés retomber, ses mains frappant ses cuisses.


*


Et puis, tout de même, il faut rappeler dans quelles
conditions Fabrice Burgaud a été entendu comme témoin par la cour d’assises du
Pas-de-Calais. Nous sommes le mercredi 9 juin 2004. Je roule de bon
matin, sur l’autoroute entre Lille et Saint-Omer, quand un cortège me dépasse à
vive allure, toutes sirènes hurlantes. Je pense immédiatement aux habitudes des
magistrats antiterroristes puisque Fabrice Burgaud n’est plus juge
d’instruction, mais désormais substitut du procureur de Paris, et affecté à
cette prestigieuse section du parquet.


Arrivé à Saint-Omer, je croise des journalistes aux abords
du palais de justice : ils me disent qu’aujourd’hui, de manière insolite,
le bâtiment est bouclé et qu’ils ne peuvent pas encore y accéder. J’enfile ma
robe et j’entre. À l’intérieur, règne l’effervescence des grands jours. Il y a
des policiers partout, en tenue ou en civil (avec oreillettes et armes de poing
bien visibles à l’aisselle ou à la ceinture, l’un d’eux porte une valisette
blindée destinée à servir de bouclier en cas d’attentat). Les vitres de la cour
d’assises ont été couvertes de papier calque, pour empêcher que des photos
soient prises de l’extérieur. Cette mesure est doublement choquante :
d’abord, parce qu’il n’y a pas de vis-à-vis ; ensuite parce que personne
ne semblait jusque-là préoccupé à l’idée que des images du procès pouvaient
être volées – qu’importe l’image des « présumés innocents »…
Fabrice Burgaud est donc venu sous la protection d’une escorte digne d’un chef
d’État. Je remarque également la présence d’une femme élégante dont les traits
me disent quelque chose. Je m’informe auprès d’un magistrat local qui me
précise qu’il s’agit de Maryvonne Caillibotte, alors responsable de la
communication du parquet de Paris.


 


L’audience commence. Le président demande qu’on fasse entrer
le témoin vedette. À cet instant, survient une scène surréaliste. Comme les
accusés sont nombreux – dix-sept, le dix-huitième est mort en prison –
et qu’il faut que leurs avocats soient à leur côté, on les a installés à la
place habituelle du public. À Saint-Omer, la salle des témoins se situe en
contrebas, au fond à gauche si l’on se place dans le fauteuil du président, de
sorte que l’intéressé doit traverser le prétoire dans toute sa longueur. Le
président Monier demande qu’on introduise M. Burgaud et, comme s’ils
n’attendaient que ce signal, une dizaine de policiers en tenue d’intervention
qui, jusqu’alors, s’étaient positionnés dos aux fenêtres, surveillant la salle,
font dans un ensemble admirable deux pas en avant – cela me rappelle les
manœuvres de la légion romaine, dans Astérix –, formant un cordon
dissuasif entre les accusés et leur ancien juge qui a pu gagner la barre abrité
derrière l’escouade de costauds en bleu marine.


Une fois au micro, Fabrice Burgaud subit les questions de Mes
Hubert Delarue, Frank Berton, Hervé Corbanesi, pendant des heures, sans rien
lâcher. Alors que je suis debout près de Mme Caillibotte,
assise dans la salle à une place qui lui avait été réservée, elle me glisse,
ironique, mais pas antipathique : « Vous intervenez en dernier,
c’est vous, la mise à mort ? » Je lui réponds que je n’ai jamais
tué personne, et je m’approche de son protégé pour le questionner. Il est
18 h 30, on l’auditionne depuis 9 h 30 du matin, mais
Fabrice Burgaud tient la distance.


Il s’attend à ce que je l’asticote sur l’instruction, alors
je tente le contrepied. Je veux que les jurés comprennent que ce déploiement
policier, ces gardes du corps qui laissent à penser que le témoin met sa vie en
danger en venant ici, tout cela n’est qu’une mise en scène destinée à les
impressionner : « Qui vous accompagne, aujourd’hui ? »


Fabrice Burgaud, interloqué : « Pardon ?


— Qui vous accompagne aujourd’hui ?


— (Mal à l’aise.) Les services de police…


— Mais encore ? Il n’y a pas un magistrat du
parquet de Paris ?


— Si, un vice-procureur…


— Chargé de quoi ?


— De la communication…


— (En colère.) Ah, on est venu communiquer… Parlons
plutôt de ma “boulangère”. Quand elle sort de garde à vue, elle arrive à
votre cabinet. Le ciel lui tombe sur la tête et vous lui dites que les quatre
enfants du couple Delay l’ont reconnue sur photo. Mais ce n’est pas vrai, ce
n’est pas vrai ! C’est correct, ça ?


— Je n’en ai pas souvenance. Il est possible qu’il
n’y ait eu que trois enfants… »


Je déroule mon questionnement, que j’ai soigneusement
préparé. À un moment, Roselyne Godard demande à être confrontée au témoin, mais
le président Monier n’y est pas favorable. Fabrice Burgaud, lui, refuse de se
retourner pour la regarder dans les yeux. Elle se lève et se campe devant
lui : « Je suis entrée dans votre bureau, vous m’avez dit : “C’est
l’affaire du siècle. Ou vous avouez, ou vous me faites perdre mon
temps.” »


Le témoin : « Je n’ai jamais dit ça. »


L’accusée : « Vous mentez ! »


Le témoin, offusqué : « Vous accusez un
magistrat instructeur ! »


Roselyne reprend sa place – elle sera acquittée en
juillet, dans un mois. L’audition de Fabrice Burgaud est terminée. En passant
près de lui, je lui touche le bras et lui murmure : « Camus a dit
que la justice était “une chaleur de l’âme”. Je voudrais que vous
l’emportiez avec vous. » Il n’a ni sursauté, ni répondu.


*


Ce conditionnement du jury à travers un déploiement policier
injustifié n’est pas propre à Outreau. Je plaidais avec plusieurs confrères,
dont Jean-Yves Liénard, pour des gitans accusés d’avoir tiré sur des gendarmes.
Cela dura trois semaines aux assises, à Angers. On avait fait disposer des
blocs de pierre d’une demi-tonne chacun devant le palais de justice,
officiellement pour empêcher le stationnement de caravanes, comme si les amis
des futurs condamnés allaient venir établir un campement en ville, jouer de la
guitare en mangeant des hérissons rôtis, pendant la durée du procès. Chaque
matin, les accusés arrivaient escortés par des voitures de police, sirènes
hurlantes ; des hommes en armes, cagoulés, prenaient position sur le
trajet. Dans la salle d’audience, les accusés étaient introduits menottés et
fers aux pieds dans une cage entièrement grillagée, où ils pouvaient à peine se
tenir debout. Voilà la mise en scène jugée nécessaire par le parquet.


Un beau jour, pendant le procès, on découvre une arme
dissimulée derrière la machine à café du palais : les craintes étaient
donc justifiées, le déploiement considérable de forces de sécurité, qui avait
été critiqué, se trouvait d’un seul coup légitimé. Sauf que : nous, avocats
de la défense, avons reçu un mot anonyme mais provenant manifestement d’une
source interne à la police. L’auteur de ce message indiquait le numéro de série
du revolver ainsi que les références d’une procédure en cours : l’arme
aurait-elle été déposée là par les autorités judiciaires, à seule fin
d’accréditer l’idée que les accusés étaient hautement dangereux et sur le point
de s’évader du palais de justice ? Nous avons exigé des explications. Une
procédure a été ouverte. Faut-il préciser qu’elle n’a abouti à rien ?


*


Pour le procès en appel d’Outreau, à Paris, Daniel Legrand
fils m’avait demandé de le défendre, avec Me Julien Delarue,
jeune avocat très prometteur. Il avait été condamné en première instance, alors
que son père avait été acquitté. Pourquoi ? Pourquoi pas. À l’origine, les
enfants Delay avaient dénoncé « le grand Dany » ou « Legrand
Dany ». La police cherchait donc un homme prénommé ou surnommé Dany, qui
serait de haute taille ou porterait un patronyme très répandu dans le Nord. Au
diable l’avarice : elle interpelle deux Legrand prénommés Daniel, mais que
personne n’a jamais surnommés Dany, et la justice les envoie en détention
préventive pendant près de trois ans. À Saint-Omer, l’avocat général requiert
l’acquittement du père et la condamnation du fils – il ne lui faut qu’un
Legrand –, et le jury suit.


L’atmosphère de la cour d’assises de Paris n’a rien à voir
avec celle de Saint-Omer. Le soufflé est déjà passablement retombé, mais il
reste tout de même six accusés à tirer du pétrin.


Le procès s’ouvre, comme d’usage à cette époque-là[bookmark: _ftnref18][18], par la lecture
de l’ordonnance de mise en accusation. C’est la même qu’au premier procès, sauf
qu’entre-temps sept hommes et femmes ont été acquittés et que l’inanité des
accusations portées contre eux a éclaté au grand jour. Aussi a-t-on presque
envie de rire en entendant de quoi on osait les accuser, eux et ceux qui sont
encore là aujourd’hui. Mais on ne rit pas, nous, les avocats, aux assises, tant
que le verdict n’est pas tombé.


Sous la houlette de la présidente Odile Mondineu-Hederer, la
monstrueuse baudruche achève de se dégonfler. Les psychologues en prennent de
nouveau pour leur grade. L’un d’entre eux, ne supportant pas de se voir
ridiculiser à la barre, ose cette sortie stupéfiante : « Quand les
experts sont payés comme des femmes de ménage, on a des expertises de femmes de
ménage ! » Je lui rétorque que ma mère a toujours très bien fait
son travail – elle était authentiquement femme de ménage.


 


Un épisode résume assez bien l’effondrement de l’usine à gaz
d’Outreau. L’un des experts psychologues n’étant pas présent, la présidente lit
le rapport qu’il avait rédigé à la demande du juge Burgaud. Ce professionnel
avait estimé que les enfants qu’il avait examinés étaient « crédibles »,
ce qui avait pesé lourd pour les adultes mis en cause. La présidente lit
ces lignes indigentes, dans lesquelles il est beaucoup question d’animaux. Car
l’expert avait demandé aux gamins de lui dessiner des petites bêtes et, en
fonction du résultat, en avait tiré de savantes conséquences. Mme
Mondineu lit assez vite, et passe rapidement sur la description d’une « musaraigne »
griffonnée par un enfant. Elle omet – volontairement, je pense – la
précision du psychologue, qui faisait état d’une « musaraigne à grosse
queue ». Assis à mon banc, je rappelle à voix haute ce détail
capital : « À grosse queue, madame la présidente, à grosse
queue ! » La présidente s’arrête, lève la tête vers moi, nos
regards se croisent, le fou rire la gagne qui se propage à ses assesseurs, aux
jurés, à l’avocat général, à la presse, au public. Tout le monde, accusés
compris, se gondole à l’évocation de la « grosse queue » de la
musaraigne, qui, quelques années auparavant, avait justifié la détention
provisoire de plusieurs innocents.


 


La culture du doute est à ce point défaillante dans notre
système judiciaire que, plutôt que de laisser en liberté des mis en examen ou
d’acquitter un accusé contre lequel on n’a rien de sérieux à requérir, on a
recours à des experts. Ceux-ci, d’une certaine manière, font le verdict à la
place des juges – ou plutôt, les juges se défaussent sur eux de la
décision. Après Outreau, les experts ont repris toute leur place. Jean-Luc
Viaux, qui se plaignait d’être payé comme une femme de ménage, est toujours
inscrit sur la liste de la cour d’appel de Rouen. Au printemps 2011, il
publiait un nouvel ouvrage, Les Expertises en psychologie légale[bookmark: _ftnref19][19], dans lequel il
est exposé en quatrième de couverture : « L’ouvrage de Jean-Luc
Viaux est un document d’exception, pouvant servir de base à l’élaboration de
pratiques et du sens de cette intervention singulière entre le sujet et la
demande institutionnelle. Appuyé sur sa longue expérience, il (…) offre
au fil de sa présentation l’éclairage d’une réflexion de fond sur la place et
le rôle délicat qui sont les nôtres dans le contexte actuel. » Sa
consœur Marie-Christine Gryson-Dejehansart, qui pratiquait la méthode EMDR (Eye
Movement Desensitization and Reprocessing), fondée sur les clignements d’yeux
censés déceler la vérité sans coup férir, exerce toujours ; elle figure en
bonne place dans le cortège des révisionnistes judiciaires qui s’efforcent de
prendre leur revanche après leur débâcle d’Outreau.


Certes, depuis les aberrations des procès d’Outreau, on ne
pose plus aux experts la question de la « crédibilité » de la victime
présumée, mais leur rapport peut tout balayer sur son passage ou, à tout le
moins, offrir des échappatoires à des accusations en panne. Prenez l’affaire du
berger de Castellar : Pierre Leschiera avait été assassiné en 1991 dans ce
village des Alpes-Maritimes. Les enquêteurs avaient acquis la certitude que le
coupable était un membre de la famille Verrando, connue pour sa passion de la
chasse et son antagonisme avec la victime. Alain Verrando a été acquitté.
L’accusation a alors jeté son dévolu sur son neveu Jérôme, à peine majeur à
l’époque des faits, et que je défendais avec mon ami Bernard Ginez :
acquitté également. Mais par le biais d’un extravagant tour de passe-passe, le
ministère public obtint que les deux soient rejugés en appel au cours d’un seul
et unique procès, dans l’espoir qu’ils se déchireraient et que l’un des deux
désignerait l’autre – il fallait que le box fasse le travail de l’avocat
général. L’oncle et le neveu seront acquittés en 2008, mais le second avait
quand même eu affaire à une experte psychanalyste diplômée ès lettres (ce qui
signifie une diplômée ès lettres qui avait suivi une psychanalyse) : dans
un charabia d’anthologie, celle-ci professait que Jérôme Verrando avait pu
tirer sur le berger peu après avoir tué son premier sanglier, dans une sorte de
rite initiatique comme il en existe en Afrique !


 


Il est surprenant de constater que les experts psychologues
ne sont même pas d’accord sur les tests à utiliser, ce qui en dit long sur le
caractère aléatoire de leurs conclusions. Certains ne jurent que par le
Rorschach – l’interprétation de taches d’encre. Mais ils oublient
volontiers que ce test a été conçu pour des individus de culture occidentale.
D’autres utilisent un vieux test, le D10 ; il s’agit notamment de faire
dessiner des montagnes. Si elles se dressent vers le ciel, cela sous-tend une
personnalité ambitieuse, volontaire. Si les pics sont plus doux, ils révèlent
une personnalité plus apaisée. J’ai demandé un jour à un expert, aux assises de
l’Essonne, si un Savoyard n’aurait pas, plus qu’un Vosgien, tendance à dessiner
des montagnes pointues : il m’a fusillé du regard.


D’autres psychologues, enfin, utilisent le test de
Rosenzweig, élaboré en 1948. Voici en quoi cela consiste : on propose au
sujet des dessins stylisés, mettant en scène deux personnages habillés à la
mode de l’époque. Le premier exprime, dans une bulle, une idée, le sujet doit
compléter la bulle du second personnage. Exemple : deux femmes sont l’une
à côté de l’autre, subissant les assauts d’une tempête de neige. La première
dit : « Elle devrait être ici depuis dix minutes. » Que doit
répondre la deuxième, pour que le sujet expertisé se fasse bien voir de
l’expert, du juge d’instruction, des jurés de la cour d’assises ? « Ce
n’est pas grave, nous allons l’attendre un peu. » Mais si l’expression est
sincère, le sujet peut avoir envie d’écrire spontanément dans la bulle :
« Elle nous fait vraiment ch…, ça caille. » Lorsque, fin 2011, devant
la cour d’assises des Ardennes, j’ai interrogé un expert sur ce test, sa seule
réponse a consisté à me suggérer de réaliser ma propre expertise psychologique…
L’une des difficultés majeures de l’expertise « psy », c’est que le
sujet sait que tout ce qu’il dira peut être utilisé contre lui.


Il est des experts qui détraquent la justice à laquelle ils
sont supposés prêter leur concours. En 2009, une fausse experte psychologue a
été démasquée, dans le Sud-Ouest. Elle a sévi dans le ressort de la cour
d’appel de Bordeaux pendant trois années, réalisant des centaines de rapports,
aussi bien en matière criminelle que dans des affaires relevant du juge aux
affaires familiales…


*


Au second procès d’Outreau, l’accusation a renoncé à
demander des peines. L’avocat général Yves Jannier a compris, dès que les
enfants sont venus, l’un après l’autre, dire qu’ils avaient menti, que le
ministère public n’aurait pas la tête des six accusés. Pourtant, avant les
débats, le parquet général de Paris se faisait fort d’en faire tomber une ou
deux pour parachever le travail des assises du Pas-de-Calais. J’ai su, par des
amis journalistes, comment le procureur général de l’époque, Yves Bot, se
répandait dans les couloirs, affirmant que le dossier « tenait à la
colle ». À un chroniqueur judiciaire qui exprimait ses doutes sur la
culpabilité des accusés, il avait fait passer le message suivant par un de ses
avocats généraux[bookmark: _ftnref20][20] :
« Dites à votre ami qu’il ne devrait pas s’avancer autant, il aura
l’air d’une andouille après les condamnations… » Pour M. Bot, les
magistrats du Pas-de-Calais étaient des empotés qui avaient gâché le
dossier : le grand parquet général de Paris allait remettre de l’ordre
dans tout ça. Un objectif corporatiste mais aussi personnel, puisque Yves Bot
appréciait beaucoup le juge d’instruction Fabrice Burgaud. Avant d’être procureur
général, il était procureur de la République de Paris et, à ce titre, il avait
fait venir Fabrice Burgaud – le tombeur du « réseau pédophile
franco-belge » – à la section antiterroriste, ce qui ne saurait
passer pour une brimade… Intervenant lors d’un colloque sur la justice au
Sénat, Yves Bot avait d’ailleurs fait applaudir le nom de Fabrice Burgaud, qui
commençait à se voir mis en cause de toute part.


 


J’aurais aimé pouvoir rendre hommage à M. Jannier, qui
ne s’est pas accroché à une chimère, comme parfois le parquet peut le faire.
Certes, l’avocat général a démonté le Meccano infernal du dossier, balayant
d’un revers de manche ces « orgies romaines dans quinze mètres carrés (NDA :
surface du salon du couple Delay) avec la table et les chaises, impliquant
quinze adultes plus des enfants qui hurlent ». Il a ironisé sur
les déclarations stupides, maladroites, ou les deux à la fois de Franck Lavier
et Daniel Legrand fils, qui se sont mis en fâcheuse posture en inventant des
faits que Mme Badaoui confirmera par la suite, à l’instar du « meurtre
d’une fillette » dont on sait qu’il n’a jamais existé. L’avocat
général Jannier a dit tout haut ce que chacun avait compris : dès juillet 2002,
le doute aurait dû s’emparer du juge Burgaud, du procureur de Boulogne-sur-Mer
Gérald Lesigne, de la chambre de l’instruction de Douai, des experts
psychologues et psychiatres, des services sociaux qui, sous couvert de « mise
en forme administrative des dires des enfants, déformaient le fait relaté ».
Et ceci, pas parce que les avocats de la défense étaient particulièrement
convaincants : non, à cette époque, un rapport du SRPJ de Lille tirait la
sonnette d’alarme de manière limpide. Yves Jannier a parlé près de deux heures
avant de clamer, solennel, évitant la facilité du bénéfice du doute :
« Parce qu’elle est innocente, je vous demande d’acquitter Sandrine
Lavier. Parce qu’il est innocent, je vous demande d’acquitter Franck Lavier.
Parce qu’il est innocent… » À chaque fois précédés de cette certitude,
il égrène les noms de Thierry Dausque, Daniel Legrand fils, Dominique Wiel et
Alain Marécaux. M. Jannier sera applaudi par les membres de la commission
d’enquête parlementaire, qui goûteront sa modestie, sa clairvoyance. Mais moi,
je ne lui rends pas hommage, car avant le début du procès en appel, l’avocat
général collait à la roue de son chef, Yves Bot. Il n’a pas eu le nez creux, il
a senti le sens du vent.


Quoi qu’il en soit, après son réquisitoire, la défense se
trouve dans une situation des plus incommodes. Il n’y a plus d’accusation en
face d’elle, mais les jurés ont-ils été convaincus par l’avocat général ?
Il nous semble qu’il a dit à peu près tout ce que nous aurions voulu
soulever : faut-il prendre le risque de lasser nos juges, de faire naître
en eux l’idée que si nous avons besoin d’argumenter, c’est que nous ne sommes
pas certains de l’innocence de nos clients ? Nous demandons un temps de
concertation. Et, en accord avec les accusés, nous décidons de renoncer à
plaider. C’est l’une des décisions les plus difficiles que nous ayons jamais eu
à prendre. Me Jean-Louis Pelletier, notre doyen, entré pour
renforcer la défense de l’abbé Wiel, se lève : « Après ce qu’elle
a entendu, la défense, unanime, renonce à plaider. Mais nous souhaitons
observer une minute de silence à la mémoire de François Mourmand. »
(NDA : mis en examen et mort en prison en jurant qu’il était innocent.)
Paradoxe inouï : la fracassante affaire d’Outreau s’est close par le
silence des avocats…


 


C’est là que le parquet général commet la faute de trop.
Yves Bot annexe la salle d’audience pour y tenir une conférence de presse,
tenant pour certain l’acquittement qu’il appartient pourtant à la cour et aux
jurés de prononcer et se démarquant du dossier qui ne tient plus « à la
colle » : à présent, c’est l’accusation qui sauve les
innocents !


Ce mépris inouï pour les règles des assises me sidère. J’ai
su que la présidente Odile Mondineu-Hederer avait été, elle aussi, estomaquée
par cette initiative de son camarade de promotion de l’École nationale de la
magistrature. Je suis certain que cette femme indépendante et énergique lui
aurait intimé l’ordre de quitter le prétoire si Yves Bot avait eu
l’outrecuidance d’apparaître en robe à cet instant. Mais l’homme est bien trop
intelligent pour cela : il avait pris soin de gagner les assises depuis
son bureau, qui se situe dans une autre aile du palais de justice, après avoir
revêtu son hermine – ce qui est tout à fait inhabituel, les magistrats
passant habituellement leur robe dans le bureau qui leur est réservé, juste
derrière la salle d’audience. Ainsi, les télévisions avaient pu le filmer en
grande tenue. Mais pour sa conférence de presse, il apparut en complet veston,
le tour était joué. Il prétendra plus tard, ce qui est inexact, que ce sont les
journalistes qui l’avaient sollicité pour donner une conférence de presse,
alors que l’idée était de lui seul. Il lui faudra même s’expliquer devant la
commission d’enquête parlementaire créée peu après le verdict pour mettre au
jour les dysfonctionnements en chaîne – nous en reparlerons bientôt.


 


Une fois la cour partie pour délibérer, il faut attendre des
heures et des heures. Il y a un temps incompressible : les jurés étaient
encore à l’époque au nombre de douze en appel, auxquels il faut ajouter la
présidente et ses deux assesseurs – cela prolonge d’autant les
discussions. Mais sept heures et demie, c’est interminable. Nous gambergeons.
Nous aurions dû plaider. Ils vont en condamner un ou deux pour sauver la mise
de l’institution judiciaire. Le réquisitoire d’acquittement général était un
piège et nous sommes tombés dedans… La partie civile avait demandé la
condamnation de trois des six, elle sera entendue parce que la cour ne voudra
pas laisser croire qu’elle n’a pas voulu écouter les enfants accusateurs du
début.


Quand, enfin, la cour revient, je suis plus inquiet que
jamais. Je scrute les jurés, mais ne déchiffre rien sur leurs visages. La
présidente Odile Mondineu-Hederer annonce d’une voix ferme : « Il
a été répondu non à l’ensemble des questions. » C’est fini. Non aux
questions, cela veut dire oui à l’innocence. La présidente enchaîne :
« Monsieur Thierry Dausque, levez-vous : vous êtes acquitté.
Monsieur Franck Lavier, levez-vous : vous êtes acquitté. Madame Sandrine
Lavier, levez-vous : vous êtes acquittée. Monsieur Dominique Wiel,
levez-vous : vous êtes acquitté. Monsieur Alain Marécaux,
levez-vous : vous êtes acquitté. Monsieur Daniel Legrand,
levez-vous : vous êtes acquitté. » J’entends encore les
applaudissements dans la salle. Je vois encore les larmes qui roulent sur toutes
les joues. Je n’oublierai jamais l’ovation du public massé dans la salle des
pas perdus, au pied du monumental escalier de marbre.


*


Après le naufrage d’Outreau, une commission d’enquête
parlementaire a été créée. L’idée folle et magnifique est née qu’on allait
enfin réformer en profondeur la procédure pénale. Le président était de gauche
(André Vallini), le rapporteur de droite (Philippe Houillon), et parmi les
parlementaires, assis côte à côte, on retrouvait aussi bien l’ancien garde des
Sceaux socialiste Élisabeth Guigou que le député UMP Alain Marsaud.


Tout le monde est d’accord : Outreau n’est pas le
désastre qui devrait porter le nom d’un petit juge, mais le résultat d’un
catalogue de mauvaises habitudes qui font l’ordinaire de notre justice. Les
causes du dysfonctionnement sont parfaitement identifiées et répertoriées de
manière exhaustive. En premier lieu, la « bureaucratie judiciaire » –
expression de Guy Canivet, ancien président de la Cour de cassation et actuel
membre du Conseil constitutionnel : la machine est tellement monolithique
qu’elle avance toute seule, personne ne contrôlant plus personne. Dans Outreau,
la chambre de l’instruction, qu’on surnomme « chambre des évêques »
car elle confirme trop souvent aveuglément les décisions défavorables aux mis
en cause, a tout validé. J’ai assisté Roselyne Godard quand elle a déposé une
demande de mise en liberté, pendant l’été : la chambre était alors
composée de vacataires, qui l’ont laissée sortir de prison après l’avoir
écoutée. Voyant cela, les autres innocents ont tenté leur chance, mais ils sont
tombés sur les titulaires qui ont prolongé leur détention. L’huissier Marécaux
n’a quitté son cachot que parce qu’à l’issue d’une grève de la faim il ne
pesait plus que quarante-six kilos et que son pronostic vital était engagé –
il y avait déjà eu un mort en prison, François Mourmand.


 


La commission d’enquête parlementaire se penche sur les
vraies questions : faut-il supprimer le juge d’instruction ? Elle
opte pour la collégialité. Faut-il séparer le siège et le parquet, pour éviter
que de nombreux magistrats fassent la navette, afin d’accélérer leur carrière,
entre les postes de juges et ceux de procureurs ? Elle n’estime pas
nécessaire de recommander cette révolution interne, que je considère comme
fondamentale. Dans le dossier d’Outreau, qu’est-ce qui sépare le juge Burgaud
du procureur Lesigne ? Une feuille de papier à cigarette. Le premier est
le siamois du second. Il faudrait imaginer un vrai juge qui arbitrerait entre
l’accusateur et la défense. Mais tant que l’arbitre sort de la même école que
l’une des parties, qu’il relève de la même grille indiciaire que lui, le
soupçon de connivence ne peut pas être écarté. À Paris, le bruit courait jadis
que telle procureure était enceinte des œuvres d’un président devant lequel
elle requérait. 


J’affirme qu’il est urgent de supprimer l’École nationale de
la magistrature (ENM), une école qui éloigne les futurs magistrats de la vie
ordinaire, les « encaste » alors que ce corps devrait être ouvert au
monde qu’il juge – pour l’anecdote, j’y suis, avec quelques autres, persona
non grata… À l’ENM, on enseigne la culture de la soumission, le formatage y
est inquiétant, qui fait passer les élèves atypiques pour de dangereux
anarchistes. Les futurs magistrats – appelés auditeurs de justice – y
sont notés comme des collégiens. Après leur sortie, ce qui compte, ce n’est pas
leur façon de rendre la justice mais le nombre de décisions qu’ils rendent. On
doit à Rachida Dati le fait que beaucoup d’auditeurs de justice font un stage
dans un cabinet d’avocats. Mais il faut aller plus loin : sans ENM, avocats
et magistrats suivraient une formation commune à la faculté de droit puis
choisiraient leur voie : le barreau ou la magistrature et, le cas échéant,
le siège ou le parquet avec la possibilité de ne changer qu’une fois de
« branche ».


 


J’en reviens à l’absence totale de culture du doute. En
France, la présomption d’innocence est un leurre absolu. La parole de
l’accusateur pèse cent fois plus lourd que celle de l’accusé. Le poids de
l’aveu, quelles que soient les conditions dans lesquelles il a été arraché,
écrase systématiquement la rétractation. Et en aval, la justice s’emploie à
faire tenir les procédures. J’avais suggéré qu’on introduise à la Cour de
cassation des personnalités incontestables du monde juridique – en vain,
bien évidemment. Le « pays des Droits de l’homme » est l’un des plus
condamnés par la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH). Notre droit
n’évolue que sous la menace de la CEDH, on l’a vu récemment pour la réforme de
la garde à vue. Il reste du chemin à parcourir. Outreau c’est, en cumulé,
vingt-six années de détention provisoire, si l’on met bout à bout les mois de
prison injustement purgés par les treize innocents et François Mourmand, mort
dans sa cellule : maintenant que le législateur a créé des peines planchers,
le temps n’est-il pas venu d’inventer les tôles plafonds ?


La France n’a pas su saisir l’occasion historique qui lui
était donnée de redevenir, véritablement, le pays des Droits de l’homme. La
politique politicienne a repris ses droits, Jacques Chirac arrivait au terme de
son second mandat, on a retenu deux ou trois mesures sur les quatre-vingts que
préconisait la commission d’enquête parlementaire. Il faudra attendre le
prochain cataclysme…


Je plaidais il y a quelques années à Nanterre. J’ai évoqué
Outreau et j’ai vu la cour se crisper : à l’époque, des tracts circulaient
encore pour défendre Fabrice Burgaud – aujourd’hui, ne subsiste qu’une
rumeur dans les palais de justice, colportée par des magistrats qui n’ont
jamais vu le dossier de près mais qui « savent » de bonne source que
leur collègue ne s’est pas trompé. L’audience a dû être interrompue car la
salle des assises était réquisitionnée pour l’installation du nouveau
procureur, Philippe Courroye. Je suis resté par curiosité. Dans son discours,
M. Courroye a évoqué Outreau, lui aussi. C’est extraordinaire : on me
reproche de parler d’une affaire que je connais bien, et quelques minutes plus
tard, au même endroit, un haut magistrat s’en empare pour rappeler la
nécessaire vigilance en faveur du doute, sans susciter la moindre bronca dans
un auditoire composé de ses pairs. Les principes sont plus audibles les jours
de rentrée solennelle, une coupe de champagne à la main…


*


Il est, heureusement, des magistrats qui n’ont pas besoin de
petits-fours pour mettre en adéquation leurs convictions et leurs
réquisitoires. Je pense tout particulièrement à l’un d’eux, François-Louis
Coste, qui a pris sa retraite en 2011, après l’acquittement de Loïc Sécher.


Loïc Sécher est cet ouvrier agricole accusé de viol par une
adolescente, et condamné par deux fois aux assises, en première instance puis
en appel, à seize ans de réclusion criminelle. Or en 2008, huit années après
avoir dénoncé cet homme, la jeune fille se rétracte et avoue qu’elle a tout
inventé. S’ensuit un procès en révision à Paris, d’une intensité
exceptionnelle, durant lequel pas un mot de haine ou de ressentiment n’a été
prononcé par quiconque.


François-Louis Coste, qui avait jadis requis à Lyon que le
bénéfice du doute fût accordé à Patrick Dils, représentait le ministère public
à cette audience. Je défendais Loïc Sécher avec Me François
Canonica. Le lundi 20 juin, au premier jour des débats, l’avocat général,
sous haute surveillance étant donné le retentissement médiatique du procès,
reçoit un bref courriel de sa hiérarchie : « Il faudrait essayer
d’éviter que ce procès ne devienne celui de la justice. » Il
répond : « Certes, mais il aurait été prudent que la justice évite
de s’y exposer. » Rapidement, la sincérité de l’accusé et de la jeune
fille sont apparus, de sorte que l’accusation ne reposait que sur du vent. Le
mercredi 22 juin 2011, commentant l’attitude très digne de Loïc
Sécher, l’avocat général se lève et lui dit : « Je tiens à vous
dire que j’admire votre courage, qui est en plus le courage d’un homme de
paix. » La formule est, évidemment, reprise dans le compte rendu
quotidien de l’Agence France-Presse. Ce qui vaut à François-Louis Coste un
courriel de sa hiérarchie : « Cette dépêche est
exacte ? » Le magistrat confirme que ses propos ont été scrupuleusement
retranscrits. Analyse pincée de la hiérarchie : « L’admiration de
l’avocat général s’imposait-elle vraiment ? » Réponse
pince-sans-rire de l’intéressé, qui parle de lui à la troisième personne pour
mieux moquer le style de son correspondant : « Dans les
circonstances de l’audience, il l’a jugée convenable au bien de la
justice. »


Au moment où il remplissait ses cartons pour libérer son
petit bureau du palais de justice de Paris, François-Louis Coste avait accordé
un entretien au Figaro. Voici ce qu’il déclarait : « Dans
un box, il ne peut pas y avoir de monstres. Moi je n’y ai vu que des
concitoyens qui, un jour, dans l’ordinaire de leur vie, de nos vies, ont
basculé. Tout fautif qu’il soit, un accusé est un des nôtres. Et c’est
précisément pour cela qu’il est jugeable par nous. On est tous au même niveau,
même si on n’a pas la même fonction dans la salle d’audience. On peut éprouver
mille émotions envers l’accusé et, malgré tout, garder la distance exigée par
la fonction. On doit avoir une exigence de curiosité, être d’abord fidèle à la
loi plutôt qu’à ses supérieurs hiérarchiques et, surtout, avoir un réel respect
des témoins : brusquer, extorquer, suggérer conduit à trop
d’erreurs. »


*


Cela, c’est l’exception. Au quotidien, l’accusation se contente
souvent du plus facile : elle se nourrit du malheur des victimes. Elle
estime que ce malheur lui est dû, se comportant comme un usurier encaissant les
intérêts du crime pour mieux faire payer le coupable. Il y a eu à
Aix-en-Provence, en 2011, le procès de la belle en hélicoptère de Pascal Payet,
surnommé dans la presse « le roi de l’évasion », défendu par mon ami
Luc Febbraro. Je défendais quant à moi l’un de ses complices, Alain Armato.
L’avocat général, sûr de son effet, demande au pilote de l’engin, pris en otage
par les malfaiteurs : « Combien de temps avez-vous mis pour vous
remettre ? »


Le témoin : « Oh, une nuit. »


Tête de l’avocat général, déconfit. Certes, la bande avait
menotté le pilote avant de s’enfuir, une fois son forfait accompli, mais elle
avait pris soin – attention toute méridionale – de l’entraver à
l’ombre, pour qu’il n’attrape pas un coup de soleil…


Autre témoin. Une caissière, dont les bandits en cavale
avaient croisé le chemin. L’avocat général, comme un joueur qui essaye de se refaire
à la roulette : « Dites-nous, Madame, de combien de temps
avez-vous eu besoin pour vous remettre ? »


Le témoin, posément, comme le pilote : « Oh,
une nuit. »


Lors des faits, l’un des membres du groupe en fuite avait
fait mine de vider la caisse tenue par la dame ; mon client, relate-t-elle
en souriant, lui avait alors tapé sur la main, comme on ferait à un enfant
chapardeur, en lui glissant : « On n’est pas là pour ça. »


À Aix, ce jour-là, l’avocat général fut vraiment au
désespoir de n’avoir pas, pour une fois, le malheur pour allié.


 


L’autre allié naturel du parquet, c’est la récidive, ou
plutôt le fantasme de la récidive systématique, d’autant plus facile à évoquer
que les médias le nourrissent généreusement. Or les chiffres montrent ce que le
simple bon sens pourrait révéler : les criminels qui ne sévissent qu’une
fois sont infiniment plus nombreux que ceux qui recommencent. Bien des
criminels sont des citoyens ordinaires qui, un jour, sous l’effet d’une
déraison soudaine, passent à l’acte. Et puis les récidivistes qui font vraiment
peur sont une infime minorité au sein de l’infime minorité des
récidivistes : ceux-là sont inaccessibles au durcissement des lois, se
moquent des peines encourues, des planchers comme des plafonds. Il n’y a jamais
eu autant de pickpockets au mètre carré que parmi les foules massées devant les
guillotines, quand les exécutions capitales étaient publiques :
l’exemplarité des peines est une notion très relative…


J’ai honte pour ces avocats généraux qui ne comptent que sur
le malheur et les fantasmes lorsqu’ils requièrent.
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Misère


Certaines personnes se retrouvent, par la force des choses,
dans une telle détresse que le crime leur semble la seule porte de sortie.
C’est toujours la pire des solutions, mais pour des êtres fracassés, elle
apparaît comme la meilleure : elle s’impose comme une évidence. Je
pourrais raconter mille histoires où la misère a soufflé, comme un vent
mauvais, sur le destin d’un homme ou d’une femme dont j’ai croisé le chemin.
Misère financière, misère sentimentale, misère existentielle… peu
importe : l’injustice sociale, dans certains cas, transforme un malheureux
en accusé. Je vous parlerai seulement de Fabienne. Cette femme de quarante-cinq
ans était accusée du pire des crimes, l’infanticide. Et pourtant, à son procès,
où je l’assistais avec ma consœur Caroline Frémiot-Betscher, l’idée qu’elle
pouvait être acquittée n’était pas absurde. Avant de décortiquer le crime et de
le condamner, il faut regarder celui qui en est accusé. Tenter, l’espace d’une seconde,
de se mettre à sa place. Après, on peut essayer de juger. Acquitter quelqu’un
qui reconnaît sa culpabilité, ce n’est pas forcément lui pardonner :
c’est, en raison de circonstances exceptionnelles, dans des cas rarissimes,
estimer que cette personne s’est déjà infligé sa peine.


*


L’histoire de Fabienne est triste à pleurer. Mariée depuis
vingt ans à un homme plus âgé qu’elle qui fut longtemps alcoolique et violent,
elle avait eu avec lui trois enfants dont une fille, Laura, la cadette.
Celle-ci était lourdement handicapée, souffrant d’une forme particulière et
gravissime d’épilepsie (le syndrome de West) assortie de plusieurs
complications. Laura n’avait aucune autonomie : sa mère s’en occupait du
matin au soir. Leur relation était quasi fusionnelle. La médecine ne pouvait
rien pour l’enfant, dont la souffrance était permanente ; une opération de
la colonne vertébrale était envisagée mais sans espoir de rémission. Laura
passait ses journées alitée. Incapable de parler, elle pleurait presque sans
discontinuer. Fabienne la berçait, la nourrissait, la lavait. Elle lui faisait
écouter les disques de Demis Roussos, le chanteur préféré de Laura dont la voix
l’apaisait.


Un soir d’avril 2002 – Laura avait neuf ans et
demi – Fabienne a craqué. Une énième algarade avec son époux, les pleurs
de l’enfant, le sentiment que tout cela se finirait dans un cul-de-sac…
Fabienne a pris la fillette dans ses bras. Elle pensait, dit-elle, se réfugier
dans les Alpes, en Haute-Savoie, là où elle était elle-même allée, jadis, en
colonie de vacances – le seul bon souvenir de son existence. Avant de
quitter le domicile familial, Fabienne a saisi un couteau dans la cuisine. Elle
a marché avec son fardeau de larmes et, à un moment, l’a posé à terre, dans la
rue, près de la gare de Croix-Wasquehal (une localité voisine de
Marcq-en-Barœul) qui était fermée à cette heure – mais elle ne le savait
pas. Le couteau était dans sa main. La lame de quinze centimètres a mis fin aux
souffrances de Laura. Puis Fabienne a appelé le « 17 » d’une cabine,
disant aux policiers : « J’ai tué ma fille. » Quand la
patrouille est arrivée, elle l’a conduite jusqu’au petit corps vêtu d’un
pyjama.


*


Le procès s’est ouvert le 18 octobre 2005 aux
assises du Nord, à Douai. Ce n’était pas l’affaire du siècle, les bancs de la
presse n’étaient pas complets. Fabienne, toute petite et ronde, effrayée par le
décorum du palais de justice, comparaissait libre. Elle portait un pull blanc
et une jupe noire. Elle avait fait couper ses cheveux blonds à la garçonne et
semblait ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Souvent, elle jetait des coups
d’œil perdus vers le fond de la salle où se trouvaient quelques proches. Son
mari, qui devait pourtant témoigner, n’était pas là : il avait fourni un
certificat médical, établissant qu’il s’était fait hospitaliser la veille pour
une hernie étranglée… Seule avec Laura pendant neuf ans et demi, Fabienne était
aujourd’hui seule face à ses juges.


La greffière vient de lire l’ordonnance de mise en
accusation, qui est très courte – cinq pages. Le président Jean-Claude
Monier (celui qui présida le premier procès d’Outreau et que j’ai souvent
rencontré aux assises) lui parle très gentiment. Il commence par le crime,
gardant la personnalité de l’accusée pour la seconde partie des débats ce qui,
en l’espèce, n’est pas défavorable à la défense : « Reconnaissez-vous
les faits ? »


Fabienne : « Je me souviens plus très bien de
ce qui s’est passé…


— Vous les aviez reconnus, à l’époque.


— J’ai fait ça pour sauver Laura, monsieur le
président.


— Comment aviez-vous rencontré votre mari, avec qui
vous avez eu quatre enfants dont une petite fille morte à la naissance, la
benjamine étant Laura, née en 1992 ?


— J’allais pointer à l’ANPE. Il sortait d’une cure
de désintoxication. (Le président, sans cesse, doit la relancer pour
qu’elle progresse dans son récit.) Il faisait du terrassement et il ne
voulait pas d’enfants. À la naissance du premier, en 1980, il buvait, me
frappait… ça n’allait pas. Il a arrêté de boire quand il a appris que sa fille
était handicapée. Elle faisait que pleurer. Lui, il hurlait plus qu’elle, ça
lui faisait peur. Je ne savais plus quoi faire. Mon mari était jaloux des
enfants. Il a mis mon fils aîné dehors quand il a eu dix-huit ans, parce qu’il
croyait que j’avais des rapports avec. Il était gentil avec Laura mais quand je
devais le laisser seul avec elle pour aller en courses, par exemple, il me
disait : “Dépêche-toi, elle me tape dans le cœur, ça fait mal.” Il
fumait à côté d’elle alors qu’elle avait qu’un poumon. Il me donnait pas un coup
de main quand je lui donnais son bain à genoux, pour pas qu’elle se noie. Il
disait que je faisais rien à la maison, mais j’ai pas quatre bras. »


Fabienne répond du mieux qu’elle peut au président. Elle ne
se met pas en colère contre son mari qui n’a pas eu le courage de venir aux
assises. Elle ne se plaint pas spécialement du sort de sa fille qu’elle a
partagé au-delà de ce qu’on peut exiger d’une mère.


Le président en vient au soir du crime : « Que
s’est-il passé ?


— J’avais endormi Laura et, sans le faire exprès,
éteint la lumière du séjour. Mon mari a piqué sa crise, parce que son lecteur
de DVD marchait pas comme il voulait. Après il s’est assoupi. J’ai voulu
prendre une hache pour le supprimer, mais je me suis dit qu’il allait se
réveiller, que c’est moi qui allais prendre un coup et que ma fille aurait plus
personne. Alors j’ai pris un couteau pour me défendre et je suis partie avec
elle pour aller en Haute-Savoie. »


L’autopsie de Laura a mis en évidence « trois plaies
franches cervicales avec section complète de l’artère carotide et du nerf
pneumogastrique, responsables d’une hémorragie massive ». Mais
Fabienne ne veut pas se souvenir de cette scène : « C’était pas
trois ou quatre coups de couteau comme vous dites, c’est pas possible. »


Le président : « Il faut regarder les choses en
face, même si c’est difficile. »


L’accusée : « Si j’aurais voulu la tuer, vous
croyez que j’aurais fait tout ça pour elle ? Je voulais partir. C’est mon
mari que je supportais plus…


— Pourquoi l’avoir tuée avant de constater que la
gare était fermée ?


— Elle était lourde à porter et j’avais oublié la
poussette.


— Mais pourquoi avoir emporté un couteau ?


— On habitait un drôle de quartier. C’était pour me
défendre de gens qui sont bizarres… Je voulais partir avec Laura, monsieur le
président, mais comme elle était trop lourde c’était la seule solution à
faire. »


L’avocat général, qui cherche à savoir si l’acte était
prémédité, alors que Fabienne est renvoyée aux assises pour meurtre[bookmark: _ftnref21][21] : « Quand
avez-vous décidé de tuer Laura ? Chez vous ou dans la rue ? »


Fabienne : « Sur la route. Sinon je l’aurais
tuée en lui donnant pas ses cachets, Maître. »


On appelle un avocat général « Monsieur » et non
pas « Maître », réservé aux avocats de la défense, mais Fabienne –
comme beaucoup de mes clients, qui appellent aussi le président « votre
honneur » ainsi qu’ils l’ont vu faire dans les films américains – ne
le sait pas.


Parole à la défense. Je demande à Fabienne : « Laura
parlait ? »


Fabienne : « Non.


— Elle marchait ?


— Non, Maître. Elle souriait seulement, quand je la
chatouillais.


— Elle pleurait beaucoup ?


— Jour et nuit.


— Ce soir-là, vous aviez pris un bain avec
elle ?


— Oui.


— Vous vous souvenez du pyjama qu’elle
portait ?


— Non…


— Un pyjama avec des petits nounours : ça vous revient ?


— Non, Maître.


— Vous l’avez mise au lit et là, votre mari s’est
mis en colère à cause du DVD. Il a menacé de vous “foutre la télé sur la
gueule” ?


— Oui, Maître.


— Quand les policiers vous ont arrêtée, vous leur
avez expliqué que la petite était trop lourde. Vous avez dit : “Lourde
comme sa vie.” De combien de coups de couteau vous souvenez-vous ?


— Un seul. »


Le président suspend l’audience. À la reprise, un pédiatre
vient expliquer aux jurés ce dont souffrait Laura – ce dont elle n’aurait
jamais guéri, cette maladie qui aurait fait de sa vie un enfer pour elle et
pour ceux qui s’en occuperaient. On projette une photo de la petite. Fabienne
pleure. L’expert confirme qu’elle entretenait avec son enfant une relation
fusionnelle, avec « une grande quantité d’amour prodiguée ».


 


Le lendemain matin, l’audience s’ouvre sur les photographies
de la scène de crime. La cour découvre Laura allongée sur le dos, jambes
croisées, bras écartés. La bouche est entrouverte, on voit la langue, c’est
insoutenable. Les yeux de Laura nous fixent, dans un silence pesant. À côté
d’elle, un poignard étrange qui ressemble à un kriss malais. Un cadavre n’est
jamais beau. Celui d’un enfant est toujours un scandale. La cour d’assises a la
gorge nouée. L’accusée sanglote.


Les clichés du domicile, à présent. Aux murs, de nombreuses
photos de Laura et des autres enfants. On montre un scellé : le mot laissé
par Fabienne. « Je ne veux pas rester avec un fou qui veut me
frapper. » D’autres photos : les cassettes de Demis Roussos dans
la chambre de Laura. Une hache, posée à côté du lavabo de la salle de bains.
Les chaussures de Fabienne, tachées du sang de Laura. Fabienne, immédiatement
après son arrestation ; elle porte le même pull blanc qu’aux assises.


Place aux témoins. Une chargée de mission à la mairie de
Roubaix, spécialiste des personnes handicapées, décrit Laura comme une petite
fille qui avait « des capacités relationnelles grâce aux soins et à
l’affection de sa maman ». Elle ajoute : « Je n’ai vu le
papa que trois fois en quatre ans. » Puis : « Fabienne
était très isolée. Elle portait seule ce lourd fardeau mais ne se plaignait
jamais. Elle considérait que c’était son devoir, par amour. »


Je demande au président de bien vouloir donner lecture d’un
courrier que j’ai reçu à mon cabinet à l’intention de Fabienne. Il m’a été
envoyé par les parents d’un enfant atteint, comme Laura, du syndrome de West,
et raconte la souffrance, l’isolement, les prises en charge insuffisantes, la
révolte des familles, le fossé qui se creuse avec l’entourage, les nuits sans
sommeil. Ces parents écrivent à Fabienne : « Nous comprenons votre
calvaire. »


Ce courrier bouleversant est lu par le président d’un débit
rapide, sans affect, comme il le ferait d’une liste de commissions. Ce n’est
pas loyal. Caroline Frémiot-Betscher prend le relais d’une voix posée :
« Nous pensons que Laura percevait profondément la qualité de votre
amour. Nous prions pour vous et tous ceux qui participent à ce procès. »
Pourquoi le magistrat s’efforce-t-il de gommer toute l’émotion contenue dans ce
courrier ? Parce que l’avocat général, qui porte la même robe rouge que
lui, va bientôt requérir, et qu’il ne veut pas donner l’impression de lui
savonner la planche ?


Encore un témoin, encore une femme. Une éducatrice qui
travaillait dans un centre d’accueil qui, un temps, prit Laura en charge :
« Elle portait un corset avec une mentonnière. Sinon, c’était une
poupée de chiffon. Elle pleurait beaucoup. Elle était souvent malade – des
bronchites fréquentes. Sa maman avait du mal à lui mettre son corset – “ses
boulons”, comme elle disait, en protestant : “Ma fille n’est pas un
robot !” Fabienne arrivait au centre dès 15 h 30, après avoir
parcouru quatre kilomètres à pied pour retrouver sa fille plus tôt. C’était sa
raison et sa joie de vivre. Laura avait une grosse langue, ce qui rendait le
moment des repas difficile et long. Elle ne pouvait absorber que des purées pas
trop épaisses et ne buvait pas de liquide normal, mais de l’eau gélifiée. Elle
souriait toujours en voyant sa maman arriver. Je n’ai rencontré le père de
Laura qu’à son domicile. Il ne venait jamais au centre, prétextant que ça lui
faisait trop de mal de voir tous ces enfants handicapés. Au lendemain du drame,
sa seule préoccupation, c’était que sa femme était partie avec son
portefeuille. »


 


Comme le père de Laura est absent, le président lit ses
déclarations recueillies sur procès-verbal pendant l’instruction. Sur la nuit
du drame, l’homme déclare, immédiatement après le crime, s’agissant de
Fabienne : « On s’est disputés avant le film. C’était Zorro,
je crois. Elle me crie dans les oreilles, ça fait sept ans, je lui ai
dit d’arrêter ses singeries. Elle m’a dit : “Tu peux crever, t’es un
bon à rien.” Avec tout ce que je fais à la maison… Avec Laura, on l’appelle
la mère poule, elle l’a toujours dans ses bras. Qu’est-ce qui lui est passé par
la tête ? Elle n’a jamais été violente… Je l’aimais bien, ma petite puce (Laura)…
Je voudrais si possible récupérer mon portefeuille et mon argent. »
Une semaine plus tard, le même homme donne du couple qu’il formait avec
Fabienne – qui écoute la lecture avec stupéfaction – une image
idyllique : « On se disputait comme tous les couples mais ça
s’arrangeait toujours avec une caresse et un petit bisou. Je lui donnais de
l’argent pour qu’elle puisse s’acheter tout ce qu’elle voulait. J’aimais ma
petite fille, c’était mes deux yeux. » Ce père modèle ne se souvient
plus, cependant, de la date de naissance de ses deux premiers enfants.


Fabienne : « Il a beaucoup menti. Il me donnait
jamais d’argent, on s’habillait avec le Secours catholique ou la Croix-Rouge.
Il ne voulait pas changer les chaussures de Laura sous prétexte qu’elle ne
marchait pas. Mon mari, c’est un comédien. Il fait la comédie pour pas venir,
je le sais. »


Les débats touchent à leur fin. Avant de donner la parole à
l’avocat général, le président aborde la personnalité de Fabienne. Il l’aide à
raconter sa vie. Une jeunesse émaillée de fugues et ponctuées par les coups de
son père, des études complètement ratées – « J’apprenais rien, je
faisais rire mes camarades », se souvient Fabienne, qui aurait
toutefois « voulu devenir puéricultrice ».


Le président : « Votre mère est morte en
2000. »


Fabienne : « Oui. Mon ex-mari a refusé que
j’aille à son enterrement car il ne savait pas s’occuper de Laura. »
Elle dit « mon ex-mari » car ils sont divorcés depuis peu,
c’est elle qui avait pris l’initiative de la procédure pendant ses trois mois
de détention provisoire.


Les experts psychologue et psychiatre dressent de l’accusée
le portrait d’une femme à l’intelligence limitée, qui voyait en sa fille un
prolongement d’elle-même et se reprochait d’être responsable de son handicap.
Selon la psychiatre, le soir du crime, Fabienne – qui, je le rappelle,
avait d’abord pensé à tuer son mari – est devenue une femme « mortifère,
meurtrière et mortifiée ». « Contrairement à ce que dit son
papa, poursuit le médecin, nous pensons qu’elle va de plus en plus mal.
La perte de Laura, c’est la perte d’une partie d’elle-même, une sorte de mort
psychique. »


J’interroge l’expert qui déclare qu’à ses yeux « on
est plus proche du suicide que du meurtre » avec le geste désespéré de
Fabienne. En fin d’après-midi de ce deuxième jour d’audience, le docteur Roland
Coutanceau, psychiatre habitué des cours d’assises, estime que le discernement
de Fabienne était non pas aboli mais altéré quand elle a tué Laura.


 


Le matin du troisième et dernier jour s’ouvre sur le
réquisitoire. L’avocat général Jean-Marie Descamps feint d’abord la compassion
mesurée : « Commençons par la séquence émotion »,
déclare-t-il du haut de son estrade, admettant que « le contexte doit
valoir à l’accusée une large atténuation de la responsabilité ». Je
sais que le ministère public aura du mal à demander l’acquittement d’une mère
infanticide et qu’il ne supporterait pas que la cour le prononce[bookmark: _ftnref22][22]. Je peux
comprendre cette position. Mais pas au point d’admettre des arguments d’une
mauvaise foi caractérisée : « La société aurait beaucoup à se
faire pardonner ? Débat surréaliste ! L’accusée n’a jamais manqué
d’aide », assène l’avocat général.


N’a-t-il pas entendu, la veille, les témoins qui
expliquaient combien il était difficile, pour les parents d’enfants handicapés,
surtout dans les milieux modestes, de trouver des structures adaptées à leurs
besoins ? Ne se souvient-il pas de la lettre que m’ont envoyée des parents
d’un enfant handicapé, si mal lue par le président Monier ? Le magistrat
requiert, au bout d’une heure, « une peine de principe », pour
que la mort de Laura « soit marquée d’une pierre blanche et ne reste
pas impunie ». Aux jurés : « Vous avez un message fort et
modéré à adresser à la société, et aussi un message d’encouragement pour tous
ceux qui prennent en charge les handicapés. » Avant de se rasseoir, il
demande que la peine soit assortie d’un sursis-mise à l’épreuve, avec
obligation de soins[bookmark: _ftnref23][23].


*


À nous. À Caroline Frémiot-Betscher et à moi de nous démener
pour éviter à Fabienne une condamnation disproportionnée. Nous avons tout
contre nous : la loi, le droit, la morale. Mais, pour nous, deux jours de
débats qui ont mis au jour la souffrance d’une mère, sa solitude, son amour
inouï pour sa petite fille. « C’est incroyable ce que trop d’amour peut
faire », résume Caroline, magnifique, qui cite Cioran : « Chacun
s’accroche comme il peut à sa mauvaise étoile. » « Fabienne
irait à genoux jusqu’à la Lune pour retrouver Laura s’il le fallait,
poursuit-elle. Tout à l’heure, elle m’a demandé ce que signifiait un
sursis-mise à l’épreuve : elle croyait qu’il s’agissait de s’occuper d’un
autre enfant handicapé jusqu’à la fin de ses jours. Elle y était prête !
Fabienne est une femme extraordinaire. »


À moi de conclure. Je me lève. Je sens sur ma nuque le
regard de Fabienne. Je veux montrer le fossé qui existe entre la froideur du
dossier judiciaire et la réalité de la relation qui unissait Fabienne et Laura.
Je m’élance : « Le 14 avril 2002, dans une rue sombre,
commence l’affaire 102609/02. On découvre le corps sans vie d’un enfant de
sexe féminin, qui gît sur le trottoir, à l’angle des rues Thiers et
Anatole-France. C’est un infanticide, le pire des crimes. Ce jour-là, se
termine une histoire d’amour. Une petite princesse vêtue d’un pyjama décoré de
nounours s’est endormie sur un lit de poussière. Elle ne s’est pas réveillée.
Qu’emporte-t-elle ? L’odeur âcre des Gauloises sans filtre fumées par son
père ? Ou la chaleur des caresses et des baisers de sa mère ? »


J’entends Fabienne qui pleure. Je vois tomber des yeux
d’Élisabeth Fleury, la journaliste du Parisien, assise à quelques
centimètres de moi, de grosses gouttes qui s’écrasent sur son cahier. Je sens
une bonne partie du jury prise à la gorge par l’émotion. Ce n’est pas une
ficelle d’avocat : on ne tire pas des sanglots de n’importe quel dossier.
Celui qui pleure ne vous pardonnera jamais de vous avoir offert ses larmes si
vous l’avez grugé. Mais la vie de Fabienne est à pleurer : elle est
pitoyable et aussi admirable, non pas parce qu’elle a tué sa fille, bien sûr,
mais parce qu’elle a commis ce geste par amour pour elle, bien que ce geste
n’ait aucun sens pour nous.


J’attaque le père de Laura, dont la fuite m’exaspère, pas
pour l’accabler – je m’en moque – mais pour mettre en évidence la
solitude de Fabienne : « J’aimais ma petite puce, disait-il aux
policiers, j’aimerais récupérer mon portefeuille. “Les chiens aussi donnent
la vie, ça ne fait pas d’eux des pères”, écrivait Pagnol. »


Le point fort de la défense, c’est la personnalité de
l’accusée. Je me concentre sur cette petite bonne femme en pull-over blanc.
« Ainsi Fabienne serait-elle coupable depuis l’enfance : de ne pas
avoir été assez forte à l’école ; d’être marginale et pas très
futée ; d’avoir épousé son mari et de n’avoir pas divorcé plus tôt ;
de la mort de Marguerite, sa petite fille qui est née sans vie ; du
handicap de Laura ; de son diabète à elle. Et on va en ajouter une petite
louche en la condamnant ?


(Aux jurés.) Je vais vous dire pourquoi il faut voter
“non” aux questions qui vont vous être posées. Pour des raisons psychiatriques :
l’hypothèse d’une psychose n’est pas invraisemblable selon l’expert, même s’il
ne la valide pas. Pour des raisons de cœur, surtout. Nul ne vous demande de
comptes. La question n’est pas de savoir si Fabienne a tué sa fille, mais si elle
est coupable de l’avoir tuée volontairement. Oui, la cour peut rendre une
décision au bénéfice du cœur ! Lorsqu’elle frappe la petite, c’est elle
qu’elle frappe. Oserez-vous lui dire, en la regardant dans les yeux, que vous
la considérez comme une criminelle ? Si vous le faisiez, justice serait
morte et nous irions nous coucher. Comment l’aurions-nous regardée, nous,
Laura ? On pleure devant le Téléthon et les larmes ont séché quand on voit
Fabienne portant Laura ? Qui sommes-nous pour la juger ? Pour la
condamner ? Vous avez le droit de répondre : “Non.” Cette femme, elle
est là, regardez-la ! Moi, je l’acquitte. Et il faudrait la condamner pour
l’aider, comme le demande l’avocat général ? Vous savez de quoi elle a
besoin ? Que vous l’aidiez, un instant seulement, à porter Laura. Que vous
lui disiez qu’elle n’est pas responsable, ni coupable de sa scolarité, du
mariage, du handicap. Qu’elle n’est pas une criminelle. Et si on disait à
Fabienne que sa peine est déjà purgée parce qu’elle est enfermée, à jamais, dans
son crime ? Condamner les gens pour les aider… Fabienne a écrit : “Si
j’aurais été normale, je l’aurais pas fait.” Fabienne a besoin d’un regard
fraternel. D’un regard d’amour, pas d’un jugement. »


Le président lui donne la parole en dernier. Elle se lève et
dit ce dont chacun est persuadé : « J’aimais Laura. »


*


La cour se retire pour délibérer, il est 11 h 30.
Caroline Frémiot-Betscher et moi avons l’espoir que les jurés seront sensibles
à la détresse de l’accusée. Ils reviennent à 14 heures. Le président rend
le verdict : « oui » aux questions sur la culpabilité,
« non » à celle portant sur l’irresponsabilité pénale. Il n’y aura
pas d’acquittement. La peine : cinq ans avec sursis-mise à l’épreuve et
obligation de soins. Fabienne ne retourne pas en prison, mais elle reste seule.
Je n’ai pas été suffisamment convaincant. Je l’embrasse. Elle se tourne vers la
salle qui commence à se vider, cherchant ses proches qui ne l’ont jamais aidée –
mais elle n’a qu’eux. Elle aperçoit son père et crie : « Tu
m’attends, papa ? »
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Racines


Mon grand-père maternel a quitté l’Italie du Nord pour le
nord de la France dans les années 1950. Un jour, on a retrouvé son cadavre
le long d’une voie ferrée. Ses enfants ont toujours pensé qu’il avait été
assassiné mais que la justice s’en était moquée parce qu’il n’était qu’un petit
immigré rital, même pas un binational… Il n’y a jamais eu d’enquête sur sa
mort.


Les Moretti viennent de la région des Marches. C’était une
famille de travailleurs agricoles, des gens pauvres et durs au mal. Ma mère,
Elena, est née là-bas, près d’Ancône. Son père avait pris, seul, la route de la
France, puis il a fait venir ses enfants. Quand ma mère a rencontré mon père,
elle ne parlait pas sa langue. Elle était ouvrière dans une usine de carrelage
et lui ouvrier chez Vallourec, une société qui produit des tubes en acier. Je
suis né le 20 avril 1961. Mon père est mort quand j’avais quatre ans.
La dernière fois que je l’ai vu, il était hospitalisé au pavillon des
cancéreux, à la Pitié-Salpêtrière, et portait une robe de chambre rouge.


Hervé Temime soutient que nombre de pénalistes ont pour
particularité d’avoir été, très jeunes, orphelins de père. C’est, dit-il, son
cas, le mien, celui du grand plaideur marseillais des années 1950, Émile
Pollak, de Robert Badinter, de Georges Kiejman… Peut-être Hervé Temime a-t-il
raison : la perte du père survenue bien trop tôt, pour un garçon, c’est
une sorte d’injustice originelle. De cette blessure inguérissable suinte une
part de folie, une névrose productive qu’on va mettre au service des autres –
nos clients – sans jamais chercher vraiment l’apaisement personnel ;
de ce chagrin naît, baptisé par nos larmes, l’ego fort et gourmand, mais
nullement autocentré, nécessaire pour affronter les assises. Les vrais avocats
pénalistes ne reconnaissent ni Dieu, ni maître, ils ne rendent de comptes à
personne – leur père n’a pas eu le temps de le leur apprendre. Les
meilleures plaidoiries sont inspirées par un surmoi douloureux, un manque, une
rage.


J’ai grandi à la campagne, dans l’Avesnois, où réside
toujours ma mère. Mon instituteur avait été celui de mon père. Tout allait bien
jusqu’à la classe de sixième. Là, j’ai commencé à avoir des problèmes de
discipline et ma mère m’a inscrit dans un cours privé catholique. L’enfer. Mais
jusqu’en troisième, j’ai été un très bon élève. Après, j’ai rechuté, faisant
écouter Sans le latin, la messe nous emmerde de Brassens à un curé.
J’avais une passion pour le français et l’histoire. Mon professeur d’histoire,
d’ailleurs, fut souvent mon avocat au conseil de discipline.


Depuis l’âge de seize ou dix-sept ans, j’ai travaillé pour
payer mes études. Ma mère est devenue femme de ménage puis « technicienne
de surface » sans que sa fiche de paie ne profite de cette promotion
linguistique… J’ai été fossoyeur, maçon, déchargeur de sacs de sable, ouvrier à
la chaîne, serveur dans des boîtes de nuit ou des restaurants, pion… Ce
parcours m’a offert la chance inouïe de développer un contact très particulier
avec les gens – mes futurs jurés. Je suis aussi à l’aise avec un prolo
qu’avec un chef d’entreprise, et cela me sert énormément aux assises. J’essaye
de toucher les jurés à la tête et au cœur. Je ne suis pas un avocat
inaccessible. Je voudrais qu’ils aient envie de boire un Ricard avec moi. Pas
du champagne.


Après le bac, je me suis inscrit à la faculté de droit de
Lille, pour entrer au barreau. Pendant ma dernière année de formation, j’ai
réussi à visiter la prison de Saint-Martin-en-Ré. Ma première expérience en
milieu carcéral. Un choc. J’ai fait mon stage en juridiction chez moi, au
tribunal d’Avesnes-sur-Helpe. Il y avait un type, un marginal un peu dérangé,
qui assistait à toutes les audiences. Il développait des théories
cosmopolitiques fumeuses sur la justice, mais c’était un brave gars. Lorsque la
présidente du tribunal a été décorée de l’ordre national du Mérite, elle l’a
invité à la réception. Quand on sait l’importance que revêtent les médailles
dans la magistrature, on saisit mieux l’allure d’un tel geste.


Puis, j’ai fait un stage d’un mois chez un formidable avocat
lillois, Jean Descamps. J’ai été le témoin de l’acquittement d’un homme
poursuivi pour un homicide, à Douai. C’était un vieil Arabe qui parlait à peine
le français. Sur un procès-verbal consigné par les enquêteurs, il déclarait :
« Nous vîmes le quatuor s’éloigner. » Jean Descamps m’aimait
bien. Il m’a proposé d’être l’avocat de la mairie de Lille, une offre qui ne se
refuse pas. Je l’ai donc refusée, pour préserver ma totale liberté et me gaver
de pénal. Les causes, les associations, les « personnes morales »
m’ennuient. Je ne défends que des hommes seuls. Déjà, mon ego cabossé, mon ego
avide de notoriété, mon ego boulimique d’assises avait pris le dessus sur
l’envie d’une belle carrière classique.


Alain Furbury m’a envoyé un jour un article signé par Roger
Merle, ancien bâtonnier de Toulouse. Ces mots, écrits il y a une quinzaine
d’années sous le titre « La race des avocats-artistes », restent
d’une actualité troublante, et je m’y retrouve. Le bâtonnier Merle défendait l’idée
d’avocats qui exercent leur profession « avec une passion comparable à
celle d’un comédien, d’un chanteur d’opéra, d’un musicien, d’un peintre ou d’un
matador de taureaux ». À ses yeux, ces spécimens sont des
« bêtes à défendre », qui ne refusent guère de causes. J’aime
plaider, convaincre et, plus que tout, persuader. Battre l’estrade de la
justice. Je ne suis pas un artiste, mais je n’imagine pas devoir un jour
quitter la scène des assises.
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Célèbre


Un jour, mon ami Dominique Mattei, ancien bâtonnier de Marseille,
m’a affectueusement surnommé, lors d’un colloque, « acquittador ».
Le mot me plaisait beaucoup, parce qu’il sonnait moins à mes oreilles comme
métaphore tauromachique que comme une déclaration d’amitié, une déclinaison
inédite du verbe adorer, or ce genre de délicatesse publique n’est pas
forcément plus fréquent dans la corporation des avocats que dans d’autres. Le
mot a été cueilli au vol par un journaliste, et déformé en « acquittator ».
Je n’aime pas ce terme, qui tient de Terminator, dans lequel toute tendresse a
été gommée au bénéfice d’un esprit de compétition fort déplacé. On devrait
malheureusement me surnommer « condamnator » plus souvent
qu’« acquittator »… Ce sobriquet me met mal à l’aise et engendre un
flot d’espérances qu’il me faut endiguer avec la plus grande fermeté. Il
suscite aussi des fantasmes nauséabonds. En mars 2011, je plaidais à
Carcassonne, au côté de Jean-Robert Phung, pour un jeune d’origine algérienne
accusé du meurtre d’une femme et de son bébé. Jean-Robert m’avait montré des
réactions d’internautes sur le site du journal local : comment un Algérien
de vingt-quatre ans pouvait-il se payer les services
d’« Acquittator » ? C’était infect.


Je suis devenu au fil des années un avocat connu et je tente
de mettre le plus de frein possible aux conséquences parfois néfastes de cette
notoriété. Je lis de temps en temps dans un journal le nombre total (présumé)
des acquittements que j’ai contribué à obtenir. Peu importe que le chiffre soit
généralement faux. Ce qui m’est désagréable, c’est que ce décompte donne
l’impression que je joue, que je plaide comme d’autres s’assoient à la
roulette. À la toute fin de l’année 2010, j’intervenais en Suisse à la
demande d’une consœur helvète réputée, Yael Hayat, et La Tribune de Genève
a posé la question suivante : « Gagnera-t-il son pari
genevois ? » J’ai reçu cela comme une offense.


 


Je refuse peu de dossiers. J’aurais défendu Klaus Barbie et
même Hitler s’ils me l’avaient demandé. Non que j’adhère à leurs idées
odieuses. Mais parce que l’essence même de l’avocat, c’est de ne refuser la
défense de personne pourvu qu’on puisse la soutenir de manière honorable. Je
peux défendre un négationniste, mais en aucun cas le négationnisme. Du droit,
pas de la morale : la règle ne souffre pas d’exception, c’est une éthique.
Si je décline les propositions, c’est surtout pour des raisons d’emploi du
temps ou parce qu’on me propose des dossiers qui s’éloignent trop du champ
pénal. Il y a de cela six ou sept ans, Le Figaro a publié un portrait de
moi fort élogieux. J’ai été approché par Jean-Claude Decaux, le pape du
mobilier urbain. Nous nous sommes rencontrés à l’abri des regards, dans un
célèbre restaurant parisien des Champs-Élysées où il avait réservé un salon
privé. Ce qui avait aussi retenu l’attention de mon hôte, dans l’article, c’est
ma passion pour les faucons et la chasse, qu’il partage. Toujours est-il qu’il
m’a rapidement proposé de devenir son avocat, dans le cadre de ses affaires. Je
me suis empressé de refuser cette offre exceptionnelle, lui expliquant que je
ne serais pas à la hauteur et qu’en plus je m’ennuierais, mais je pensais aux
dizaines de confrères que cette proposition ferait rêver. Nous avons passé une
soirée exquise à parler de mille autres sujets.


 


La notoriété se construit dès le premier client. Pour moi,
ce fut une cliente. Elle s’appelait Rose Senatus, elle était haïtienne et on la
poursuivait devant le tribunal correctionnel d’Avesnes-sur-Helpe pour avoir
favorisé le séjour clandestin d’un autre Haïtien. C’était son propre fils, mais
ce détail avait échappé au parquet…


La notoriété d’un avocat progresse lentement. C’est comme
une cuisson au bain-marie, il faut être patient et ne pas être tenté de pousser
les feux trop vite. On débute avec de petits clients, de petites affaires, on
obtient deux ans de prison au lieu des trois requis, le condamné dit à ses
codétenus que son avocat est jeune mais qu’il s’est bien battu. La défense,
c’est un combat. Alain Monier, qui préside la cour d’assises du Pas-de-Calais
(le premier procès d’Outreau, c’était lui), disait souvent que c’est « un
combat d’hommes libres ». Marc Bonnant, ancien bâtonnier de Genève,
époustouflant d’éloquence, estime, lui, que la justice doit célébrer le culte
d’Éris, la déesse grecque de la Discorde. Le système judiciaire engendre sa
violence propre, et il faudrait en exclure la contestation ? Beaucoup de
magistrats attendent des avocats qu’ils se comportent comme des pots de
géraniums posés devant le box. Qu’ils inscrivent leur intervention dans le
cadre de l’hypothèse retenue à l’instruction. Mais quand ils osent dire
« vous pouvez vous tromper », alors c’est une sorte de profanation.
Il faut être un immense bonhomme pour faire un bon juge. Le bon juge se méfie
de lui-même, de ses préjugés, des certitudes qu’il s’est forgées en lisant la
procédure. J’aurais été un magistrat exécrable, tant je déteste avoir tort.


J’ai senti monter ma notoriété de manière très consciente.
Les premiers signes se sont manifestés au tribunal de Lille, j’étais le
régional de l’étape et je prenais beaucoup de « commissions
d’office », système qui permet à ceux qui n’ont pas d’avocat attitré –
le plus souvent, ils n’ont pas d’argent non plus – d’être défendus quand
même. C’était l’époque des coups d’éclat procéduraux, les moyens de nullité étaient
plus nombreux et on les évoquait à l’audience. Comme d’autres – les
Thierry Herzog, Hervé Temime, Pierre Haïk, Philippe Dehapiot, etc. – j’ai
méthodiquement travaillé la procédure. J’avais remarqué qu’à Lille, en raison
d’un problème d’effectifs dans le service d’ordre, on fermait les portes du
tribunal à une certaine heure. Ce jour-là, je défendais un homme mis en cause
dans une affaire de stupéfiants. Au tout début de l’audience, je suis allé voir
le président et lui ai expliqué – ce qu’il n’avait sans doute jamais
entendu de toute sa carrière – que je n’étais pas pressé du tout, qu’il
pouvait prendre les autres dossiers avant le mien. Tout le monde était content.
L’audience se déroule et, fort tard dans la soirée, on appelle mon dossier. Je
fais alors remarquer que l’audience n’est plus publique et, constat d’huissier
à l’appui, demande la nullité : bingo ! Le client repart libre. Ce
genre de coup fait beaucoup pour asseoir une notoriété.


 


Peu à peu, j’ai senti poindre l’intérêt des médias locaux, régionaux,
puis nationaux. La carrière d’un pénaliste ne peut pas se construire sans les
médias : avant Dreyfus, déjà, les avocats ont eu besoin de la presse –
ou du livre quand il n’y avait pas de journaux. Le tout est de savoir quelles
limites on impose, quelle image on veut transmettre. Je ne suis pas forcément
un très bon client pour les chroniqueurs judiciaires. En mars 2010, au
procès en appel de Jacques Viguier, ce professeur de droit toulousain accusé
d’avoir tué son épouse, j’ai imposé une stratégie de silence absolu aux médias,
pourtant venus en masse à Albi. C’était difficile à tenir, les sollicitations
étaient nombreuses. Mais j’ai tenu bon et je m’en félicite encore aujourd’hui.
Car, ne pouvant utiliser de déclarations de la défense, les journalistes en
sont venus à moins faire parler la partie civile alors que la mode consiste à
diffuser les propos de celle-ci après ceux de la défense – ce qui est une
hérésie, la recherche permanente du registre compassionnel balayant le respect
des droits de la défense. À l’audience, d’où les caméras sont exclues, la
défense a toujours la parole en dernier. Hors audience, où règnent les caméras,
c’est généralement la victime qui a le mot de la fin : pourquoi ?
Jacques Viguier a été acquitté parce qu’il est innocent, aidé par le travail
que ses avocats successifs ont accompli pour en convaincre les assises, et pour
rien d’autre.


Je ne veux pas aller me produire dans un talk-show ou une
émission de variétés si j’ai l’impression que je ne pourrai pas défendre comme je
l’entends la conception que je me fais de mon métier. Je ne vais sur un plateau
de télévision que si j’ai un message à faire passer : je ne serai pas
l’avocat de service cathodique. Il est trop facile de se perdre sur ce terrain
qui n’est pas le mien, dans cet univers parallèle mû par son énergie propre et
auquel je risque de ne pas pouvoir imposer un rapport de forces propice à mon
idéal. Le fait d’être médiatisé n’est pas, en soi, un gage de qualité, loin
s’en faut. Certains avocats, excellents, ont fait le choix de ne pas investir
le champ médiatique. Moi, j’ai choisi de me laisser un peu exploiter par la
machine de l’image, mais j’espère rester vigilant. La médiatisation présente
des avantages certains, en terme de publicité notamment. Il n’est pas désagréable
d’être reconnu par le coiffeur ou le chauffeur de taxi qui gratte pendant la
course une petite consultation sur la meilleure manière de récupérer ses points
de permis. La notoriété ouvre des horizons, permet de toucher des gens, des
mondes. Mais tout cela reste relatif. Un jour, en Bretagne, un vacancier
m’arrête : « Ah ! Je vous reconnais, vous êtes Gilbert
Collard. » J’ai dit oui, bien sûr. Il me tend alors un exemplaire du Nouveau
Détective, je lui ai dédicacé un article de Michel Mary sous couvert de ma
nouvelle identité.


*


La notoriété a changé le regard que les autres avocats
portaient sur moi. J’avais très bien ressenti le mépris de certains grands noms
du barreau, une façon particulière de me serrer la main, comme le hobereau
accorde le privilège de ce contact physique à son palefrenier. Au fond
d’eux-mêmes, ces confrères, qui voyaient de la paille sortir de dessous ma
robe, ne me prenaient pas au sérieux. Ils trouvaient que j’avais de la chance
d’obtenir des résultats convenables avec mon style rustique. Depuis des
décennies, ils jouaient sur une sorte de connivence avec la magistrature :
pour eux, c’est la bonne méthode. La mienne, qui consiste à imposer le bras de
fer si le besoin s’en fait sentir, leur paraissait grossière. Et puis j’ai eu
de plus en plus de bons résultats, je les ai affrontés et j’ai été meilleur
qu’eux. J’ai, depuis, beaucoup de faux amis mais j’ai conservé tous les vrais.


 


Auprès des magistrats, la notoriété engendre différents
sentiments. Certains – nombreux – s’en agacent tellement qu’ils ne
peuvent pas le dissimuler. Ainsi ce président qui, au bout de vingt minutes
d’audience, lâche à ma première question : « On connaît votre
réputation. » Pour d’autres, mon statut de « vedette »
judiciaire provoque une sorte de curiosité, une attirance mêlée de répulsion.
Dans l’ensemble, juges et procureurs se méfient de moi, comme ils se méfient de
tous les avocats. Un de mes amis pénalistes m’a raconté qu’il avait reçu en
stage, à son cabinet, un jeune homme qui suivait sa scolarité à l’École
nationale de la magistrature (ENM). Ce stagiaire s’est passionné pour ce qu’il
a vu et appris. Mon confrère a eu l’idée généreuse de lui demander de plaider,
à ses côtés, quelques dossiers. Le stage se termine et le stagiaire retourne
auprès de ses futurs pairs, les magistrats de la cour d’appel. L’un d’entre
eux, chargé de son suivi pédagogique, lui reprochera de s’être « trop
investi » dans un cabinet d’avocats…


Je suis pour ma part persona non grata à l’ENM, et je
le regrette franchement. Jean-Pierre Deschamps, qui présidait la cour d’assises
des Bouches-du-Rhône, s’était mis en tête de m’inviter à une session de
formation dont il avait la charge à l’ENM. Nous avions eu un mal fou à trouver
un créneau dans nos agendas respectifs, mais nous avions fini par y parvenir.
Quelque temps avant le fameux rendez-vous, Jean-Pierre Deschamps m’appelle,
consterné : la direction de l’école avait mis son veto à ma venue. Des
amis journalistes m’ont plusieurs fois confirmé, par la suite, que je figurais,
avec d’autres, sur une liste noire destinée à établir autour des magistrats un
cordon sanitaire, et à les préserver de la pensée subversive.


Je sais que beaucoup de magistrats nourrissent le fantasme
d’une collusion occulte entre le barreau et la presse. C’est faux mais je les
comprends, car ils sont tenus par un devoir de réserve et issus d’une culture
de la soumission – pas moi. Quelques journalistes sont devenus des amis,
mais nous n’entretenons pas de rapports de complaisance. Pourtant, la
corporation des juges m’en veut, bien que je me flatte d’avoir des relations
faites d’estime et de cordialité avec de nombreux magistrats. Certains d’entre
eux me remercient régulièrement de dénoncer la culture de la soumission dans
laquelle ils sont tenus, la culture de la statistique et du résultat telle
qu’on la connaît également chez les policiers. C’est une idée fixe,
omniprésente, dans la hiérarchie judiciaire. Cette idolâtrie du chiffre,
parfois, produit de véritables monstruosités. Un exemple : une chambre correctionnelle
de la cour d’appel est engorgée. Un remède très simple consiste à nommer à la
tête de cette chambre un magistrat répressif, un cogneur. Très rapidement, le
nombre des appels va diminuer (ainsi, bien sûr, que le stock des affaires à
juger), car les prévenus savent que s’ils interjettent appel, ils verront leurs
peines doublées.


L’autre problème est que le pénal n’est pas, pour la
magistrature, la matière la plus courue. Ainsi, les magistrats les plus
brillants, ceux qui savent rédiger les décisions civiles ou commerciales, sont
la plupart du temps affectés aux chambres dites nobles, civiles et
commerciales. Les chambres pénales sont dévolues à une minorité de magistrats
qui veulent faire du pénal par vocation, et à tous les autres, incapables de
rédiger une décision pointue sur le plan juridique. Il y a quelques années, un
conseiller d’une cour d’appel avait été désigné président de cour d’assises car
jugé incapable de présider une autre chambre. Il faut dire que la motivation
d’un arrêt de cour d’assises consiste à répondre oui ou non à une culpabilité,
et à infliger ensuite une peine en cas de condamnation… Beaucoup de magistrats
ont conscience de cela et s’en plaignent. Je milite depuis longtemps pour
qu’enfin on envisage la mise en place d’un système de responsabilité où le juge
aurait à rendre des comptes devant les justiciables en cas de faute avérée.
Aujourd’hui, il n’est plus possible de soutenir que l’indépendance du juge
permet tout. Et beaucoup de magistrats me soutiennent sur ce point.


J’avais un jour, dans un entretien à L’Express,
dénoncé l’endogamie triomphante qui règne au sein de la magistrature. Ils sont
« entre eux », et se sentent supérieurs. Dominique Barella, alors
président de l’Union syndicale des magistrats (USM, ultra-majoritaire) m’a
écrit une lettre. Je ne résiste pas à l’envie de la reproduire ci-après, ainsi
que ma réponse.


 


« Monsieur,


Dans une interview à L’Express (13/03/2005), vous
mettez une nouvelle fois en cause de manière globale et particulièrement
virulente l’ensemble des magistrats. Vos propos mettant en cause le Conseil
supérieur de la Magistrature et sa jurisprudence disciplinaire constituent des
mensonges volontaires ou une ignorance abyssale des réalités. En effet, chaque
année, depuis plus de dix ans, le CSM publie dans son rapport la liste des
magistrats sanctionnés – notamment révoqués – que vous pouvez
consulter sur le site CSM.


Mais vous allez très au-delà d’une critique même
virulente des magistrats lorsque vous dites que la magistrature est “une
caste endogame”. M. Berlusconi n’avait pas dit autre chose en déclarant
que les juges relevaient d’une race particulière. Peut-être avez-vous oublié
également que M. Martinez, élu du Front national, avait, il y a quelques
années, tenu des propos du même type en parlant des magistrats : “Ils
sortent tous de la même école et se reproduisent entre eux. C’est normal qu’il
y ait des affaissements génétiques chez ces gens-là.” Apparemment, vous avez
également oublié les propos de Jean-Marie Le Pen qui souhaitait procéder à une “épuration
de la magistrature d’un tiers de ses effectifs” ainsi qu’il l’a publiquement
déclaré à l’occasion de la campagne du deuxième tour des présidentielles.


Vos propos sont philosophiquement et socialement odieux
et inacceptables. Souhaitez-vous introduire un nouveau critère de
discrimination fondé sur la profession et l’amalgame ? Les magistrats
comme les avocats et beaucoup de Français peuvent parfois rencontrer leur
compagne ou compagnon de vie dans la sphère professionnelle ou à l’occasion de
celle-ci, souhaitez-vous obliger les professionnels à déclarer leur vie
privée ?


Je vous rappelle que le CSM est composé en partie de
personnalités extérieures et que la magistrature ne constitue pas un ordre
professionnel. Tous les ordres professionnels s’autogèrent – comme celui
des avocats –, parlez-vous d’endogamie à leur égard ? Venant d’un
avocat, auxiliaire de justice, vos propos sont contraires à toute déontologie
et constituent une dérive inquiétante du débat public sur la justice. Nous
savons parfaitement que vous ne représentez que vous-même parmi les avocats,
mais vos propos publics constituent un mépris de nos concitoyens et du
justiciable qui attendent autre chose des professionnels du droit. Sachez que
la grande majorité des magistrats aiment leur métier, se dévouent pour que la
justice et le justiciable s’interrogent sur leurs pratiques. Quand une erreur
judiciaire est commise, ils en sont meurtris et font tout pour l’éviter. Les
juges sont des êtres humains, certes faillibles, mais qui ont droit comme tout
citoyen au respect et non à l’insulte. Votre corporatisme individualiste ne
rend pas service à ceux que vous prétendez défendre, d’autant qu’à aucun moment
vous ne vous interrogez sur vos propres échecs dans le processus de défense.


Quand un tribunal se trompe, c’est que le juge s’est
trompé ou a été trompé et que l’avocat n’a pas été capable de convaincre. Il
n’y a pas de bon juge sans bon avocat. Mes collègues croient en l’intelligence
du métier d’avocat.


L’Union syndicale des magistrats, au nom de la majorité
des magistrats, a fait des propositions pour améliorer la prise de décision en
matière de détention provisoire, nous réclamons la collégialité. Nous
souhaitons le renforcement des moyens de l’instruction. Nous nous battons
contre le caractère limitatif des frais de justice criminelle à compter de
2006. Nous avons demandé au ministre de la Justice de procéder à un audit
disciplinaire national de toutes les juridictions, connaissez-vous une seule
profession qui ait ce courage et cette lucidité ? Mais sans doute le
travail sur des propositions concrètes vous amuse moins que la provocation
gratuite et stérile. Recevoir des leçons, nous l’acceptons, reconnaître nos
erreurs, nous le faisons (cf. mon discours au congrès de Valence 2004),
proposer des améliorations, nous nous y employons.


Je crains que mes arguments ne vous intéressent pas, tant
vous semblez véhiculer une inexplicable haine poujadiste dans vos diverses
interventions. Je me devais, même si cela ne vous touche pas, de vous dire que
les magistrats aiment la justice, sont dévoués à nos concitoyens et à la loi.


Je vous prise d’agréer, Monsieur, l’expression de mes
salutations.


(Copie à tous les magistrats.) »


 


Une telle missive ne pouvait rester sans réponse, d’autant
que son auteur l’avait diffusée auprès de l’ensemble de ses collègues, ce qui
n’était pas sans conséquences potentielles sur mon exercice professionnel –
et sur le sort de mes clients. J’ai donc pris ma plume et rédigé le courrier
que voici.


 


« Monsieur le Juge,


Permettez-moi, dans un premier temps de cette réponse, de
souligner un point de convergence essentiel dans nos propositions respectives.
Je suis d’accord avec vous lorsque vous écrivez que “la grande majorité des
magistrats aiment leur métier”, mais ce qui me préoccupe pour le
justiciable, même si, comme vous le soulignez, je ne représente que moi-même,
c’est la petite minorité.


Et les questions que j’ose sont les suivantes :


— Que fait la grande majorité de la petite
minorité ?


— Pourquoi la petite minorité n’est-elle pas
identifiée, contrôlée voire exclue de la magistrature ?


— Quel recours offre-t-on au justiciable contre
cette petite minorité ?


Viennent ensuite les divergences.


Vous exprimez dans une formule tautologique et
incantatoire à la fois l’idée, je vous cite, que “quand un tribunal se
trompe c’est que le juge s’est trompé ou a été trompé, et que l’avocat n’a pas
été capable de le convaincre”. L’analyse est un peu courte, ce qui m’importe
dans ce débat qui nous oppose à propos du corporatisme de la magistrature,
c’est de rappeler qu’il existe évidemment différents types d’erreurs et que
celles qui tiennent par exemple à la paresse et à l’incompétence ne donnent pas
lieu à sanction. D’ailleurs, j’estime que l’erreur judiciaire est en réalité
toujours une prise de risque volontaire avec nos principes qui régissent la
charge de la preuve. Quant aux bons avocats, l’affaire d’Outreau n’a pas dû en
compter beaucoup puisque la quarantaine de demandes d’actes sollicitée a été
rejetée.


S’agissant des principes, le procureur Stilinovic
rappelle dans son ouvrage que la présomption d’innocence est un abus de
langage. Au Sénat, le professeur Dupeyroux introduisait ainsi son propos :
“Nous vivons dans un pays qui a une faible notion de ce que sont les Droits
de l’homme.” Beaucoup d’autres pensent, contrairement à vous, que la
présomption d’innocence est en France un gadget pour colloque et cocktail, et
nos pratiques en matière de détention provisoire le confirment.


S’agissant du caractère endogame du corps, vous me faites
un faux procès, la question n’est pas la vie privée du juge mais l’éventuel
retentissement de sa vie privée sur le procès, dont à tout le moins l’apparence
doit être équitable. Oui, je trouve insupportable que Monsieur X soit le
rédacteur du réquisitoire d’une affaire jugée par Madame X, son épouse. Oui, je
trouve insupportable cette proximité fonctionnelle, fusionnelle entre le
parquet et le siège et les mauvaises habitudes qu’elle génère.


Et lorsque Éric de Montgolfier [procureur de la
République à Nice] raconte sur le plateau de France 3 qu’à de multiples
reprises certains magistrats du siège, craignant une annulation de procédure,
lui demandent d’antidater un réquisitoire (évidemment au nom d’une juste
cause), je pense que si le siège et le parquet étaient scindés, de telles
pratiques n’auraient plus cours. Je songe aussi, à cet instant, au témoignage
édifiant de ce magistrat démissionnaire de Tours qui, dans le journal Le
Monde, a dénoncé tous les travers de l’institution en termes souvent
identiques aux miens.


Nous avons tellement peu la culture du doute et du procès
équitable que la plupart des réformes en ce sens ont été entreprises sous la
contrainte de la Cour européenne. C’est ainsi qu’au nom des habitudes, nous
acceptions que le parquet général de la Cour de cassation participe aux
délibérés. Le monde judiciaire idyllique dans lequel vous vivez n’est pas le
monde dans lequel je vis, je constate au quotidien une déliquescence de nos
principes et de la règle de droit au profit d’une morale collective de plus en
plus répressive. Le populisme que vous me prêtez n’est rien à côté de celui que
vos collègues ont affiché lorsqu’ils ont jeté le Code de procédure pénale sur
le pavé de la place Vendôme à une époque, il est vrai, où se mettait en place
la loi Guigou, plutôt favorable aux droits de la défense.


Enfin, c’est par une dialectique désespérément fragile et
intellectuellement contestable que vous parvenez à mélanger, dans une
conjugaison insultante à mon égard, mes propos à ceux du Front national que
j’ai combattu toute ma vie. Vous vous trompez sur ce point, mais sans doute
vous a-t-on trompé.


Je vous prie d’agréer, Monsieur le Juge, l’expression de
ma parfaite considération.


P-S : Pouvez-vous donner à ma lettre le même écho
que celui que vous avez réservé à la vôtre[bookmark: _ftnref24][24] ? »


 


Voilà ce qu’il en est de mes relations personnelles avec la
magistrature dans son ensemble. Au moment du procès, j’oublie cette globalité,
ces disputes, ces désaccords, pour en rester au cas particulier du moment. J’ai
envie de retenir l’attention de mes juges, qu’ils soient tirés au sort pour le
temps d’une session, ou professionnels. S’ils me suivent en rendant leur
verdict, je suis heureux. Sinon, je les maudis. Pendant l’audience, je les
observe, tentant de savoir lesquels me sont favorables. Je me souviens d’un
procès, dans une cour d’assises du sud de la France. J’avais remarqué que dès
que je prenais la parole, l’un des deux assesseurs du président s’emparait de
son stylo et noircissait de notes les papiers disposés devant lui. Bon
présage : il m’écoute, donc il va bien finir par me croire. Lors d’une
suspension, je souhaite aller voir le président pour régler avec lui une banale
affaire d’intendance. Je passe donc de l’autre côté du prétoire et, ce faisant,
jette machinalement un œil sur les documents restés à la place de mon assesseur
bienveillant : loin de noter le moindre de mes mots, il reproduisait à
l’envi sa propre signature pendant que je parlais. Il ne buvait pas mes
paroles : il coupait le son.


*


Les effets les plus agréables, et amusants, de la notoriété
se font sentir à l’extérieur des palais de justice. Ce sont des inconnus qui
m’interpellent en souriant, des regards complices au zinc d’un bistrot, des
gens qui me dévisagent en essayant de se souvenir où ils ont vu mon visage… Il
y a un restaurant que j’aime beaucoup, à Nice, La Petite Maison : une
institution fréquentée par de nombreuses célébrités. Nicole, la patronne, y sert
une cuisine exquise. Chaque fois que je plaide là-bas je vais m’y régaler, et
chaque fois c’est une fête. Un soir, j’étais attablé avec deux amis avocats,
Thierry Herzog et Gérard Baudoux. Juste à côté dînaient Elton John et son
compagnon, qui possèdent une villa dans l’arrière-pays. Soudain, un autre
client s’approche de ma table : c’est un journaliste de la télévision
canadienne ; il me voue, dit-il, une admiration sans bornes et cite
d’ailleurs plusieurs affaires dans lesquelles je suis intervenu. Je lui
présente Thierry et Gérard ; il demande s’il peut nous prendre en photo.
Naturellement nous acceptons et nous voilà mitraillés par un Québécois, sous le
regard médusé d’Elton John qui, pour une fois, n’est pas au centre de
l’objectif et se demande ce que peut bien chanter ce barbu plus connu que lui.



Épilogue


Une matinée ensoleillée dans une préfecture du Sud. J’ai
quitté mon hôtel très tôt pour aller boire un café sur le zinc d’un bistrot et
lire le quotidien local. Il annonce l’ouverture aujourd’hui, aux assises, d’un
procès en appel retentissant. L’affaire y est résumée à gros traits. Le
journaliste dresse un portrait élogieux de l’avocat général et du président,
qu’il fréquente depuis longtemps, rappelle les hauts faits du conseil de la
partie civile, ancien bâtonnier du barreau local, et met en scène l’apparition
d’un personnage, qu’il nomme « Acquittator ». Les autres, dans son
article, font leur métier, celui-ci vient « jouer » quelque
chose : un nouvel acquittement, l’embellissement de son image, un épisode
de plus de terrorisme des prétoires… Je lis ce papier qui ne m’apprend rien,
dans lequel je ne me reconnais pas, et me dirige vers le palais de justice.


La cour d’assises est encore déserte quand j’y pénètre.
Seules s’y activent quelques petites mains, silencieuses, besogneuses et
anonymes. Elles placent trois pauvres pièces à conviction sous scellés dans la
vitrine qui leur est dévolue, vérifient le bon fonctionnement des micros,
disposent neuf petites bouteilles d’eau là où s’assiéront les jurés, trois
autres pour les magistrats professionnels, une pour l’avocat général.
L’institution ne désaltère pas la défense.


Je contemple la salle encore chaude du dernier procès –
les braises du drame humain ne refroidissent jamais complètement en ces lieux.
Les bancs polis par des décennies de cris et de sanglots sentent quand même bon
le bois ciré. Les hauts murs semblent marqués par l’écho des paroles
magnifiques ou dérisoires qui ont été prononcées ici ; une cour d’assises,
c’est comme une salle de squash dans laquelle les mots rebondissent à l’infini,
violents, imprévisibles, traîtres, jusqu’au verdict. L’antique pendule
fonctionne – dans les palais de justice modernes, l’horloge électrique est
généralement en panne. Au plafond, une allégorie pompière ornée de citations
latines rappelle que, toujours, la vertu terrasse le vice. La justice a les
seins nus, elle porte un glaive et une balance. La victime repose sur le flanc,
d’une lividité irradiante, son assassin est verdâtre et effrayé par le
châtiment inéluctable. Il n’y a plus de crucifix de nos jours, mais ces
allégories qui renvoient au crime originel, à Caïn et Abel, valent toutes les
croix du monde. Un avocat célèbre du début du XXe siècle
plaidait un jour l’erreur judiciaire aux assises. « L’erreur judiciaire
n’existe pas », le coupe un contradicteur en hermine. « Ah
bon ? Et celle-ci ? » rétorque l’orateur, Me Clemenceau,
frère du futur président de la République, en pointant du doigt le Christ
gigantesque qui surplombait la cour.


Je pose à ma place mon dossier, mes lunettes, ma robe que je
revêtirai tout à l’heure. Derrière moi, le box vide, le siège de l’accusé garni
d’un coussin crasseux et fatigué, le micro dans lequel il ne saura pas parler.
C’est un métier, de parler au micro, cela s’apprend. L’accusé n’en a pas le
temps, il est le plus souvent en CDD de justiciable lors de son procès,
reniflant trop bruyamment dans la tige noire s’il pleure, murmurant trop près
d’elle s’il s’excuse, criant trop fort son innocence et propulsant, de ce fait,
sa voix stridente soulignée de larsen dans le vaste espace des assises.


En face, le pupitre surélevé du ministère public me défie
déjà. En plaçant le représentant de la société sur une estrade, on a voulu
l’avantager comme si, dans un marathon, un coureur partait avec cinq kilomètres
d’avance. Moi, cette erreur de menuiserie volontaire excite mon désir de
ramener l’accusateur public au niveau du sol, au niveau des preuves qu’il a le
devoir d’administrer.


Les sièges des neuf jurés et des trois magistrats sont inoccupés.
Théoriquement, aucun de ces douze juges n’a de voix prépondérante au délibéré
mais le dossier du fauteuil central, celui du président, est plus haut que les
autres. À la place qu’il occupera, est posée la grande urne dans laquelle il
introduira les jetons numérotés qui serviront au tirage au sort des jurés, un
drôle de Loto judiciaire dont dépend le sort de celui que je défends. Lui, il
vient d’arriver de la maison d’arrêt, j’ai entendu, au café, la sirène du
fourgon, son escorte l’a conduit dans une geôle minuscule et malodorante. Je
vais aller le voir, le rassurer, ne rien lui promettre d’autre que de faire mon
maximum.


J’ai salué, dans les coulisses, le président et ses
assesseurs, l’avocat général. Je ne connais aucun d’entre eux, cette fois. C’est
le moment où nous n’échangeons que des sourires, des mots de circonstance. Ils
sont, disent-ils, enchantés de me rencontrer enfin, ils ont tellement entendu
parler de moi, mais les méchancetés que leur ont glissées leurs collègues, bien
sûr, ils n’y croient pas, il ne faut pas que je m’inquiète, ils seront d’une
totale loyauté…


Le public commence à garnir le prétoire, j’entends le
brouhaha qui enfle. J’endosse la robe d’Alain Furbury. C’est elle qui me porte.



Notes










[bookmark: _ftn1][1]
La « défense de rupture », dont Me Jacques Vergès est
l’un des plus brillants théoriciens et praticiens, consiste à retourner
l’accusation contre l’institution. Elle transforme le prétoire en tribune
politique et n’a pas pour objet d’obtenir une peine clémente, mais de susciter
une révolte de l’opinion publique. Cette méthode ne convient pas, selon moi,
aux affaires de droit commun. Elle ne convient plus aux dossiers de terrorisme,
alors que Jacques Vergès n’avait pas d’autre choix quand il défendait les
militants du FLN pendant la guerre d’Algérie, devant des tribunaux militaires.







[bookmark: _ftn2][2]
La partie civile est représentée par tous ceux qui se considèrent comme
victimes et demandent réparation. Celle-ci passe, le cas échéant, par des
dommages et intérêts alloués par la cour au terme d’une brève audience dite
« civile », après la condamnation pénale de l’accusé.







[bookmark: _ftn3][3]
Le fait de se constituer partie civile n’implique pas qu’on est certain de la
culpabilité de l’accusé. En l’espèce, Mme Petit est clairement
victime de la disparition de sa fille, mais elle est libre de croire que la
police a arrêté un faux coupable. Ce cas de figure est rare mais pas
exceptionnel aux assises.







[bookmark: _ftn4][4]
Il est courant qu’un avocat choisisse, parmi ses confrères qu’il estime, des
« correspondants » dans différents barreaux, afin de faciliter les
démarches liées à leurs dossiers en les confiant à des avocats locaux. Il ne
s’agit pas forcément d’une association au sens strict, mais d’une sorte de
réseau d’amitié et de commodité.







[bookmark: _ftn5][5]
Lors d’une enquête, une foule d’indices sont saisis, en principe dûment
répertoriés et placés sous scellés. Ils font partie du dossier, au même titre
que les procès-verbaux. On trouve de tout dans les scellés : l’arme du
crime, un vêtement, un meuble, des documents comptables, des objets comme des
téléphones portables, des médicaments, des albums de photos… Certains sont
soumis à expertise, à la recherche d’ADN, par exemple : l’expert doit
ensuite les remettre dans leur sachet – on appelle cela
« reconstituer le scellé ». L’avocat a tout intérêt à vérifier que
les scellés correspondent à la liste qui figure au dossier, et que leur
parcours est correctement balisé.







[bookmark: _ftn6][6]
Avant la « loi Guigou » de juin 2000, il n’était pas possible de
faire appel d’une décision de cour d’assises. Le seul recours existant, y compris
contre la peine de mort avant 1981, était un pourvoi en cassation, qui ne
pouvait s’appuyer que sur un éventuel vice de procédure puisque la juridiction
judiciaire suprême ne rejuge pas sur le fond.







[bookmark: _ftn7][7]
Aux assises, l’accusation est soutenue par un avocat général, qui relève du
parquet général. Mais le procureur de la République du ressort qui a suivi
l’instruction peut demander à achever son travail devant la cour d’assises, le
parquet étant indivisible. Un exemple : pour juger un crime commis en Saône-et-Loire,
le ministère public sera soit un avocat général de Dijon, siège de la cour
d’appel et du parquet général, soit le procureur de la République de
Chalon-sur-Saône. Cette règle s’applique en première instance comme en appel.







[bookmark: _ftn8][8]
Les magistrats du siège (ainsi dénommés parce qu’ils restent assis pendant les
audiences) sont ceux qui jugent. Les magistrats du parquet (qui doivent se
lever quand la cour fait son entrée et pour intervenir lors des débats) sont
chargés de soutenir l’accusation. On parle aussi de magistrature debout par
opposition à la magistrature assise.







[bookmark: _ftn9][9]
Depuis cette date, l’ordonnance de mise en accusation n’est plus lue à
l’audience, le président étant chargé de présenter le dossier de manière neutre
et plus concise.







[bookmark: _ftn10][10]
Voir chapitre 5.







[bookmark: _ftn11][11]
Le juge d’instruction ne décide pas du placement en détention provisoire. S’il
estime celui-ci opportun, il saisit un autre magistrat, le juge des libertés et
de la détention (JLD) qui statue au terme d’une audience à laquelle participent
l’avocat du mis en examen et un représentant du parquet.







[bookmark: _ftn12][12]
Circonscription de la sécurité publique.







[bookmark: _ftn13][13]
Arme en polymère utilisée par les forces de l’ordre.







[bookmark: _ftn14][14]
Les parquets sont organisés de manière hiérarchisée, auprès de chaque tribunal
de grande instance. Ils sont dirigés par un procureur, assisté par un ou
plusieurs vice-procureurs et des substituts. Chacun peut, indifféremment,
représenter le parquet car celui-ci est par nature indivisible. Les procureurs
rendent compte aux procureurs généraux, nommés en conseil des ministres auprès
des cours d’appel. Les procureurs et procureurs généraux sont placés sous
l’autorité du garde des Sceaux.







[bookmark: _ftn15][15]
Lorsque les chiens dressés sentent une trace de drogue, ils grattent avec leur
patte l’endroit précis où ils l’ont décelée.







[bookmark: _ftn16][16]
Mes collaboratrices de l’époque.







[bookmark: _ftn17][17]
Le contrôle judiciaire est une mesure alternative à la prison. Le mis en examen
n’est pas placé en détention ; il reste libre mais est soumis à des
obligations (ne pas rencontrer les protagonistes du dossier, ne pas se rendre dans
tel ou tel lieu, pointer régulièrement au commissariat de police, etc.). En cas
de manquement à ces contraintes, le contrôle judiciaire peut être révoqué et le
mis en examen risque d’être placé en détention.







[bookmark: _ftn18][18]
Cf. p. 119 et suivante.







[bookmark: _ftn19][19]
Jean-Luc Viaux, Les Expertises en psychologie légale, Éditions du
Journal des psychologues, Paris, 2011.







[bookmark: _ftn20][20]
Le parquet général, qui chapeaute les parquets du ressort de la cour d’appel,
est dirigé par le procureur général, nommé en conseil des ministres. Il est
composé de substituts et d’avocats généraux placés sous son autorité.







[bookmark: _ftn21][21]
Le meurtre est un homicide volontaire non prémédité, contrairement à
l’assassinat. Mais dans le cas d’un meurtre commis sur son propre enfant, la
peine théorique encourue est la même : réclusion criminelle à perpétuité.







[bookmark: _ftn22][22]
Aux assises, la peine minimale est de deux ans de prison avec sursis. Fabienne
encourt théoriquement la réclusion criminelle à perpétuité pour le meurtre de
son propre enfant.







[bookmark: _ftn23][23]
Le sursis est conditionné à certaines obligations, sous le contrôle d’un juge
d’application des peines, et révoqué si celles-ci ne sont pas remplies.







[bookmark: _ftn24][24]
Ce qui ne sera jamais fait !
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