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SUR L’AUTEUR
Philippe Pujol, journaliste, vit et travaille à Marseille. Localier au quotidien La Marseillaise, il est le lauréat du prix Varenne PQR pour la série “French Deconnection” (parue en 2012), et du prix Albert-Londres pour la série “Quartiers shit” (parue en 2013). Ces deux séries ont été rassemblées dans l’ouvrage French Deconnection (2014). Il enquête sur la délinquance depuis 2004.



Pour Amina Haddaoui


Préface
Il a débarqué tel une météorite dans les délibérations du jury Albert-Londres et ce fut, avouons-le, un électrochoc. Certes, chacun, dans sa besace, à l’affût d’une pépite, avait noté un dossier remarquable portant sur l’Afghanistan, une autre sur l’Ukraine, un troisième sur l’Égypte, une enquête spectaculaire en inde et en chine sur le meurtre des petites filles…
Mais voilà : cette plongée vertigineuse dans les quartiers nord de Marseille s’est révélée irrésistible. Cette langue vive, gouailleuse, brutale, râpeuse, dont nous n’avions guère l’habitude. Ce regard tour à tour ironique (pas cynique), tendre (pas complaisant), insolent (mais jamais irrespectueux). Cette démarche de reporter – de grand reporter – engagé à fond dans la quête de la vérité, au plus près des habitants des cités : un caïd, une « nourrice », des mères isolées et tellement courageuses, des gosses qui ont des rêves mais se fracassent le crâne contre un plafond de verre…
Bref, il y eut ce Pujol, qu’aucun d’entre nous n’avait encore croisé en reportage sur un pays lointain, mais dont le CV nous laissait deviner un curieux lascar : une maîtrise en biologie des populations et des écosystèmes, un premier métier d’ingénieur informaticien avant le choix du journalisme, ce métier passion qui, visiblement, l’avait happé avec force, et pour lequel il semblait être fait. Car il faut un élan sincère pour sillonner les quartiers et aller à la rencontre des autres. Il faut de l’audace, de la curiosité, une belle indépendance, mais aussi, comment dire, de la fraternité. Celle qui vous interdit de juger en observant vos semblables à la loupe plutôt qu’à la longue vue, vous donne envie de les comprendre et de sonder leurs âmes, de tisser des liens forts tout en restant lucide, et de traquer inlassablement les mystères infinis de notre humanité commune… En gardant l’œil clair et la plume toujours libre.
Alors oui, le jury a ressenti un vrai coup de cœur pour cet aventurier. Pour sa voix singulière. Son empathie non compassionnelle. Son écriture hors normes. Sa subjectivité… honnête. Disons-le, cet engagement à la fois joyeux, sincère, débordant de vie et d’humour, capable de coups de griffe et d’une obstination de redresseur de torts… qui nous rappelait curieusement quelqu’un.
Quelqu’un qui, lui aussi, avait aimé Marseille et s’était employé, il y a près d’un siècle, à lui prendre le pouls et capter son tempo, sa foule, ses lumières, ses trafics, ses immigrants, ses émigrants, ses rêves et ses désespérances. Cet homme s’appelait Albert-Londres, le prince des reporters. Et il se pourrait bien qu’à Marseille, cette « porte du Sud », il ait trouvé un héritier.
 
– Annick Cojean, juin 2014



Le reportage pizza
Avant-propos de l’auteur
Doit-on écrire ce que le public doit savoir ou ce que l’on considère qu’il veut entendre ? Tout journaliste qui ne se pose pas cette question risque d’y apporter de fait la deuxième réponse. Et la crise de la presse accentue la chose. Les bons vieux médias perdent des lecteurs et leurs patrons gagnent des cheveux blancs. Le besoin de vendre devient une obsession exclusive.
On s’évertue à lui donner, à ce lecteur, ce qu’on croit qu’il veut. Alors on fait des enquêtes de lectorat, on scrute tous les sondages, on s’adapte à chaque résultat d’élection, chaque mouvement social, ou chaque fait divers exploitable – et souvent exploité d’abord par des personnalités politiques qui traversent aussi leur crise de légitimité. Puis les cheveux blancs se réunissent et décident de ce que les gens veulent. De ce qui fait du spectacle. La recette du spectacle marseillais de ces dernières années est simple : Marseille capitale du crime, à la kalach. En scène.
La précarisation de la plupart des journalistes facilite ce travail de fiction collective. Nous voilà dans l’ère du reportage pizza. Les rédactions en chef commandent, les journalistes enfournent, les lecteurs s’empiffrent, ne trouvent pas ça très bon mais en reprennent quand même. La royale marseillaise, c’est quelques petits guetteurs fanfarons, une voiture de luxe qui fonce dans une cité, une mère qui pleure un fils perdu sous les balles et un syndicaliste de police qui veut équiper ses gars d’armes de guerre pour affronter les Kalach des jeunes trafiquants. Des flics ripoux en sauce piquante… il n’y a plus qu’à bâfrer.
La Marseillaise, journal né en 1943 pendant la résistance, n’a cessé depuis de faire de la résistance. Pas de dépendance au lecteur ici, mais une ligne éditoriale à respecter : « humanisme et progrès social », scandent les directeurs successifs. Vaste programme pour le fait-diversier que je suis depuis 2004 et qui raconte les violences du moment, sans me mêler plus que ça jusqu’en 2010 de ce qui les construit, sinon quelques articles épisodiques rarement liés à la situation délinquancielle de la ville. Une rencontre, Amina Haddaoui, une sociologue simple et discrète, dont l’humilité est proportionnelle à la qualité de son travail, mettait pour moi du sens dans tout ce qui s’éparpillait alors dans la presse comme dans mes dialogues avec la police. Mais l’actualité prenait les devants.
Avec l’exploitation politique de chaque règlement de compte à partir de 2010 par les deux partis qui jouaient la gagne aux élections présidentielles de 2012, se structurait la mise en spectacle des réels problèmes de Marseille. Première thématique, la kalachnikov. J’y contribuais en 2011 d’une enquête pour en estimer le nombre à Marseille et la provenance. Deuxième thématique, la police. Effectifs, méthodes, organisation… J’y allais de mes enquêtes au vitriol et reportages critiques. Mais toujours pas de dealers ou d’habitants de cités dans mes articles.
C’est une interdiction du très politique préfet délégué à la sécurité des Bouches-du-Rhône, envoyé là fin 2011, pour faire élire Nicolas Sarkozy, qui a changé la donne. Privé par lui des infos policières officielles, me voilà obligé d’aller les chercher à la source, dans les cités que je n’avais finalement jamais quittées. French Deconnection est né de là.
Un peu plus que des flics et des armes pour expliquer la situation marseillaise, sorte d’allégorie du problème de tous les quartiers populaires français… Car tout finalement n’est qu’une question d’enfermement, dans une cité, dans un réseau de stups, dans une addiction, dans le chômage, dans la misère ou dans sa condition. Et comme tous les enfermés, on rêve d’évasion, grâce à la drogue, l’alcool, la bouffe, la délinquance, l’achat compulsif, l’ambition. Reste, encore, à comprendre comment les habitants des quartiers populaires semblent prisonniers d’un contrôle politique puissant bien que sans cesse improvisé. Des Sisyphe dans une boule à neige.
Des constats qui ressemblaient beaucoup à ce qu’Amina Haddaoui me racontait. Sociologue de terrain, pendant huit ans au cœur des trafics, du Maroc aux cités marseillaises, elle avait une vision totale de la situation, de ce que le citoyen doit savoir – sans se soucier de ce qu’il est censé vouloir. French Deconnection est une partie du livre qu’Amina Haddaoui aurait dû avoir le temps d’écrire.
 
– P.P.




1. AU CŒUR DES TRAFICS


Came à fond de cale
Tous les moyens sont bons aux trafiquants pour passer la drogue depuis le Maroc vers l’Europe, avec au milieu de la Méditerranée les sentinelles de la brigade de surveillance aéromaritime.
 
 
On ne tombe pas sur 430 kilos de cannabis tous les jours. La dernière fois que ça leur est arrivé, c’était le 7 mai dernier1 en mer d’Alboran juste sous l’Espagne, des trafiquants les semaient dans le sillage de leur go fast, des militaires français au train et l’avion des douanes qui leur bourdonnait aux oreilles.
Aujourd’hui, le Cessna biturbines F406 Surmar s’est calé à son altitude de travail. Dans l’appareil, les deux pilotes tiennent le cap pendant que l’opérateur radar plisse des yeux clairs sur sa table tactique. L’un des trois avions de la brigade de surveillance aéronavale des douanes d’Hyères (Var) est en observation. 30 000 pieds plus bas, la Méditerranée est bleue comme les ballots de shit que transportent les passeurs depuis le Maroc dans leurs embarcations légères. Des coquilles de noix semi-rigides propulsées par quatre à six moteurs de plus de 200 chevaux.
« Si on voit un petit écho qui fonce droit et s’arrête périodiquement pour repartir de plus belle, explique sans lever la tête Luc Emptoz, le commandant de la brigade, opérateur radar à bord, on va vérifier en visuel. » C’est que six moteurs de 200 chevaux à plein régime, ça boit du fuel. Et les trafiquants transportent autant sinon plus de bidons d’essence que de ballots de drogue pour s’arrêter régulièrement faire le plein.
Mais rien de tel sur le radar aujourd’hui. « Ces gros échos émettent normalement leur AIS », explique le commandant ; des cargos dont le nom, pavillon, port d’origine et destination sont automatiquement reçus par les douaniers à leur passage grâce à un système d’identification automatique, les données AIS.
La mer est grande
« Ce petit écho-là peut être intéressant », pointe-t-il d’un doigt sûr. Une courte discussion grésille dans la radio embarquée, et le pilote pousse le manche vers la droite pour s’approcher de ce point lumineux qui zigzague lentement.
La mer est grande. Quand apparaît sur la surface plissée de vagues un quillard penché, tirant un bord, vent travers, en direction de l’Espagne. Il file dans les hublots du bimoteur, qui reçoit aussitôt l’AIS du navire de plaisance. Infos transmises immédiatement par les douaniers à leur cellule de ciblage à quelques milliers de kilomètres de là dans Marseille. « Ils vont estimer les chances que ce bateau puisse être un slow mover, un plaisancier chargé de drogue qui se comporte cependant des plus normalement. »
La cellule de ciblage croise rapidement des infos, tant sur le navire que sur son propriétaire ou son skipper. Sont-ils connus pour trafic ? Font-ils souvent des voyages entre le Maroc ou la France ? Et quelques subtilités que la douane préfère garder pour elle.
« Mais les trafiquants sont tout sauf stupides, précise Luc Emptoz. Un plaisancier part à vide de France, va tirer des bords vers le Maroc où un go fast l’avitaille discrètement en pleine mer avant qu’il ne rentre tranquillement en France ».

Go fast en classe éco
Mais pour les gros trafiquants aussi, le temps c’est de l’argent, et un bon gros go fast plein à ras bord reste le moyen le plus économique de passer de la drogue vers l’Espagne.
Le 30 janvier 2009, les douaniers avaient saisi 3 tonnes d’un coup avec la Marine nationale. « Nos pilotes sont des cracks, des anciens de l’armée de l’air qui peuvent arriver derrière un go fast sans être entendus, raconte le commandant. Ensuite, tout un protocole se met en place. » Le navire militaire le plus proche jette des embarcations rapides dans le sillage des trafiquants pour récupérer un maximum de drogue dont ils se débarrassent une fois repérés. « Seul un hélico peut les suivre, il y a des tirs de semonce. » Les types se rendent ou finissent par tomber en panne quand fond sur eux un commando armé jusqu’aux dents.
Mais pour un de pris, combien qui passent ? Beaucoup. La nuit notamment.
« Notre prochain appareil sera un bijou de technologie », explique Luc Emptoz une lueur dans le regard. Le Beechcraft King Air KA-350ER sera bardé de capteurs : radar intelligent qui repère les go fast et les slow mover potentiels tout seul, caméra thermique ultraperfectionnée capable de relever le nom d’un bateau même par une nuit sans lune, endurance et vitesse de croisière doublée… « Livraison prévue début 2013. »
En attendant, le bon vieux Cessna F406 tient encore bien le vent. Sur le retour vers sa base d’Hyères, il survole des cargos en direction de Port-Saint-Louis-du-Rhône. des milliers de conteneurs à bord. Il suffit de planquer la came, beaucoup de came, au cœur de l’un d’eux.
Sur les chemins des trafiquants sans vergogne, tous les moyens mènent à bon port.


1. 2012.




Réservoir drogue
Plus de 90 % des échanges mondiaux se font par voie maritime, les conteneurs ont donc la faveur des réseaux criminels. Le trafic par fret.
 
 
À considérer les quantités astronomiques de drogues qui se vendent quotidiennement dans tous les quartiers de Marseille, elles ne peuvent arriver majoritairement que par fret. Et la plus grande partie des conteneurs qui entrent dans le Grand Port de Marseille est déchargée à Port-Saint-Louis-du-Rhône (13).
Sa brigade douanière s’y déploie quotidiennement. Un peu comme les Dalton, dont le plus petit enlace une pince-monseigneur, quatre agents attendent dans le soleil levant qu’on leur amène cinq des centaines de conteneurs en cours de déchargement d’un immense cargo en provenance du Ghana.
L’office des nations unies contre la drogue et le crime (Onudc) estime en effet qu’environ 50 tonnes de cocaïne transitent chaque année par l’Afrique de l’ouest avant de prendre la direction de l’Europe. Nos quatre douaniers scrutent les imposantes grues en train de mettre les conteneurs au sol, où des engins de science-fiction, des chariots « cavaliers », sorte d’échafaudages géants sur roues, viennent les lever comme un enfant ramasse sa petite voiture. L’un d’eux dépose une boîte verte de 2 tonnes à vide dans la zone douanière avant de rouler vers de nouveaux levages. La danse des cavaliers autour de ces murs de conteneurs multicolores est incessante. Et les seuls quatre humains visibles du coin s’apprêtent à ouvrir leur « objectif ». Le plus petit en fait sauter les scellés d’un coup de tranchant. « On cherche des rip-off », explique juste derrière lui Jean Delawarde, le chef du service des douanes de Port-Saint-Louis-du-Rhône.
Au port, c’étaient les « corromps »
Le rip-off, « arnaque » en anglais, est un peu la technique du gratte-petit chez les passeurs de drogues. « Un trafiquant dans un port d’origine ouvre au hasard un conteneur juste avant son chargement sur le cargo, explique Jean Delawarde, et y jette un sac rempli de produit. ». Ensuite, à bon port, quelqu’un le récupère immédiatement après le déchargement et disparaît. « Ne peuvent avoir accès aux conteneurs que des complicités portuaires », susurre le plus grand des quatre fonctionnaires. Voilà bien le boulot d’un trafiquant que de corrompre la bonne personne.
Tirée par son chien stups, une fonctionnaire pénètre dans la zone douanière. Les deux premiers conteneurs, bien que vides, sont inspectés quand même. « Des fois, ils cachent des boyaux de cocaïne dans les goulottes ou dans des doubles planchers. » Le chien ne gratte pas. Enfin, un représentant du transporteur montre sa moustache et les trois conteneurs pleins peuvent enfin être ouverts. Le plus petit douanier joue de sa pince-monseigneur et recule, laissant le plus grand tirer sur les battants.
20 bons kilos s’en échappent en crissant sur ses pieds. Du charbon de bois. 29 tonnes venues de l’ouest africain. « Bon, ben voilà… », maugrée le plus discret des fonctionnaires.

Rayons X
Le chien n’a aucun accès. « De toute façon, il ne peut pas flairer de stups au cœur d’une pareille cargaison », admet la maître-chien.
Pas de rip-off cependant, dans aucune des boîtes. Fin de l’opération de contrôle. Les cavaliers s’affairent toujours parmi les boîtes venues du monde entier, 3 000 par jour à Port-Saint-Louis-du-Rhône.
En suivant les cheminements de sécurité tracés au sol, les douaniers rejoignent leur scanner mobile. Un gros camion blanc muni d’une sorte de bras formant une arche avance lentement au-dessus d’un conteneur déposé là par un cavalier pressé. Un périmètre de sécurité préserve les fonctionnaires du rayonnement X, chacun portant un badge dosimètre qui mesure les doses de rayons reçues.
Sur un écran apparaît une radiographie de la cargaison, étonnante de précision, que l’opérateur analyse comme un docteur.
Quand déjà un cavalier vient déposer un autre conteneur à scanner. « Notre cellule de ciblage en sélectionne vingt par jour », explique Jean Delawarde. L’un d’eux attire l’attention. En provenance de Guyane, on voit bien une voiture qui tracte une remorque transportant ce qui semble être un bateau. Mais on devine surtout six petits ronds près de l’essieu arrière du véhicule « méritant vérification ».

Ça dépote
Un dépotage, dans le jargon douanier. Le conteneur va être ouvert en présence du transporteur, comme le règlement l’exige, et le véhicule sorti par des agents portuaires puis expertisé par les douaniers. Il est couvert de l’argile rouge de là-bas. Le chien ne détecte rien. Une copie du scanner en main, un fonctionnaire oriente les explorations. Toutes les caches connues sont visitées, dans les portes, dans les faux plafonds, les faux planchers, les sièges, sous les doublures, dans la carrosserie… rien.
Le profil du déclarant vient d’arriver : « un baroudeur français, sans situation fixe, aucun casier judiciaire, la voiture est de location. » Les six petits ronds repérés par le scanner restent inaccessibles. Une expertise est alors demandée par téléphone au garage administratif des douanes. « On est en train de lever le doute », prévient Jean Delawarde. Réponse quelques heures plus tard : « c’est le système de fixation de la remorque. » Fin du dépotage. Un tracteur de levage emporte la boîte vide, laissant le véhicule là, « à la demande du client qui viendra la chercher », précise le transporteur. Le service des douanes de Port-Saint-Louis effectue le dépotage quotidien de 5 des 3 000 boîtes qui y transitent chaque jour.

Tout un foin
Pendant que les conteneurs s’entrecroisent encore et toujours à dos de machine, les derniers scanners sont étudiés. « La densité de drogues telles la cocaïne ou la résine de cannabis est la même que celle du bois », se désole l’opérateur. Indétectable donc au milieu du charbon.
« C’est chercher une aiguille dans une botte de foin », résume un fonctionnaire dans une formule qui a fait ses preuves. Ces conteneurs sont des réservoirs sans fin pour les gros passeurs de drogue.
Les volumes de marchandise qui transitent sont gigantesques, et les douaniers ne doivent interférer qu’au minimum sur le commerce légitime et ne pas provoquer de retards dans l’acheminement des conteneurs. Certains sont déjà chargés sur des poids lourds, direction Marseille, où ils entrent par l’autoroute du littoral, croisant l’une des plus grosses plateformes du trafic de drogue de la ville, la cité de la Castellane. Ici, la problématique s’inverse. Si jusqu’à présent les trafiquants cherchaient à déjouer les contrôles, ici, ils deviennent les gardiens de leur trésor.




La forteresse filtrante
Cité emblématique des quartiers nord de Marseille, pointée par les autorités comme une plaque tournante de la drogue, la Castellane est gardée par une armée d’adolescents.
 
 
Devant l’impossibilité de devenir les maîtres du monde, ces jeunes se contentent déjà de rester maître du leur. La cité de la Castellane (16e) a ses gardiens. Des adolescents qui décident des droits de passage avec un niveau d’organisation impressionnant.
Aux dires de la police, la Castellane est la plus grosse plate-forme de vente de stupéfiants du sud-est de la France, « grossiste, semi-grossiste et détaillant avec six à huit plans stups répartis en son cœur », présente un commissaire de police judiciaire.
Voilà qui offre du boulot à beaucoup de jeunes d’un quartier qui souffre de près de 50 % de chômage pour les 18-30 ans. Adossée à une colline, l’autoroute à ses pieds, la cité est idéalement placée pour les dealers, pour leurs approvisionneurs comme pour les clients.
Raides comme des suricates
Le poids des regards pèse immédiatement sur la nuque de l’étranger qui débarque ici. Devant chacune des huit entrées de la cité, des ados. Vautrés sur des chaises placées à l’ombre, debout sur des murets, au sommet des promontoires, raides comme des suricates, des gamins à l’air gauche. Même dans le petit bosquet juste en face de la cité ; des jeunes grimpent aux arbres pour voir d’un peu plus haut. Des choufs de profession.
Deux souriants interceptent le visiteur. Cordiaux : « tu veux quoi ? – je suis journaliste. – Tu consommes ou tu dégages, ou sinon on te défonce. » Après avoir choisi l’option 2, rendez-vous est pris avec un de ces petits guetteurs dans l’anonymat d’un café du centre-ville. « Nous, on est là pour gueuler quand ça pue. Et on a le nez sensible. Après, si on laisse passer un truc, y a morflage. Personne t’explique mais si tu te rates t’en prends une. On t’apprend pas à pisser mais si tu pisses sur tes chaussures, tu te fais casser la bouche. Même les tordus comprennent ça. » Un pragmatisme sans faille. « Faire copain avec des journaleux ou des éducs, oui c’est cool, mais les condés eux derrière ils sont de plus en plus vicieux. »
Les flics. Ces empêcheurs de dealer en rond. Avec la paranoïa comme meilleur rempart à l’action de la police, et une génération de choufs qui a appris des précédentes. « On connaît le coup des télés qui viennent faire un documentaire sur la cité de Zizou et qui ne s’intéressent qu’aux trafics, on sait très bien aussi que les flics se déguisent en réparateurs de vitres, alors on vérifie. »
Car n’importe qui peut bien entrer au cœur de la cité de la Castellane, il suffit d’aller y acheter du shit, de l’herbe de cannabis ou de la cocaïne. Passé les choufs, un rabatteur poli guide jusqu’au vendeur. La transaction se fait à l’air libre, devant des gamins qui jouent comme n’importe quels gamins. « Merci, au revoir, à bientôt. » Certains offrent même les feuilles à rouler et un briquet. « C’est les soldes. »

Paranoïa en haut du mât
Mais si le client est roi, les autres sont considérés comme des espions. Un policier qui a longtemps tourné sur le secteur révèle à la jumelle d’un point haut le niveau de paranoïa des choufs.
L’ampoule d’un lampadaire va être changée par un ouvrier qui doit d’abord s’expliquer avec les adolescents, montre des documents, est fouillé ainsi que son véhicule, puis effectue l’intervention sous les regards suspicieux. Immédiatement après son départ, un gamin monte sur le pylône comme sur un mât de cocagne. « Il vérifie si une caméra n’a pas été posée », murmure le policier.
Ici, aller visiter un ami ne s’improvise pas. Arrivée en voiture par une entrée différente de la première tentative. Un grand ado tout sec jouant les gardes-barrières arrête le véhicule d’un geste autoritaire, passe des yeux rouges par la fenêtre entrouverte, scrute plus qu’il n’écoute. Puis s’enfuit en hurlant « Ara ! », le cri d’alarme d’usage dans les cités marseillaises. Rapidement, des têtes sortent de derrière des murets, avec les insultes et menaces qui vont avec. On ne s’attarde pas, les projectiles suivront. « Il faut m’appeler pour que je vienne te chercher, explique l’ami, certains des choufs gardent juste ta carte d’identité. » Comme dans les commissariats.
À la nuit tombée, la forteresse semble encore plus imprenable. Celui qui se traîne de la lumière d’un lampadaire à un autre n’est pas un simple fainéant désemparé. C’est un messager ; il part aux infos, transmet les nouvelles plaques d’immatriculation louches, montre des photos de types qui ont traîné récemment autour de la cité, types qu’on reconnaît ou que l’on reconnaîtra. La Castellane a sa mémoire collective.
On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer une forteresse de ce type quand on est flic ou soupçonné de l’être : soit on lance une opération coup de poing avec 80 fonctionnaires, on plante un drapeau, on fait une photo et on repart. Ce qui demande des moyens considérables. Soit on monte dans une brigade anticriminalité (Bac) et on traverse la cité en croisant les doigts. L’autorisation de suivre une telle patrouille de police n’étant pour La Marseillaise pas envisageable vu les autorités en place1, il a fallu faire semblant d’en être une.

Au contact des choufs à scooter
Une Laguna, quatre volontaires en lunettes de soleil, le meilleur conducteur au volant. Direction la Castellane, chemin de Bernex.
Au passage du véhicule, les choufs détalent en zigzag vers le centre de la cité. Désormais, les gardiens des lieux restent invisibles, même si leurs « Ara ! » gueulés à la chaîne transpercent la voiture en tous sens, les uns rocailleux comme des mugissements, les autres stridents comme des sirènes d’alarme.
Quand sortent de nulle part des jeunes à scooter. Trois, quatre, cinq… Pas de casque, torse nu, avec une grande maîtrise des deux-roues. Se mettent au train de la Laguna qu’ils pensent être de police, en V comme une escadrille de canards, un autre arrive de côté, donne un coup de semelle dans la portière, avant de reprendre ses distances. Ils insultent, d’une agressivité empreinte de méfiance, poursuivent, puis lâchent quand la voiture est loin de leur cité. La bravade encore une fois comme meilleure réponse à la peur.
Un crachat gluant coule sur la vitre passager. Le bruit cesse, tout rentre dans le silence, le conducteur choisit de couper par la cité de la Bricarde toute proche…
Gros choc, ronflement d’accélérateur. Une bouteille d’eau congelée vient d’exploser sur le capot en y creusant un trou gros comme un saladier. Bien qu’à fond de seconde, les « Ara ! » s’entendent clairement. Des têtes sortent de-ci de-là, même des toits.
La configuration ouverte de ce type de cité empêche d’en faire des forteresses. Alors on incite les autorités à ne pas passer trop souvent.
Et si la police intervient, même en force, des méthodes permettent toujours aux trafiquants de limiter les dégâts. En prenant par exemple au mot l’expression « économie souterraine ».


1. L’accès au commissariat central de police des Bouches-du-rhône était alors interdit à l’auteur pour ses critiques dans La Marseillaise du fonctionnement de la police sous le commandement du préfet délégué à la sécurité, Alain Gardère, jusqu’à la fin 2012.




Une armée de gamins sous fumette
Réseau souterrain. Lumière électrique, murs gris et horizon bouché, plongée dans les caves d’une cité marseillaise où le trafic s’enracine.
 
 
« Qui est la dernière personne ? » un type avec un brushing d’avocat et des chaussures pointues brillantes lève la main avant de se replonger dans son téléphone portable. Assis à côté de lui sur une rangée de trois chaises : ce qui semble être un étudiant, un type en bleu de travail et une jeune femme. En face, près des boîtes aux lettres défoncées, un gros barbu fixe le tag où est écrit en grandes lettres rouges « j’aime claude », derrière lui, dessiné au feutre noir juste au-dessus de sa tête, le gros joint dans la main d’un rasta qui souffle « fumette » dans une bulle que semble embrasser sa bouche. La dame qui vient de rentrer s’assoit sur la chaise que lui laisse l’étudiant. Souriante, elle a du rouge à lèvres sur les dents.
Tous poireautent exactement comme dans une salle d’attente médicale, à ceci près qu’ici, les patients viennent pour trois produits : de l’herbe de cannabis, du shit ou de la cocaïne. Un plan stups dans un hall d’immeuble comme il y en a tant dans les cités marseillaises.
Cheveu fou comme un message
Au milieu de tout ce beau monde, deux adolescents sympathiques et roublards, un bambou à la main, s’occupent de l’intendance. Fini la mode de ces noirs teints en blond pour faire blanc.
Désormais, ici aussi, on est décomplexé. Les cheveux se portent longs et sans entretien. Le cheveu fou comme un message. Un grand frère de la cité a accepté de nous montrer le plan stups « pour que les gens réalisent ce que c’est que de travailler pour un réseau ». Il s’exprime bien avec cependant un tic de langage. Toutes les demi-phrases sont entrecoupées d’un « euh ? Comment tu dis ? » c’est le surnom qu’on lui a donc imposé, « Comtudi ». Ce qui le fait bien marrer. Il claque la bise aux deux chevelus et présente son invité : « c’est le journaliste. »
Poignées de main, les leurs touchent rapidement leur cœur. Une instruction : « on fait vite et pas de question. » L’étudiant vient de recevoir sa commande, au tour de la jeune femme. Elle la chuchote à l’oreille d’un des ados en lui glissant le billet entre les doigts. Elle attendra là, on y va.
Le garçon descend quelques marches vers les caves où l’attend un autre chevelu, l’air fatigué, casquette à l’envers et joint au bec. Le billet passe dans sa main, un seul mot est prononcé, « shit », avant que les directions ne s’opposent. Rapidement, la lumière électrique remplace celle du jour. Les caves sont toutes noircies ; l’air y est plus frais mais plus chargé de poussière ; le cheminement y est aisé car pensé par ces soldats souterrains ; les encombrants parfois vieux comme la cité sont poussés dans les coins, des frigos démétallisés, des planches pourries, lointains meubles abandonnés, des gravats ; inimaginable de ne pas être observé par quelqu’un, partout une ombre, entre deux couloirs. 100 mètres ont été parcourus, au moins cinq personnes de comptées.
Ce qui guide le mieux encore dans ce dédale de caves, c’est l’odeur du shit. Tous fument. Un jeune assis le visage illuminé par la lueur verte d’un jeu de foot sur son téléphone lève les yeux en soupirant. Toujours le même préambule : « Qui c’est celui-là ? Après y dégage vite. » Il a les yeux rouges comme s’il avait pleuré, ce qui n’a pas dû arriver depuis longtemps à en croire son regard dur. On doit attendre là pendant que celui à la casquette transmet le billet à une ombre qui disparaît. Trente secondes d’attente.
Montent des bruits de pas et l’écho entre de plus en plus fort dans la cave. L’ombre est revenue, un grand jeune homme athlétique qui claque les barrettes de shit dans la main du fatigué. Retour en sens inverse.

Halte-garderie
Pendant qu’il siffle les deux jeunes de l’« accueil », une étrange lumière naturelle attire l’attention depuis une cave contiguë. Deux sortes de petites meurtrières ont été creusées dans le volet cassé d’un fenestron sous le plafond. Un garçon y observe le dehors, le travail des rabatteurs, les mouvements des uns et des autres.
Les barrettes de shit sont remises à la jeune femme environ trois minutes après sa commande. Au suivant ! « Allez ! À la semaine prochaine » lance-t-elle en sortant. Puis en montant dans sa voiture : « on y va ! » Ses deux garçons de 8-10 ans arrêtent leur partie de ballon et montent en saluant leurs partenaires. « hé ouais… ils font, euh ? Comment tu dis ? Garderie. »
Comtudi décide de passer aux explications, loin de la cité, accompagné d’un de ces jeunes, 20 ans, plein de joints. « Mes parents, je ne les ai jamais vus autrement que dans les emmerdes. Les factures, les loyers, la bouffe, les habits, explique le garçon. Même si tout est petit, quand tu additionnes, ça fait toujours plus que le “rien” que les parents rentrent. »

Tenus par les dettes
Alors lui désormais se les fignole, ses emmerdes. Complètement différemment : il loue une belle voiture « avec des petits et des grands » (dénomination de la hiérarchie dans les réseaux), s’y habitue, n’a pas de quoi payer et s’endette auprès de ses employeurs, « les grands ». L’été, il fait pareil avec un jet-ski et s’endette encore. Pour ne pas passer pour un minable, il porte un vrai diamant à l’oreille, une vraie bagouse incrustée, des fringues haut de gamme toujours neuves et s’endette. Lui aussi fume toute la journée du shit « pour tenir », la moitié de la solde y passe. Retour à l’employeur. Et pour éponger ses dettes, comme beaucoup d’autres, il bosse toujours plus pour les grands, d’autres braquent aux enchères, toujours plus, et certains montent des plans stups aidés des grands. La roulette russe. Car si le plan stups marche, il faudra avoir les épaules, s’il ne marche pas, il faudra rembourser les dettes. Voilà pourquoi les calibres parlent depuis peu. L’endettement emprisonne donc ces jeunes qui s’agitent frénétiquement dans le fictif. Les affres d’une culture basée non sur ce que l’on pense mais sur ce que l’on dépense. Alors après, il faut accepter le boulot. Travailler dans une cave tous les jours.
« Le produit et l’argent ne sont jamais ensemble, explique Comtudi, et tout est disséminé dans des appartements et des planques de la cité, il n’y a jamais de grosses sommes ou de grosses quantités au même endroit. Comme ici, les caves de tous les immeubles sont reliées, tout se passe en sous-sol, avec un circuit pour l’argent, un autre pour la drogue. S’il y a une descente de police, tout le monde monte dans des appartements. Aucune grosse saisie n’est possible. » Une organisation qui demande une main-d’œuvre importante et docile. De beaux vêtements, du rêve de grandeur et du shit font bien l’affaire. Il n’est pas si simple de se faire de l’« argent facile ».




« Y a qu’l’argent qui parle »
Guetteur dans un plan stups des quartiers nord de Marseille, stylo raconte le quotidien des petites mains de l’économie souterraine. L’ambition, la fumette, la flambe et surtout la servitude.
 
 
Stylo a 21 ans, une bonne gueule rigolarde, parle souvent par métaphores et a laissé de côté toute naïveté pour un pragmatisme tranchant – « y a qu’l’argent qui parle », résume-t-il. Stylo est guetteur depuis huit ans pour l’un des réseaux d’une cité des quartiers nord de Marseille. « Au quartier, on n’aime pas trop ceux qui parlent, les baveurs qui racontent trop de choses, même aux journalistes », note-t-il. Dans un milieu aussi concurrentiel que les trafics de drogue, le secret est la première des précautions. Après, il y a la vigilance, la protection d’un point de vente de toute intrusion suspecte, ça, c’est le boulot de chouf, celui de Stylo.
Retour à l’employeur
« Tu connais la gueule des flics, les bagnoles, tu sens qui pue l’embrouille, tu es toujours à l’affût, ça s’améliore avec l’expérience. » Et ça rapporte. « En fonction du réseau qui t’emploie et de ton expérience, c’est 50 à 65 euros par jour. » Mais planté en poste huit à douze heures quotidiennement : « il faut fumer pour supporter et je fume à peu près la moitié de ce que je gagne. » Retour à l’employeur. « Sinon les mecs payent, sauf quand il y a eu un souci, là, ils nous mettent à l’amende. » Mais le réseau a sa justice : « Si un charbonneur se retrouve en prison par la faute d’un autre, le réseau assume un peu la détention, si c’est de sa faute il se débrouille. » Le dealer reste seul juge.
Le fric donc. « Les sous tombent tout seuls, après, il y a des risques, beaucoup de balances. » Concurrence, ambition et jalousie chargent les kalachnikovs. « Pourquoi tu continues ? – Parce qu’il faut payer tes dettes, ton code de la route, le permis de conduire, une voiture et les jeunes des cités, maintenant, ils veulent être indépendants. » Stylo est le quatrième d’une fratrie de huit, un père englué dans le chômage, un foyer soutenu par les seuls « ménages » maternels. « Ma mère ne gagne déjà pas assez, je ne vais pas la mettre à terre pour le permis de conduire. » Le shit en paix sociale dans les cités. « Beaucoup de guetteurs le font pour s’assumer. » Ne plus être un poids pour les parents « qui ont essayé de travailler et n’ont connu que la misère » et « avoir la vie qu’on veut, des fringues, sortir en boîte, un restau avec des potes, une bagnole, une moto… » une vie normale avec un peu de flambe. « Ouais c’est sûr, quand tu n’as rien, dès que les sous tombent, c’est la flambe. »
La flambe et la consommation personnelle de stups passées, il ne reste pas grand-chose pour préparer l’avenir. « Si tu fumes pas trop, tu peux mettre de côté 5 000 à 8 000 euros par an. » Certains économisent à quatre guetteurs pendant deux ans pour ouvrir un snack, d’autres pour monter un plan stups rien qu’à eux. « Soit ça marche, soit ils s’endettent et doivent travailler encore plus dans les réseaux. » Au risque de se cramer.

Génération kalachnikov
Le business de la drogue compte quatre classes, les petits, les cramés, les grands et les vieux. Les petits sont les ouvriers des grands, les cramés sont des petits qui veulent jouer aux grands et les vieux sont des grands bien en place ou légèrement sur le déclin. Les cramés sont de la génération kalachnikov, ils l’utilisent ou la subissent. Le code de l’honneur suit les besoins du business.
« Tous les grands ont commencé comme nous et sont montés, les cramés, ils brûlent les étapes. » Stylo se sait bon guetteur. « L’expérience », répond-il humblement, mais il se revendique « petit ». Sans rougir. « Il y en a qui restent petits mais en fonction de l’argent qu’ils ont dans la poche, ils ne le voient pas, constate Stylo. Prendre de l’ampleur, c’est accepter les risques, la prison ou une balle dans la tête, mais aussi accepter de faire du mal aux autres, à des types qui ont grandi avec toi, ça, je ne peux pas. »
Stylo admet que « guetteur pour moi, ça n’est qu’un temps ». Il se verrait bien plus tard travailler comme pâtissier – « j’ai déjà fait des stages » – ou dans la climatisation – « je sens qu’il y a un avenir ». Il est allé jusqu’au lycée et a abandonné au pied du BEP. « C’est au collège que tu commences à chouffer, les horaires sont plus souples et tu peux tailler un peu. » Et puis à 13-14 ans, les gardes à vue finissent toujours par une remise en liberté.
En attendant, Stylo côtoie du beau monde. « Les clients, y a de tout, de toutes les origines, des parents, des mecs en costard, des jeunes, des vieux. » Peu de jeunes sont autant en relation quotidienne avec toutes les couches de la société. Peut-être parmi eux, le futur employeur de Stylo1.


1. Stylo a été interpellé à l’été 2013 lors d’une opération de police dans sa cité. il vient de sortir de huit mois de prison aux Baumettes. il a repris ses activités de guetteur dans le même réseau, mais assure qu’il ne se fera plus prendre : « je fais plus attention maintenant. »




Cicatrices de belles gueules
Portraits de bandits. Tony l’Anguille a grandi avec le Belge et a aidé Berrahma dont tant de voyous sont les héritiers.
 
 
De plus en plus jeunes et de plus en plus violents. Depuis le temps que sont répétées ces sornettes, les petits voyous devraient avoir 4 ans, armés jusqu’aux dents de lait, à tirer sur tous ceux qui en veulent à leurs doudous. Car ce sont bien des racontars que rabâchent les autorités. Voici les trajectoires de quatre beaux bandits en guise de preuve.
Francis Vanverberghe dit le Belge, Antoine cossu appelé Tony l’Anguille, Farid Berrahma surnommé l’indien et un bandit en activité que nous appellerons Laurent, surnommé Schumacher.
Le Belge et Farid Berrahma ont connu les mêmes fins. La mort naturelle de ce milieu, criblé de balles, l’un en 2000, l’autre en 2006. Pas des preuves de tendresse. La violence n’a pas attendu les voyous contemporains. « L’un comme l’autre ont voulu faire dans les machines à sous, observe Antoine cossu, et dans les machines à sous, ça finit toujours à coups de calibre, je les avais prévenus. »
Tony a aujourd’hui tout arrêté, avec vingt ans de prison au compteur dont onze d’une traite pour stups, le voilà en règle avec la société. À 74 ans, il est romancier.
La cavale éternelle
Il est l’ami d’enfance du Belge, avec la sœur duquel il s’est marié. « Le Belge avait un charisme incroyable, une fidélité en amitié rare », se souvient Tony. Enfants de la Belle de Mai, leur ascension dans le crime a été commune. « On est montés très vite, assure Tony, mais sans brûler les étapes. » À 16 ans, le Belge jouait les monte-en-l’air. Direction le quartier mineurs des Baumettes. Il y finit ses classes. À 18 ans, il est un proxénète redouté du Panier. Tony préfère le vol, « d’abord à l’étalage puis dans des camions, sur le port, rapidement les banques et les Brink’s ». C’est en « apprenant le maniement des explosifs avec des corses, puis en expérimentant, en observant et en préparant nos coups pendant parfois un an, que l’on s’est fait une solide réputation ». Les voilà donc qui changent de dimension : la police les traque. La cavale éternelle.
« Moi, les Brink’s, c’était mon truc, j’ai même inventé l’un des premiers cadres explosifs, se souvient Tony, si bien qu’à chaque fois, les flics savaient que c’était nous, alors il a fallu passer les frontières. » Et si l’étranger avait ses banques, ses fourgons, ses belles bagnoles et ses filles, apparaissait aussi une activité lucrative : la drogue.
« Les braqueurs sont appréciés dans le milieu, explique Tony. Sérieux, ils préparent les coups, ne trahissent pas. » Une dernière qualité qui fait souvent défaut chez les trafiquants. « Si bien qu’on nous donnait à passer des grosses quantités de produit sans même nous demander un acompte. » Tout par fret. « Les grosses quantités ne peuvent passer que par fret », assure Tony. C’est ce qui lui a valu ses onze ans de prison. Les réseaux topaze et océan. Tombait avec lui, entre autres, un certain Farid Berrahma. « Je l’ai rencontré en prison, il voulait grandir, je l’ai aidé. Un mec très intelligent. »
Farid Berrahma est le seul bandit issu de cité qui a failli devenir un très gros. Douze balles de différents calibres ont mis un terme à sa carrière à 39 ans en avril 2006.
Et s’il n’a pas l’ampleur aristocratique d’un Francis Vanverberghe, leurs ascensions comme leurs fins sont similaires. « Je n’aurai pas ce que j’aimerais avoir, voilà ce que pensait Farid gamin », se souvient sa nièce Daniella Berrahma. Dernier d’une famille de neuf enfants grandissant dans une cité pauvre de Saint-Joseph (14e), « il fallait que sa journée soit une aventure ». Mais c’est quand l’enfant turbulent, « mais gentil », « livré un peu à lui-même », se retrouve en centre éducatif fermé que les choses empirent. Les mauvaises fréquentations.
« Farid a eu un cancer très tôt, vers 18 ans » dévoile Daniella. Des chimiothérapies en prison, menottes aux poignets. Le garçon ne pensait pas faire de vieux os. « Il n’avait rien à perdre, cherchait l’aventure et s’est laissé aller à la mythologie de ce milieu. » Farid se voyait belle gueule, devait faire vite et n’était pas un ange. « Jusqu’au jour où ils ont commencé à vouloir le tuer », poursuit Daniella. La fuite en avant. Sa rencontre avec l’Anguille dans une prison de Málaga le renforce comme un trafiquant important. Il veut grignoter les machines à sous. Monte une grande équipe de jeunes des cités marseillaises et salonnaises. Ceux qui se partagent ou se disputent les trafics aujourd’hui. « Une fois dans ce milieu, tu ne peux plus te retirer, déplore daniella. Farid voulait arrêter, lassé d’avoir toujours les flics au cul et la peur de mourir n’importe quand. » Le cancer toujours là, une vie d’excès et de traitements lourds, l’estomac de Farid était abîmé. « Il devait être opéré et je ne suis pas certaine qu’il aurait survécu à l’intervention. » Les balles ont fait le travail avant.

Filles chaudes à toute heure
Laurent a été l’un des pilotes de Farid Berrahma. Un as du volant. Schumacher se souvient : « ce qu’il a apprécié chez moi ? Je n’ai jamais eu peur de m’encastrer dans un mur ou de frotter une glissière de sécurité. » Schumacher n’a pas arrêté. Il sort de prison, d’où il a continué son business. « On ne met pas à la banque, rigole-t-il, on investit dans les stups, c’est mieux qu’un livret A. » Ses dépenses : « des bagnoles, des filles bien chaudes n’importe quand et des investissements dans le légal. » Mais ce qui le « fait bander, c’est de passer la cagoule et d’aller au feu ». Comme l’Anguille finalement. « La nouveauté aujourd’hui, c’est la consommation de drogue, explique Tony, elle est énorme contrairement à notre époque, donc l’activité a pris de l’importance et la concurrence avec. » Les voilà plus nombreux à vouloir une belle place au milieu. Ni plus jeunes qu’un Vanverberghe ou qu’un Berrahma, ni plus violents. Seulement plus nombreux. Et la sélection se fait au bas de l’échelle.




« La débanalisation de la vie quotidienne »
La sociologue Amina Haddaoui a étudié, pour la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme au sein du Laboratoire méditerranéen de sociologie (Lames), pendant huit ans, les réseaux de drogue du Maroc aux cités marseillaises. Elle explique les motivations identiques des petits et des gros trafiquants.
Si l’on suivait un trafiquant de drogue marseillais, où arriverions-nous ?
Le lieu stratégique se situe dans le sud de l’Espagne, en Andalousie, et plus particulièrement dans le petit territoire de Marbella Málaga, qui se situe entre la production et le réseau local. Mais ces réseaux ne sont pas apparus spontanément, il y a une tradition de commerce et d’échanges entre le Maroc et l’Espagne. La régie du kif et du tabac était gérée par la Banque nationale de Paris et des Pays-Bas, devenue aujourd’hui la BNP Paribas. On est passé du très officiel au souterrain. Mais quand les réseaux étaient légaux, la contrebande avait déjà commencé, un peu à l’exemple actuel de la contrefaçon. Ce sont des réseaux très anciens postcoloniaux.
En Espagne, des commerçants ont pignon sur rue, la frontière entre le légal et l’illégal est parfois floue. J’ai rencontré là-bas un Allemand qui, avec l’argent de la drogue, a investi dans des complexes bars et discothèques, mais continue les trafics. Il cherche la débanalisation de la vie quotidienne et pas seulement l’argent. À petite échelle, le fonctionnement est le même. Les gamins de nos cités cherchent aussi cette débanalisation du quotidien.

Des dealers plus violents et plus nombreux. Pourquoi ?
Les réseaux locaux sont en capacité depuis une dizaine d’années d’aller chercher leurs produits en Espagne. Avant, nous avions affaire à des jeunes immobiles, incapables de se fournir eux-mêmes, le marché était donc local et relativement pacifié. Schengen a ainsi permis quelque chose d’extraordinaire pour ces trafiquants : la libre circulation du banditisme.

Les bandits traditionnels ont donc été détrônés de leurs activités sur la drogue ?
Les gros bandits traditionnels tenaient les réseaux. Les dix à douze sous-lieutenants de Francis le Belge fournissaient par exemple 1 tonne de cannabis qu’ils rentraient sur Marseille et redistribuaient sur un territoire bien partagé entre eux. Quand le Belge est tombé, cela a été la foire d’empoigne entre ses dix à douze lieutenants. Quand un secteur leur était alloué, ils en voulaient deux ; c’est un peu le capitalisme qui veut ça. Le problème du trafic de stupéfiants est qu’il mobilise une main-d’œuvre énorme. Un braquage de fourgon blindé nécessite un petit nombre de personnes hautement qualifiées. Quand on fait rentrer 500 kilos de drogue, on a besoin de petites mains, et si le transporteur de l’un se met à travailler pour l’autre, il va y avoir un éclatement.

Qu’est-ce qui fait qu’un ado de ces cités tombe ou non dans le trafic de stups ?
Quand je leur posais la question, ils me répondaient : « on n’a pas choisi. » Ils étaient sélectionnés sur des dispositions personnelles, la débrouillardise, des jeunes alertes et pas trop bavards, pas forcément les plus manipulables. Ce qui les motive reste l’appât du gain, plus que la recherche d’un statut social. « Moi je n’avais pas de protection » : voilà ce que me disent ces jeunes. Les trafiquants évitent de choisir ceux capables de se mobiliser très facilement pour dire non. On choisit les jeunes isolés, ceux des familles monoparentales.

Mais y a-t-il des facteurs psychologiques aussi ?
C’est un tout petit monde, un réseau local. Tu as 15-16 ans, tu as deux choix devant toi : essayer de construire une trajectoire scolaire et professionnelle en ayant conscience que ce sera difficile, en espérant que ça va payer à long terme, ou alors choisir l’immédiateté. Ceux-là n’ont pas la capacité à se projeter dans le temps. Ils n’ont pas conscience des risques de meurtre ou de prison. Je les appelle la génération Scarface, de ce film du début des années 1980 qui raconte l’ascension d’un jeune voyou mexicain qui devient un gros parrain. Mais ces jeunes ne retiennent que le premier temps du film, l’ascension sociale. La deuxième partie est totalement « amnésiée » ; la chute, ils ne la voient pas.

Comment récupérer ces jeunes dans le système économique légal ?
Ces gens-là ont des compétences commerciales. Pourquoi ne pas travailler sur leur réaffectation dans des circuits légaux ? Ce qu’ils nomment le « business » s’appelle « commerce ». Les premiers dealers des années 1990 faisaient d’ailleurs du capital pour investir dans du commerce légal, souvent parce qu’ils n’avaient pas accès au crédit. La promotion sociale par le deal, sans aucun problème de conscience. Aujourd’hui, les jeunes ne se projettent pas dans le temps.

Le bilan sociologique des trafics est lourd. Pourquoi ne pas dépénaliser ?
La dépénalisation est une question qui se pose fondamentalement. À l’âge de 17 ans, 40 % des jeunes ont expérimenté le cannabis. Qu’est-ce qu’on fait ? L’idéal de la consommation zéro est une utopie. En vingt ans, la drogue s’est démocratisée, la cocaïne, qui était une drogue de riches, est devenue une drogue plus accessible. Comment éviter que les jeunes tombent dedans ?
Mais avec une légalisation complète, certains de ces dealers basculeraient dans une criminalité plus lourde, car il y aura toujours des réseaux de contrebande et ceux-là trouveront des moyens probablement violents pour compenser le manque à gagner. On retrouverait dans la criminalité moins d’individus mais avec des méthodes plus lourdes. Quant aux autres, on pourrait les récupérer dans les circuits légaux.
Il est important aussi d’appuyer la responsabilité des consommateurs. Un marché s’alimente à deux : fournisseurs et consommateurs. Comment en tant qu’adultes, avec quelle éthique, peut-on aller acheter de la drogue à un mineur ? Voilà un élément que l’on ne relève pas toujours.




Dérèglement de comptes
Avec 15 à 20 morts par an depuis des décennies sur et autour de Marseille ; c’est la jeunesse et l’envergure modeste des victimes qui étonnent.
 
 
Les gangsters n’ont plus le monopole des balles dans le cœur. Désormais, les petits voyous s’offrent aussi des fins violentes. 2012 sera une grosse année1. Avec celui de lundi, déjà 16 morts par règlement de comptes à Marseille et son pourtour, autant que toute l’année 2011.
Pourtant, ça fait cent ans que ça dure. Déjà dans l’entre-deux-guerres, sous le règne des carbone et Spirito, les mitrailleuses Thomson faisaient l’ouvrage. Les rois changeaient avec le siècle, les armes aussi, mais pas les statistiques. Quoi de neuf donc ? Le jeune âge et l’envergure modeste des victimes comme des tireurs. Une illusion de toute-puissance en bandoulière.
Pour s’offrir un morceau d’immortalité, ces voyous acceptent de mourir à la fin. Jeune. Et à chaque nouveau mec au tapis, les médias résonnent d’un prudent « vraisemblablement sur fond de stups ».
Mais l’autre particularité de ces règlements de comptes reste la crédibilité et la précision des informations qui circulent immédiatement après les meurtres dans les cités de la ville. Avec des détails qui n’ont jamais été évoqués par la presse et que seuls la police et les tireurs peuvent connaître. Ces derniers semblent vouloir asseoir leur notoriété. Au risque de finir derrière des barreaux. La police judiciaire de Marseille affiche ainsi un taux d’élucidation des règlements de comptes supérieur à 80 %. Avec un à deux ans d’enquête solide avant d’interpeller les auteurs, s’ils sont toujours en vie.
Il existe pour le malfrat marseillais cinq grandes raisons de recevoir des balles, soit par le pragmatisme criminel des tireurs, soit par la passion homicide des mêmes, leurs grands instincts s’étant trouvés secoués.
On tue pour cinq mobiles donc. Ils se mélangent parfois. Les prosaïques, il y en a trois : pour garder ou conquérir un marché, pour sanctionner un endetté jamais payeur, pour punir un agresseur trop insistant. Puis les ombrageux, il y en a deux : pour réparer un outrage, pour venger un proche.
Détruire la concurrence
C’est bien parce que le gâteau n’est pas aussi gros qu’on le dit que l’on se bagarre pour en avoir un morceau. Désormais, on s’y dispute même les miettes, à coups de feu. Un exemple récent : la rafale d’homicides qui a touché des petits trafiquants de la cité des Micocouliers (14e). Le 25 décembre 2011, trois corps carbonisés dans une voiture aux Pennes-Mirabeau en est un épisode des plus sanglants. À 19 et 20 ans, deux d’entre eux venaient de prendre le contrôle du réseau de la cité quelques mois plus tôt, en négociant au 9 mm avec l’ancien patron, un garçon de 28 ans que ces trois balles non mortelles (thorax, bras, jambe) avaient poussé à l’écart. La police le cherche désormais, en suspect numéro 1 sur cette affaire. Six de ses adjoints ont été interpellés fin juillet 2012.
En 2012, quelques autres homicides barbecue commis dans le coin semblent eux aussi porter le sceau de la guerre des Micocouliers.

Éliminer l’endetté perpétuel
L’endettement est l’un des rouages de l’économie souterraine. Pas de prêts bancaires cependant. Les créanciers sont les puissants du moment. Et le recouvrement peut s’avérer expéditif. L’homme de 36 ans dont le corps a été retrouvé partiellement calciné dans une voiture près de la cité Jean-Jaurès (14e) le 28 mai 2012 pourrait en avoir fait les frais. Plusieurs sources expliquent que des 15 kilos de shit dont on lui avait fait l’avance, pas un euro n’a été rendu. Un endetté récurrent. Les prêteurs sur gages se seraient fait tueurs. Il n’est pas de bon ton dans ce milieu de mollir à la première entourloupe venue. Question de réputation. Avec le meurtre en stade ultime de la diplomatie. Quand la séquestration n’a pas été possible ou n’a pas réussi.

Punir l’agresseur
Et toujours parce que le gâteau n’est pas si gros, certains se sont mis dans la tête d’aller piquer la part des autres. Deux méthodes : le carotteur et le racketteur. On braque, le visage caché, un chef de plan pour lui voler du produit, du fric ou les deux. Ou on menace à visage découvert un clan adverse pour qu’il remette l’« enveloppe », de l’argent liquide. Et ça marche jusqu’au jour où les balles pleuvent. Une cinquantaine sur leur 405 Peugeot, ce 27 janvier 2008, sous un pont de Sainte-Marthe (14e). Des trois morts, deux avaient la réputation « de foutre le bordel ». Des carotteurs de métier, semble-t-il.
Autre exemple la même année, celui de Taoufiki, petite main d’un trafic que l’ambition avait soudain poussé à tenter de racketter le réseau des iris (14e). Il mourra sous les coups interminables d’une douzaine de jeunes, aujourd’hui tous en prison.

Laver son honneur
L’homicide impulsif, lui, se décide avec les tripes. Le 22 décembre 2011, un gamin de 17 ans est tué de sept balles de la kalachnikov d’un autre gamin de 17 ans, au pied d’un immeuble de la Castellane (16e). Surprenant. Les réseaux de cette cité sont si organisés, si anciens et profondément ancrés que les fusillades y sont rarissimes. Il fallait chercher ailleurs.
Le cœur d’une fille était dans les deux têtes, la décision s’était faite la veille, devant elle, dans un bar, au couteau. L’un y gagnait les honneurs, l’autre une balafre. Il misait sur du gros calibre pour effacer tout ça. Le trafic de stups est ici bien loin, sinon qu’il met à disposition des armes de guerre à ses soldats.

Venger un proche
Les assassins dans ce milieu sont toujours les amis de quelqu’un. Car au fond, tout meurtre est un suicide. « La vengeance est toujours l’obsession des proches », explique un avocat.
L’exemple le plus romantique nous ramène à la cité des Micocouliers, lors des batailles précédentes, en mai 2010, un monsieur tout-le-monde de 52 ans mourait, malgré son gilet pare-balles, sous les rafales de plusieurs kalachnikovs sur l’autoroute. Il avait, selon la rumeur, vengé son fils, un petit dealer tué quelques mois plus tôt, et lançait partout vouloir continuer. On élimine toujours les gens dangereux dans ce milieu-là.
L’homicide en ultime régulateur d’un système particulièrement instable. Deux options gouvernent la sortie des caïds : la prison ou la mort violente. Finir entre quatre murs ou entre quatre planches.


1. Il a été enregistré 25 morts par règlement de compte en 2012 sur le département des Bouches-du-rhône.




Rhétorique de la kalach
L’admiratif l’appelle la kalach, le puriste déclame un Avtomat Kalashnikova quand le spécialiste lui préfère les acronymes d’AK-47 ou AK-74, question de précision. Mais monsieur tout-le-monde se laisse ensorceler par la kalachnikov. On y entend presque la rafale. Une « kalachnikov » dans le journal, et c’est la certitude d’accrocher les regards. Elle dit tellement de choses, cette kalachnikov.
 
 
D’abord armes de Soviétiques implacables, impitoyables. Allons-y ! Féroces !
Férocité que l’on veut volontiers prêter à ce nouveau banditisme de cité, sans code, sans pitié, des gangsters sales qui se liquident et braquent à l’arme de guerre, quand dans le passé les parrains s’entretuaient au 9 mm ou au fusil à pompe, proprement eux. Dignement presque. En répétant sans cesse « kalachnikov », on crie : « on ne reconnaît plus nos bons vieux bandits ! » tout fout le camp.
Du côté des malfrats de cité, la problématique est autre. Les délinquants ambitieux y rêvent de kalach. Pour la puissance qu’elle symbolise, c’est évident. Pour être craints (« respectés », disent-ils) des ennemis. Car ils posséderaient là l’arme des rebelles, des révolutionnaires du monde entier. Ces types qu’ils voient au journal TV depuis leur tendre enfance brandir une kalach à chaque pâté de maisons conquis, ou à chaque vengeance promise, quelque part au Moyen-Orient, dans les Balkans ou vers l’Afghanistan. Et ces malfrats de cité ne sont-ils pas d’une certaine manière entrés en résistance contre cette ségrégation dont ils se sentent insidieusement victimes ? Une résistance certes égoïste, déconnectée de tout idéal, mais aux méthodes universelles : la kalachnikov.
Voilà donc pourquoi la kalachnikov s’impose de façon disproportionnée dans l’opinion publique. Là encore, rien de nouveau. On associe encore aujourd’hui la mitraillette Thomson à la pègre de Chicago des années 1930. Pourtant, les historiens estiment que seulement quelques centaines sont tombées dans leurs mains. Un titre du genre « Abattu à la Thomson » serait presque devenu romanesque.
Du plomb pour les « belles gueules »
Depuis les années 1930, Marseille et son département comptent donc une petite moyenne de 15 morts par an. Et les années 2000 sont finalement moins meurtrières que les années 1970 et 1980, période pendant lesquelles la kalachnikov n’avait pourtant pas encore franchi nos frontières.
La tuerie du Bar du téléphone au Canet, le 3 octobre 1978, reste à ce jour la plus meurtrière de l’histoire du crime organisé dans le monde. Trois hommes masqués en tuaient méthodiquement dix autres qui consommaient dans le bar. Les assassins utilisaient des fusils à pompe et des revolvers.
Aujourd’hui, presque rien n’a changé. Ainsi, sur les 15 personnes qui ont été abattues en 2011 dans des règlements de comptes, trois l’ont été à la kalachnikov1. Il y a les deux Lyonnais abattus à Saint-Mauront (3e) le 10 mai et le jeune homme « rafalé » au pied d’un immeuble de la cité des flamants (14e) le 24 septembre. Le profil des victimes est similaire, comme celui du guetteur exécuté au clos la rose en novembre 2010 : des petits calibres dont il fallait impressionner les patrons.
Car les « belles gueules » descendues cette année – il y en a eu pas mal – l’ont été à l’ancienne, façon Bar du téléphone ; aux fusils à pompe et aux revolvers. Saïd tir, le 27 avril, était criblé de gros plombs à bout portant. Ce qui peut tuer un sanglier peut tuer un homme. Et la police scientifique est démunie dans l’expertise balistique de telles armes. Akim Grabsi le 12 juillet a connu le même sort, du plomb de chasse. Pour abattre Roland Gaben, quelques jours plus tard, les tueurs ont ajouté au calibre 12 des balles de 9 mm. L’homme étant sur un scooter, une arme de poing plus facilement manipulable, donc plus précise, a été préférée à un fusil d’assaut. Il ne s’agit pas ici d’impressionner mais d’éliminer.


1. Cet article a été publié fin 2011 dans La Marseillaise.




Le sang de Srebrenica sur nos kalachnikovs
Impossible de les dénombrer à Marseille, mais l’analyse de leur usage par les malfrats et les saisies policières portent l’estimation à une cinquantaine1. Avec pour origine un massacre.
 
 
C’est une idée tenace, imposée par sa seule répétition : les cités marseillaises regorgent de kalachnikovs et de jeunes malfrats prêts à s’en servir.
Le fusil d’assaut fait les gros titres, le responsable zonal du syndicat de police Alliance en août dernier lance même, lyrique : « il y a plus de kalachnikovs à Marseille que dans le centre de Kaboul. » Bientôt, il faudra ajouter la silhouette caractéristique de l’arme sur le drapeau marseillais, à l’instar de celui du Mozambique.
Pourtant, en y regardant de plus près, on constate que la kalach a finalement fait couler plus d’encre que de sang. Beaucoup de règlements de comptes se sont faits aux flingues ou aux fusils de chasse.
S’il ne fait aucun doute que le fusil d’assaut russe équipe quelques réseaux marseillais, est-il possible d’en faire une estimation ? Trois approches sont possibles. Il y a d’abord les informations recueillies par la police et la justice, il y a ensuite les saisies d’armes réalisées tout au long de l’année, et enfin les usages constatés des kalachnikovs.
2007, l’odyssée de la kalach
On constate d’abord qu’avant 2006, très peu de règlements de comptes sont exécutés à la kalach, seules quelques attaques de fourgons blindés, mais aucun vol à main armée de petit commerce. Soudain, début 2006, elle apparaît sur un premier règlement de comptes, puis sur des braquages.
L’explication arrive dès janvier 2007 avec le démantèlement d’un trafic d’armes international en provenance de l’ex-Yougoslavie par l’antenne toulonnaise de la PJ marseillaise et l’office central de lutte contre le crime organisé. Trois caches, à Toulon, au Pradet et à Salon-de-Provence, débordent de 194 armes dont 54 kalachnikovs, des fusils de chasse, des pistolets-mitrailleurs, des armes de poing, 350 kilos de munitions diverses… La tête du réseau se nomme Zvonko Lukic.

Le Kiloutou de l’armement
Un mois plus tard, la brigade des stups de la sûreté départementale de Marseille saisissait un lance-roquettes et huit kalachs dans un box de la cité de la Solidarité à Marseille (15e). Des armes qui correspondaient à celles que fournissait Lukic. Toujours en 2007, la PJ toulonnaise en association avec la PJ centrale découvrait dans un box de La Valette-du-Var un arsenal destiné au banditisme traditionnel. Un véritable Kiloutou de l’armement, 25 flingues, 21 fusils, 2 M16, 4 lance-roquettes, plusieurs milliers de munitions diverses et bien sûr 13 kalachnikovs vendues par Lukic.
Son procès arrive en décembre 2007. On y découvrira d’abord les clients de la filière. Des collectionneurs, des bandits de la côte, d’autres de corse (113 y sont partis), des colombiens en échange de cocaïne et des malfrats des cités marseillaises. Une cinquantaine de kalachnikovs y ont déjà été livrées.

Le « boucher des Balkans »
Des kalachs qui avaient déjà du sang sur les crosses avant d’arriver ici. Car Zvonko Lukic, ce croate de Bosnie, retraité de l’armée croate et de la Légion étrangère, était tout simplement très proche d’un homme poursuivi pour crimes contre l’humanité et crimes de guerre, le général Ratko Mladic, soupçonné d’être derrière le plus important massacre en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le massacre de Srebrenica, 8 100 morts en juillet 1995.
Ce serait donc des armes du « boucher des Balkans » que Zvonko Lukic se faisait livrer dans le Var par la route, dans de simples camions immatriculés en Bosnie.

Gloire aux pétoires
Une cinquantaine de kalachs sur Marseille donc. Mais s’il y en avait d’autres, acheminées par d’autres filières ? Changeons notre fusil d’épaule. Puisqu’il est impossible de dénombrer les armes qui entrent en ville, observons celles que la police sort du circuit. À ce titre, les opérations coup de poing Brennus qui ont été effectuées depuis la tuerie à la kalachnikov du clos la rose (13e) il y a bientôt un an, sont riches d’enseignements.
Parmi les 177 armes à feu et chargeurs saisis, peu de kalachnikovs, quelques répliques italiennes de l’arme russe, quelques pistolets automatiques, des fusils de chasse, d’autres à pompe et beaucoup d’armes bricolées, trafiquées et modifiées. Des pétoires. Il n’y a aucune raison que les malfrats cachent mieux leurs kalachs que leurs pistolets automatiques ou fusils à pompe. En 2010, sept kalachnikovs ont été saisies par la police marseillaise, cette année, il y en a eu six. Moins qu’à Kaboul.

La diplomatie par la poudre
Trois hommes ont tout de même été fauchés par du 7.62 cette année. Et comme pour le jeune guetteur abattu au clos la rose en novembre dernier, le profil des victimes est le même : de petites frappes sans grande ampleur. Ce n’est pas toujours l’homme qui est visé, mais le réseau dont il est la vitrine. La diplomatie par la poudre.
Dans un milieu où la loi est rédigée à coups de calibre, le choix de l’arme est une signature. La kalach, celle de l’invincibilité.
Dans ses écoutes téléphoniques, la police entend bien ces caïds alliés qui s’échangent ou se louent des AK-47 pour impressionner une équipe ennemie. Il y a eu ces tirs dans la cité des Bosquets (11e) début juin, sans cadavre ni blessé, mais avec des douilles de 7.62 laissées sur place. Des équipes s’y disputent des territoires depuis plusieurs mois.
La rareté des munitions pose un problème. L’entraînement est restreint. Pas moyen de s’habituer à ce satané recul, et sur une rafale, si la première balle s’approche de la cible, les suivantes se perdent dans les immeubles. On constate donc que les criminels exécutent leurs contrats à l’ancienne, avec des fusils de chasse habituellement destinés aux sangliers ou de bons vieux pistolets, légers et précis. Ils tuent donc comme des gens civilisés. Ouf !


1. Cette enquête date de fin 2011, et même si la situation a probablement évolué, aucune saisie n’est venue depuis prouver l’existence d’une grande quantité de cette arme de guerre dans les cités marseillaises.




« La face cachée du libéralisme »
Fabrice Aubert. Les trafics de stups forment une économie de survie générée par la désindustrialisation de Marseille. L’économiste de la CGT défend sa thèse.
Comment analysez-vous l’afflux de l’économie souterraine ?
Ce qui se passe dans les cités a été construit pas à pas. Avant la Seconde Guerre mondiale, Marseille s’est développée sur l’industrie, par l’intermédiaire du port. La bourgeoisie marseillaise s’est servie des colonies pour capter du profit et importer de la matière première à vil prix, avec des gens payés au lance-pierre. Et la transformation industrielle se faisait sur Marseille. Ce système industrialo-portuaire s’est développé jusqu’aux années 1970. À la fin de la colonisation, la bourgeoisie marseillaise abandonne la transformation industrielle. L’équilibre de Marseille est alors fondé sur un triptyque port/industrie/lutte de classes, cette dernière permettant l’obtention des acquis sociaux, le développement des cités populaires et leur expression politique, ces cités étant massivement communistes.
« Quartiers nord », ça n’est pas un lieu géographique, c’est une caractéristique sociologique de population et une expression politique. En tout cas à l’époque. La bourgeoisie détruit ce triptyque et bascule, avec la crise du capitalisme des années 1970, vers la logique du tout commerce. Donc, abandon des investissements, fermetures de beaucoup d’industries, restructuration et fuite de Marseille des entreprises industrielles vers les villes nouvelles du pourtour. On passe alors à un système port/commerce/zone de stockage. Et comme le stockage et le commerce génèrent moins d’emplois, moins bien payés que l’industrie, les cités se paupérisent. Donc il y a une recherche absolue de survie, et c’est là où le trafic de drogue prend sa naissance.

Des trafics qui se nourrissent de l’augmentation de la consommation ?
Oui, liée à la surexploitation du travail dans les entreprises. Ainsi que la sensation qu’il n’y a pas d’espoir, pas d’avenir pour la jeunesse. Même si tu as des diplômes, tu n’as pas forcément d’emploi, notamment pour ceux qui viennent des quartiers populaires ou qui ont des noms à consonances maghrébines. Ce désespoir nécessite une drogue. Et le moyen de survie revient à utiliser cette armée industrielle de réserve pour développer une activité économique souterraine.

C’est bien l’offre et la demande qui régissent tout trafic ?
Le trafic de drogue est la déclinaison dans l’économie souterraine du libéralisme officiel. C’est la face cachée du libéralisme. Le trafic de drogue fonctionne comme l’économie libérale, dans une logique de concurrence, de loi de l’offre et la demande. Or aujourd’hui, en crise, il y a moins de pouvoir d’achat de disponible, y compris sur le marché de la drogue. La concurrence plus aiguë s’exprime par des règlements de comptes pour la capture de marchés. Si les salaires des petites mains des réseaux semblent importants, lorsqu’on a enlevé la flambe futile et leur consommation de cannabis, il ne reste plus grand-chose. On est dans l’esclavage. Ils créent leur propre marché car les employeurs savent très bien qu’ils sont obligés de fumer. La moitié du salaire donné revient au marchand pilote.

Et l’hystérie consumériste qui touche ces jeunes ?
C’est l’image de la réussite, la conséquence des années tapie, les champions, les gagneurs, l’individu contre la société. Ils sont les héros négatifs de la cité, ceux qui ont réussi. On est passé d’une époque où la lutte des classes était au cœur de l’organisation de la société à un système où c’est l’individu, sa pulsion immédiate, qui est le moteur de tout. C’est la nature même du capitalisme, il faut capitaliser pour soi et non pas faire société. Le mythe du caïd qui réussit, l’exemple à suivre, c’est le symbole de la fameuse « initiative individuelle », le principe même du libéralisme, avec au bout la récompense, le profit. Y compris la guerre entre gangs est justifiée par la concurrence, même la mort. La mort des entreprises est justifiée par le système au niveau théorique, puisque le principe de la concurrence est articulé à ce que l’on appelle la destruction créatrice. Ça n’est pas grave si les entreprises meurent parce que cette mort va générer d’autres entreprises. Et au niveau de la drogue, la mort va générer des successeurs.

Contrairement à l’économie légale, les réseaux investissent dans l’humain. Pourquoi ?
Parce que c’est moins cher. C’est le concept d’« armée industrielle de réserve » de Marx. Et ils voteront pour ceux qui maintiendront le système. Ils sont ce que Marx appelait le Lumpenprolétariat, le sous-prolétariat. Ils ne sont pas dans la lutte des classes, mais dans la recherche individuelle de l’adaptation au système et font pleinement partie du système, et le capitalisme les accepte dans ses marges.
Il y a une articulation précise entre le port et ce trafic de drogue, avec un point commun, le terme « trafic ». Or, c’est le trafic portuaire actuel, notamment le trafic de conteneurs, qui détruit l’emploi industriel et qui génère l’économie souterraine dans les cités. Le même terme coiffe une activité légale qui détruit l’emploi d’un côté et de l’autre côté une activité illégale qui génère pourtant une économie de survie.
D’ailleurs, la drogue arrive principalement par le port dans des conteneurs. Mais l’ensemble des services publics qui contrôlent le port sont déshabillés. Puisque le port devient privatisé, justement pour qu’il y ait moins de contrôles. Les effectifs des douanes sont en chute libre, en même temps que l’activité de commerce et de négoce se développe. Tout s’emboîte. Après, tu débouches sur les fusillades dans les cités. Il ne s’agit plus d’un trafic de drogue pour la prime comme au temps de la French Connection, il s’agit d’un trafic de drogue de survie. Et la guerre de la survie existe. Les opérations coup de poing médiatiques ne résoudront pas le problème de fond : l’avenir des jeunes des cités.
Et le Mucem, la tour CMA, les terrasses du Port, tous ces projets1 ne sont pas pour les habitants de Marseille mais pour les touristes. On va avoir un mur de Berlin avec d’un côté la politique de façade pour les touristes et de l’autre côté la paupérisation des quartiers. Et bien ça, à terme, c’est une bombe.


1. Un musée, une multinationale, un centre commercial de luxe contribuent à la requalification du secteur euroméditerranéen depuis le Vieux-Port vers le Grand Port de Marseille.




En manque de débat
La légalisation en question. Homicides, grosses dépenses, désocialisation, conso en hausse : la prohibition des drogues en échec.
 
 
La guerre étant irrémédiablement perdue, on la continue mollement pour que cela ne se voie pas. Une petite promenade à n’importe quelle heure du jour près des cités des quartiers nord de Marseille souligne combien la lutte contre les trafiquants est vaine. Et lorsque l’on comptabilise les coûts de cette prohibition, tant financiers, sociaux, sociétaux qu’humains, la légalisation des drogues (comme le marché du tabac) ou du moins la dépénalisation (droit à la consommation et à la détention chez soi) de certaines peut apporter un début de solution. Hélas, la question reste taboue en France. Ceux qui la défendent seraient des fumeurs baba cool dont la morale se roule entre deux feuilles.
Pas vraiment le profil de ceux qui s’expriment dans Drogues, pourquoi la légalisation est inévitable (Denoël, 2011), le livre de Michel henry, longtemps correspondant marseillais pour le journal Libération, où il dirige aujourd’hui la rubrique société. « Paradoxe, explique-t-il, la prohibition, alors qu’elle semble une mesure d’ordre, engendre une forme de laxisme. Elle permet un marché illégal où tous les coups, y compris de feu, sont permis. À l’inverse, un marché régulé, comme son nom l’indique, instaurerait des règles dans ce capharnaüm. La légalisation, c’est l’ordre ? Cela peut surprendre, mais c’est la réalité. Face aux drogues, il faut être raisonnable. On l’est d’ailleurs avec l’alcool et le tabac. imagine-t-on rendre ces produits illégaux ? Une vaste économie parallèle se mettrait en place, facteur de désordre. C’est ce qui se passe avec le cannabis. Ceux qui soutiennent la prohibition au nom de l’ordre se trompent, ou trompent les autres. »
Instaurer un marché régulé du cannabis comme seule solution ? « tous ceux que cette perspective effraye peuvent malgré tout se rassurer, ajoute Michel henry, ce n’est pas pour demain. Peu d’élus ont le courage de regarder la situation en face et ils trouvent un soutien réconfortant auprès de l’opinion. » Éric de Montgolfier, célèbre procureur de la république de niche, explique pourquoi : « il n’y a pas d’adhésion collective à un système cohérent, car la drogue fait peur et nul ne connaît les effets de ce que l’on va autoriser ou interdire. »
Tabou
Si ce n’est un peu Europe Écologie les Verts, aucun parti ne souhaite contester le moralisme et le populisme enracinés dans la société française. Surtout, pas de débat.
Dans le même temps, tous nos voisins ont dépénalisé l’usage et, pour une part, la détention pour usage personnel : Belgique, Allemagne, Italie, Espagne, Portugal, Pays-Bas. Et l’histoire a montré que, avec le système le plus répressif d’Europe, la France a connu la plus forte progression de la consommation.
En France, Christian Ben Lakhdar, spécialiste de l’économie des drogues, évalue le marché du cannabis, à partir de déclarations des usagers, entre 186 et 208 tonnes, soit 746 à 832 millions d’euros. Selon ses estimations, un gros dealer gagne de 253 000 à 552 000 euros par an. Un moyen, de 35 000 à 77 000. Un intermédiaire, de 4 500 à 10 000. Un dernier échelon serait en dessous.
Le marché ne constitue « qu’une économie de subsistance, où l’enrichissement important individuel et l’enrichissement collectif (au niveau du quartier) ne sont en fait que des idées préconçues », affirme Christian Ben Lakhdar.

Dépôt de bilan
Ainsi, une quinzaine de personnes meurent par règlements de comptes rien qu’à Marseille chaque année, sur fond de trafics de stups. Des centaines de gamins fument du shit toute la journée plutôt que d’aller à l’école, pour jouer les guetteurs dans leur quartier. Ils seront jetés hors des réseaux après dix à quinze ans de métier, mis au chômage de toutes les économies, sans formation ni ambition. Le contribuable, lui, dépense une fortune chaque année pour financer une guerre idiote parce qu’inutile. « Car ni la police, ni la justice, ni la prison ne peuvent réguler un marché soumis, comme tous les autres, légaux ou non, aux règles de l’offre et de la demande », écrit Michel henry. Ainsi le désengorgement de la justice est un argument des partisans de la dépénalisation. « En cas d’interpellation pour usage, le taux de réponse pénale s’élève à 90 %, contre 68 % pour l’ensemble des infractions pénales. On aimerait mesurer ce que ce zèle représente en heures de travail pour les magistrats », explique le journaliste. « Quand on ne sait plus quoi faire, on demande au juge répressif d’intervenir », résume Éric de Montgolfier.

Clandestinité à risque
Les seuls gagnants sont pointés par Charles-Henri de Choiseul Praslin, président de l’observatoire géopolitique des criminalités : « La prohibition dynamise le marché noir des drogues au seul profit des trafiquants. » La prohibition, selon le sociologue Michel Kokoreff, favorise « une culture de la clandestinité » et « une forme d’hypocrisie sociale ». Ce que la psychiatre aixoise Béatrice Stambul prolonge d’une observation : « La répression fabrique de la clandestinité. Et la clandestinité augmente les pratiques à risques, explique-t-elle. La base de la réduction des risques, c’est de faire du consommateur un acteur de sa propre santé. Tout le monde est intéressé par sa propre santé, si on sort de la menace répressive. »
Le fait qu’il soit légal ne forcera pas à consommer du cannabis, surtout si la politique de prévention est à la hauteur. Mais « le fait que l’État assure sa diffusion ne le rend pas moins dangereux. L’État est garant de la santé publique », observe Éric de Montgolfier. L’usage doit donc relever de la santé et non pas du droit. Ainsi, on se souvient de l’échec d’une initiative locale à Marseille avec le refus des salles de shoot de la ministre de la Santé d’alors, au nom de la morale.

Cerise sur le ghetto
« L’interdiction ne fait pas baisser la consommation, mais la légalisation non plus, ainsi qu’en témoigne l’évolution des consommations d’alcool, de tabac ou de médicaments psychotropes, explique Nicole Maestracci, ancienne présidente de la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie. Ce sont d’autres ressorts qui fonctionnent, notamment les politiques de prévention, la capacité d’une société à répondre aux angoisses des personnes. » La légalisation ? Elle reste sceptique. « Il faut imaginer un système de réglementation qui tienne compte à la fois du potentiel de dangerosité indéniable de certains produits mais aussi des comportements de consommation », considère la magistrate.
La décriminalisation de l’usager serait un premier pas. Que les autorités prennent bien garde de ne pas franchir. Car la drogue « tiendrait les cités ». L’économie parallèle est donc un pilier indispensable de la structure des territoires, des villes et de ses ghettos, les cités populaires. L’aveu d’abandon et de déroute ne peut être plus profond.




Une overdose de chômage
On ne peut que constater l’échec de la lutte antidrogue abordée par le seul angle médiatico-répressif. La politique de la ville doit être (re)pensée.
 
 
Si l’objectif était d’engraisser de gros trafiquants issus du banditisme traditionnel, d’assurer un semblant de redistribution des gains de l’économie souterraine des cités populaires auprès d’enfants soldats de plus en plus armés, toxicomanes et désocialisés, au point que l’équilibre économique de ces quartiers ne repose qu’en grande partie sur ces trafics ; si l’augmentation croissante de la consommation de cannabis et de cocaïne n’était en rien un problème ; eh bien la politique française de lutte contre les drogues de ces vingt dernières années s’avère un formidable succès. Sinon, il va être grand temps pour les autorités de se remettre en question. Les douanes d’abord. L’office des nations unies contre la drogue et le crime (Onudc) avoue le « faible niveau » des saisies, qui ne représentent, selon les pays, que 2 à 5 % du trafic. Que l’on peut reformuler ainsi : on laisse passer 95 à 98 % du trafic. « Le port est devenu une vraie passoire », considère Marie-Jo Cermolacce, responsable syndicale CGT des douanes de Marseille. Pour assumer le contrôle du fret maritime des bassins est de Marseille, ils ne sont « plus que 20 agents, soit 4 à 6 en poste par jour », de même qu’une « quinzaine à fos ». Les gros passeurs de drogue, des bandits traditionnels, n’ont pas à se risquer à des go fast autoroutiers.
Le sermon d’hypocrite
Passons à la police. Caricaturale. Et pas seulement sur le manque incontestable d’effectifs1. Marseille par exemple s’est vu renforcer ces dernières années d’une compagnie de sécurisation. Une centaine de Tortues Ninja suréquipées, spécialistes des violences urbaines. Seulement à Marseille, il n’y en a pas. L’esprit pragmatique des agitateurs leur fait préférer le braquage ou le trafic de stups. Deux activités contre lesquelles nos Tortues Ninja sont bien désemparées. Le renseignement et l’enquête étant toujours à l’origine des rares interpellations sérieuses. Un secteur en berne. Alors sont organisées chaque jour deux descentes de police dans 21 cités de la ville que les autorités ont considérées comme prioritaires (on s’étonnera d’ailleurs de la présence de certaines où rien ne se passe depuis des années)2. La compagnie de sécurisation est occupée, quelques saisies de pétoires sont gonflées par la préfecture et plus encore par l’intérieur, les gros réseaux de stups ne sont pas plus dérangés que des fourmis par le passage d’une chenille dans leur fourmilière, la pression mise sur les éphémères petits trafiquants aboutit, elle, à l’accroissement d’une concurrence qui se régule à la kalachnikov. L’augmentation notable des règlements de comptes correspond exactement à l’arrivée du dernier préfet délégué à la sécurité des Bouches-du-Rhône3. Pas une fatalité. Une corrélation. Ce dernier ayant eu la lumineuse idée quelques jours avant le premier tour de la présidentielle de proposer la destruction d’un immeuble de la cité du clos la rose (14e) où se perpétue un trafic malgré le travail de la police. L’un des plus formidables aveux d’échec d’un représentant de l’État. « Passez-moi tout ça à la pelleteuse ! » Pourtant il l’assure : « La lutte contre les trafics est une priorité. » Une hypocrisie sans borne qui ne trompe plus guère.
Il y a quelques semaines, Thierry Repentin, président de l’union sociale pour l’habitat (USH), organisme représentant les bailleurs sociaux, lance « un appel à une plus grande attention de l’État, et une plus grande responsabilisation vis-à-vis de ces quartiers ». Est d’abord pointé le désengagement « des forces de police des actions de prévention au bénéfice d’opérations coup de poing traumatisantes pour les habitants » et inutiles. « Seul un retour en force des services publics et des politiques de droit commun dans ces quartiers » permettra d’améliorer la situation. Thierry Repentin propose ainsi un « partenariat local regroupant les ministères de l’Éducation, de l’intérieur, de la justice et des transports ».

Conséquence ou vérité ?
Nicole Maestracci, ancienne présidente de la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie, ne voit pas de solution miracle : « La légalisation de la drogue ne résoudrait pas tout dans les cités les plus pauvres, où plus de 40 % des jeunes sont au chômage. Si la drogue est légalisée, d’autres trafics émergeront, car l’économie parallèle devient presque une nécessité. Nos carences en matière de politique de la ville, ou en direction des jeunes les plus en difficulté, ne peuvent pas être imputées au trafic de drogues. Le trafic n’en est qu’une conséquence. »
Et justement, la cour des comptes vient de rendre un rapport sur la politique de la ville avec un bilan très médiocre de dix années de réformes urbaines inefficaces pour les banlieues. « Le renouvellement urbain est loin d’être la seule priorité d’une banlieue ravagée par bien d’autres maux, tels que le chômage ou le manque de mixité sociale », considère Joël Pain, directeur général de Planet finance en France, qui a pour mission de lutter contre la pauvreté et l’exclusion sociale et de contribuer à la revalorisation des personnes les plus pauvres. « La rénovation des quartiers ne se limite pas à celle de l’habitat, ajoute-t-il, derrière cette évolution “esthétique” que nous pensons nécessaire, nous devons avoir conscience que ces immeubles rénovés abritent des personnes démunies et exclues du système. » Pour Planet finance, « l’emploi et la lutte contre le chômage, moteurs d’une économie locale nécessaire, sont des priorités ultimes ». Il semble pourtant que l’emploi ait été relégué au second plan. La cour des comptes déplore ainsi l’absence d’agences Pôle emploi dans la plupart des quartiers concernés par le contrat urbain de cohésion sociale, là même où le nombre de chômeurs est bien plus élevé qu’ailleurs. « Tant que la création d’emplois ne sera pas soutenue dans ces quartiers, les problèmes persisteront. C’est cet engrenage qu’il faut combattre en prenant le mal à la racine : celui du chômage », insiste Joël Pain. Sinon, les seuls à fournir du boulot resteront les réseaux de drogue.


1. Depuis fin 2012, ce manque a été en partie comblé. Les syndicats de police estiment cependant que 400 agents manquent encore pour Marseille.

2. Depuis, le préfet de police jean-Paul Bonnetain a mis en place la méthode globale : un démantèlement a lieu dans le réseau d’une cité qui est saturée de policiers pendant un mois, le temps qu’un travail urbanistique et social soit effectué. une fois les forces de l’ordre reparties, le trafic reprend sa place, mais il a été affaibli.

3. Le préfet délégué à la sécurité des Bouches-du-Rhône Alain Gardère a été installé le 29 août 2011 à Marseille par le ministre de l’intérieur d’alors, claude Guéant. il a quitté cette fonction en septembre 2012.




2. QUARTIERS SHIT


La mécanique subtile du tueur d’avenir
La criminalité ne relève ni du hasard ni du choix mais d’interactions complexes avec pour finalité l’émancipation sociale par la déviance. Portrait d’un jeune caïd très « respecté » à Marseille.
 
 
On le dit à l’origine de trois meurtres, du moins selon la police, parce que la légende, elle, lui en attribue plus, avec son doigt qui aurait appuyé sur la gâchette, pas celui d’un subalterne, car pour travailler sa légende, on ne peut pas laisser l’homicide à un autre qui en tirera tous les atouts. « Le respect », comme il l’impose.
Il se dit millionnaire, la police le pense aussi d’ailleurs. Patron d’un réseau de stups en vogue dans les quartiers nord de Marseille, 25 ans, ambitieux, deux frangins comme lieutenants, c’est un de ces caïds qui se rêvent parrains. Son armée, des gamins du coin. Il les paye, mais pas trop. Tous ont peur de lui. Sa légende.
Pourtant, s’il vante ses grosses couilles en or, il n’en exhibe rien, reste toute la journée sur son point stups, habite officiellement là, au troisième étage d’une tour minable, chez ses parents. Il a les dents abîmées, souvenir des bagarres d’avant sa légende, de petites cicatrices sur la gueule, les traces de son passé de petite main maltraité par son boss, et deux yeux cernés de noir, mi-clos mais nerveux quand même.
Avec l’hiver qui s’accroche au printemps, une volute de vapeur sort de sa bouche quand il l’ouvre, comme une grosse bulle de BD : « je compte moi-même les sous, je donne moi-même la came, je vérifie tout, je n’ai confiance en personne. »
Depuis, il a été interpellé par la police judiciaire, qui lui colle donc trois meurtres sur les épaules. S’il nie en audition, il veut bien se confier hors procédure à un enquêteur qui rapporte ses propos : « numéro 1, pour le rester, il faut que je fasse le vide. » Mais le vide aspire aussitôt les emmerdes et le garçon, toujours un flingue à proximité (mais jamais sur lui), dort régulièrement dans les plus beaux hôtels de Marseille et alentour, « parce qu’il n’y a pas plus discret qu’un hôtel plein d’étoiles », souffle-t-il en fixant des yeux une transaction en cours. « Oh ! Tu parles trop longtemps au client, il prend, il part ! » L’employé tente un « je fidélise, c’est tout » sans conviction. « Il prend, il part ! » on ne contredit pas un type qui a peut-être flingué tes potes.
Le liquide est volatil
À dépenser son fric dans des hôtels clinquants, où quelques prostituées sont parfois conviées, à s’acheter des fringues de luxe pour ressembler au bandit gangsta rap, modèle du mâle dominant imposé par le marketing à tous les jeunes des bas quartiers du monde occidental, à payer ses fournisseurs et ses employés, puis à distribuer du pognon à son clan, le million d’euros annuel de bénéfice reconnu hors procédure aux enquêteurs se voit vite éparpillé. L’argent existe, mais le liquide est volatil. « C’est la faiblesse de ces nouveaux jeunes bandits, résume l’enquêteur, ils n’ont pas la compétence et le réseau pour blanchir leur argent. » Alors ils flambent.
Et hormis un suréquipement de la famille en écrans plats, consoles, frigos américains et sacs ou chaussures de marque, la police n’a pas trouvé même une parcelle du million déclaré. Pas de biens, propriétaires de rien, le clan mangeait à sa faim, certains s’offraient des vacances de temps en temps, quelques-uns ayant trouvé là un environnement propice à la réalisation de projets, des études, un commerce.
Lui se réalise pleinement. La prison, il dit s’en foutre, « mon lieutenant a déjà repris le business », provoque-t-il l’enquêteur. Une partie de sa famille est dans le business, comme il dit, depuis trente ans, pas tous, un oncle, un cousin… ils ont fait dans la voiture volée, dans le cambriolage. Lui fait du stups, sans reprendre un héritage familial. « Depuis la mort ou l’emprisonnement entre 2006 et 2008 des lieutenants des anciens gros voyous, analyse l’enquêteur, les gamins se sont émancipés, ils ont l’impression ne plus avoir besoin d’eux. » Ce qui se vérifie souvent à l’échelle de la cité, dont ils ne sortent finalement jamais.
Il a appris à entretenir une arme sur le net, a réfléchi au métier dans les films, et s’est affranchi de la morale pour faire de la violence sa meilleure compétence. Une constante chez les caïds. Désormais, ils savent tout faire, font tout mal, mais tout seuls. Sentant bien que certains des gamins qui bossent pour eux voudront les manger un jour ou l’autre. Comme un duel de western où chacun flingue son propre avenir.




Sous le plafond de verre
Il y a d’abord l’isolement, pas de transports en commun valables, puis l’emploi inaccessible, la formation foireuse, les discriminations et la misère commune qui mènent au repli sur soi.
 
 
Ils sont si nombreux à s’y être fracassé le crâne qu’il commence à bien se voir, ce plafond de verre. Parfois taché du sang de gamins qui se sont rêvés décoller dans les sphères du banditisme, bulle presque hermétique qui enferme trop d’habitants des quartiers populaires dans leur condition de misère.
« On dit qu’on ne peut pas rentrer dans nos quartiers, moi je dis qu’on ne peut pas en sortir. » Mourad, 25 ans, s’est fait beau aujourd’hui, pantalon, chaussures clinquantes, une pochette sous le bras : « c’est mon dossier, CV, lettres, expériences… » Près de lui, en débardeur ample, Ilona, sa copine, porte son soutien-gorge comme lui sa sacoche, haut et serré. « On cherche de longue, on trouve jamais t’y as vu, mon frère. » Mourad ponctue toutes ses affirmations par « mon frère », une marque de proximité qui a remplacé le « et ouais cousin » déjà dépassé dans les cités marseillaises.
« Cherche pas Mourad, on trouvera jamais, y a écrit la Bricarde sur notre CV, on nous prendra pas », lance Ilona en se remontant le taille basse. « Et ouais mon frère », répond le garçon qui fait tourner sa pochette sur son doigt. « Et on ne cherche qu’un stage », précise Ilona en levant un majeur rageur dont on ne sait s’il mime les réponses des entreprises l’ayant toutes refusée ou si c’est un message qu’elle leur adresse. Probablement les deux.
Sur un banc, trois ados ricanent : un maigrichon l’air fatigué malgré cette seule fin de matinée, un grand remuant qui parle tout le temps et un gros avec un collier de barbe et un t-shirt des Sex Pistols. « Tu sais qui c’est sur ton t-shirt ? – non. – C’est des punks. – Des quoi ? – des mecs qui s’en battent les couilles. – Ah ouais ! Comme nous ! » Samir, Fouad et Kader ne sont pas de mauvais bougres. Samir, le fatigué, a même un bac pro, « c’est un intello », s’esclaffe l’agité.
« Un éclair au ciment »
Ils accumulent les formations qu’ils considèrent comme inutiles, « c’est ce qu’ils avaient à ce moment-là dans leur panier, des trucs à fourguer parce qu’ils ont des subventions ». Sur le papier, Kader est qualifié pour « construire un mur et faire un éclair au chocolat ». Sur le papier. « Faut que je fasse gaffe à pas te faire un éclair au ciment. » Hilare, Fouad articule : « elles sont en bois ces formations. » Ceux qui les font ne trouvent de toute façon pas de boulot.
« On ne croit ni au Pôle emploi, ni à la Mission locale. » Des jeunes biens moins stupides qu’ils ne s’en donnent l’air. « Tu le crois qu’on n’a presque pas de lycées professionnels dans les quartiers nord ? Observe l’intello. Moi je m’en balec’ d’aller dans le sud pour les cours, au contraire ça me sort d’ici, mais y a deux heures de bus. » Les meilleurs ghettos sont les ghettos isolés. « Et puis à la fin on nous propose de devenir des éducateurs, comme ça, c’est sûr, on sortira pas des quartiers, on n’emmerdera pas les riches », conclut Kader, encore tout fier de son t-shirt de punks.
Dès qu’ils voient un « français », comme ils nomment tous les non-Maghrébins, noirs africains ou gitans qui viennent dans leur cité (hormis la police), les jeunes leur demandent un CDI. « Oh le journaliste, t’as pas du boulot ? » est assimilée l’idée que seul un entremetteur permet l’accès à l’emploi. Ce piston inaccessible, une autre couche de leur plafond de verre. Ce que les autorités préfèrent formuler différemment : « ils n’ont pas de réseau pour accéder à l’emploi. »
Ils ont par contre accès à la société de consommation. Tout pauvres qu’ils sont. KFC, Mcdo et centres commerciaux géants ont été placés juste sous la cloche de verre et maintiennent en autarcie autant qu’ils ne tentent.

« Je s’rai un mauvais gadjo »
Adossé à la photo d’une grande frite collée sur un abribus, un adolescent qui fait le guetteur pour le réseau de stups local prend le sandwich et la canette que lui tendent trois minots de 7-8 ans. Anthony, blond décoloré, débardeur de basket troué de boulettes de shit, cicatrice à la lèvre, parle vite et la bouche pleine. « Même si je fais bien, on va le prendre mal, alors je fous le bordel, je fais le mal. » Il a vu chez les plus âgés qu’« avoir des diplômes ça sert à rien, un Arabe, ça reste un Arabe, un gitan, ça reste un gitan ». Commerçant ? « ouais, il y en a qui y arrivent, ils ont une mise de départ, moi rien. » Ce plafond de verre qu’une minorité transperce, il le voit, comme il voit ces Prada qu’il voudrait mettre à ses pieds à chaque fois qu’il se promène à Grand Littoral, où l’on ne crache d’ailleurs pas sur l’argent du shit. « Ils te mettent la rage. » Seule solution, « je s’rai un mauvais gadjo ».
Les trois gosses dans un coin comptent leurs sous « pour aller au Mcdo ». Un menu pour trois, un projet commun. L’habitude prise dès le plus jeune âge de travailler pour le réseau, de se démerder seul dans un environnement clos, dans la crainte de l’extérieur. « Tout ce qui n’est plus dans la cité, c’est l’étranger, la nuisance », résume un ancien, un grand frère. « L’économie parallèle est un garde-fou plus important qu’on ne le pense. Si tu coupes le robinet, ça deviendra ingérable. »
Comme une vitre blindée se feuillette quand elle reçoit un impact, sans se briser, leur plafond de verre résiste inexorablement. Alors certains sortent l’artillerie lourde. Mais la délinquance comme ascension sociale s’y heurte aussi. Pas de relations capables de blanchir de grosses quantités de fric, alors on flambe sur place. Et surtout, trop de monde. L’employé Mcdo de l’année qui est affiché au mur de tous les fast-foods du coin, il n’y en a qu’un. Et pas sûr qu’il existe. Comme ces voyous ronflants dont les légendes sont collées sur le plafond de verre.




L’ombre rampante des réseaux de drogue
Les petites mains de cité vivent dans la suspicion les uns pour les autres. Un ennemi intérieur, générateur d’un stress assurément vital à la vie de ces organisations.
 
 
Le visage d’un combattant fatigué, le regard perclus de haine et de mépris, des cheveux noirs épais difficilement contenus par une casquette « New York », quelques petites rides d’inquiétude creusées au milieu d’un front abîmé de plus de cicatrices qu’un ado de son âge est censé arborer. Nathan fait disparaître sa sale gueule dans un épais nuage tout droit sorti de ses lèvres entrouvertes. La fumée du shit qu’il vend et consomme depuis deux bonnes années maintenant dans cette cité du 14e arrondissement.
Nathan n’aime pas son prénom, « parce qu’il fait trop français ». C’est d’ailleurs pour ça que ses parents l’avaient choisi à sa naissance, en 1998. Mais voilà, seize ans plus tard, il s’oblige à porter un maillot de l’équipe algérienne pour rappeler à tous ses origines. Celles de ses grands-parents.
Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche, Nathan n’est pas tranquille. Pas à cause de ces gamins de 5-8 ans qui jouent autour de lui. Il les connaît, Sofiane et Lydia habitent dans son immeuble. « Ils ne risquent rien ici », marmonne-t-il en passant ses yeux d’une fenêtre à une porte à un bosquet à un box. « La cité est surveillée par au moins 20 personnes, quand tu es minot, y a pas plus tranquille qu’une cité où se vend de la drogue. » Sofiane revient d’ailleurs avec le coca et le kebab que lui a demandés Nathan . « Garde la monnaie. » Trois euros pour Sofiane. Dès 5 ans, on s’habitue à gagner du fric pour une simple course. Coursier malgré lui, Sofiane saura faire ce que l’on attendra de lui un jour. À 5 ans, il sait ce que c’est la Bac : « c’est des ripoux. » À l’âge où l’on se demande habituellement qui est le plus fort entre le rhinocéros et l’hippopotame, Sofiane connaît les calibres des armes qui tournent dans les cités, « les kalach, c’est du 7.62 ». Sofiane ne comprend rien à ce qu’il dit et il flingue Lydia d’une rafale virtuelle puis va acheter des friandises avec elle. « J’ai 3 euros. »
Des microbes et des clones
Dans la drogue depuis longtemps Nathan s’envase, s’envase. Il ne peut désormais rien faire d’autre. Nathan cache mal sa crainte. Ses yeux suivent trois gamins qui chahutent à un jet de pierre. « C’est des microbes », bougonne-t-il. Traduire : des petits cons poussés par la tentation de l’aventure et manipulés par des concurrents de réseau pour venir ennuyer ou détourner les clients. « Cassez-vous ! » comme il crie, cinq ou six clones de Nathan sortent leur tête de-ci de-là pour reprendre l’ordre en écho. Les microbes déguerpissent. Ce ne sont pas eux que Nathan redoute mais justement ses clones. « On surveille la cité et on se surveille tous, y a pas de confiance dans la drogue », grogne-t-il.
Omniprésent, le réseau se cache dans chaque buisson, dans les caves, dans les boxes, dans le regard suspicieux des anciens copains d’école. Une erreur se paye cash – les cicatrices du front s’expliquent –, et ne pas dénoncer l’erreur de l’autre est au même tarif. Un réseau de shit est amoral. Le chef de réseau, s’il est connu, est protégé de mystères, de fantasmes et de légendes. Il est bien malgré lui le régulateur des relations entre tous les membres du trafic. Il est l’homme de la stabilité unilatérale.

Hiérarchie de dominance
L’homme qui pourrait être un de ces chefs s’approche. C’est lui dont Nathan a si peur, et il tire dans une grimace une grosse taffe râpeuse de cul de joint. L’autre arrive, tranchant comme un « dégage ! », torturant la blessure de son coude avec un cran d’arrêt. « Ça ? C’est en tombant de scooter la semaine dernière, pour échapper aux condés. » Il travaille son mythe. Calme comme le pouls d’un cadavre, chaque mot claque comme un verdict. Le garçon ne veut pas d’histoire. Fin de l’histoire.
À l’extérieur de la cité, les microbes malmènent un panneau publicitaire. Michel, le plus âgé, 9 ans, autoproclamé leader, fanfaronne ses envies de domination pour l’avenir, assure se foutre des roustes que lui met sa mère « pour me tenir » et ne parle que d’argent pour amuser les deux trentenaires qui végètent sur la terrasse d’un café placé là. Deux types qui ne sont finalement que ces anciens pauvres jeunes qui n’ont pas pu passer la frontière sociale et savaient peut-être depuis toujours qu’ils ne le pourraient pas. Les réseaux les ont jetés. Dans l’établissement de structures hiérarchiques de dominance que régulent le stress et les contraintes du réseau, ils n’ont trouvé aucune place. Comme beaucoup.
Nathan a fini sa garde et part à la boxe, la démarche gauche d’un ado normal. Il siffle comme une crécelle, avec beaucoup d’enthousiasme mais très faux, comme un goéland qui se serait pris pour un rossignol.




Le combat de coqs
La décrédibilisation des forces de l’ordre dans les cités bénéficie aux trafiquants, qui gagnent ainsi le silence des habitants. Des relations police-jeunes tendues qu’entretiennent pourtant les autorités.
 
 
Parce qu’ils imitaient le cri des poulets en passant près de CRS lors du dernier feu d’artifice marseillais, deux adolescents ont fini en garde à vue.
Plus tôt dans la semaine, et plus au nord dans la ville, deux policiers contrôlaient une femme en tchador : « tes papiers, Batman. » La jeune femme les donnait sans broncher. « C’est drôle, confiait-elle ensuite tout sourire, mais c’est raciste, non ? »
On monte d’un cran. La moindre patrouille de police qui pénètre dans une cité marseillaise est susceptible d’essuyer une pluie de projectiles, souvent lancée par les plus jeunes qui traînent, encouragés par les grands. Des projectiles parfois très gros, boules de pétanque, bouteilles en verre, de quoi tuer un fonctionnaire et finir pour vingt ans en prison. Les policiers doivent désormais l’intégrer dans leur quotidien. On passe vite devant l’entrée tenue par les dealers, on ne s’aventure pas dans telle cité sans renfort dans le coin, et on montre son Flash-Ball dès qu’on met le pied à terre pour calmer les ardeurs. Ce que les jeunes prennent, eux, comme une provocation. Un combat de coqs qui pourrait faire sourire s’il ne bénéficiait pas finalement à un seul camp : celui des trafiquants.
Décrédibiliser la police permet aux dealers (qui le font naturellement, culturellement pourrait-on dire) de couper toute participation populaire à l’action des forces de l’ordre. On ne parle pas à ceux en qui l’on n’a pas confiance. Et l’affaire de la Bac nord a laissé des traces. Une affaire qui se dégonflera d’ailleurs, comme l’ont montré les faibles sanctions administratives infligées aux fonctionnaires soupçonnés. Les huit qui sont passés en conseil de discipline ont écopé de sept jours de suspension avec sursis pour un gardien de base, à neuf mois, dont trois fermes, pour un brigadier-chef. À l’automne1, les huit agents les plus « accrochés » dans l’affaire passeront à leur tour devant le conseil de discipline puis en correctionnelle pour vols, racket en bande organisée et trafic de stups. Sur une unité de plus de 70 agents, dissoute par le ministre de l’intérieur afin d’étouffer l’incendie naissant, les ripoux ne seraient au final qu’un petit noyau actif, un ou deux équipages.
Boule puante politique
Mais dans l’esprit de l’opinion publique, la Bac à Marseille est véreuse. Comme quoi une simple boule puante politique laissée par les autorités policières d’avant pour nuire aux autorités actuelles installe un climat délétère qui collera longtemps.
D’autant que si la méthode a changé avec le nouveau gouvernement, elle se base toujours sur des opérations massives et soudaines dans une cité. Avec ces interpellations de gosses, cette saturation d’un lieu, ces contrôles permanents. Les adolescents vont et viennent avec leur carte d’identité dans la poche et la dégainent devant chaque agent, cinq à dix fois par jour. Montrer patte blanche pour entrer-sortir de chez soi. Qui l’accepte ? Les jeunes parlent de stigmatisation, les policiers de ciblage. On aurait peut-être d’étonnants résultats si l’on ciblait les habitants des résidences du 8e arrondissement de Marseille. Pas les mêmes drogues, pas les mêmes délinquances.
La perception de la police se construit dès le plus jeune âge. Lors d’une opération à Félix-Pyat (3e), un gamin de 5 ans tenait son père par la main, qu’il serrait à la vue des CRS en cuirasse. Dès l’école primaire, un policier est un « condé ». L’ennemi, même si l’on n’a rien fait. D’ailleurs, et c’est presque un jeu, la plupart des adolescents détalent à l’arrivée d’une patrouille, par bravade. Et le policier s’agace. Il serre parfois trop fort des menottes souvent superflues, il se débrouille à tirer la tignasse du chevelu qui se débat, ils ont la gazeuse lacrymogène facile, préventive. Comme s’il s’agissait de dresser ces jeunes.
Car le politique a fait ses dégâts aussi, les « sauvageons » de chevènement ou les « racailles » de Sarkozy. Comment mieux se mettre la jeunesse des quartiers populaires à dos ? La guerre contre la drogue est déclarée par Manuel Valls, comme s’il y avait un ennemi identifiable dans cette imbrication complexe entre délinquants et non-délinquants, bien loin de la théorie « des gentils et des méchants » que vendent certains élus, médias et syndicats de police pour flatter le bon sens populaire.
Pourtant, Marseille a une police atypique. Dans le bon sens du terme. L’unité de prévention urbaine (Upu), même si elle est maigrichonne, a survécu au sarkozisme. Le centre de loisir jeunesse propose activités et actions de prévention à des centaines de petits Marseillais.
Dans Police : l’envers du décor (éditeur Jean-Claude Gawsewitch, 2012), l’auteur Alain Hamon cite André Muhlberger, chef de la sûreté départementale des Bouches-du-Rhône jusqu’en 2003 : « ne penser qu’à la répression pure et simple nous conduirait droit dans le mur. S’il faut être ferme, il faut aussi maintenir le lien par la présence de policier de proximité dans les cités et s’adapter aux mentalités. » Un travail de reconquête aujourd’hui très compliqué qui n’a qu’une seule réponse qu’écrivait déjà camus dans Les Justes : « je me suis fait policier pour être au centre des choses. »


1. Fin janvier 2014, trois révocations d’agents de la Bac nord ont finalement été prononcées par l’administration policière. La justice par contre peine toujours à prouver l’existence d’un « système organisé de vol, de racket et de trafic de drogue ». des soupçons d’enquête en partie truquée par l’iGPn, la police des polices, commencent à revenir avec insistance.




Au sein des nourrices
Parce que son état psychique ne lui offre aucune possibilité de résistance, Bechir stocke chez sa grand-mère les armes de trafiquants. Ses proches n’arrivent pas à l’en empêcher.
 
 
C’est un peu comme si la balle qui a percé la tête de son père il y a vingt ans ricochait encore dans la sienne, emportant ce qu’il y avait de raisonnement et de lucidité.
Il est bien brave, comme le répète Farida, sa tante, dès qu’on aborde le sujet de Bechir, bien consciente du mot qu’elle choisit et de son sens tout marseillais. Tellement brave que les petits trafiquants de sa cité, dans le 15e, en font ce qu’ils veulent depuis toujours. Et Bechir s’en explique avec la naïveté des gens simples pour peu que sa tante lui donne son approbation.
Avec l’enrouement de plusieurs années de shit et de tabac, il coupe ses phrases de gros rires idiots. « Moi je fais les cafés parce que j’aime bien le café, et le bar ici c’est mon bar, les autres ils me donnent 50 euros par mois pour que le bar y soit à moi, et ils me font signer des papiers parce que le bar ils lui ont donné mon nom, enfin, sur le papier parce qu’à l’entrée y a pas de nom. » Bechir sert de prête-nom à un commerce sans clients qui doit probablement servir à blanchir l’argent des stups du réseau de la cité, en déclarant des consommations fantômes. Vieux comme l’argent sale.
Un caféinomane sous shit
Seuls les trafiquants prennent de temps à autre un coca, ne descendant même pas de leur voiture garée devant le local commercial.
Une petite salle de 15 mètres carrés, avec quelques chaises dépareillées, trois tables abîmées, de la vaisselle de récupération, des bières et des coca au frigo, et une machine à expresso étonnamment professionnelle. Le joujou de Bechir, qui sirote du café toute la journée, pour s’occuper. Il a les yeux toujours écarquillés, comme s’il redécouvrait le monde à chaque seconde. Les yeux rougis aussi, parce que la fumette, c’est son truc depuis plus longtemps que le café.
À 12 ans, il y a deux décennies de cela, après que son père a été abattu dans un règlement de comptes un soir à quelques encablures de là, Bechir a perdu pied, en même temps que sa mère d’ailleurs, Bouchra. Et les types du réseau pour lequel travaillait son père l’ont pris en main. Peut-être pour l’aider, comme une sorte de dette morale. Ils en ont fait un guetteur, l’ont poussé à fumer du shit, puis les petits trafiquants changeant selon le turnover normal (prison, ascension ou arrêt d’activité) alors que Bechir stagnait sur le béton, les plus jeunes en ont fait leur souffre-douleur, oubliant son passé funeste. Brimades, moqueries et violences ont fini d’abîmer Bechir. Aujourd’hui patiné par la misère, il a dû être beau.

Clin de mauvais œil
Des types de son âge passent le voir. Ils étaient à l’école ensemble. Certains d’entre eux ont un boulot, font du sport, ont des gosses… Bechir fume du shit et boit du café, en attendant d’être appelé pour sa plus importante mission, celle qui le rend fier : s’occuper de la planque. Ça, il n’en parle pas. Tourne carrément le dos à celui qui questionne ou moralise. Sa tante a lâché prise, à force de s’y être épuisée. Désormais, Farida veut protéger sa mère, la grand-mère de Bechir, âgée de 86 ans, qui attend la fin dans le lit médicalisé d’un appartement à la porte toujours ouverte pour faciliter la solidarité vitale du voisinage. C’est dans son armoire que Bechir planque armes et drogues confiées par les malfrats qui le font exister. Il est leur nourrice.
Bouchra et une autre tante, Haïcha, habitent ensemble, dans le même immeuble, juste en dessous. Elles sont toutes deux largement dépressives, mettent ça sur le mauvais œil que porte leur famille, Al’Aïn, lui qui a donc tué l’un des maris et jeté en prison l’autre. C’est pour ce dernier, routier, que les trois sœurs s’échinent à économiser. Les frais d’une détention. Des malfrats s’étaient proposés pour un avancement. Accepter reviendrait à l’asservir dès sa sortie de prison. Lui qui a plongé à cause de ces mêmes malfrats, pour en avoir fait une « brebis », ce transporteur qui ignore la réalité illégale de sa marchandise et devient passeur pour la justice quand il est pris.
Voilà donc la situation. Un simplet caféinomane sous fumette stocke des armes chez sa grand-mère en fin de vie mais doit pour cela passer devant chez sa mère et sa tante, gavées d’anxiolytiques et de problèmes pendant que la dernière tante encore valide profite de la chance d’avoir un emploi et une meilleure santé pour faciliter la vie d’un beau-frère en prison.

La misère est leur aubaine
La grand-mère ne se rend compte de rien, les affrontements dans la cage d’escalier entre Bechir et sa mère ou sa tante finissent à coups de balai quand Farida arrive enfin, alertée par ses sœurs. Mais souvent Bechir passe en douce. Les armes (un fusil à crosse et canon scié et deux flingues), personne n’y touche pour ne pas laisser d’empreinte. Pour les sœurs, dénoncer la situation à la police n’est pas envisageable, autant pour des questions d’honneur que de représailles. Et toutes les tentatives de négociations avec les trafiquants sont restées vaines. Eux, la misère est leur aubaine.
La semaine dernière, la grand-mère est morte dans son sommeil. Les trafiquants seront obligés de récupérer leur matos. Et c’est peut-être de cela qu’ils discutent avec Bechir, qui apporte à l’un d’eux, stationné devant le bar sans enseigne, un coca sorti du frigo.
Désormais inutile, ils vont le jeter comme une canette vide par la fenêtre.




Samira se sait encore belle
Il n’y a pas beaucoup d’options pour les habitants d’une cité : succomber à la tentation et le payer ensuite. Ou résister à la tentation mais le payer autrement. Question de vulnérabilité.
 
 
Samira se sait encore belle, joli petit visage d’actrice égyptienne et tout ce qu’il faut là où il faut, sauf sur son compte en banque et dans sa vie intime.
À 36 ans, Samira n’a pas la vie qu’elle s’est rêvée à 20 ans. « Je voulais être mannequin. » Trop petite, la voilà shampouineuse « et dans la merde ». Pas seulement parce qu’elle a un garçon de 8 ans à élever sans le papa, parti depuis longtemps, ni à cause de son salaire dérisoire, ou de son appartement minuscule dans la tour d’une cité des quartiers nord, au hall occupé par des dealers. Les plus gros problèmes, elle les a depuis qu’elle est devenue leur nourrice.
« Ils planquent du shit chez moi et surtout m’obligent à laisser la porte déverrouillée tout le temps, même la nuit, pour venir se réfugier s’ils ont les flics après eux. » Rémunération, 250 euros par mois, « si je suis sage ». Samira n’aime pas se savoir sous la douche avec la porte d’entrée ouverte. « Et quand par malheur, ils ont tenté de rentrer à ce moment-là, ben… C’est 100 euros qui s’envolent. » Si ça se répète, Samira prend des baffes « devant mon fils ». La mise au pli par l’humiliation pour elle, l’apprentissage de la vie dans le shit pour le petit. Un gamin qui déjà va faire de petites courses pour les guetteurs du réseau qui lui laissent la monnaie. « oui je sais, il fait la cannette mais je travaille quand il sort de l’école… Comment faire ? » elle arrive encore à le tenir un peu loin de tout ça. Plus pour très longtemps.
Délégation de la parole
« C’est la misère qui fait ça, pas l’éducation », glisse calmement Anissa, les mains dans le couscous (« ça me déstresse »). Ses deux sœurs plus âgées ne prononcent pas une phrase, seulement des approbations de la tête, toujours simultanément, sans lever les yeux de leurs fourneaux. Derrière, les maris des deux frangines se racontent leur journée de travail sur leurs chantiers, sans se mêler à une discussion qu’ils écoutent du coin de l’œil.
« J’ai en quelque sorte la délégation de la parole », s’amuse Anissa, diplômée en histoire « et en chômage ». Trois ans depuis qu’elle a fini ses études. « Il y a une méprise de la part de la plupart des gens à propos des hommes dans nos familles, explique la jeune femme, ils ne s’expriment pas mais ils font des choses que les femmes ne font pas, les tâches sont partagées, c’est comme ça… »
Par exemple, quand le fils aîné d’une des deux sœurs « a tenu la sacoche » (remplie du shit à vendre), le mari est allé « le secouer, puis a parlé aux dealers, c’était chaud ». Leur famille comptant de beaux voyous, la dissuasion était possible cette fois. Pourquoi risquer une guerre pour un « charbonneur » quand dix autres jeunes peuvent prendre la place ?
L’homme, dans la famille, reste un rempart important. Quand il est là (les mères seules sont nombreuses). Et quand il est crédible.

Culpabiliser les mères
Ibrahim picole. Arrivé de Mayotte plein d’espoir, le voilà décroché, anéanti par une vie sans travail ni utilité. À huit dans un petit appartement de l’une des cités les plus pourries de Marseille, ses gamins sont élevés par leurs tantes. Personne ne travaille, seul un fils ramène un peu de fric. L’argent du shit, que personne ne refuse. Ici, la délégation de la parole n’incombe à personne. On se tait et on a peur.
« Ce ne sont pas nos gamins qui vont à la drogue, c’est la drogue qui va à eux. » Jalila est une grande gueule, sympathique et autoritaire, son fils travaille dans les stups d’une cité voisine. « Ton nom, il sortira dans le journal », lui répète-t-elle inlassablement en jouant sur la peur. « Car quand le nom d’un jeune de cité est dans le journal, c’est qu’il a pris une balle », explique-t-elle. Jalila cache son impuissance derrière de longues phrases : « Mon fils, je l’ai bien élevé, je l’ai tenu et il ne sortait jamais le soir, je l’enfermais dans sa chambre, je regardais s’il travaillait à l’école, je rencontrais ses professeurs, j’ai fait tout, tout, tout… » culpabiliser les mères reste l’argument le plus rassurant pour beaucoup de gens qui ignorent tout de la vie dans ces cités. « Les parents ! Tranche Jalila, ils sont trois fois au parloir des Baumettes la semaine, pour amener les baskets et pour que leurs petits ne pètent pas les plombs. » Parce que la prison reproduit le quartier et si tu n’y es pas fringué selon les codes bling-bling en vigueur, les problèmes s’accentuent.

La tentation du mâle
Car le trafic se nourrit finalement d’un ingrédient primordial à son épanouissement. La tentation. « Une tentation qui fait que l’on n’accepte plus d’être pauvre, s’écrie Jalila. Quand j’étais petite, je n’avais rien mais je ne le savais pas. » Aujourd’hui, de grands panneaux publicitaires encerclent les cités, « La Tunisie pour 50 euros », « la Turquie pour 77 euros », et les fast-foods, et le sportswear, et les home cinéma, des pubs à destination des habitants plus que des automobilistes qui empruntent ces voies rapides. Après tout, si les trafics génèrent du fric, autant en profiter. Les grands centres commerciaux sont d’ailleurs implantés juste à côté des plus gros réseaux de la ville, de vrais parcs d’attractions pour les jeunes qui s’emmerdent. Ils rêvent d’abord. Rapidement, ils veulent.
« Nous les familles, on va leur acheter les Prada et les Guess pour que les petits ne rentrent pas dans les problèmes », assure Jamila. L’endettement. Ces centres commerciaux proposent tant de prêts à la consommation.
Samira, qui se rêvait mannequin, voulait être habillée comme une mannequin. Alors au début de l’année, elle a succombé au charme de ce beau gosse, dix ans de moins, et gros flambeur… le caïd du quartier, qui l’a larguée au bout de trois mois juste après lui avoir imposé de devenir une nourrice. La tentation.
Samira se savait encore belle, joli petit visage d’actrice égyptienne et tout ce qu’il faut là où il faut, sauf sur son compte en banque et dans sa vie intime.




Au fond de l’impasse
Parce que la vie à proximité des trafics devient pour certains impossible, la demande de relogement d’urgence apparaît comme le dernier recours. Posée sur une table de l’administration.
 
 
Ses yeux flottent, tristes, remplis d’échecs. Dans sa cité des quartiers sud, ses voisins du dessus autant que ceux du dessous ont l’air heureux comme on peut l’être malgré la misère. Au contraire, le problème de Ouardia, c’est son argent. Maintenant, elle veut s’en aller, vite, pour elle et pour son fils.
Les problèmes dans les cités touchent souvent les mères seules. Et son mari est parti. Un brave homme le mari, un « français », comme elle dit. Il est mort il y a peu, léguant une coquette petite somme au fiston, « tout ce qu’il y a de plus légal », se sent-elle obligée d’ajouter. Un fiston fier de son père et bavard, trop bavard.
Le jour où les « amis » confidents sont venus mettre un calibre sur le front de sa mère, il avait déjà pris la fuite, sentant la pression monter de jour en jour. Elle n’a rien dit. Au commissariat, on lui a répondu « il faut aller vivre à cannes madame », assure Ouardia. Une Arabe avec tant d’argent, « c’est toujours louche pour un flic ».
Les lumières
Les intimidations sont quotidiennes, bousculades, insultes, menaces. « Tu payes salope ou on fume ton minot. » Plusieurs journaux en feu mis devant la porte d’entrée. Au cœur de la nuit. Ouardia a une facture d’électricité exorbitante. Elle laisse toutes ses lumières allumées, tout le temps. Elle a fait une demande de relogement d’urgence. On a fini par lui proposer une cité des quartiers nord. Justement celle où règne en maître le frère des caïds qui la harcèlent actuellement. Elle a refusé. On lui a reproché son manque de coopération.
L’administration a trop à faire pour s’embarrasser du quotidien de ses numéros de dossier. L’une des pièces demandées pour un relogement d’urgence, par exemple, est la plainte, contre celui justement que l’on veut fuir et que l’on devra affronter jusqu’à ce que l’administration ait pris une décision positive. Le temps d’y perdre toutes ses dents de devant, au mieux.

La corde
Ce Malien souriant, Youssef, petit homme timide et craintif, a raconté des craques à la police. Il leur a dit que dans son hall d’immeuble, des jeunes le harcèlent quotidiennement, ce qui est vrai, qu’on lui a volé la poussette de ses enfants. Vrai aussi. Et qu’il a peur et que c’est pour cela qu’il a fait déménager sa femme et ses enfants chez des membres de sa famille éparpillés sur la ville. Lui reste, car pour être relogé il faut justement qu’il ne perde pas ce logement.
Ce que Youssef ne dit pas à la police, c’est que ces jeunes sont en fait des dealers qui testent sa capacité à réagir. Elle est faible. Pas de gros bras dans la famille pour rétablir l’ordre, principalement des sans-papiers planqués ici ou là. Alors les dealers descendent du shit sur son balcon avec des cordes et le prélèvent quand ils en ont besoin, le laissant ici à l’abri le reste de la journée. Ils l’ont « mis à l’amende », résume un proche. Le voilà nourrice malgré lui. Si Youssef choisit de lier sa demande de relogement au trafic, il y perdra plus que ses dents.

Le tournevis
Certains ont donc la tentation de régler leurs problèmes tout seuls. Depuis que des jeunes ont été abattus à l’arme lourde devant son rez-de-chaussée, Cédric ne supporte plus la moindre violence. Alors le voisin d’en face qui couvre sa propre mère de « sale pute » et « connasse » quand il ne la dérouille pas, Cédric n’en veut plus. La mère en question lui gueule de se mêler de ses affaires, que le fiston est sous cocaïne et que le pauvre, ce n’est pas de sa faute.
Quand le voisin du deuxième étage a tenté un jour de le calmer en pleine crise, il s’est fait planter un tournevis dans l’épaule. Le type est déjà revenu, sa mère en prend plein la figure et Cédric veut partir. L’image de ces gosses tués devant son rez-de-chaussée l’obsède. D’autant qu’il va bientôt être papa.

Les médocs
Aziza a perdu son fils il y a deux ans. Plus de balles que d’années à son âge. Restent trois filles à élever et les regards inquisiteurs des voisins à supporter. Impossible. Elle se charge de médocs, ne se lave plus, et pleure en tenant la photo de son fils. Le père n’est plus là depuis longtemps, peut-être ne sait-il même pas qu’il a perdu un enfant.
Aziza refuse de mettre ses filles dans le même collège que son fils. L’administration lui impose la scolarisation des gamines en préalable à tout relogement, elle veut déménager pour scolariser les filles ailleurs. Et personne ne transige. Si bien qu’Aziza a fait un crédit pour un aller simple vers le Maroc avec ses enfants, elle y a un peu de famille. Elle y déprime là-bas, murée dans un silence qu’elle ne rompt que pour demander justice. Elle va rentrer bientôt.
Toutes ces personnes présentent un point commun. Pour partir un peu, du moins psychologiquement, elles sont toutes sous anxiolytiques. On en trouve d’ailleurs au marché noir dans certaines cités. Aucun petit business ne se perd et tout se récupère, surtout la misère.




Dans le silence d’un champ de mines
Entre les dealers qui ne veulent aucun bruit et le clientélisme qui n’existe que dans la discrétion, porter la parole des habitants des cités au public reste compliqué. Mais possible.
 
 
Étonnant comme la science du silence que l’on prête aux corses devient de la vile complicité avec le mal chez les habitants des quartiers populaires marseillais. Le silence serait un aveu. Pourtant, dans les deux cas, raconter, porter la parole vers l’opinion publique reste envisageable.
Pour peu que l’on ait réussi à traverser le terrain miné qui sépare d’un auditoire qui, en plus, regarde ailleurs, souvent vers d’anxiogènes chaînes d’information continue. Ce champ de mines, les membres du collectif du 1er juin le parcourent depuis le 1er juin, porteurs de 23 demandes des habitants des quartiers populaires pour les sortir du marasme où ils s’enfoncent. Jeudi 22 août 2013, Christiane Taubira en a enfin rencontré les porte-parole avec la promesse de se revoir. Les traversées du champ de mines n’en seront que plus nombreuses et dangereuses.
« J’ai senti son arme contre moi »
Si personne du collectif ne souhaite en parler, voilà ce qu’ils traversent, porteurs d’une parole qui peut sauter à tout moment et s’abîme de toute façon toujours un petit peu. Quand elle arrive.
Les trafiquants, les premiers dangers. Il y a quelques règlements de compte de cela, la mère du dernier gamin tué a, comme le veut la tradition, ouvert la porte de son appartement miteux, où qui le souhaite entre pour l’accompagner dans son deuil. « Et puis est arrivé celui que je sais être l’assassin de mon fils, il est venu vers moi, il m’a serrée contre lui, il m’a serrée très fort dans ses bras, comme un parent, comme un frère, et j’ai senti son arme contre moi, contre mon ventre ». Si elle arrive à le raconter, c’est seulement parce qu’elle vient de prendre son Tranxene, « mes bonbons ».
Des hommes de main lui ont proposé ensuite de l’argent pour le rapatriement du corps vers l’Algérie. Elle ne dit pas si elle a pris les sous. Le meurtre de son aîné n’a pas encore été élucidé et elle a deux autres fils. Le silence protège.
L’omerta se construit sur les manques. Bien conscients que les piscines municipales de la ville sont fermées pendant l’été, et conscients aussi que les gamins s’emmerdent dans leur quartier d’où ils n’osent sortir, quelques petits dealers dégourdis ont investi dans des piscines hors sol dans au moins trois cités marseillaises. Si dans la première, ils en font payer 2 euros l’accès (toujours ça de pris), dans les deux autres, on offre juste ce que les collectivités interdisent. Le silence en contrepartie.
« Même si vous ne voulez pas vivre du trafic, vous êtes confrontés à l’argent du trafic » observe Yamina Benchenni, porte-parole du collectif du 1er juin.

« Oh !… Tu viens pas faire le bisou »
S’éviter un arrachage de la parole sur la mine d’un dealer demeure simple : on ne parle pas du dealer. C’est donc l’expression déjà amputée que le collectif du 1er juin se concentre sur la violence sociale. Arrive alors le terrain politique et ses mines associatives. Car les associations, de moins en moins nombreuses dans ces quartiers, s’accrochent pour beaucoup à une pratique locale qui assure leur survie : le clientélisme. Je te retiens de la chute, mais peux aussi te pousser. Voilà donc tout un petit monde, maelström d’intérêts personnels, de petites luttes de pouvoir, d’agents dormants, d’élus locaux toujours à l’affût pour gratter des voix le moment voulu, un clientélisme du pauvre qui ne peut exister que dans la vase, une opacité cynique.
Au rebelle qui refuse de claquer la bise à un élu en public, un homme de main ou lui-même lance un « Oh !… Tu viens pas faire le bisou », accueillant comme un coup de tête. « Et malheureusement, beaucoup de familles ont quelqu’un qui bénéficie d’un emploi, d’un logement, d’une aide ou d’une autre, d’un élu directement ou via une asso, ce qui empêche souvent de “s’impliquer” », raconte Yamina Benchenni. Seuls ceux qui ont les moyens de se passer de ces aides peuvent espérer porter un message relativement juste.
Mais derrière le champ de mines, il faut encore se « battre contre les clichés et les préjugés ». Et le bon sens populaire brûle comme le napalm.




Dans le shit jusqu’au cou
Parce que le réseau de trafic de stupéfiants de la cité des Micocouliers ne rassure pas le client, les dealers vont en chercher ailleurs, juste à côté. Des consommateurs low cost.
 
 
Inquiet comme le méchant d’un western spaghetti, un gamin qui se laisse pousser un fin duvet sur le menton pour essayer de tromper son monde poireaute devant la cité des Micocouliers (14e), sans réellement savoir qui craindre le plus. Les flics ou les concurrents ? Les premiers interpellent, les seconds flinguent.
Des minots de son âge, depuis plus de deux ans, il faut plus d’une main pour compter ceux qui ont été abattus dans la guerre que l’on se livre ici pour un réseau de stups qui perd en attractivité commerciale. Dernier en date, Skander, criblé de 23 balles au volant d’une voiture non loin d’ici, jeudi dernier, le 9 mai 2013.
Si au début, vers la fin 2010, les clans qui s’opposaient étaient clairement définis, depuis, trahisons, vengeances, prises d’indépendance, OPA agressives sur d’autres réseaux, endettements et intimidations de la dernière chance ont mélangé les ennemis dans un shaker percé d’où jaillit trop souvent le sang d’un jeune du coin.
Et celui qui joue les guetteurs aujourd’hui n’est pas tranquille. On a pu lire çà et là que le réseau des Micocouliers fait rentrer un chiffre d’affaires de 35 000 euros par jour. Ce qui correspondrait à un client toutes les minutes environ pendant les douze heures d’ouverture du plan stups. En une heure en cette fin d’après-midi, pas un n’est venu sortir son oseille. Aucun. Le chiffre d’affaires du réseau des Micocouliers doit être devenu dérisoire. Il est des cités autour où le consommateur se sent plus à l’aise. Mais où l’on n’est pas pour autant prêt à céder la place.
Il faut donc partir à la conquête de terrains vierges. La cité de la Simiane toute proche est dans le viseur de certains dealers. Depuis longtemps. Si aucun réseau n’y officie, c’est par la pugnacité des habitants. Ils ont choisi de condamner l’entrée de la partie basse de la cité avec des rochers posés là comme par un géant étourdi. Demander à un client d’entrer et de sortir par la même entrée ne le rassure pas. Il veut pouvoir circuler.
Or, la Simiane est désormais un cul-de-sac. Et tant pis si les habitants de la cité se sont condamnés à prendre leur voiture pour aller faire la moindre course, tant pis s’ils doivent faire un grand détour pour se rendre finalement juste à côté car les autorités qui les soutiennent n’ont pas encore effectué les changements de circulation nécessaires, tant pis s’ils se compliquent la vie, « ça serait pire si nos gamins étaient tentés par le deal dans la cité », explique Jamila, la mère de deux garçons de 20 et 23 ans « sans emploi, sans espoir, sans autres perspectives que vendre du shit si un jour on en vend ici ».
Lucidité désespérée
Farid et Samir se couchent tard, se lèvent tard, « mangent n’importe quand, n’importe quoi, avec n’importe qui ». Et la journée, ils traînent en fumant du shit. « Ils ne sont pas méchants, ils ont peur de tout, ne sortent jamais de la Simiane », regrette leur mère. Le matin, après que ceux qui en ont sont partis au travail, ne restent dans la cité que ceux qui en cherchent et ceux qui n’en cherchent même plus. Ceux-là se sentent frappés d’une lucidité désespérée qui se dilue bien dans le shit.
Compressés comme des ordures près d’un local à poubelles, cinq d’entre eux fument en se racontant des histoires du quartier, des mythes urbains, des fantasmes sur différentes gonzesses et des combats d’ultimate fighting qu’ils ont vus sur Youtube. Le type qui les fournit en shit passe tous les jours, accoutrement et langage cool à en être louche, il prend toujours le temps de taper la discute avant d’aller vendre à « d’autres branleurs comme nous », comprend très bien Samir.
Derrière le cool, le petit dealer déverse des tonnes de désillusions, « du boulot, vous n’en aurez jamais, vous êtes des Arabes ; travailler pour le réseau, ça ne sera possible que quand on pourra bosser ici, quand les vieux arrêteront de foutre le bordel avec leurs rochers ; les politiques ne servent à rien, c’est des voyous ; on n’a rien à foutre ici à part fumer du shit… » et tout un discours structuré et violent de démoralisation du consommateur, qui n’a plus qu’à consommer pour oublier. Les réseaux fragiles sont ainsi. Quand le client extérieur se fait rare, quand on fait déjà fumer par des pressions psychiques comme physiques, ses propres petites mains, ne reste qu’à racler les bas-fonds du terroir.

Sac à emmerdes
« Pour acheter leur shit, ils me volent de l’argent. » Jamila ne se laisse pas faire, « ça gueule, ça casse de la vaisselle, puis on se fait la tronche et ils m’ignorent, ne mangent plus à la maison même quand je fais le couscous ». Jamila va aux toilettes avec son sac à main, elle dort avec.
Pendant quelque temps, elle avait accepté que ses fils cultivent du cannabis dans un placard. Mais rapidement, les copains venaient se fournir ici, « de la locale, ça les change de la merde qu’on leur vend ». Alors, en accord avec Thierry, le papa, le placard est redevenu placard à balais, « on ne voulait pas qu’ils tombent pour deal ou que des trafiquants viennent nous mettre la misère ». Thierry hurle souvent, du moins quand il est là. « Car il faut bien faire rentrer un salaire », alors il bosse quinze heures par jour sur des chantiers, « le reste du temps, je mange et je dors ». L’exact contraire de ses fils. Il préfère les voir fumer que dealer, il préfère se laisser parfois voler quelques billets que de les voir se mettre aux vols à l’arraché. Il aimerait qu’ils trouvent un job. Ils ont cessé d’en chercher et ce n’est pas leur dealer cool qui va les inciter à s’y remettre.




« Croire en la jeunesse »
Jacques Boulesteix, président jusqu’en mai 2014 du Conseil de développement de Marseille Provence métropole qui travaillait alors sur les quartiers populaires, regrette l’absence de projet de développement économique1.
Marseille, ses trafics, sa délinquance et ses kalachnikovs. Est-ce bien représentatif de ce que traverse la ville ?
Les deux problèmes majeurs ici sont le développement économique, avec un retard beaucoup plus important que les responsables politiques ne le disent, et la situation de la jeunesse dans les quartiers sensibles. On ne peut pas dire que rien n’a été fait sur ces vingt-cinq dernières années avec la politique de la ville, des gens formidables font d’ailleurs des tas de choses, mais c’est quand même du rapiéçage. Les chiffres sont là. Le rapport national annuel sur les zones urbaines sensibles (Zus) le montre. Le différentiel en matière de qualification, d’emploi s’aggrave toujours, et s’aggrave nettement en matière de richesse et de pauvreté. L’Observatoire des Zus relève qu’en 2012, 32,4 % des habitants y vivent sous le seuil de pauvreté quand hors des zones, mais dans des agglomérations, c’est 12,2 %. Pour le chômage, on est à 20,9 % dans les Zus et, hors, à 10,3 %. L’effort national est de 535 millions d’euros pour les 751 Zus de France, soit 2 493 quartiers et 8 millions habitants. Il y a ce manque de moyens mais aussi un phénomène de ghettoïsation énorme. Dans ces quartiers, on n’y va pas et ceux qui y sont n’en sortent pas. Ça sera gagné le jour où les Marseillais auront envie d’y aller. Il peut y avoir des équipements publics, sportifs, culturels, qui attireraient des gens.

Pour développer l’emploi, Marseille a créé deux zones franches urbaines (ZFU). Un bon choix ?
Je mets des gants. L’ensemble de la classe politique défend bec et ongles les ZFU. S’il y a des raisons clientélistes, c’est aussi par facilité. Un observatoire national des ZFU en fait le bilan après quinze ans. Elles n’ont pas changé la donne en matière de chômage comme de qualification, où ça a plutôt empiré. Les qualifications concernent surtout la construction et le commerce, pas des emplois propices à un ascenseur professionnel. Les ZFU sur Marseille, c’est 13 000 emplois à peu près. Le coût donné par des rapports de la cour des comptes est de plus de 30 000 euros par emploi créé, on dépasse les 450 millions d’euros. Je m’occupe d’un organisme qui crée des emplois qualifiés technologiques, on les sort à 15 000 euros. Et quand on crée un emploi qualifié, on va créer quatre ou cinq emplois induits. Quand on crée un emploi en ZFU, on crée un demi-emploi induit. Les ZFU ont dédouané la municipalité et la médiocrité politique locale d’avoir de véritables politiques de développement économique. La politique économique, c’est des zones franches ! Des choses dérogatoires !

Le zonage, c’est l’utilisation du peu de moyens que l’on a sur un territoire donné, mais n’est-ce pas destructeur finalement ?
Il y a toujours eu des chercheurs qui ont considéré que ces zones favorisent la ghettoïsation. On pense que faire sortir les jeunes de ces quartiers-là, c’est leur donner un emploi. Je pense qu’il faut d’abord les faire sortir et que sans doute, c’est ce qui leur permettra d’avoir un emploi. Les jeunes que j’ai rencontrés disent qu’ils ne veulent pas de stages dans leur quartier mais à euroméditerranée ou dans les quartiers sud.

Créer des emplois qualifiés, d’accord, mais on manque ici cruellement de qualifications ?
C’est une anticipation économique. Sur Marseille, la pyramide des emplois et des qualifications est déséquilibrée. Normalement, il y a peu d’emplois très qualifiés, et la base s’élargit de façon vertueuse. Nous, on a peu de professions intermédiaires. La conséquence : si on crée des emplois qualifiés, la percolation vers des moins qualifiés se fait mal. L’Éducation nationale a un rôle à jouer, c’est du très long terme. Beaucoup d’entreprises locales ont une sous-traitance extérieure à Marseille. Parce que ces activités-là n’existent pas. Il faut arriver dans un domaine d’activité à disposer de toutes les compétences localement. Sinon, ça fragilise énormément l’industrie locale.

Les politiques clientélistes sont-elles la cause du manque de cohérence des politiques économiques locales ?
Le clientélisme a des racines historiques, quelque chose de très méditerranéen. Je ne critique pas le clientélisme en soi, mais sa conséquence. Il a un côté sympa. Une proximité parfois sincère. Mais la politique de développement économique n’est ici prise en main par personne. Tout reste à bâtir. Marseille s’est peuplée par un mélange de migrations collectives et de migrations individuelles. Marseille est une ville accueillante, on reste parce que finalement on n’y est pas si mal, et si on n’est pas si mal ici, on n’a pas envie que ça change trop. Donc on élit des hommes politiques qui n’ont pas de projets.

Pour faire du clientélisme, ne maintient-on pas les cités dans des situations précaires ?
Le clientélisme est une conséquence des choses. Notre retard est notre développement économique. Le clientélisme est le système redistributif par excellence, on ne crée pas de richesses avec. Il n’y a pas d’investissement. La solidarité, c’est de la redistribution, il en faut mais le développement, c’est de l’investissement. Investir sur les jeunes. Le clientélisme crée des ghettos dans les ghettos, oppose les pauvres aux moins pauvres. Les quartiers deviennent des problèmes, de drogue, de sécurité, on n’y va pas… Les jeunes des quartiers le reçoivent de la manière suivante : « Vous êtes un problème ! » or, ils sont la solution pour notre développement. Ce discours n’est ici absolument pas porté, sans doute à cause du clientélisme. Il faut une somme de petits projets pour les quartiers. Ce sont les gens qui doivent les développer. Commençons par susciter de la créativité et l’aider. La créativité et la prise de risque vont de pair. On peut les aider sur la prise de risque. Il faut leur dire : « on a besoin de vous, on croit en vous, on croit dans vos projets, on va investir pour vous, sortez de votre quartier. » Là, le politique est complètement largué.


1. L’astrophysicien jacques Boulesteix, éliminé des listes PS dans l’entre-deux tours des municipales de 2014, a démissionné de toutes ses fonctions dans la foulée.




« Un système politico-mafieux qui ne dit pas son nom »
Thierry Colombié. Chercheur associé au CNRS en sciences économiques, ce spécialiste de la criminalité organisée en France assure que « sans corruption, il n’y a pas de criminalité organisée ».
Que reste-t-il de la French Connection ?
Des hommes, des réseaux, notamment à l’international, et des pays off shore, comme le Panamá et le Maroc, qui gèrent les dividendes du trafic d’héroïne du siècle dernier, des gains injectés dans les affaires dites saines, légales, dont l’industrie du jeu et du divertissement. La French reste surtout une école unique au monde, un savoir-faire en termes de business qui est un modèle, même pour les italiens ou les turcs. Il faudra un jour se pencher sur l’école des trois canards, « ceux de Sperlonga » comme on dit dans le milieu, mais qui en aura le courage ?

Quel lien y a-t-il entre le banditisme dit traditionnel et la délinquance de survie des cités ?
Le banditisme traditionnel est un non-sens, il faut arrêter de dire n’importe quoi. En France, il y a un petit et un grand milieu, ou, si vous préférez, le grand banditisme et la criminalité organisée en réseau, héritage de la collusion entre la French Connection et de puissants réseaux politiques comme le Service d’action civique. À côté, il y a effectivement une délinquance de survie qui d’ailleurs ne se limite pas aux seuls quartiers et au seul trafic de stupéfiants. Que des gamins rêvent de devenir des caïds, pourquoi pas, mais croyez-moi, pour devenir le boss de Marseille, il faut se lever tôt…
Il existe cependant un lien qui relève de structures en réseaux. En France, et depuis le Maroc pour le shit, voire la coke, des dealers sont tout simplement salariés : ils reçoivent du stock, gèrent des revendeurs, la sécurité, et rendent compte à leurs supérieurs ; les gains sont récoltés par des collecteurs qui, de la même manière, font remonter les billets vers le Maroc via une ingénierie financière relativement simple. Les go, slow ou fly fast servent à transporter le produit d’un point A à un point B, ce n’est que la partie visible de l’iceberg.
Ce schéma a été développé par des trafiquants de la French au début des années 1970 et s’est adapté aux modes de consommation et à l’action judiciaire. Le plus étonnant, c’est que personne ne parle d’un tel système, comme si tout le monde avait à gagner d’imaginer un business artisanal tenu par des petits caïds à la gâchette facile, minés par la misère. Le manque de connaissances sur le sujet est sidérant, à l’instar du déni des hommes politiques…

Marseille fait parler d’elle par ses quartiers nord et ses kalachnikovs, pourtant, il y a bien une population des quartiers riches qui consomme des drogues qui ne se vendent pas dans les cités (drogues de synthèse principalement)…
Évidemment, mais les riches ne s’exposent pas de façon flagrante à l’action de la police : leur pouvoir d’achat suffit à les protéger de la nécessité de trafiquer. Il existe bien sûr des exceptions, des usagers revendeurs qui tentent de faire un peu de business, mais c’est soit pour consommer gratis soit pour se la jouer auprès d’un auditoire en mal de sensations fortes. Le deal des quartiers riches est surtout tenu d’une main de velours par des réseaux d’une rare discrétion, ce qui est la clé du business, et qui, une nouvelle fois, est un héritage de la French.
On ne parle pas non plus des quartiers sud, qui sont pourtant un modèle en termes de business. Il est vrai que la paix sociale l’emporte sur l’insolence de quelques similicaïds qui se prennent pour des icônes du cinéma. Les quartiers nord, c’est l’os empoisonné que l’on donne à ronger aux policiers, un vivier d’individus qui, il faut le souligner, n’est qu’une forme moderne de l’esclavagisme ultralibéral.

La notion de firmes trafiquantes revient régulièrement dans vos travaux, Marseille est-elle une Silicon Valley du crime ?
Oui, une véritable Silicon Valley où les « équipes » de la French se sont transformées en de véritables firmes trafiquantes en mettant en place des stratégies originales, la première étant d’organiser un schéma de corruption afin de se protéger des possibles coups de butoir du judiciaire. Il n’y a qu’à voir comment quelques voyous et autres vilipendent l’action de la Jirs1 de Marseille pour comprendre le message subliminal : personne ne doit franchir la ligne jaune, sinon on lâche les chiens.
Le monde du renseignement est probablement la passerelle qui permet aux firmes trafiquantes de ne pas sombrer : on l’a vu avec l’affaire Chalabi2, dans les années 1995, et on le verra dans les prochains mois. Pas étonnant dès lors de noter déjà dans les années 1960 des liens étroits entre les équipes de la French et des membres des renseignements généraux, et pas que dans les casinos administrés par les deux parties.

Quels rôles jouent le monde économique, politique et celui du show-business dans le fonctionnement de ces systèmes criminels ?
Le monde économique fournit des services, des hommes de l’art, des experts, toute une armada d’outils qui permet aux firmes trafiquantes, un pied dans l’illégal, l’autre dans le légal, et ce dans de nombreux pays d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de pérenniser leurs affaires. Sans blanchiment, il n’y a pas de trafic. Le monde politique, lui, doit s’adapter au jeu des barons marseillais, car il n’est pas le seul maître de la paix sociale d’une ville, surtout sur la côte d’Azur. C’est un jeu permanent de neutralisation, d’échanges de services. Comme le business illégal, la politique est un secteur d’activités très professionnalisé où les barrières à l’entrée sont très hautes : même tapie, qui n’est pourtant pas le premier venu, s’y est cassé les dents. Et puis il y a les caisses noires, l’argent qui revient par exemple du Maroc depuis le pipeline des quartiers qui génère des profits colossaux, la nécessité de consolider un pouvoir disons personnel, si ce n’est familial. Sans corruption, il n’y a pas de criminalité organisée.
Quant au show-business, c’est d’abord un secteur économique qui permet simplement de blanchir l’argent sale, mais c’est surtout un pont pour les voyous, ceux qui ne sont pas « en place », pour toucher la main des politiques et des capitaines d’industrie. J’ai eu l’occasion de voir des hommes de tout bord se faire la bise : pour un affranchi, ce n’est pas choquant car plus rien n’étonne mais cela ne devrait pas laisser le profane indifférent, encore faudrait-il que ce dernier soit « éduqué » sur le thème de la criminalité organisée, sur l’existence d’un système politico-mafieux qui ne dit pas son nom. Chacun d’entre nous se fait vider les poches à chaque seconde qui passe, pourtant, personne ne hurle aux loups. Étrange paradoxe non ?


1. Les juridictions interrégionales spécialisées (jirs) regroupent des magistrats du parquet et de l’instruction et sont spécialisées en matière de criminalité organisée, de délinquance financière mais aussi pour les affaires où la complexité justifie des investigations importantes.

2. À la suite de deux énormes opérations de police, le 8 novembre 1994 et le 20 juin 1995, le juge Bruguière a mis en examen et écroué 176 présumés islamistes, interpellés pour l’essentiel à Paris et en région parisienne. Le dossier a rapidement pris des dimensions démesurées : 100 tomes, 35 000 cotes, au point qu’il était matériellement impossible aux avocats (voire aux magistrats) d’y retrouver leurs petits.




L’emprise du clientélisme du pauvre
Toutes les aides aux populations des cités sont susceptibles d’être détournées à des fins électoralistes. Profitant de la misère.
 
 
Le clientélisme, s’il n’est pas encore corruption, n’est pas non plus politique de proximité. Il navigue en eaux troubles. Les élus marseillais et prétendants à l’élection peuvent y être confrontés dans leur action politique du quotidien.
Les cités de la ville demeurent des viviers rêvés de voix pour chacune des élections. Encore faut-il appâter les électeurs. Chose aisée tant ils ont faim. D’autant que des millions d’euros sont (fort justement) injectés dans ces quartiers populaires que l’on répète abandonnés (ils ont plutôt été mal accompagnés). Le clientélisme contourne le mode de redistribution de ces aides à de seules fins électoralistes. Mais les politiques ne gagnent pas tous, puisqu’un seul sera l’élu. Grands gagnants à tous les coups, les plus gros caïds de cités.
Ils sont devenus depuis quelques années des clients naturels du clientélisme. D’abord parce qu’il faut de l’influence pour parvenir à pousser le plus grand nombre à se mettre au service du « donateur », niveau d’influence qu’ont atteint beaucoup de dealers (craints comme respectés) ayant profité de l’affaiblissement constant du tissu associatif, de l’éloignement des services publics sur ces zones, de la perte d’autorité de l’Éducation nationale et de la paupérisation de ces anciens quartiers ouvriers devenus clapiers à sans-emploi. Bref, de la ghettoïsation.
Les malfrats ne sont cependant pas les seules cibles clientélistes. Familles influentes par leur taille ou leur implication dans un secteur et associations de quartier restent courtisées, parfois vigoureusement.
Car le clientélisme joue sur le manque. Quelques exemples.
Le logement d’abord. L’octroi d’un HLM à la personne cible existe toujours. Cette volonté naturelle d’habiter dans une cité « moins pire ». Si toute demande de logement doit passer devant le service des attributions, une cooptation permet à des dossiers pourtant enfoncés dans les profondeurs chronologiques de la pile d’attente de se retrouver sur le sommet, en priorité. Un effet de manche qui ne demande finalement aucun mandat particulier, seulement de bonnes connaissances à des postes techniques clés, ceux-là mêmes qui sont parfois recrutés par un autre clientélisme.
Celui qui ne bénéficie pas de ce piston verra sa demande s’enfoncer pour cinq à vingt ans d’attente. Celui qui en bénéficie s’asservit, lui et ses proches, auprès du « bon Samaritain ». Il collera les affiches, espionnera les « agents » du clientélisme adverse dans la même cité, agira pour essayer de l’affaiblir, nuira à toute évolution du quartier qui pourrait ennuyer son « patron » et surtout ira voter pour lui le moment voulu, avec les siens.
Au non-pistonné qui insiste pour faire valoir ses droits à un HLM, la technique est simple, « on lui propose un appartement inadapté, qu’il refuse, et il doit ainsi repartir de zéro dans sa demande », résume un fin observateur de la chose. À Marseille, sur les 14 640 demandes de logements faites par an, 3 000 sont attribués. Mieux vaut connaître du monde.
L’emploi reste un autre moyen pour faire du clientélisme. Puisqu’il y en a si peu, le plus minable prend de la valeur. Ainsi les postes de vacataires à la Ville de Marseille sont une belle monnaie d’échange. Sur les 2 500 répertoriés par un rapport de la cour des comptes, au moins 340 ne sont pas dans les clous (mais le doute existe sur 1 000). Pour beaucoup octroyés à des gens si démunis que ces quelques centaines d’euros par mois suffisent à satisfaire, donc à acheter. Lors d’une médiation lancée au début de l’été 2013, le tribunal administratif a proposé qu’ils soient transformés en CDD ou CDI. « À quatre mois des municipales, se priver d’un réservoir de 340 emplois à de probables fins clientélistes, c’est impensable pour la mairie », gronde une source qui suit l’affaire. La Ville a donc proposé de créer 340 temps non complets titulaires, sur un temps partiel imposé. Un apparent chipotage administratif qui montre les enjeux que génèrent ces emplois peu qualifiés.
Autre exemple sur le clientélisme à l’embauche. De nombreuses associations d’insertion par l’emploi hésitent à contester en justice la validité des recrutements de certains contrats de génération. « J’ai des jeunes qui entrent parfaitement dans les critères demandés, mais ils sont systématiquement refusés », s’insurge l’un de ces responsables associatifs. Toutes les collectivités ont leurs « paquets » d’emplois d’avenir, et on les soupçonne de trop les empaqueter dans des papiers cadeau.
Les techniques de clientélisme sont nombreuses et variées, partant du clientélisme du pauvre (la distribution choisie de tickets de réduction pour des activités culturelles et sportives, normalement destinés à tout le monde) à des clientélismes plus complexes (comme toute une chaîne de sous-traitance clientéliste à partir d’un vaste projet de rénovation urbaine). Dès lors qu’une aide est proposée, elle peut être détournée à des fins électoralistes.
Outre l’incohérence finale des actions publiques dans les cités, la pire des conséquences du clientélisme est l’apolitisation des plus jeunes. Quand un militant quelconque vient distribuer un tract, argumentant pour son candidat, la réponse est toujours : « tu me donnes quoi en échange ? » donnant-donnant. Et tous perdants.



Pour enfin redorer le blason de Marseille
Si Marseille est une ville malade qui prête tant le flanc au fameux bashing, la faiblesse des projets politiques en est la cause.
 
 
La kalachnikov comme emblème. Voilà qui exaspère les Marseillais comme leurs élus. Ceux qui savent que Marseille est une jolie ville ; humaine, où l’on peut nouer le contact avec n’importe qui, n’importe quand, sur n’importe quoi ; composite, avec ses plages, ses calanques, ses noyaux villageois ; joyeuse, avec ses habitants maîtres dans l’art subtil de l’exagération et de l’autodérision.
Alors, ils dénoncent cette presse qui dénigre leur ville, juste pour vendre un peu, charognards médiatiques souvent résumés par l’expression « médias parisiens ». Car des règlements de comptes, il y en a ailleurs en France sans qu’on en fasse une obsession, des violences aux urgences des hôpitaux aussi, comme des magouilles politiques ou des trafics de stups.
Sauf qu’à Marseille, il y a tout. Et les médias, même s’ils en font leur beurre dans un storytelling finement travaillé, ont perçu cette universalité criminelle marseillaise. Marseille rassemble toutes les causes qui mènent à ces conséquences, ces délinquances.
Conséquences et sévérité
Une ville vaste, sans banlieue, des cités dans la ville, qui comme ailleurs se paupérisent d’année en année, accumulant les immigrés les plus démunis, donc exploitables à moindre coût, des ghettos qui se déclinent en ghettos scolaires, regroupement d’enfants de pauvres dans des établissements qui se débattent dans toute cette misère sociale peu propice à l’apprentissage serein. Des ghettos de chômeurs ignorés du monde économique qui les entoure, les sous-qualifiés comme les rares diplômés. Des ghettos de trafiquants, qui trouvent là finalement une zone favorable à un business qui s’adapte en permanence aux méthodes policières. Des ghettos qui alimentent la tentation de l’entre-soi, de la peur de l’autre.
Mais plus que par sa misère, Marseille se différencie par ses inégalités. Les quartiers les plus pauvres du pays en côtoient d’autres qui sont parmi les plus riches. Frustration et tentation pour les premiers, craintes et rejet pour les seconds. Avec une classe moyenne largement insuffisante pour participer au développement économique d’une ville dont la plupart des filières sont tronquées, obligeant une sous-traitance ailleurs, parfois très loin. Une inégalité d’accès à l’emploi qui se caractérise par le « piston », ce clientélisme, en principal programme d’une certaine classe politique dénuée de projet.

« You’ll never walk alone »
Il y a ensuite la vision municipale. Un projet calqué sur le modèle de Liverpool, « la ville qui en Europe ressemble le plus à Marseille, dans son développement économique récent », observe Renaud Epstein, sociologue en politiques urbaines à l’université de Nantes. « Si cela a bénéficié aux classes aisées, les classes populaires ont été laissées de côté », considère-t-il. Liverpool et ses 816 216 habitants, sa passion du ballon rond (dont l’hymne est You’ll never walk alone), son port qui ne représente plus que 10 % des emplois, ses projets de réaménagement des docks, ou encore son nouveau port de croisière en centre-ville en font la sœur aînée de Marseille, qui marche maintenant dans ses pas. D’ailleurs, Liverpool a été capitale européenne de la culture pour l’année 2008. Les quartiers populaires de la ville des Beatles en attendent toujours les retombées.
Le front de mer marseillais s’est refait une beauté qui fait la fierté de ses habitants. Un centre commercial de luxe y est arrivé, bientôt l’accueil de mégayachts, un casino et un téléphérique. À rio, un téléphérique relie certaines favelas à des quartiers plus huppés, rendant possible l’accès à l’emploi. À Marseille, il desservira la Bonne Mère. Question de priorité. Le maire depuis vingt ans tourne le dos à ses quartiers populaires depuis le début, déléguant leur développement économique à des zones franches urbaines (ZFU) dont l’efficacité est largement contestée dans de nombreux rapports du Sénat comme de la cour des comptes. Qu’importe, Jean-Claude Gaudin veut en installer d’autres. Marseille semble rétive au changement.
Pourtant, cet appel au changement se fait doucement entendre. Pas cette inquiétante montée du front national nourrie du rejet des méthodes politiques de ces dernières décennies, et de simplismes populistes basés sur la peur. Non, cet appel qui émane des quartiers populaires eux-mêmes jusqu’à être entendu par ces influents « médias parisiens ». Le collectif du 1er juin en pointe et celui des quartiers populaires de Marseille (CQPM), dont les désaccords sont plus stratégiques que de fond.
Un appel des quartiers populaires pour que ne se joue plus sur la ville « the guns of Marseille ».
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Prendre place
Aux remarques qu’on lui faisait sur l’audace de ses terrains de recherche et la qualité de ses travaux, Howard Becker aimait rappeler que « le sociologue est celui qui dépense 100 000 dollars pour étudier la prostitution et découvrir ce que le premier chauffeur de taxi venu aurait pu lui dire ». On reconnaîtra la modestie, mais aussi un peu de malice : à bien y regarder en effet, si l’on totalisait les heures que le chauffeur de taxi a dû passer sur les boulevards dans l’attente du client, à regarder les prostitué(e)s sur le trottoir d’en face ou à bavarder avec le temps d’une course, on ne serait probablement pas loin des 100 000 dollars pour qu’il nous en dise, lui aussi, quelque chose de d’intelligible.
C’est ce que d’aucuns appellent la sociologie de coin de rue : une sociologie compréhensive (davantage qu’explicative), une sociologie de l’expérience (celle du sociologue, partagée avec ce – ceux – qu’il observe), et qui cherche davantage à décrire et restituer le quotidien qu’à « dire le vrai ». Une sociologie aussi où celui qui l’éprouve descend dans la rue, observe les attitudes et les comportements, écoute les conversations et les arguments, s’intéresse à ce qu’il y a de plus banal dans la vie quotidienne comme à ce qu’il y a de plus insolite, à ce qui lui est familier comme à ce qui lui est étranger. Et tout cela : souvent, longtemps, jusqu’à ce qu’il puisse en dire tout ce qu’il sait, mais rien que ce qu’il sait. Et le dire d’une manière telle que ceux dont il parle s’y reconnaissent, et le reconnaissent aussi comme celui qui peut dire.
Le plus souvent, c’est dans les situations ou les phénomènes apparemment marginaux qu’il trouvera le plus significatif d’une société dont il cherche à (faire) comprendre les ressorts. Alors oui : la prostitution, le crime, l’immigration clandestine ou les trafics de drogue sont des phénomènes exemplaires de ce que produisent, permettent, constituent les mondes sociaux dans lesquels nous évoluons. Des phénomènes que nous éprouvons et avec lesquels nous cohabitons, même de loin, qu’on les approuve ou pas.
Reste que pour comprendre les ressorts, les conditions d’exercice ou les registres de justification dont participent ces phénomènes qui relèvent de l’illicite et du secret, pour comprendre les modes de vie, les valeurs, les convictions ou les aspirations de ceux qui exercent ces activités, il faut entrer dans la place, c’est-à-dire « pénétrer, physiquement et écologiquement dans le périmètre d’interactions propre à cette situation sociale ». « Entrer dans la place » est une féconde leçon de sociologie d’Erving Goffman : c’est prendre place, presque à l’inverse de prendre la place. C’est avoir négocié les conditions de notre présence auprès de ceux que nous observons, « le droit écologique d’être auprès d’eux » ; c’est avoir ménagé – plutôt que aménagé – les espaces et les moments de cette coprésence ; c’est se départir de ce que nous savons ou que nous croyons savoir, et dès lors accepter la connaissance et l’expérience de l’autre, quitte à passer pour un abruti ; c’est avoir construit un espace public de débat tel que nous pourrons restituer ce que nous aurons appris, « comme un témoin et non comme un intervieweur ou comme un éditeur ». Tout cela relève tant de savoir-être que de savoir-faire, tant de qualités relationnelles que de compétences professionnelles, davantage d’une posture éthique que d’une position morale : ce que Goffman énonce comme « accepter tout ce qui, désirable ou non, fait partie de leur vie ».
 
C’est ici que s’éprouve la différence, non pas entre la pratique sociologique et la pratique journalistique, mais entre ceux qui exercent l’une ou l’autre de ces pratiques. Et c’est de cette sociologie du coin de rue que participe le journalisme de Philippe Pujol. On dira l’univers qu’il décrit un peu noir, mais c’est aussi tel qu’il est. Les trafics de drogue, même à l’échelle du petit trafic de rue, s’inscrivent dans la logique d’un capitalisme de parias où, « si l’illégalité peut être source d’enrichissement et de réussite sociale de certains, il n’en reste pas moins qu’elle repose aussi sur l’exploitation de ceux qui sont dans des situations fragiles ». Dans les cités particulièrement touchées par la pauvreté, le trafic de drogue peut être une manière d’accéder à des ressources économiques lorsque les moyens légaux sont rares et limités : une stratégie de survie qui s’exerce sous le régime de la solidarité, mais aussi de la compétition féroce comme conséquence de la rareté des ressources disponibles, et où « aux tâches les plus exposées, nous retrouvons finalement des individus qui sont dans des situations fragiles et précaires ».
À lire Philippe Pujol, on se rappellera aussi au travail de David Simon et Ed Burns, ou à celui de Sudhir Venkatesh : les bas d’immeubles marseillais ne sont certes pas identiques aux corners de Baltimore ou de Chicago, mais c’est le même contexte qui rend possible le fait que des enfants « tiennent pour acquis que tôt ou tard ils finiront morts ou en prison », et que des dealers que l’on croit nourris à l’argent facile vivent encore chez leur maman, à défaut de pouvoir se payer un logement.
C’est ce monde que Philippe Pujol explore et décrit : un monde avec ses rites, ses langages, ses codes… C’est aussi notre monde, celui d’en bas ou d’à côté de chez nous.
Les conditions d’exercice et de restitution de nos disciplines sont différentes : au sociologue le privilège du temps, plus long, de l’investigation ; et de l’espace, plus grand, de l’écriture. Avec l’exigence d’exhaustivité, et celle de scientificité. Au journaliste la faculté, plus précise, de saisir l’instant, et celle, plus exercée, de la synthèse ; avec l’obligation d’information et d’accessibilité. Mais au-delà, et en plus d’une pratique de coin de rue, certains d’entre nous partagent l’ambition énoncée par Ernest Hemingway : « La grande chose, c’est de durer, de faire son travail, de voir, d’entendre, d’apprendre et de comprendre. Et écrire, lorsque l’on sait quelque chose et non avant, ni trop longtemps après. »
Claire Duport
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