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À MARION ET NOS ENFANTS,
QUI ME FONT AIMER LA VIE.


KINGSTON, LE DÉBUT?

PARTIE 1 – MES ANNÉES AU MAXIMUM

PARTIE 2 – PROMOTION

PARTIE 3 – TRANSFERT AU MÉDIUM

PARTIE 4 – MES ANNÉES AU TROU

PARTIE 5 – GRAVIR LES ÉCHELONS

TOURNÉE D’ADIEU


KINGSTON, LE DÉBUT?

AUTOMNE 2015, KINGSTON, ONTARIO

Après avoir quitté le Collège militaire royal du Canada, mon mari et moi feuilletons le dépliant des attraits touristiques de cette belle ville que nous découvrons aujourd’hui. Nous avons du temps.

– Pourquoi ne pas aller au Musée du Service correctionnel du Canada? me propose-t-il.

Pas certaine que cela m’intéresse. Je passe ma vie en prison depuis presque 20 ans. Mais je peux faire ça pour mon mari. Il aura ainsi une idée de mon milieu de travail. Tout compte fait, sa proposition n’est pas mauvaise.

– Allons-y!

Le musée est situé devant l’établissement de Kingston, au bord du lac Ontario. Ce vieux pénitencier mythique a été fermé en 2012, il y a quelques années à peine. Un bâtiment impressionnant. Magnifique! Il ressemble à celui de Saint-Vincent-de-Paul, que je longe tous les matins pour aller travailler. Même si je suis loin de Laval en cet après-midi ensoleillé, je me sens chez moi ici, entourée de béton, de murs de pierre et de drapeaux du Canada flottant au vent.

Les autres visiteurs semblent craintifs à l’idée d’entrer dans le musée. Ils ont l’air effrayés lorsqu’ils ouvrent la porte. À ce moment-là, je constate que, en ce qui me concerne, j’y suis entrée comme dans une épicerie. On s’habitue à tout! À voir ce qui est exposé – boulets, armes artisanales, caches, instruments de torture du siècle dernier –, je parie que les visiteurs continueront d’avoir peur du milieu carcéral canadien.

Mon mari est néanmoins impressionné. Pour ma part, je trouve, comme toujours d’ailleurs, que le monde des gardiens est passé sous silence. Ils sont oubliés. Seuls leurs menottes, garcettes1 ou autres bâtons servant à châtier les détenus sont montrés au public. Or, je ne me reconnais pas dans ces objets. Comme si nous, gardiens, n’étions là que pour effectuer le supplice de la goutte ou enfermer les détenus dans la tombe verticale selon la punition infligée par la loi. Je ne suis pas d’accord avec cette façon d’illustrer le rôle des gardiens dans un lieu où doivent être gardées les personnes qui enfreignent les lois et commettent des crimes graves.

Un silence presque total règne dans cette grande maison reconvertie en musée, qui, à une époque pas si lointaine, était réservée au directeur du pénitencier de Kingston. Les visiteurs murmurent à peine. Tout semble figé dans le temps. Nous pouvons suivre l’évolution du système carcéral au fil des ans. Mais sans le vivre, car ici il n’y a pas de vie. C’est ça! Il manque la vie de ceux qui habitent en prison et de ceux qui y travaillent.

Je me rends compte que mon mari en a assez. Avant de sortir, il me demande:

– Comment tu fais pour travailler là-dedans?

Je réfléchis.

Je choisis de lui répondre que j’ai tout de même du plaisir de temps en temps. Lui raconter ce que je vis réellement, au quotidien, ne ferait que lui faire craindre le pire quand je pars le matin pour aller gagner ma vie. Je ne voudrais surtout pas qu’il croie que j’exagère. Je suis trop fière pour accepter qu’il doute de ce que je lui raconterais.

Comme les écrits restent, j’ai souhaité rassembler dans ce livre les moments cocasses et hors de l’ordinaire que j’ai vécus au cours des 20 dernières années à l’intérieur des murs… C’est parfois drôle et surprenant, par moments triste et dérangeant, mais toujours vrai.

 

1Petite matraque souple.
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	MES ANNÉES AU MAXIMUM
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FORMATION: JOUR 1
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, 7 H 30



Je suis tellement fébrile. Mon stage commence. Formation avec un agent de correction expérimenté. J’entre dans ce qui sera mon lieu de travail aujourd’hui avec cinq minutes d’avance. Gérer les opérations d’un contrôle armé est ce que je dois apprendre en cette première journée.

Je me fais discrète, même si je sais très bien que je ne passe pas souvent inaperçue. Le gardien qui me formera entre tout de suite après moi dans le contrôle. L’agent au poste pendant le quart de nuit est prêt à partir.

Je recevrai une formation pour devenir une bonne agente. Cela veut aussi dire que je suis sur le point de réussir ma formation correctionnelle que je fais à temps plein depuis trois mois, loin de chez moi. Pour dire vrai, même si j’ai choisi de faire ce métier dès l’âge de 16 ans, que j’ai pris soin de décrocher un diplôme de technicienne en intervention en délinquance l’année précédente à Québec, ce pénitencier est loin d’être un endroit chaleureux comme l’est mon merveilleux village natal de la belle Gaspésie. Je l’aime, mon village.

Bref, pas le temps de rêver ici ou de se poser des questions. Il faut profiter de chaque minute, de chaque enseignement, de chaque geste de gentillesse des agents avec lesquels nous sommes jumelés. Les formateurs du collège du personnel nous l’ont conseillé!

Dans la réalité carcérale, aucun agent n’est payé pour former des recrues. Cette tâche ne figure nulle part, sauf dans les grandes priorités du Service correctionnel du Canada (SCC) qui assure la relève. Quand tu en es à l’étape de prouver que tu es prêt à travailler dans ce milieu, tu reçois la formation de l’agent qui occupe le poste qui sera le tien éventuellement. Point final! Alors… je dois me faire oublier. Les gardiens de prison sont sympathiques, mais ça dépend du moment… et du gardien! Je suis fascinée par ce milieu, j’obtiens d’excellents résultats scolaires et j’ai quelques habiletés sociales! Si mon «mentor» me trouve agréable, pas trop tannante, je ne dois pas m’inquiéter pour mon sort. Quand tu es en formation, comme on dit, tu dois te tenir entre le mur et la peinture!

Au moment de commencer, je ne savais pas si, dans cet univers masculin, le fait d’être une jeune femme, blonde, pas trop mal, serait un plus ou un moins pour mon apprentissage… Quoi qu’il en soit, j’étais sûrement très divertissante pour certains, sinon plusieurs!

Mon «mentor», en ce premier jour d’une série de 10, pourrait être mon père. Il a pris l’air qu’il lui fallait après toutes ces années à travailler dans un pénitencier à sécurité maximale. Je le trouve calme, concentré sur ses tâches. Il le faut: nous sommes en plein début de la routine de jour de semaine dans un contrôle armé d’un pavillon cellulaire. Il fait sombre dans les contrôles. Presque toujours, des messages sont émis sur les ondes radio. Les boutons servant à ouvrir et à fermer les portes électriques des cellules s’allument comme sur le tableau de bord d’un Boeing. Elles sont toutes rouges… Rouge veut dire danger, car les cellules sont ouvertes.

Les détenus sont désormais tous en contact les uns avec les autres. Ils ont accès à des recoins où ils peuvent cacher des armes, se battre, se doper, déplacer leur broue2. Et ça se passe vite! Ils n’ont que quelques minutes avant que les portes ne se referment! On relaxera quand les lumières passeront au vert. C’est-à-dire quand les portes seront fermées! Les portes ne demeureront ouvertes que 10 minutes avant le prochain mouvement qui se fera au dîner. Ensuite, pour le compte de 16 h, le souper, le compte officiel en soirée, le retour aux activités et la fermeture à 23 h. Cette journée sera alors terminée… et la routine de nuit commencera. C’est ce que je comprends de ce qui est écrit sur le mur faisant face à la chaise du CX du contrôle. Ma débrouillardise m’aide beaucoup en ce moment…

CX est notre classification au sein de la fonction publique canadienne, et elle est exclusive aux gardiens des pénitenciers. Aucun autre fonctionnaire n’est classé ainsi, même de nos jours. Au cours de la décennie précédant mon embauche, il y avait des CX-2, des CX-4, des CX-6 et un CX-8 dans tous les établissements carcéraux du pays. Leur uniforme était kaki et le port de la casquette, obligatoire. Des insignes de grade aux épaules distinguaient le personnel en autorité et des épinglettes de tireurs d’élite ou autres distinctions pouvaient orner l’uniforme.

Rien de tout ça dorénavant, car notre uniforme est semblable pour tous, sans indications visibles de grades. L’uniforme vert à la militaire avait été remplacé depuis quelques années. Question d’image pour le SCC: il fallait un code vestimentaire différent de l’uniforme, qui rappelait trop celui des Forces armées. Nous étions à l’ère de la volonté de réhabilitation des criminels, au premier plan des budgets attribués au SCC par le ministère du Solliciteur général. J’ai l’impression que le budget des vêtements du personnel correctionnel est passé dans les compressions! D’une pierre deux coups selon cette nouvelle philosophie gouvernementale! Nous avions donc des pantalons de laine gris foncé et deux chemises, au choix, sans oublier les cardigans et chandails de laine marine, qui me donnaient plus l’allure d’une écolière que d’une figure d’autorité. Les agresseurs de jeunes femmes devaient se réjouir en ces temps-là, car la majorité des recrues féminines avaient environ 25 ans. Les cravates de styles et couleurs variés ainsi que les bottillons genre «Bozo le clown» complétaient notre tenue… fabriquée entièrement par des détenus!

Je suis convaincue aujourd’hui que la pire chose à faire pour donner envie à un criminel de reprendre le droit chemin du travail légal en société est de lui faire coudre des uniformes de screws3 à longueur de journée!

Les nouvelles chemises aux rayures bleues et blanches, comme celles des pompistes chez Ultramar, devaient être portées par les grades du bas de l’échelle. Je dois dire que cet uniforme représente mal l’idée que je me faisais de mon métier. Malgré ma fierté et mon professionnalisme, je devais parfois me résigner à dire aux consommateurs d’essence à la pompe que je ne travaillais pas à la station-service!

Quand on rencontrait un agent portant une chemise bleue unie, on se raidissait. C’était sûrement un CX-6 ou encore le CX-8! Toutes ces désignations nous avaient été expliquées pendant notre formation correctionnelle. Même si notre classification n’était plus visible sur notre uniforme, nous faisions une distinction en choisissant nos chemises le matin avant de nous rendre au travail. Et même fraîchement arrivée, je devais adopter le code non écrit. Je ne portais donc que les rayées, semblables à celles des employés du McDo à cette époque, même si elles ne me donnaient guère une tête autoritaire!

Pour notre clientèle, la couleur de notre uniforme importe peu. Nous sommes des chiens, des cochons, des schtroumpfs, et la plus utilisée des appellations: des screws. Quel que soit le grade, nous appartenons tous à ce groupe de travailleurs mal-aimés. Entre nous, nous sommes des officiers. On peut s’aimer, se détester. Le milieu carcéral nous affecte. Nous savons que nous serons en contact direct et parfois constant avec des criminels, mais aussi avec des monstres. Évidemment, ce contact quotidien laisse des marques. Nous vivons dans cette culture carcérale connue et très bien ancrée chez certains criminels. Mais c’est notre monde aussi et nous l’acceptons.

Certaines personnes, comme moi, l’ont choisi. Pour ma part, je voulais aider des gens. J’étais très jeune et par conséquent peu crédible auprès des gars délinquants de 17 ans que j’ai côtoyés au centre jeunesse Tilly de Québec, lors de mon stage en milieu juvénile. Cette expérience m’avait un peu troublée. Voir un éducateur enfermer un jeune dans une chambre aux murs complètement capitonnés m’avait sidérée.

Je devais me couper de ce genre de sentiment et d’émotion. Le milieu carcéral adulte me conviendrait mieux! Cependant, j’ai vite compris que plusieurs gardiens préféreraient travailler ailleurs. Si le salaire était le même bien sûr! Mais ce n’était pas le cas. Sans oublier l’absence presque totale de prérequis scolaires exigés pour devenir agent de la paix au SCC. En effet, une cinquième secondaire suffisait.

Je suis entrée au SCC en 1996, à l’époque de la démilitarisation des pénitenciers et du rôle des gardiens canadiens. Désormais, ils n’étaient plus seulement des répresseurs, mais aussi des aidants. Comme si les deux fonctions s’accordaient bien! N’importe quoi! J’ai 22 ans à peine, mais le SCC, lui, a plus d’un siècle. Peu importe l’année, ou qui dirige le pays, c’est toujours pareil en prison. Nous devons faire en sorte que les condamnés purgent leur peine de deux ans et plus. Tout est calculé. Tout est évalué. Tout est important. Tout peut être crucial. Tout est réel, ce n’est pas de la fiction.

Ne pas être attentif, professionnel, aux aguets de tout ce qui se passe dans le quotidien de ces détenus devient de la négligence de notre part en cas d’incident grave étant donné que nous sommes les premiers intervenants. Le SCC se permet de nous faire porter toutes ces responsabilités peut-être en raison du salaire considérable que le gouvernement fédéral nous donne! Je gagnerai 27 000 $ annuellement, non garantis, car le SCC n’embauche plus à temps plein. Je serai engagée sur appel si, bien sûr, je réussis mon stage en établissement. Si j’en crois les employés que je vois travailler, ce travail nécessite une hausse de salaire! Mais mon opinion à ce sujet ne fera pas vraiment de différence dans la fixation des salaires!

Ça y est, mon «mentor» bouge un peu. Il fait claquer les portes. Vacarme d’enfer. En fait, «claquer les portes» veut dire tourner le bouton en mode fermeture et l’ouvrir de nouveau afin de faire claquer les 96 portes de fer, 24 à la fois. Cela donne l’avertissement aux détenus que les portes seront fermées dans quelques secondes. Ce bruit, auquel je finirai sûrement par m’habituer, est assez agressant à 7 h 40 le matin. En calculant le nombre de fois que j’entendrai cela durant ma carrière, que je prévois longue de 25 ans, j’en perds ma concentration sur la sortie des détenus qui se prépare.

Mon «mentor» bouge à nouveau. Il fait un signe de la main dans les airs en regardant devant lui. Je le vois dans le miroir rond au-dessus de la vitre avant du contrôle armé qui reflète tout ce qui se trouve dans le contrôle: les lumières, les armes, les cartouches de gaz, les alarmes et mon «mentor», qui manipule ses outils de travail comme s’il était une pieuvre. Mais à qui a-t-il parlé? Ça y est, j’ai manqué quelque chose… Je ne serai pas efficace même si je m’applique. Je suis trop jeune. Je suis une fille. Je suis blonde en plus… pas de chance pour moi! Tous ces stéréotypes envahissent mes pensées.

Pourtant, je suis une bonne élève, prometteuse, et je rêve d’exercer ce métier. J’y ai arrêté mon choix après avoir sélectionné deux métiers en cinquième secondaire: la prison ou l’esthétique. Deux opposés. J’étais trop jeune pour nommer toutes les raisons qui m’ont fait choisir la première option, mais c’était viscéral, comme une vocation. J’ai une solide confiance en moi depuis toujours. Mais voilà que je me dis que tous ceux qui ont tenté de me décourager de faire cette formation avaient raison!

J’entends la porte du sas4 s’ouvrir derrière moi. Un autre agent de correction doit entrer par cet espace sécuritaire, situé entre le corridor et le contrôle armé, pour assister l’agent du contrôle pendant le mouvement des détenus aux ateliers de travail. Il assurera la protection des CX-4 qui se tiennent dans le corridor. Eux ont des contacts directs avec les détenus. Ils ont une prime salariale pour cela, et beaucoup d’autres responsabilités. Ils contribuent à la réhabilitation des criminels. Les CX-2, eux, font de la répression… et protègent tout le personnel avec des armes à feu ou des gaz lacrymogènes au cas où certains clients ne seraient pas sur la bonne voie de leur réhabilitation!

Ce deuxième gardien, répresseur aussi, entrera finalement dans le contrôle. Il prendra une des deux carabines neuf millimètres, deux chargeurs remplis de balles et fera sa vérification en cinq points… euh non, en sept points, car c’est sa première prise de cette arme aujourd’hui. Je ne dois pas oublier mes notions de prise de l’arme, chargement, déchargement. Ce n’est pas drôle. Je n’avais jamais touché à une seule arme de ma vie avant ma formation. Cependant, il y en avait plein chez moi quand j’étais petite, car mon père était un chasseur assidu. Mon petit frère a même appris à chasser dès l’âge de deux ans. Mais ce passe-temps n’était pas pour les filles. Donc pas pour ma sœur ni pour moi.

Les armes ne me dérangent pas, mais je ne me trouve pas dans le bois en ce moment! Tout ça augmente mon stress. Après tout, je n’ai pas à manipuler d’arme dans ma formation en établissement. Même si j’ai été entraînée sur le champ de tir et que je m’y suis qualifiée haut la main, je me demande comment des armes semi-automatiques de si longue portée peuvent être utilisées dans un endroit aussi exigu que le pavillon dans lequel nous sommes. En plus, je devrai pointer à travers une meurtrière de quelques pouces pour intervenir. Vais-je m’habituer à cela aussi? Je ne me souhaite pas d’en venir aux armes. Mais une chose est sûre, elles font partie de mes outils de travail. Il est d’ailleurs probable que j’aie à m’en servir. Quel choix de carrière!

L’agent met un chargeur en place dans son arme et le bruit de cette manipulation me ramène vite sur le plancher. Il est prêt pour protéger le personnel et les détenus. Oui, il faut protéger les détenus les uns des autres, car nous sommes aussi payés pour cela. La sortie des prisonniers se déroule bien. Mon «mentor» attend son tour.

Les mouvements de masse sont interdits ici. Les détenus ont une cote de sécurité maximale. Cela veut dire que leur comportement en établissement, politiquement appelé leur adaptation, représente un risque élevé pour le personnel et les autres détenus. Ils sont même dangereux pour les biens de l’État! Même cote élevée pour le risque d’évasion et de dangerosité qu’ils représentent pour la société.

Il faut attendre le signal radio émis par le CX-4 responsable des mouvements avant d’ouvrir les portes de notre pavillon. Les deux CX-2 du contrôle sont attentifs. Un attend le signal pour ouvrir l’immense grille coulissante en fer. L’autre se tient prêt à mettre fin à une potentielle situation dangereuse par le bout de son canon qu’il passerait à travers une des nombreuses meurtrières installées aux vitres antiballes du contrôle. Les deux officiers exécutent les tâches pour lesquelles ils sont payés aujourd’hui. Même la présence d’une jeune femme dans la même pièce ne les dérange pas. Cela veut dire que c’est vraiment sérieux. Après tout, ils ne me connaissent pas et ne savent pas encore si je serai digne de confiance. Il n’y a pas de mondanités à faire ici. Je remarque toutefois que l’effet que je produis sur les hormones des détenus qui m’aperçoivent est bien différent!

Tous les mouvements sont terminés. Le CX-4 responsable du carrefour l’a annoncé. Plus rien ne doit bouger. Après avoir vérifié qu’aucun détenu ne se trouve dans le corridor et avoir crié «O.K.» à mon «mentor», l’agent doubleur peut maintenant sortir du contrôle. En fin de compte, le signal de mon «mentor» que j’ai vu plus tôt devant le miroir était destiné à l’agent avant qu’il entre. Tout était beau donc? Ai-je fabulé? Je me suis fait des idées. Ça y est… j’écoute trop de films. Je dois être folle! Mon «mentor» allume une cigarette. Toutes les lumières de la console des portes de cellules sont… vertes! L’effet de cette couleur est aussitôt apaisant. C’est le temps de relaxer. Au même moment, il se rend compte que je suis assise derrière lui. J’avais en effet pris soin de m’asseoir entre le mur et la peinture. Il me dit:

– T’es une recrue? Assis-toé là pis regarde-moi faire.

Je l’avais laissé tranquille, je constatais donc que j’étais sur la bonne voie de réussir mon stage!

 

LE POIDS DE L’UNIFORME
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, JOUR DE SEMAINE



Mes journées de stage sont terminées. J’ai fait l’affaire. Ma formation correctionnelle est maintenant réussie. Je me croyais stressée, mais, tout compte fait, ce n’était rien. Maintenant, je suis stressée: je suis assermentée et je m’engage à respecter les exigences de mon rôle d’agent de la paix. Ce titre est lourd de responsabilités.

Je fournis toutes sortes de renseignements personnels au Service correctionnel du Canada (SCC), comme la marque de ma voiture, les endroits que je fréquente, les gens de ma famille ou de mon entourage qui ont un casier judiciaire… si tel est le cas. Une enquête sera effectuée sur moi et j’obtiendrai une cote de fiabilité. Si je souhaite un jour occuper d’autres postes que celui d’agente de correction, ma cote doit demeurer intacte. Mais cela ne m’inquiète pas. J’ai enfin commencé à occuper des postes de sécurité, toute seule, comme une grande fille. Le feeling est néanmoins très différent de celui que j’ai ressenti lors de ma première journée comme serveuse dans un comptoir resto de Place Laurier, cinq ans auparavant!

Mon travail est particulier, je sais. Même que plusieurs personnes de mon entourage pensent que je suis complètement folle de vouloir en faire une carrière. Les gens qui me connaissent bien savent que si j’ai cette idée dans la tête, rien ni personne ne me l’enlèvera, et ce, même si pour la société, les gardiens de prison, nécessaires, sont toutefois payés trop cher, et souvent à ne rien faire.

Mon uniforme confirme donc mon rôle. Il m’associe à cette autorité qui règne ici. Mon lieu de travail est en fait le logement à long terme de presque 400 criminels considérés comme dangereux. Bien que le tissu assez bas de gamme des vêtements qui me sont fournis n’est pas confortable, ce n’est pas ce qui m’agace le plus. C’est l’effet de cet uniforme sur les autres, et même sur moi, qui est pesant. Un des conseils que j’ai reçus dès mon entrée au pénitencier: quand j’enfile mon habit de gardienne, je dois enfiler l’attitude qui va avec. Adapter ma personnalité à celle de l’autorité que je veux imposer. Pour certains, c’est plus facile que pour d’autres. Je n’ai eu aucune difficulté avec cet aspect de mon travail. J’étais déjà autoritaire. J’ai vite fait le choix de le demeurer…

Ce jour-là, j’assure une partie de la sécurité dans un pavillon de 96 cellules. Mon quart de travail est divisé en deux parties de quatre heures chacune. Les quatre premières, en matinée, je les ai passées dans le contrôle armé, et je serai sur le plancher pendant les quatre dernières avec deux agents de correction seniors. Il est environ 12 h 45. Je peux me situer dans le temps, car les portes des cellules sont ouvertes et ma demi-heure de lunch est terminée.

Je suis en devoir. En fait, peu importe l’heure de la journée, lunch ou pas, un agent de correction est toujours en devoir. Je dois être prête à faire face à n’importe quelle situation. Et pas des chicanes de sacoches comme celles que j’ai pu voir dans la prison pour femmes où j’ai fait mon stage collégial!

J’entends des cris provenant du corridor. La grille métallique s’ouvre. L’action se passe assurément dans le pavillon voisin. Je m’y précipite. Mon absence d’hésitation me prouve que j’ai du nerf. À ce moment-là, tout au début de ma carrière, je ne me doute pas que c’est juste la montée d’adrénaline qui provoque cela. Du nerf, il y aura des jours où je souhaiterai en acheter au dépanneur avant d’entrer au pénitencier!

Quand je suis arrivée sur les lieux, des agents écoutaient les instructions du CX-4 responsable, qui me dit alors:

– Tu viens avec nous autres.

Aussitôt, j’ai eu une émotion qui pouvait s’apparenter à de la peur, mais elle s’est transformée en fierté quand j’ai compris que j’étais traitée comme les autres. Pas de profilage sexiste, humiliant quand tu débutes dans un milieu de travail. Aujourd’hui, je sais très bien que cette confiance instantanée à mon égard de la part de cet agent gradé n’était en fait rien d’autre que la réalité du milieu. Quand ça brasse, si personne ne peut compter sur ta présence, tes bras, ta tête, ton gros bon sens, reste chez vous!

Je comprends alors qu’il se passe un incident dans une des quatre ailes du pavillon… celle d’en haut à droite! L’agent du contrôle est debout derrière sa console et donne des instructions aux détenus par le micro relié aux haut-parleurs des plafonds. Je sens la tension dans l’air. C’est une expérience qui s’explique difficilement que celle de ressentir la pression qui règne dans ce pénitencier. Pour cela, il faut y entrer, et se rendre dans les pavillons des cellules. Plus j’y pénètre, plus le plafond semble s’approcher de ma tête. Et les murs se referment petit à petit contre ma cage thoracique. Plusieurs de mes collègues m’ont expliqué qu’ils ressentaient les mêmes effets. Je suis convaincue que les détenus expérimentent également cet étau. Aucun humain ne peut vivre ici sans avoir la chienne et se sentir étouffé!

L’autre grille s’ouvre. Cela veut dire que nous devons y aller. Le CX-4 est devant nous. J’accompagne trois autres officiers en ne sachant pas du tout ce qui est arrivé ni ce que nous devrons faire. Non seulement nous avons accès au palier principal de l’aile problématique, mais la porte menant aux cellules est ouverte et il y a des détenus sur le lousse5. Dans un pénitencier à sécurité maximale, il n’y a pourtant jamais de détenus en circulation quand un officier entre, sauf bien sûr si l’agent opérateur du contrôle estime que l’endroit est libre de tout danger. Or, le danger est omniprésent. Pas facile à jauger!

Là, je comprends que c’est une véritable intervention. Nul besoin de simuler des situations d’urgence ici pour que le personnel correctionnel s’exerce! Tout se passe tellement vite! Un détenu qui se plante sur le palier, question de cacher un peu la vue du gardien dans le contrôle. Un regroupement de détenus qui ne font pas les mêmes choses que d’habitude afin de brouiller la routine. Et voilà! Pour le personnel, les bruits changent. Le cliquetis des portes électriques qui résonne hors de la routine habituelle nous prévient d’un incident. Et c’est vrai que ça ne s’enseigne pas. À ce moment précis, le poids de mon uniforme est loin d’être lourd à porter. Plusieurs gardiens en uniforme qui entrent dans un secteur donnent le ton à la suite des événements.

Cinq détenus sont debout dans l’aile, immobiles devant leur cellule. Je comprends que l’agent du contrôle a sécurisé le pavillon et fermé toutes les portes sans donner l’avertissement habituel! Quand le CX-4 avance, mon nouvel angle de vision change ma vue d’ensemble de la situation. Un détenu se tient debout à quelques mètres de nous, et dos à moi. Il ne porte que des boxers. Il saigne dans le dos. Il a une main sous l’omoplate gauche et se tord un peu. Un lambeau de muscle pend entre ses doigts. J’ai cette image d’un rosbif bien frais… et un petit haut-le-cœur! L’homme a été ouvert comme on taillade un chevreuil.

Je me dis qu’il faut maintenant aider cette jeune victime. Le prisonnier perd du sang. Il blêmit à vue d’œil. Il faut sûrement appeler le centre de soins. Les infirmiers se déplaceront-ils jusqu’ici? Dois-je lui donner les premiers soins? J’attends les ordres du CX-4. «Personne ne bouge. Fouille.» Il faut tenter de repérer l’arme. Ça conduira sans doute à l’auteur de cette agression. C’est ce qui compte. De toute façon, le détenu blessé ne veut pas qu’on l’aide, ni parler de quoi que ce soit. C’est presque toujours comme ça en prison. Si on veut savoir quelque chose, on doit le trouver nous-mêmes.

Je dois par conséquent exécuter mon travail accompagnée de mes collègues, et ceci en présence de criminels tous suspectés d’avoir commis une tentative de meurtre sur ce jeune, pas plus tard qu’il y a quelques minutes! C’est en vivant ce genre de situation qu’à la longue, je pourrai facilement entrer en mode robot. Pour l’instant, je ne maîtrise pas vraiment cette fonction!

Ma tâche: fouiller tous les détenus présents, un par un, avant de leur donner accès à leur salle commune, actuellement passée au peigne fin par un de mes collègues. Les détenus qui se trouvaient dans l’aile au moment où le gardien a circonscrit les lieux seront en garde à vue. Une fois la dizaine de détenus entassés dans la salle entièrement vitrée qui leur sert de salle à manger, de lessive, de télévision, ils nous observeront et scruteront à la loupe notre intervention.

Je dois mettre la main à la pâte dans la fouille des cellules, des douches, des matelas, des cuvettes de toilette. Personne ne trouve rien. Tellement de choses ont pu servir à blesser ce détenu: un couvercle de boîte de conserve, une canette de boisson gazeuse taillée, un pic6. À voir la blessure du détenu, l’arme n’était pas artisanale. L’entaille est tellement franche que j’opte pour l’exacto. Presque tous les détenus en possèdent un! C’est pour les passe-temps, genre gravure sur bois. Rien ne portant des traces de sang aux alentours. Rien de particulier. Et si un détenu déniche l’arme avant nous, personne n’en saura jamais rien!

Plus tard dans la journée, lors d’une fouille spéciale autorisée par la direction, des vêtements tachés de sang sont enfin trouvés dans la cellule du fond de cette aile. Il ne s’agit pas de celle de l’agressé. Donc de celle de l’agresseur? Pas si facile à prouver.

Quelques mois plus tard, après l’enquête du SCC, des accusations de tentative de meurtre ont été portées contre le détenu de la cellule du fond. Le jour du témoignage, j’ai pris la route en direction du palais de justice avec l’agent qui avait trouvé les vêtements tachés de sang. Après avoir roulé quelques kilomètres, nous avons été impliqués dans un accident avec quatre autres voitures. C’était l’hiver et, au Québec, à cette époque, les pneus d’hiver n’étaient pas encore obligatoires!

Mon collègue ayant subi une entorse du thorax, il n’a pas pu témoigner. D’ailleurs, il n’a jamais pu expliquer dans quelles circonstances il avait trouvé les vêtements incriminants. L’ajournement de ce genre de cause coûte cher aux contribuables. Vaut mieux, pour la santé des finances publiques, classer l’affaire. Comme si ce qui se passait à l’intérieur des murs se produisait sur une autre planète. Après tout, les détenus ne paient pas d’impôt! Ils n’ont même pas le droit de vote!

L’uniforme des agents correctionnels impose l’autorité… à l’intérieur des murs seulement. Dans une cause de tentative de meurtre, gérée par le système de justice pénale, c’est radicalement autre chose. Nous avons parfois de la difficulté à faire accuser un détenu dans notre propre système disciplinaire interne, alors imaginez à l’extérieur! Les accusations criminelles ont été réduites, puis se sont avérées caduques. De toute façon, l’agressé n’a jamais porté plainte. Bon garçon!

J’ai alors compris que mon statut d’agente de la paix, que je dois assumer selon le Code criminel du Canada, n’a plus cours quand je sors des murs. J’ai dû repenser aux réels effets du port de mon uniforme sur la clientèle et sur moi-même. Ils dépendent beaucoup de la façon dont je me lève le matin ou de ce que je vis dans ma journée de travail. En général, je suis fière de le porter, mais en l’endossant à 100%, je m’expose à me faire détester d’un côté et à risquer de ne pas être prise au sérieux de l’autre.

Ça devenait évident que je devais arrêter de vouloir tout faire parfaitement, projeter une image et une attitude convaincantes tout le temps, contrôler l’avis des autres et l’opinion publique. Ne pas ressentir d’émotions en plus. Défis de taille pour une jeune femme, non? Je devais agir dorénavant non pas juste comme un homme, mais comme un screw, c’est-à-dire comme un air bête possédant 20 de quotient intellectuel selon, bien sûr, l’avis de nos clients! Et si je choisissais de garder ma personnalité, cela pourrait m’exposer à ce que mes collègues croient tous les jours que je suis dans ma période menstruelle!

 

PAR INADVERTANCE
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	PÉNITENCIER À SÉCURITÉ MAXIMALE, PREMIÈRE FOIS À TOUT



Occuper le poste de contrôle sécuritaire du secteur de la ségrégation: fallait que ça arrive un jour. Je croyais que ce mot ne devait plus être utilisé! Par contre, en contexte carcéral, il n’a rien à voir avec la couleur de la peau. J’apprends que ce mot a un autre sens que celui que je connaissais, c’est instructif! Le secteur de la ségrégation est réservé aux détenus qui éprouvent des problèmes d’adaptation: ceux qui sont extrêmement violents envers les autres détenus ou le personnel, ceux qui ont des idées suicidaires, ceux dont d’autres détenus veulent la peau! Certains ont besoin d’une protection. Bref, il est dangereux pour tout le monde de les laisser se côtoyer trop longtemps. Ils passent donc 23 heures sur 24 dans leur cellule.

C’est assez déstabilisant pour un être humain comme moi, qui aime la liberté, d’être témoin de ce mode de vie. Toutes les activités se déroulent de 8 h à 15 h. Ensuite, tout est fermé jusqu’au lendemain. Et ainsi de suite pour la durée de la ségrégation, souvent sollicitée par les détenus. Il faut être vraiment dysfonctionnel pour vouloir vivre ainsi.

De 7 h 30 à 8 h, tout va bien. En fait, je peux prendre un café avec l’officier qui se trouve à la console voisine de la mienne. Ce secteur est particulier. En fait, c’est un pénitencier en soi puisqu’il est indépendant de l’autre secteur où je suis affectée le plus fréquemment. Les autorités du Service correctionnel du Canada (SCC) ont dû diviser l’établissement. La guerre des motards, qui sévit à cette époque au Québec, se fait évidemment ressentir entre les murs de la prison. Qu’on travaille dans un secteur ou dans l’autre, l’ennemi est toujours de l’autre côté. C’est la gestion des populations. Bien beau terme! Mais comment reconnaître le nom, l’allégeance et les traits physiques de 400 détenus? Ne sommes-nous pas seulement des tourneux de pitons? Vraiment pas. Nous sommes les yeux et les oreilles de l’établissement. Avec un peu de travail de mémorisation du nom des détenus, du numéro exact de leur cellule, des détenus qu’ils fréquentent, de la nature de leurs crimes, je pourrais devenir une experte en matière correctionnelle!

Mieux vaut me préparer à ouvrir les portes. Les activités vont commencer. Je dois être en constante communication avec le CX-4 qui est sur le plancher et qui commande tout. La période de silence matinale est terminée. J’active le système audio me permettant d’entendre tout ce qui se passe dans les deux ailes de cellules. Automatiquement, mon système nerveux semble passer en sixième vitesse! Il ne faut pas que j’oublie d’appeler l’officier armé sur la passerelle sécuritaire au-dessus du secteur. Il doit se tenir prêt à intervenir en cas de besoin.

Les deux CX-2 du plancher vont me demander d’ouvrir une cellule par son numéro. Ils vont ensuite fouiller le détenu, l’escorter jusqu’à la porte menant au préau extérieur. Je dois gérer cet accès aussi. Il ne faut surtout pas que je commence à me dire que je vais me tromper, que je vais faire une erreur… Le détenu ira marcher à l’extérieur au cours des 60 prochaines minutes. Si je me souviens de ces étapes et que je demeure concentrée et vigilante, tout ira bien! Et nous poursuivrons avec le prochain numéro. Les détenus qui sortiront peuvent marcher ensemble.

Au signal du CX-4, je devrai me souvenir d’ouvrir la porte du second préau de marche. Le deuxième groupe doit être séparé du premier. Mais comment fait ce CX-4 pour les reconnaître et tout savoir? Sûrement l’habitude. Ou la routine. Ou les deux. S’il peut le faire, je le pourrai aussi. Je dois me laisser le temps. Mais je suis de nature impatiente.

Prochains mouvements. Les douches quotidiennes. Nous n’aurons jamais le temps de passer les 48 détenus qui sont ici aujourd’hui! Me voilà en train de douter que les opérations, qui s’effectuent ainsi depuis des lunes, seront bousillées parce que je suis responsable des portes! Ma confiance en moi s’ébranle facilement… trop facilement à mon goût! Il n’y a que quatre douches. J’attends qu’on m’indique les portes à ouvrir. Une à la fois. Toujours. Cette fois, les détenus doivent seulement porter leur serviette bleue et avoir leurs produits de douche réglementaires, c’est-à-dire savon en barre institutionnel, shampooing ou gel de douche vendus à la cantine. Et la houppette, bien sûr, pour les détenus qui souhaitent plus de douceur sous l’eau chaude! L’officier du plancher s’assure que les règles sont respectées.

Moi j’ouvre et je referme les portes. Une fois la douche cadenassée, je me prépare pour le numéro suivant. J’entends la fermeture du cadenas et l’écho transmis par le système de microphones. Un vrai vacarme. J’entends tout ce qui se passe dans l’aile. Et je dois demeurer vigilante. Parfois, certains bruits peuvent être mal interprétés. Ce peut être quelque chose qui tombe par terre et qui me fait croire à un geste violent ou bien un tiroir de bureau de cellule refermé avec vigueur. Or, si je saute trop vite aux conclusions, je risque de commettre une erreur désastreuse pour la sécurité! Dix minutes pour une douche. Et on continue. J’aimerais vraiment avoir plus de temps pour penser. Mais ce temps pourrait aussi être mon ennemi.

Les 60 minutes de la marche sont écoulées. Il faut faire entrer les détenus. Certains iront se laver avant le dîner. Je passe d’une console à l’autre et je garde ma concentration. Pas facile avec les mouvements du côté de mon coéquipier qui, lui, est responsable des portes de l’autre secteur de vie, celui des activités normales. Chaque porte que j’ouvre provoque un frisson dans ma colonne vertébrale. À tour de rôle, les détenus entrent, marchent jusqu’à leur cellule et attendent que j’ouvre la porte. Je dois me souvenir du numéro de leur cellule ou de leur nom, de préférence des deux.

Ma mémoire me sert beaucoup en ce moment. Je pourrais dire qu’elle est assez exceptionnelle. Les noms sont écrits sur ma console entre deux boutons. Lequel correspond à la bonne porte? Si je demande à mon collègue comment faire mon travail, cela se retournera-t-il contre moi? J’ai une petite idée de ce qui pourrait se dire à mon sujet. Je préfère me débrouiller seule. C’est mieux ainsi quand on pratique un métier de grande solitude.

J’ai survécu aux opérations de la matinée! C’est l’heure du dénombrement. Tout le monde est dans sa cellule, sous verrous. Je peux m’asseoir et me détendre un peu. Je ressens les effets de trois heures de stress invisible mais bien réel. J’ai les mains gelées, les jambes molles, mais je suis crispée. J’entends le CX-4:

– Ouvre la 6!

C’est quoi l’affaire? Un mutilé? Un pendu? Dois-je ouvrir? Le CX-4 est seul dans l’aile. Il me l’ordonne, je dois le faire. J’ouvre la porte de la cellule 6. Le détenu sort et se place à droite.

– Ouvre la 5.

Je comprends que le détenu était dans la mauvaise cellule depuis plus d’une heure. J’espère que la 6 n’est pas occupée. En regardant ma console, je constate qu’elle l’est! «Merde, que je me dis. J’vais perdre ma job!»

Le CX-4 ne dit pas un mot. Il repart avec son compte écrit vers le bureau des opérations. J’ai remarqué qu’il ne semblait pas content. Mais il s’agit peut-être aussi de son air naturel. Difficile de cerner les émotions d’un gardien de prison! C’est ensuite sa période de dîner. Il ne reviendra pas avant près d’une heure. Je suis inquiète. Je m’en veux. Ai-je droit à l’erreur? Juste avant que ma relève arrive et que j’aille dîner à mon tour, ça frappe dans la vitre de notre contrôle. Le CX-8! Il veut entrer. Je laisse mon collègue ouvrir. Je n’ai pas assez de date7 pour m’entretenir avec le patron!

– Bonjour. Je viens vous voir, mademoiselle. Expliquez-moi ce qui s’est passé tantôt.

Mon petit moment de répit est brusquement interrompu.

– Vous voulez parler du détenu qui s’est retrouvé dans la mauvaise cellule?

– Oui. J’ai eu un rapport écrit là-dessus.

– Après la marche, le détenu est entré dans l’aile. Il m’a nommé son nom. J’ai regardé ma console et, voyez vous-même, le nom des détenus est collé entre deux boutons de cellule. J’ai cru que c’était le bouton au-dessus. Mais je comprends maintenant que c’était celui du dessous.

– Ouin! J’avoue que ça prête à confusion. Je vais conclure que vous avez agi par inadvertance. C’est ce qui sera inscrit au rapport. Je dois le mettre à votre dossier.

– Parfait, monsieur.

Il sort du contrôle. Je suis sous le choc. Ça veut dire quoi, par inadvertance? Ce n’est pas ici que je trouverai un dictionnaire! Même pas un mois à faire ce travail et je me retrouve avec une faute à mon dossier. Si l’affichage était fait correctement aussi! Même si le détenu m’avait donné son numéro de cellule, comment aurais-je fait pour savoir si c’était le bon? Tous mes collègues me disent de ne pas faire confiance aux détenus! Encore moins puisque je suis nouvelle. Ils vont tous s’essayer!

Mon collègue doit bien se rendre compte que je suis, à nouveau, plus dans mon assiette. Il gère ses boutons et dit tout haut:

– Tu vas connaître ton monde avec le temps. Autant d’un bord comme de l’autre. J’comprends pas pourquoi l’officier t’a rapportée. Moi je l’aurais pas fait. Y a toute sorte de monde icitte. Mais au moins, le CX-8 a pris la peine de venir te parler comme du monde. C’est pas toujours dans ses habitudes!

Je reste silencieuse. Je ne sais pas comment interpréter tout ce qui vient de se passer. Ça aurait pu être pire. Je venais d’expliquer mon erreur au grand patron, de façon calme, logique et claire. Mon raisonnement tenait la route. Mon aplomb l’avait sûrement convaincu que je disais la vérité. Voilà que cette qualité que je possède me servirait dans ce métier. Je devais aussi avoir du discernement et ne pas toujours croire ce qui se disait à propos des patrons. Il me fallait éviter de prendre leur défense pendant les conversations que je pourrais avoir avec mes collègues, sinon je serais cataloguée en tant que téteuse de boss!

Je dis à mon collègue:

– Une heure! C’est long! Y aurait pu y avoir un blessé! Ou pire, un mort!

Pour dédramatiser ou pour me faire rire, mon collègue me répond:

– Fais-toi-z-en pas! Surtout pas avec ces deux détenus-là. Ça a sûrement fait leur affaire de passer une p’tite heure ensemble!

 

SIDELINE

	[image: Image]
	 
	PÉNITENCIER À SÉCURITÉ MAXIMALE, APRÈS-MIDI DE SEMAINE



Ma journée s’achève. Les détenus sont au travail. Le pavillon cellulaire dans lequel je passe toutes ces heures est presque vide. Je suis postée dans le contrôle armé. J’assure la sécurité mais, pour l’instant, pas grand-chose ne se passe. C’est long. Dans ces temps morts, qui se présentent tous les jours ou presque, je m’interroge sur le «comment»… Comment les gardiens peuvent faire cela pendant parfois 35 ans! J’écoute le son de l’aiguille des secondes de l’horloge. Des collègues, des vieux de la vieille, m’ont appris à compter les huit heures de travail en quarts d’heure. Ça semble moins long de dire 32 quarts d’heure à faire que huit heures!

Je suis assise à la console et je fixe le miroir devant moi qui me sert de rétroviseur. Un détenu arrive dans le corridor. Il s’arrête près de la grille derrière moi et attend. Je le reconnais. Il est de mon pavillon. Tout le monde le connaît. C’est un full patch8. Contrairement à la plupart des détenus, il ne s’abaisse pas à frapper comme un débile dans la vitre pour que j’ouvre la porte. Les motards en règle tentent d’avoir un comportement irréprochable entre les murs. Du moins devant le personnel. De cette façon, ils s’assurent qu’on ne puisse les associer à rien. Comme, en fin de compte, ils savent bien le faire en société!

J’ouvre la grille. Il entre, monte tranquillement l’escalier qui mène à son aile. Il décide de redescendre. Il s’approche du contrôle et se penche vis-à-vis l’ouverture servant de passe-papier. Je crois qu’il s’apprête à m’adresser la parole. Ces gars-là ne parlent pas aux officiers, il me semble! Je ne suis qu’une CX-2 qui ne travaille ici que depuis quelques mois. Avec son passé criminel et carcéral, il doit bien savoir que je ne peux pas faire grand-chose pour lui! J’étais loin de me douter qu’il s’apprêtait à m’aborder comme un gars l’aurait fait dans un bar. Un bar fréquenté par les motards… Ils sont bien différents de ceux que je fréquente encore, de temps à autre.

C’est alors qu’il me lance d’un seul trait:

– Je te regarde de même, là, tu ferais ben plus d’argent debout sur un tabouret qu’assis icitte sur ta chaise!

Je me sens rougir. De colère ou de frustration. Pas de gêne. Comment ose-t-il? On entend toutes sortes de choses ici, mais je ne m’attendais pas à ça! Je ne sais pas non plus si sa proposition consiste à m’envoyer dans un shack9 à Chibougamau, ou chez Parée à Montréal! Et je ne veux pas le savoir! Même ici, dans un pénitencier, je n’échapperai pas à ces offres à la con! Mais au moins, il ne peut pas rester là ad vitam aeternam à tenter de me convaincre d’accepter sa proposition en me payant des drinks à 15 $.

Il est parti aussi vite qu’il est arrivé. Je souhaitais que personne ne l’ait entendu.

Une fois dans son aile, le détenu m’a fait le signe habituel pour m’aviser qu’il voulait aller à la douche. J’ai ouvert sa cellule. Il en est ressorti vêtu de sa serviette de bain autour des hanches. Il s’est dirigé vers la douche. Regardé par d’autres détenus, il a marché lentement, a tourné sur lui-même en prenant soin d’exhiber ses tatouages. Il ne lui manquait qu’un poteau en stainless… ou un tabouret!

 

EFFET DE GRANDEUR

	[image: Image]
	 
	PÉNITENCIER À SÉCURITÉ MAXIMALE, ISOLEMENT



Je travaille dans le trou10 aujourd’hui. Même si les officiers n’aiment pas plus qu’il ne faut le fait d’être jumelé avec une femme dans ce secteur, je prends mon poste. Je ne suis pas une adepte des stéréotypes sexistes! Mais je dois accepter que ceux-ci, gratuits, soient partie intégrante de ma réalité maintenant. Mon collègue pour la journée fait ma taille. Peut-être le même poids. Ses talents en arts martiaux me mettent en confiance. Son attitude aussi. Il n’a pas froid aux yeux, il est autoritaire mais cool! Il ne provoque pas les situations, mais y réagit quand il le faut. Au fond, la taille et le poids d’une personne ne changent pas grand-chose pour faire ce métier. J’ai vu des costauds aller aux toilettes et non au front quand venait le temps de faire une intervention… même planifiée!

Mon collègue fait partie de l’équipe permanente de l’isolement. L’officier responsable aussi. Le troisième est absent pour la journée. C’est pour ça que je suis ici. Les gardiens réguliers de l’équipe permanente aiment demeurer ensemble. Un gardien d’un jour, au trou, risque de faire foirer leur journée! Ça ne leur plaît peut-être pas, mais c’est ça. Nous travaillerons toujours à deux aujourd’hui. L’officier responsable reste dans le bureau et coordonne les opérations du secteur. Nous exécutons.

Ici, les détenus ont besoin d’un niveau de sécurité plus que maximum sans être super maximum… La ligne entre les deux est assez mince! Ça prend un meurtre, une tentative de meurtre ou des voies de fait graves envers un codétenu ou un membre du personnel pour gravir l’échelon manquant! Ça donne le ton à nos interactions avec notre clientèle, croyez-moi!

Nous devrons escorter chaque détenu, un à un, pour leur douche et leur seule heure d’exercice dans le préau extérieur. Nous ferons ça toute la journée. Faire ouvrir la cellule, fouiller le détenu, l’escorter et le faire sortir. Ensuite, le faire entrer, le fouiller de nouveau, et verrouiller sa cellule… jusqu’au lendemain! Une routine très bien établie. Cela devient un enfer pour les agents incapables de toujours effectuer les mêmes tâches. Pour ma part, comme je suis très méthodique, j’adore cette routine.

Les portes seront activées par l’officier du contrôle armé. Sauf celle de la douche. Nous devrons laisser entrer le détenu dans la douche, fermer la porte grillagée et la verrouiller avec le cadenas qui pend au bout de la chaîne. J’éprouve un sentiment assez particulier quand je prends conscience que j’enferme le prisonnier même dans la douche! Je ne dois plus voir les choses comme j’y suis habituée. Nus, habillés, sous l’eau ou non, les détenus ici sont dangereux. Dans ce métier, on se fait à tout grâce au côté répétitif des tâches.

Si un détenu nous agresse dans la rangée, il faudra nous débrouiller pour nous défendre! Tirer une balle de carabine neuf millimètres, dans un corridor de blocs de ciment, n’est pas l’idéal pour le gardien du contrôle qui doit veiller à notre sécurité dans un tel cas. Mais cela dépend de l’officier au contrôle. Certains tirent mieux que d’autres! Il faut se faire confiance. Avoir confiance. Et être fiable! Je me fie à mes collègues. Ils se fient à moi. Grandes responsabilités. Aucune place à l’erreur. J’exécute mes tâches en demeurant concentrée. Je prends mon travail très au sérieux.

Je sais très bien, pour m’être beaucoup interrogée à ce sujet, que je ne pourrais pas vivre après un incident, si je n’avais pas fait de mon mieux. Plusieurs en ont payé le prix ici même, il y a quelques années, lors de la plus longue prise d’otages de notre décennie. Même que nous respectons, sans l’avoir vécue, la souffrance que certains événements ont provoquée chez nos collègues toujours en fonction. Ce lieu est troublant pour plusieurs.

Nous arrivons devant la cellule du gars qui doit aller à la douche. Il faut toujours regarder dans le judas11 de la cellule avant de donner le signal de faire ouvrir la porte. Question de savoir ce que le détenu fait. S’il est prêt. Et surtout, s’assurer qu’il n’a rien dans les mains. Regarder toujours les mains! Or, je ne vois pas le détenu. Habituellement, ils nous attendent debout devant la porte. Certains aiment même nous faire faire le saut en grimaçant dans leur vitre à notre arrivée! À l’heure de la douche, ça va… mais en pleine nuit, c’est autre chose! Mon collègue me dit:

– Il est là. Regarde bien!

Je regarde à nouveau. Je ne peux pas croire que je n’ai rien vu. Je me rends compte que le détenu est bien là. Je vois par le judas de la cellule. À la hauteur de mes yeux, toutefois, je ne distingue pas son visage comme il se devrait… mais bien son nombril et un bout de la serviette bleue qui entoure ses hanches. Je jette un œil à mon collègue. Nous sommes pris d’un fou rire nerveux. Nous savions très bien que nous pourrions avoir du fil à retordre si ce mastodonte planifiait de se désennuyer un peu en cette belle matinée en nous sautant dessus! Nous avons eu le même réflexe: dire, en même temps, avec une poussée d’adrénaline instantanée:

– Lui, y é gros en tabarnak!

 

CELLULE DOUBLE
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, PREMIÈRE RONDE DE NUIT



Je déteste travailler de nuit. La nuit, c’est fait pour dormir. Et j’aime bien dormir 9 ou 10 heures d’affilée. Le jour, je n’y arrive pas. Après quelques quarts de travail, je suis presque zombie. J’en ai six à faire. Une chance que cela ne se produit pas si souvent. Beaucoup d’officiers, eux, ne font que des nuits. Ils prennent souvent les miennes. Ça m’épargne cet état neuro-végétatif dans lequel je suis actuellement! Ça augmente aussi mon espérance de vie. Malgré qu’ici, celle-ci pourrait être raccourcie assez rapidement!

Tout le monde dort, et moi je les regarde dormir. Plaisir garanti! Toutes les 60 minutes, je surveille les détenus. Un par un. Je fais ça pendant les quatre premières heures avant de prendre à mon tour la responsabilité du contrôle armé. Au secours!

Le plus important, quand je commence ma nuit, c’est de m’assurer que tous les détenus de mon pavillon sont vivants. Ils devraient tous être présents et sous les verrous, car les officiers du quart de soir les ont comptés avant de partir, et le Surveillant des opérations correctionnelles (SOC) s’est assuré que le compte était bon. Malgré ça, j’ai toujours peur que l’un d’eux surgisse quelque part. C’est assez particulier de se retrouver ici la nuit. Surtout quand, comme hier, les huit officiers présents et le SOC étaient tous des femmes! Deux cent cinquante détenus, hommes, considérés comme dangereux, et huit femmes. Il ne faut pas trop penser à ce qui pourrait arriver!

Je commence ma première ronde. La direction a dû ajouter des lits superposés dans les quatre premières cellules de chaque aile. Surpopulation carcérale oblige. Cependant, aucun agent de plus. C’est toujours difficile de repérer le détenu couché sur le lit du haut, seulement avec le faisceau lumineux de ma lampe de poche. Quand ce n’est pas le bruit de ma lampe de poche qui heurte la porte qui réveille les détenus, c’est l’éclairage soutenu qui cherche celui du haut qui les met tous en colère! Ça m’attire des problèmes pour rien tout ça.

Oh non! Il ne faut pas. Il ne peut pas en manquer un. Comment cela se peut-il? «O.K., Marie, calme-toi.» Je dois faire cesser le tourbillon de mes pensées. Surtout, arrêter d’imaginer un détenu, ou deux, ou trois tant qu’à y être, sortir des douches et me mettre une lame sous la gorge! C’est arrivé à d’autres. Tout est possible ici. Et j’ai entendu des histoires à m’empêcher de fermer l’œil. Je me demande comment certains agents font pour dormir à leur poste!

Je retourne à mon bureau et je vérifie mon tableau des présences. Il doit y avoir normalement deux détenus dans cette cellule-là. J’ai bien lu mon tableau tout à l’heure. Pourquoi je doute de moi tout d’un coup? Je ne veux pas inquiéter mon collègue qui est dans le contrôle armé à me surveiller pendant ma ronde. Je ne veux pas non plus qu’il voie que je suis stressée. En montant la dernière marche de l’escalier qui mène vers l’aile, j’ai toujours ce sentiment de crainte; une image que j’ai d’un rêve quand j’étais très jeune. Un méchant m’attrapait et me tirait la jambe droite chaque fois que j’arrivais à la dernière marche d’un escalier!

En passant devant les douches, je suis extrêmement nerveuse. Je déteste ça quand il fait noir ici. Si le compte était bon à 23 h, personne n’a pu se cacher! Encore moins s’évader! À moins qu’il y ait eu un mannequin dans la cellule? J’y retourne. Je ne vois personne en haut. Personne sur la cuvette de toilette. Mes battements de cœur s’accélèrent. Maudite cellule double!

Ma pression est redescendue quand j’ai vu deux détenus dormir en cuillère dans le lit du bas.

 

2Liquide de fabrication artisanale pouvant être distillé pour fabriquer de l’alcool.

3Surnom donné aux gardiens par les détenus à cause des grandes roues qu’ils manipulaient pour fermer les barreaux qui servaient de porte aux cellules dans les anciens établissements.

4Passage sécurisé vitré, entre deux portes verrouillées électroniquement, qui permet l’entrée à un contrôle armé.

5Non enfermés en cellule.

6Arme pointue de fabrication artisanale.

7Ancienneté.

8Membre en règle d’un groupe de motards.

9Bar de danseuses bas de gamme.

10Isolement.

11Petite fenêtre dans la porte de la cellule.
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PAS RASSURANT
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, JOUR DE CONGÉ



Mes parents sont venus de la Gaspésie me rendre visite quelques jours. Je ne les vois qu’une ou deux fois par année. Ils sont fiers de mon travail pour le gouvernement. Selon eux, j’ai un emploi sûr! Je devrais plutôt dire assuré! Je fais partie des choyés de la société qui auront droit à une retraite substantielle grâce au généreux fonds de pension fédéral. Pourquoi ne pas faire découvrir mon lieu de travail à mes parents? Bonne idée!

J’obtiens la permission de la direction et j’amène mes parents au pénitencier à l’occasion d’une de mes rares journées de congé. La visite se fera seulement par la passerelle armée. Aucun contact avec des détenus n’est possible. Je ne dois pas les identifier par leur nom. C’est une donnée confidentielle. Je comprends tout ça et je respecte les règles. Quand tu respectes les règles, tu t’épargnes des problèmes. C’est ma devise. Et cela vaut pour tout. Je me suis aussi dit que la meilleure façon de ne pas me faire écœurer par mes patrons était de faire ma job! Je veux seulement que mes parents profitent de ce privilège de pénétrer dans un vrai pénitencier, avec un vrai guide!

Dans le village où mes parents sont nés, et qu’ils habitent toujours d’ailleurs, le taux de criminalité est de 0%! En fait, si cette criminalité existe, elle n’est pas dénoncée. Au cours de la prochaine heure, mes parents, respectivement âgés de 47 et de 52 ans, verront plus de criminels qu’ils en ont vu de toute leur vie.

Nous nous enregistrons à l’entrée, comme il se doit. Je préviens mes parents:

– C’est sombre et ça peut faire peur. Mais ne craignez rien! On est du bon côté.

Nous montons sur la passerelle après avoir franchi tous les points de contrôle. Le bruit que font les portes en acier en se fermant surprend toujours! Je vois bien que mes parents ne se sentent pas à l’aise. C’est normal. Cet environnement est unique, singulier. Mis à part ce qu’ils ont vu à la télévision, ils n’ont aucune idée de ce que peut dégager un établissement carcéral.

Je les conduis au mirador, poste d’observation de la cour d’exercice des détenus. Je leur présente l’officier. Mes parents comprennent sûrement que je dois travailler avec des armes. Mon père, qui chasse régulièrement depuis son tout jeune âge, semble tout à coup mal à l’aise devant un homme armé. L’anxiété monte! Je leur explique que les détenus dans la cour sont en période d’activités. Mes parents les regardent se déplacer. Ils s’attendaient à visiter un établissement carcéral, pas à voir des prisonniers! Dans leur esprit, les détenus vivent enfermés dans leur cellule!

Ils sont très impressionnés par les tatouages des détenus, surtout ceux qui couvrent le visage. Mes parents observent les prisonniers: les gros, les grands, ceux qui se déplacent en groupe, les Noirs, les Blancs. Après quelques instants, mon père me dit:

– Toi, Marie, tu ne travailles pas en bas avec eux autres, hein? Ils ne peuvent pas t’approcher ni te parler, hein?

– J’ai monté en grade, papa. Je travaille maintenant en contact direct avec eux.

Il y a eu un silence.

Notre visite s’est terminée là. Nous avons quitté le pénitencier. Mon travail n’était plus aussi sûr que le matin on dirait! Et ma pension… accumulée dangereusement!

Mon père m’a dit, une fois de retour à la maison:

– S’il te plaît, ne me parle plus jamais de ton travail.

Par respect pour eux, c’est ce que j’ai fait pendant les années qui ont suivi.

 

ÊTRE RESPONSABLE
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, POSTE DU CARREFOUR



J’ai maintenant un grade de plus. Quand je suis en poste, je suis responsable d’un secteur précis et je commande les opérations. Des AC-1 travaillent avec moi. J’aime mieux définir cela ainsi. Aux yeux de plusieurs AC-2, les AC-1 travaillent pour eux. Je trouve que c’est condescendant. S’il y a un endroit où nous devons travailler ensemble, c’est bien dans un pénitencier comme le nôtre.

Cette approche ne m’épargne pas les ragots du milieu. Il est fort probable que certains de mes collègues pensent que je me crois au-dessus d’eux étant donné ma promotion après deux ans d’expérience, comme AC-1. D’autres pourraient avoir mon grade, mais ils n’en veulent pas. Si ceux-là me critiquent, c’est sans doute davantage parce que j’ai réussi rapidement le concours qui menait à cet échelon. D’autres pourraient envier mon sexe, mon âge, mon aplomb. Je crois même qu’une collègue a cessé de me parler parce que je n’ai pas voulu lui donner la marque de mon rouge à lèvres. J’en vois de toutes les couleurs!

Je travaille au carrefour avec deux AC-1. Autrement dit, au cœur du pénitencier, là où se rejoignent les corridors menant à chaque secteur de l’établissement. Chaque secteur est séparé d’un autre par une grille métallique électrique. C’est là que ça se passe! Quand un groupe de détenus se déplace, je me sens comme un tigre épiant une gazelle. Ou peut-être plus comme une gazelle traquée par un tigre! Peu importe, je suis aux aguets. C’est le principal!

Un AC-1 dans le contrôle armé derrière nous active les portes et assure notre sécurité. Nous avons surveillé les mouvements des détenus vers le lieu de travail, le gymnase, la cantine et les autres locaux des activités. Il est maintenant temps de fermer ces secteurs et d’accompagner les détenus en pavillon. La journée est terminée. Le quart de jour, je veux dire. Car ici, les journées ne se terminent jamais vraiment…

C’est vendredi. Il y a des détenus dans le gymnase. On va commencer par eux.

– Ça brasse un peu devant la cantine, nous précise l’officier armé qui surveille les lieux depuis sa passerelle.

Je me lève et je me déplace pour tenter d’apercevoir quelque chose du carrefour. Deux détenus se donnent des taloches. Des jeunes. Jusque-là, rien d’anormal. Les gars en général ont ce syndrome! Mes deux jeunes frères se sont chamaillés pendant toute notre enfance! Allant même jusqu’à se casser des membres! Aussi, les deux détenus se tirent-ils sûrement la pipe… N’empêche, il y a quelque chose d’anormal. Ces gars semblent rater leur cible une fois sur deux. Jouent-ils? L’officier de la passerelle me déclare que leur état semble anormal, et qu’un des deux vient de manger un coup solide en pleine figure. O.K.

Je me dirige vers le contrôle et demande à l’officier de me donner un poivre de Cayenne par la meurtrière12. Heureusement que j’ai le temps de m’en procurer cette fois! J’espère que le récipient n’est pas vide. Je ne prends pas le risque de jouer les héroïnes. J’ai des outils de travail et je vais les utiliser. J’ai 25 ans. Pas question de me faire défigurer. Certains de mes collègues me traiteront peut-être de peureuse. D’autres diront que je veux prouver quelque chose. Certains patrons concluront que je suis trop agressive ou trop répressive. Je suis payée pour évaluer la situation, gérer les opérations de mon secteur, protéger mon cul et celui de mes collègues. Ils diront ce qu’ils voudront!

J’ai le poivre dans la main droite. Je le cache derrière mon dos. Je donne le signal aux officiers:

– La première grille. Un gars à la fois. Le premier c’est Untel.

La première grille s’ouvre et se referme. Le détenu est maintenant entre les deux grilles. Isolé. Je ne crois pas que les AC-1 sur le plancher ont vu que je m’étais munie d’un mace13.

– O.K. pour la deuxième grille.

Le détenu sera en contact avec nous maintenant. Sur un ton très autoritaire, je lui explique qu’il doit être vu par le centre de soins, qu’il doit nous suivre. Il s’avance vers moi. Je l’observe. Ses mains, toujours les mains. Il s’approche et se donne un élan pour me frapper d’une bonne droite. Maudite boisson!

Je le poivre dans les yeux, juste assez, comme la procédure le veut! Pis ça marche ce truc-là! Son seul souhait maintenant doit être que la douleur cesse. Il paraît que l’effet du poivre ressemble à des centaines de lames de rasoir qui te coupent chaque œil!

En un instant, les deux AC-1 sont sur lui et tentent de le maîtriser. Il est vraiment en crise. Un troisième officier doit prêter main-forte. Ils réussissent à le menotter. L’évaluation de son état attendra. À en juger l’odeur qu’il dégage, c’est évident qu’il est saoul. Pas besoin d’être infirmier pour se rendre compte de cela! Il est conduit en isolement sur-le-champ, pris en charge et mené sous la douche. Il est agité et agressif. Il faut lui laisser les menottes.

Durant les 20 minutes réglementaires de décontamination par l’eau fraîche, il tombe à trois ou quatre reprises et se casse les deux poignets. Le médecin appelé d’urgence lui fait deux plâtres. Puis, le prisonnier dégrise tranquillement dans la cellule d’observation. J’ai terminé mon quart de travail. Pour un gardien, ce genre d’incident est aussi banal que le fait de se salir avec de l’huile à moteur pour un mécanicien! Cependant, ce type de situation devrait être reconnu au même titre qu’un assaut à l’égard d’un agent de la paix, mais le système carcéral n’en est pas encore là!

Le lendemain, à son réveil, le détenu a dû se demander ce qui a bien pu lui arriver pour être plâtré comme ça! Il demande à voir l’AC-2 en charge. Il le questionne:

– J’suis où?

– Dans l’trou.

– Pourquoi?

– T’as essayé de frapper un officier.

– Tu m’niaises? Pas vrai, j’ai pas fait ça? J’me souviens de rien!

– T’étais saoul.

– Chus dans marde!

– C’est pas ça le pire.

– Comment ça?

– C’était une officier!

– Nonnnnnn! C’est qui? Faut que j’la voie! Crisse que chus dans marde!

Cet officier m’appelle à mon poste et me dit que le détenu veut me voir pour s’excuser. Le détenu a peur que je le fasse transférer ailleurs. Mais où? Il est déjà sur la protec14 des détenus. La protec des gardiens n’existe pas!

Je m’exécute. J’ai bien hâte de savoir ce qu’il a à me dire. Encore plus hâte de voir quel genre de tête il a ce matin! Je me présente devant sa cellule. Le détenu est couché sur le dos, les deux bras plâtrés. Il semble sous le choc en me voyant. J’ouvre le guichet15. Je lui demande si ça va. Il me répond, sans doute sous l’effet de la nervosité:

– T’es ben violente!

Il était convaincu que je lui avais cassé non seulement un bras, mais les deux!

 

FOUILLE DE BROUE
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	PÉNITENCIER À SÉCURITÉ MAXIMALE, VENDREDI SOIR



Comme on se le dit entre officiers: un autre beau vendredi soir en prison! Je passe quatre fins de semaine sur six au pénitencier sans compter les jours de semaine où je travaille. Mon horaire de travail est horrible. Et l’endroit où je fais mon métier donne des maux de tête, de cœur et des sueurs froides. Mais, on s’y habitue. Enfin, on le croit. Il le faut. Je pense que j’ai apprivoisé le mode robot! Il faut aussi accepter d’être pris sur les bras16 à la fin de notre quart. Après tout, nous offrons un service essentiel.

Les agents prennent des congés les fins de semaine question d’avoir un semblant de vie sociale et familiale de temps en temps. À moins que ton conjoint, tes amis et ta famille travaillent au pénitencier avec toi – ce qui n’est pas rare –, tu ne les vois pas! Et si je devais passer la nuit ici? Non! Surtout que pour me changer les idées pendant ma pause au mess17 des officiers, je devrais me taper un film porno à la télé, car c’est l’agent qui a le plus d’ancienneté qui s’occupe de la télécommande et… ce n’est évidemment pas moi! Étant donné mon tempérament et mon irritabilité facile en ce qui concerne le marchandisage des femmes, je ne prendrais tout simplement pas de pause durant la nuit.

Je sais que ce que je vis dans mon travail ne se vit pas ailleurs. Cela fait trois ans que je passe huit heures par jour dans ce pénitencier. Comme tous les vendredis soir quand je travaille, je me prépare à vivre des situations pouvant être plus dangereuses que celles des soirs de semaine, car les détenus prennent parfois un p’tit coup, comme on le sait! Eh oui, certains fabriquent de la boisson! C’est vendredi soir pour tout le monde! Il y a l’offre et la demande, comme dehors! Au fond, tout ce qui se passe dans la société se passe aussi à l’intérieur des murs. À nous de reconnaître les maîtres-brasseurs, les fournisseurs, les points de vente, les alcooliques et les buveurs sociaux! Sans oublier la façon de payer de chacun: crédit, comptant, en nature et j’en passe.

Toutes nos observations nous permettent de comprendre notre milieu et de bien exécuter nos tâches. Nous devons éradiquer toute substance illégale afin d’éviter des incidents graves. Nous pouvons déployer toutes sortes d’efforts pour trouver et détruire l’alcool en fabrication. Encore plus celui qui est distillé, puisque son taux d’alcool dépasse parfois 94%! Nous en trouvons presque chaque semaine. En prison, l’alcool est illégal, l’alcool artisanal aussi, mais les criminels, on le sait, ne respectent pas toujours les lois! Certains ont une imagination hors du commun pour obtenir ce qu’ils veulent. Même s’ils sont 240 détenus, nous savons repérer le maire, la police, les putes, les sbires, le curé, le psy, le pharmacien, le médecin, le coiffeur, le pizza man, le maître de poste… Pensez à tous les rôles possibles dans un village, et vous aurez une idée de ceux que les détenus jouent ou doivent parfois jouer, car ils ne choisissent pas toujours leur personnage. Certains sont en désaccord avec le rôle qui leur a été attribué.

Avec mon collègue AC-2, je me prépare à ma ronde sécuritaire. Les CX sont devenus des AC-1 et des AC-2. Les CX-6 sont maintenant des Surveillants des opérations correctionnelles (SOC) et le CX-8 est Coordonnateur aux opérations correctionnelles (COC). Ça change tout le temps! On engage des AC-1 munis de diplômes universitaires. Pour obtenir un grade d’AC-2, on doit réussir un examen de compétences et de connaissances des directives du commissaire du Service correctionnel du Canada (SCC) et des lois canadiennes en plus d’une entrevue basée sur les qualités requises en counseling et en relation d’aide. C’est une façon de s’assurer que les agents expérimentés qui ont quitté l’école depuis belle lurette restent au bas de l’échelle. Belle façon aussi de permettre aux jeunes, qui eux réussissent très bien les examens et les entrevues (car ils sortent souvent tout juste de l’école), de se planter comme il faut devant tout le monde, par exemple quand ils permettent quelque chose qui est interdit ou qu’ils interdisent ce qui est permis!

Par manque d’expérience, ils prennent parfois des décisions inadéquates qui créent plus de mal que de bien! Comme j’avais réussi les examens, j’ai eu droit à quelques heures de formation à l’interne. Je possède maintenant la formation requise pour produire des plans correctionnels, pour évaluer les cotes de sécurité des détenus et les demandes de visite. Je suis devenue une experte selon le système. Mais l’expérience s’acquiert en faisant du temps. Mon respect pour l’expérience de mes collègues m’aide beaucoup. J’apprends à leur contact, je les questionne, les observe et leur demande conseil. J’ai appris à connaître mon monde. J’en interroge quelques-uns plus que d’autres!

Sur le plancher, toutes nos rondes sont effectuées par deux agents, la sécurité est maximale. Il est environ 20 h. Ça brasse un peu en haut, dans l’aile gauche, selon l’AC-1 du contrôle armé. Beaucoup de va-et-vient. Parfait, c’est là qu’on va commencer la ronde. On donne le O.K. à l’AC-1, et il ouvre la grille nous donnant accès à l’aile. Effectivement, il y a quelque chose dans l’air. Ça se sent. Ça se perçoit. Le comportement des détenus nous parle, tout comme l’ambiance. Notre arrivée dérange et prend tout le monde par surprise. Cette aile n’est jamais inspectée la première. Pourquoi? Parce que des caïds habitent ici. Les caïds se couchent tôt, dorment tard. Il ne faut pas faire de bruit ni allumer trop. Le problème, ce soir, c’est l’agitation palpable dans notre aile de caïds. C’est loin d’être normal. Tout nous indique qu’il y a de l’alcool en circulation. Ça concorde avec ce que nous avons appris au briefing de début du quart donné par le SOC: il n’y a pas de dope ces temps-ci!

Mon collègue AC-2 et moi entrons d’abord dans la salle commune. Tous les détenus présents se taisent. Notre coupable n’est pas là. Un seul regard entre mon collègue et moi classe l’affaire. Il faut être attentif à ce qui se passe dans les cellules. On prend chacun un côté pour les examiner une par une, par le judas bien sûr. Les détenus ont droit à leur intimité. Nous devons marcher au même rythme, question de toujours être près l’un de l’autre, au cas où.

Le gars dans la 8 est assis sur le siège des toilettes. Je mets mon collègue au courant, même si c’est normal qu’un gars puisse être là. Ce n’est pas le premier que je vois! Le problème c’est que le gars de la 8 est ce qu’on appelle un morveux, un faiseur de troubles, une face à claques. Il ne se gêne pas pour se qualifier lui-même de p’tit vite. C’est sûr qu’il distille au-dessus de la cuvette. Il nous a entendus et s’est assis sur le siège, question de cacher son alambic en fonction, c’est tout. Notre élément de preuve est là, c’est ce soir qu’on le pogne!

J’ouvre la porte.

– Fouille de cellule, lui dis-je.

– Pour quel motif?

– Nous avons des motifs de croire que tu caches quelque chose dans ta cellule. Nous avons des renseignements qui t’associent à la gaffe18.

Les détenus comprennent notre jargon. En fait, c’est le jargon même des détenus que nous avons finalement adopté, question de tous nous comprendre. Faire de la gaffe attire tôt ou tard des problèmes, d’un côté de la clôture comme de l’autre. Le gars de la 8 a beau contester notre fouille et nous dire qu’il ne peut pas chier en paix dans cette crisse de place sale, je vois dans ses yeux qu’il sait qu’il finira par se lever… Qu’il le veuille ou non.

Il voit peut-être aussi dans mes yeux que je suis prête à tout: trouver un alambic, un sac de broue, de la drogue ou peut-être rien d’autre que ce qui se fait aux toilettes! J’ai compris, quand il s’est levé, que ce que j’avais vu dans ses yeux auparavant était son humiliation à l’idée de se mettre debout devant nous, et que soit révélé ce qu’il souhaitait cacher.

Le détenu se lève enfin. Ce que nous découvrons alors avec stupéfaction n’aurait jamais pu nous traverser l’esprit. À vrai dire, nous sommes quelque peu embarrassés. Et, selon les directives du commissaire, nous n’avons pas à saisir l’objet du délit. Dans la cuvette venait de tomber un concombre…

 

ULTIME INSULTE
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, MOMENT INOUBLIABLE



Il m’a craché dessus dès que la grille s’est complètement refermée. Quand j’ai vu l’amas dégoulinant sortant de sa bouche atterrir sur ma cuisse droite, j’ai ressenti une émotion nouvelle. Où était-ce un sentiment? Quelle est la différence entre une émotion et un sentiment? Tout ce dont je me souviens c’est que je suis tombée dans un état qui m’était inconnu jusque-là. Était-ce ce que certains appellent voir noir? Perdre la carte?

Je frappe violemment dans la vitre du contrôle. Je crie:

– La grille!

Je descends les marches. Je suis prête pour la vengeance. J’ai l’impression de mesurer 6 pieds et de peser 240 livres. Je m’imagine aussi forte que le détenu. Ce sera sanglant. À nous deux l’gros!

Rien ne s’ouvre. Je ne peux pas le rejoindre. Le détenu se sauve dans son aile. L’officier le laisse entrer dans sa cellule. C’est ce que je comprends aux bruits que j’entends. C’est pas vrai! Mais pour qui il me prend, celui-là? C’est-à-dire l’officier du contrôle. Je me sens devenir agressive.

Est-ce le crachat qui m’insulte?

Que le détenu se sauve comme un peureux?

Qu’on ne me laisse pas lui mettre ma main dans la face?

Je remonte au contrôle. Je frappe à nouveau dans la vitre. Je suis déchaînée. L’officier me regarde. Je hurle:

– Quand je te dis d’ouvrir la porte, tu l’ouvres O.K.?

L’officier se lève d’un coup et me dit, les deux bras dans les airs:

– Crisse! Tu comprends pas? J’suis pas juste payé pour te protéger icitte. Il faut que je protège les détenus aussi!

 

SUIVRE SON INSTINCT
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, TEMPS MORT



Les détenus ont fini de dîner. Ils sont enfermés dans leur cellule. Le prochain mouvement se fera dans une vingtaine de minutes. Je suis responsable d’un pavillon avec une de mes meilleures amies. Le milieu carcéral me change profondément et les dommages collatéraux de la pratique de mon métier se font sentir. Par exemple, j’ai de plus en plus de difficulté à faire confiance aux gens. Je me méfie de mes voisins, je ne marche plus le soir sans mes chiens de 80 et 100 livres! Je scrute les gens que je croise au lieu de les saluer, je m’assois dos au mur peu importe où je suis et je vois des bandits partout. Je réussis à me faire des amis, mais ils travaillent presque tous avec moi!

L’AC-1 du contrôle nous avise qu’une alarme a été activée dans la cellule 2 de l’aile en bas à gauche. GO, on y va! Nous sommes toujours prêtes! Arrivées devant la cellule, nous constatons qu’elle est double. Les deux détenus s’y trouvent. C’est un bon début! Deux méchants numéros. Deux violents. Un individu n’est pas violent 24 heures par jour, mais quand il a un tel profil et qu’il purge une peine ici, il ne faut pas prendre cela à la légère. Quand ils ont la violence en eux, elle ressort assez vite! Celui qui est debout devant la porte a des antécédents de tentative de meurtre et de prise d’otage en milieu carcéral. L’autre, couché dans son lit, était un tueur à gages. Il l’est peut-être encore, mais j’en doute, car il a troqué sa culpabilité contre la notoriété. Ses anciens patrons veulent sa peau. Il fait une vie19. Ils ont du temps en masse pour le retrouver. Encore une fois, je suis très heureuse de posséder ma matière!

La situation est louche. Il paraît que le détenu couché est pris d’un malaise. Je sais qu’il a subi plusieurs opérations et qu’il souffre de problèmes de santé, mais… je suis payée pour évaluer le risque et faire des interventions sûres et sécuritaires, pas pour croire tout ce que les détenus me disent. Mon amie me regarde. Nous nous comprenons. Elle pense aux mêmes choses que moi. J’en suis certaine. J’ai confiance en elle. L’équation se fait vite! Elle mesure cinq pieds et un pouce! Et moi? Trois pouces de plus. La majorité des officiers est au mess. C’est sûr que les détenus veulent faire un sale coup. Peut-être que nous fabulons, mais c’est le dernier de nos soucis. Nos collègues mégères diront ce qu’ils voudront! Nous pouvons vivre avec ça!

Nous regagnons notre bureau. Notre plan est établi. Du renfort est appelé. Le détenu pétant de santé sera isolé dans la salle commune. Le malade sera déplacé vers le centre de soins. Les infirmiers en poste sont les experts qui évalueront son état de santé.

Le malade demeurera à l’hôpital et ne reviendra jamais vivre dans notre établissement. Il a été isolé des autres détenus jusqu’à son transfèrement dans un pénitencier de l’Ouest canadien. Les soins sont-ils meilleurs là-bas? Son espérance de vie plus longue? Mon esprit de paranoïaque me pousse à croire qu’il devait sortir de la population, peu importe le moyen. Mais comme son plan initial d’assaut, de prise d’otage ou de tentative d’évasion n’a pas fonctionné, il a su trouver un moyen d’obtenir vite un voyage. C’est facile d’arriver à tes fins quand tu as déjà réussi à flouer les motards… et la police! Mais pas Marie-Renée!

Aujourd’hui, mon amie et moi sommes encore fières de nous être fait confiance dans un tel moment. Notre vie ne serait pas ce qu’elle est si nous avions réagi sans écouter notre instinct.

Nous pouvions protéger nos vies; ce n’était pas le cas de notre grand malade. Quand il est arrivé dans son nouvel établissement, quelques semaines plus tard, il a été tué par un autre malade qui lui a asséné 82 coups de pic20!

 

BOIRE UN CAFÉ
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, DÉBUT DE JOURNÉE



En prison, au début de la journée, c’est le moment où j’aime croire que je suis dans un milieu de travail comme les autres. Je prépare un bon café pour tout le personnel de mon pavillon et nous bavardons entre collègues. J’aime m’occuper des autres… mais je les choisis! Nous disposons d’une vingtaine de minutes pendant que les détenus déjeunent et se préparent pour se rendre au travail. Ensuite, et jusqu’à la fin de notre quart, nous n’aurons pas une minute sans être sollicités ou sans avoir à régler un problème.

Je m’installe à mon bureau avec mon café. Je prends le livre de bord et j’y inscris la date et le nom des employés en poste pour la journée. Comme d’habitude. C’est moi qui écris. C’est plus clair ainsi. Tout sera noté dans l’ordre. C’est à la fois détaillé, concis et, surtout, bien orthographié! Je ne peux concevoir que certains de mes patrons, diplômés de l’université, me remettent des documents bourrés de fautes! J’ai horreur de ça. Cependant certains commencent à me connaître; ils révisent leurs documents avant de me les remettre. C’est toutefois différent pour les textes qui viennent d’Ottawa. Non seulement ils sont mal traduits de l’anglais au français, mais l’orthographe est lamentable. Nous ne devons pas nous plaindre de la piètre qualité de la langue. Cela m’irrite 10 fois plus que de passer ma journée avec des criminels.

D’ailleurs, cette journée commence comme des dizaines d’autres. J’entends une grille s’ouvrir. Un détenu se présente à mon bureau. Il est 7 h 40. L’officier au contrôle est nouveau. Je ne fais donc pas un plat pour l’instant de ses erreurs. Je lui expliquerai tout à l’heure qu’un détenu doit être habillé de façon décente et non en robe de chambre quand il sort de son aile. Et surtout, ne rien avoir dans les mains quand il veut rencontrer l’officier responsable, pas même une tasse de café.

Mon client est une bombe qui s’est assagie avec les années. Il me dit qu’il se sent malade, qu’il n’a pas dormi de la nuit. Il m’annonce qu’il n’ira pas travailler ce matin à la cuisine.

– Mais non! C’est pas comme ça que ça marche, que je lui déclare. Tu t’habilles, tu vas au centre de soins pendant la parade médicale21 qui commence à 8 h, et si l’infirmière justifie ton absence, tu auras un congé médical.

Je n’ai même pas terminé mon café que je suis déjà en train de m’obstiner avec un gars qui est incarcéré depuis 10 ans. Comme s’il ne savait pas comment ça fonctionne!

Je sens que mon autorité ne lui plaît pas ce matin. Il a probablement mal dormi et… cela a ravivé les braises!

J’ai juste le temps de me baisser la tête pour éviter la tasse qu’il lance dans ma direction! Elle se fracasse contre le babillard du mur de mon bureau, et le café brûlant me coule sur la tête. Ce qui m’enrage le plus n’est pas l’agressivité de ce détenu ni son geste violent. Je m’attends à ça des clients. C’est beaucoup plus pour le blond de mes cheveux qui me coûte une fortune et qui sera altéré par son café cheap! Je suis en furie. Il le voit bien. Il se sauve. Je dévale l’escalier. Il court jusqu’à sa cellule. Je le rattrape. Je réussis à l’agripper par l’épaule et à le pousser dans sa cellule avec une telle force que toute ma rage semble s’être réfugiée dans ma main. À ce moment précis, il a compris qu’il avait de la chance que sa cellule soit munie d’une porte électrique que l’officier du contrôle s’est empressé de fermer. J’en ai eu mal à la main pendant quelques jours.

J’ai rédigé un rapport disciplinaire. Le détenu a été accusé d’avoir agi de façon irrespectueuse envers un membre du personnel. C’était avant l’établissement, au début des années 2000, d’un syndicat consacré aux gardiens, le UCCO-SACC22. Il y a maintenant des accusations pour avoir agi violemment envers le personnel, avec intention de causer des blessures et j’en passe!

Après avoir plaidé coupable lors de l’audition de son rapport disciplinaire, le détenu a demandé à ce que je sois l’officier chargé de son dossier. Il aimait ma façon directe de régler les choses. Mon patron y a vu aussi pour moi l’occasion de mettre un peu de plomb dans la tête de ce détenu, sans mauvais jeu de mots! Comme il ne se fait pas beaucoup de relation d’aide ici et que je suis quand même une diplômée qui mérite de mettre ses acquis en pratique, j’ai accepté! Je me suis retrouvée en mission23 auprès de ce détenu. J’ai fait son suivi, évalué ses progrès, sa motivation à changer ses comportements et le niveau de sécurité qu’il requérait entre les murs ainsi qu’à l’extérieur. J’ai trouvé l’endroit tout indiqué pour permettre à ce détenu de s’améliorer et de gagner des points. Eh oui! Il s’est retrouvé à la cuisine à servir le café à ses codétenus!

 

ACCUMULATION INTERDITE?
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MAXIMALE, FOUILLES JOURNALIÈRES



– Tu es prête? me demande mon collègue.

– Toujours!

Je suis toujours prête quand vient le temps de travailler. Je déteste remettre à plus tard ce que j’ai à faire. Et ce n’est vraiment pas mon genre de laisser la job sale aux autres! Même si les fouilles de cellule sont ce que je déteste le plus dans mon métier, je suis toujours partante, car je ne veux surtout pas que ma réputation se dégrade. J’ai toutefois l’impression qu’une seule paire de gants de latex ne suffit pas à me protéger de toutes les saletés qui se trouvent dans les cellules. Je suis très dédaigneuse. Je porte donc deux paires de gants. Comme les cellules doivent être fouillées au moins une fois par mois, on choisit les plus propres au début. Cela dit, la fin du mois approche; il faut faire les autres! Elles doivent être toutes dégueulasses.

J’ai pris l’habitude de toujours m’arranger pour savoir à qui j’ai affaire. Plusieurs de mes collègues me disent que je ne devrais pas trop me soucier des détenus comme je le fais, que ça ne fait que nourrir ma paranoïa! Je me sens très bien ainsi. Ils sont par contre nombreux à m’appeler quand ils ont besoin d’obtenir rapidement un renseignement sur l’un d’eux! Mes inquiétudes sont utiles. Et tout ce qui est utile, je le garde!

Une des cellules choisies ce matin est celle d’un détenu très tranquille. Elle est propre! Pourquoi n’a-t-elle pas été faite avant? J’ai une idée là-dessus. Dans ces circonstances, la fouille prend peu de temps. Rien ne traîne. Et le détenu ne possède pas grand-chose. Après tant d’années purgées, il a décidé de se créer un milieu de vie moins bordélique. C’est souvent ce qui différencie les détenus qui connaissent assez bien leur problématique de ceux qui croient que leur incarcération n’est qu’une injustice de notre société! Ça indique une certaine évolution.

Celui qui vit ici s’engage à comprendre et à travailler les facteurs qui l’ont mené vers la criminalité. La plupart des officiers ne veulent rien savoir des délits des détenus qui ne sont pas sous leur responsabilité. Moi, je trouve que savoir, justement, comporte des avantages. Ça me sert. Et je conserverai cette approche. Je sais, par exemple, que ce détenu est aux prises avec un méchant problème! C’est le genre de détail auquel j’accorde de l’importance. Ça me permet d’adapter mes réactions et mes interventions. Chacun sa façon! Ou sa tête de cochon!

Mon collègue fouille avec minutie, mais il ne sait rien du problème du détenu… De mon côté, je suis bien contente de constater que rien ne traîne sous le lit! Je continue mon travail personnalisé dans mon coin!

Je suis prête à passer à une autre cellule. Il n’y a rien d’anormal ici. Mon collègue, lui, vérifie tous les contenants, car l’alcool se trouve souvent dans des bouteilles de toutes sortes. Tout peut se cacher à peu près partout. Nous aimons saisir de la contrebande, car nous contribuons ainsi à assurer la sécurité des lieux et des personnes. Très grand sentiment du devoir accompli. Mais ici, je suis certaine qu’il n’y a pas d’alcool!

Mon collègue dévisse néanmoins le couvercle d’un pot de tabac en plastique, l’air perplexe. Probablement à cause du poids du contenant. Il l’ouvre et approche son nez.

– NON! Ne fais pas ça! lui dis-je.

Trop tard.

Je lui laisse le passage sinon il va me vomir dessus! Désolée pour lui. S’il avait su que notre client est suivi pour masturbation compulsive en phase aiguë, il n’aurait pas mis son nez dans ce récipient. Mais comme mes collègues ne veulent rien savoir des détenus, j’ai gardé mes renseignements pour moi! Je respecte cela. La confidentialité est importante et elle fait partie de mes engagements au Service correctionnel du Canada (SCC)!

L’odeur d’une accumulation de sperme ne disparaîtra sans doute jamais de la mémoire olfactive de mon collègue!

 

IL FAUT SATISFAIRE TOUT LE MONDE
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	PÉNITENCIER À SÉCURITÉ MAXIMALE, ÉTÉ 1999



C’est bien vrai qu’on croit seulement quand on voit. Même quand je l’ai vu, je ne voulais pas le croire. Mais j’étais devant le fait accompli. J’ai sursauté. J’ai cligné des yeux. J’ai eu chaud tout d’un coup. Je suis retournée à mon bureau sans continuer ce que j’avais commencé.

Je me souviens d’avoir eu une troublante sensation, celle d’une voyeuse qui n’a pas cette déviance! Tout le monde en parle, mais ça demeure tabou. Et je ne souhaitais pas être témoin de ce que j’avais pourtant vu. Trop tard! J’ai surpris deux détenus au beau milieu d’ébats sexuels.

Selon les directives du commissaire, les rapports sexuels entre détenus, même consentants, sont illégaux. Mais qui veut témoigner devant le juge indépendant? Qui? Quoi? Où? Comment? Et pourquoi? Ce sont les cinq questions à se poser pour établir un rapport d’infraction disciplinaire à l’intention de détenus impliqués dans lesdits ébats. Cinq réponses à trouver. Décrire la scène, le lieu, l’heure… l’odeur et le goût avec ça? Non merci. Le sexe fait partie de la vie, non? Plusieurs détenus n’ont pas de criminalité liée au sexe. Ils n’ont que des besoins physiques et émotifs, comme tous les humains!

Pour réduire cette tension accumulée faute de contacts humains, certains détenus se tournent vers le sport. Du reste, notre hockey national est banni de notre pénitencier. Trop de coups portés à la tête. Quant à la solution d’exiger le port du casque, elle n’a pas été retenue! D’autres détenus se tournent vers l’artisanat, le tricot. Pas de broche cependant, que des crochets, alors que d’autres ont des ciseaux à bois pour la menuiserie ou du miroir pour graver le bois.

Enfin, se donner de l’affection semble moins risqué pour quelques-uns. Ceux-là s’affichent, mangent en tête à tête et main dans la main. Ils partagent ou agencent leurs vêtements, comme des ti-couples! Ce problème n’en est pas un en réalité. Tout se règle sans trop de vague.

L’affection peut prendre des formes surprenantes. Un des détenus dont je m’occupe me demande de parler en sa faveur pour qu’il puisse profiter d’un autre genre de thérapie bienfaisante. Il veut en effet obtenir la permission de la direction de garder le mulot qu’il a apprivoisé!

– Comment ça un mulot? Un vrai mulot?

– Ben oui!

– Pas dans ta cellule?

– Je l’ai depuis quelques semaines.

– T’es malade! C’est plein de maladies.

– Ben, moi c’est mon ami. C’est tout ce que j’ai.

– Jamais ce sera autorisé, voyons donc!

– Y ont ben fini par autoriser les fifs, esti!

Je réponds quoi à ça, moi? Dois-je vraiment expliquer au détenu la différence entre des homosexuels et des mulots?

 

12Dans ce temps-là, les produits chimiques étaient gardés dans les contrôles armés. Plusieurs années plus tard, les agents ont eu gain de cause et ont obtenu le droit de les porter à leur ceinture pendant leur quart de travail.

13Produits chimiques en pulvérisateur, format de poche.

14Nécessite une protection contre d’autres détenus.

15Ouverture passe-plat dans la porte de la cellule.

16Devoir faire des heures supplémentaires, de façon imposée par l’employeur.

17Salle de repos des officiers.

18Toute activité illégale menée par un détenu ou un membre du personnel à l’intérieur des murs.

19Sentence à perpétuité.

20Arme blanche artisanale fabriquée entre les murs.

21Il s’agit du moment où les détenus se rendent au guichet de l’infirmerie où se trouve une infirmière ou un infirmier pour consultation.

22Union of Canadian Correctional Officers - Syndicat des Agents Correctionnels du Canada.

23Tenter d’obtenir un résultat.
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LE SCREW
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MOYENNE, COMPTE OFFICIEL DE 16 H



Ça ne fait pas longtemps que j’ai commencé à travailler dans cet établissement. Après deux années à travailler dans le pénitencier à sécurité maximale où j’étais, à la suite de ma promotion comme AC-2, j’ai demandé mon transfert ailleurs. Je ressentais le besoin de partir. Ma relation de couple étant foutue, c’était le bon moment pour recommencer ailleurs! Alors j’ai accepté l’offre du premier directeur qui voulait de moi! Deux semaines encore et le maximum serait terminé! J’ai été fêtée dans un resto par des amis et collègues, après quoi nous sommes allés prendre un verre ou deux, et je suis rentrée à la maison vers minuit.

Je me suis levée comme prévu à 4 h, et j’ai embrassé mes deux chiens que je laisserais à mon ex pendant quelques mois. Puis j’ai mis mes vêtements et deux ou trois boîtes de carton dans ma Honda Civic et suis partie vers la ville et mon nouvel univers de travail!

Mon meilleur ami me prêtait une chambre le temps que je me replace. Pour mes proches, ce revirement était stressant, mais pour moi, ce n’était rien. Le seul inconvénient était les frais de divorce. Je n’en avais vraiment pas les moyens. Mon ex m’a proposé de les payer. J’imagine qu’il avait la trouille que je lui demande la moitié de tout et une pension alimentaire! Pourtant, il me connaissait! J’ai signé mes papiers de divorce par télécopieur et j’ai ressenti un soulagement… jusqu’à ce que je reçoive la facture de la moitié des honoraires de l’avocate! Moi qui croyais qu’un homme pouvait être fiable!

Mes nouveaux collègues me connaissent peu. Et personne ne sait vraiment ce que je vis. La pire chose à faire dans ce milieu est de montrer ses faiblesses. Aux détenus encore moins. Cependant, avec le temps, chacun, peu importe de quel côté il se trouve, pourra se faire une idée de qui je suis. Comme partout, les nouveaux ont des preuves à faire, autant les détenus que les officiers. Moi, je n’ai rien à prouver ici. Je ne fais que mon travail que je me suis toujours promis de bien faire jusqu’au bout. Quand ce ne sera plus le cas, je ferai autre chose.

La routine est assez semblable à celle des établissements à sécurité maximale que j’ai connus. Sauf que les portes de cellule ne sont verrouillées que la nuit. Je mettrai un certain temps à m’adapter à cette différence importante. Je me donne six mois pour ne plus sursauter quand un détenu m’approche, ou lorsqu’un autre se présente dans mon bureau sans grille entre nous, même quand je suis seule!

C’est maintenant l’heure du compte officiel. Nous travaillons toujours en équipe de deux officiers AC-2. Ce soir, mon coéquipier fait des heures supplémentaires. Il travaille habituellement dans une autre unité. Aussi ne connaît-il sûrement pas plus les détenus de cette unité que moi. Nous devons nous assurer que tous nos prisonniers sont en vie. Il y en a 48 dans nos deux ailes. Quelques-uns sont dans la cuisine pour leur travail. Il devrait nous en rester une quarantaine, c’est-à-dire un peu plus de 20 dans chaque aile.

Nous entrons dans la première aile. J’annonce le compte. C’est mon unité, alors je prends les devants. Les détenus doivent se rendre dans leur cellule et fermer leur porte. Je vérifie dans chaque cellule par le judas; je m’assure que le détenu est bien en vie ou que son absence est justifiée. Les portes ne sont pas verrouillées.

Chaque petit bruit me rend nerveuse. Plus j’avance dans l’aile, plus le bruit est fort. Il provient du fond à droite. C’est de la musique. Pas difficile à reconnaître. Le Screw. Le texte de Richard Desjardins, chanté par Éric Lapointe, joue à tue-tête. Je sens ma pression monter. Je ne supporte pas d’entendre cette chanson et je ne suis pas la seule. En effet, elle est bannie des radios du Québec, car elle incite à la violence envers les agents correctionnels. Les familles des gardiens provinciaux Pier Rondeau et Diane Lavigne, assassinés en 1997, se sont insurgées à ce sujet, avec raison!

En 1998, quelques personnalités ont dû présenter des excuses à la suite d’une émission de télévision populaire ayant diffusé un numéro à une heure de grande écoute, et ceci à l’époque même du premier procès de Maurice «Mom» Boucher, alors acquitté d’avoir commandé les meurtres de ces gardiens. La rafle qui sera effectuée auprès des Hell’s Angels par l’opération Printemps 2001 est imminente. Ces jours-ci, le sujet est donc assez délicat dans les pénitenciers! Et où je travaille, les admirateurs de «Mom» sont nombreux!

J’arrive à la cellule du détenu qui semble adorer cette chanson. Ce n’est pas un enfant de chœur. Il fait exprès de me provoquer. Torse nu, il chante au son d’un lecteur de cassettes. C’est une pièce d’homme. Un peu plus jeune que moi, mi-vingtaine, en pleine forme. J’ai une bonne idée de qui il est. Au point de vue criminel, bien sûr. L’année précédente, il faisait les manchettes des journaux. Il est maintenant dans les ligues majeures. Moi aussi! Je suis nouvelle ici, mais aucun d’eux ne peut savoir d’où je viens. De toute façon, presque tous les détenus ici présents seraient incapables d’être enfermés plus de 24 heures dans l’univers que j’ai quitté, quelques semaines plus tôt. J’y suis restée trois ans et demi… Je peux affronter pas mal de choses.

Je regarde mon collègue qui se tient à l’entrée de l’aile, à plus d’une vingtaine de mètres de moi. Il me surveille. J’espère que je peux lui faire confiance! Je ne le connais pas, mais s’il porte le même uniforme que le mien, je DOIS lui faire confiance. C’est bon. Action.

J’ouvre la porte de la cellule. J’imagine que mon collègue se demande ce que je fais là. Je suis en mode maximum. C’est comme la Gaspésie: ça ne sort pas de la fille vite comme ça! Je suis assez directe:

– Donne-moi cette cassette.

– C’est la radio.

– Impossible, c’est banni des ondes.

– Fais ton temps, ferme ma porte.

– Fais ton temps toi aussi, pis donne-moi ta cassette.

– Viens la chercher.

– Parfait.

Mon sang de femme enragée me monte à la tête. Je dis femme, car je crois sincèrement, avec ce que j’ai vu, que les hommes pompent moins vite que les femmes. Certaines choses me touchent plus que d’autres, comme le fait que mon autorité soit minée parce que je suis une femme. Je fais comprendre à mon collègue que je vais appuyer sur mon alarme personnelle portative pour obtenir du renfort. Nous savons tous les deux, le détenu et moi, qu’il y aura une fin à cela. Mais laquelle? Seul le diable s’en doute.

Un troisième officier expérimenté arrive sur les lieux à peine quelques secondes plus tard. Il me laisse continuer mon intervention. Je me rends bien compte en regardant le détenu dans les yeux qu’il ne veut pas se battre avec une fille. Par contre, si je laisse mes collègues intervenir, il ne se laissera pas faire. Se battre contre deux hommes en uniforme pourra être perçu comme une sacrée chance dans ce pénitencier où les détenus qui se braquent contre l’autorité forgent leur réputation! Il a fait ses preuves en matière de violence celui-là. Croyez-moi!

Quelques secondes passent. Je reste impassible. On se fixe dans les yeux. Un de nous deux flanchera et ce ne sera pas moi! Je parle au détenu comme si nous étions seuls:

– Je ne continue pas le compte tant et aussi longtemps que je n’aurai pas ta cassette. J’ai toute ma soirée. Et toi tu as 20 ans à faire. Y a rien qui va bouger.

Je crois chacune des paroles que je prononce. Je tiens à ce que mon message passe. Je suis payée pour encourager les criminels à respecter les autres! C’est le silence complet à part la bruyante respiration de mon client, qui a sûrement envie de me sauter dans la face pour ne pas perdre la sienne. L’image est importante pour les détenus. Pour moi aussi. Et pour les agents de correction. Question de meubler le silence, je lui dis que mon travail est respectable et que je ne tolérerai pas une seconde de plus cette intimidation. Son deuxième voisin, un full patch24, crie alors de sa cellule:

– Donnes-y ton ostie de cassette. On passera pas la soirée icitte!

Quelques secondes plus tard, je reçois la cassette comme une balle de baseball, ou plutôt de balle molle. Je l’attrape. Mission accomplie. Il hait les screws, mais apparemment pas au point de me défigurer!

Je continue le compte. Tout se passe normalement. Je ne dois pas pénaliser les autres. Surtout pas me venger. Personne ne peut savoir encore si mon autorité a été compromise, mais je suis en mesure de reconnaître que ces détenus n’ont pas l’habitude d’être contredits. Je fais un rapport d’infraction au détenu pour avoir interrompu le compte officiel. Pas question que je prenne le blâme que le souper ait pu être retardé. Trop facile pour certains de prétendre que je ne dois pas savoir compter comme du monde! Je rapporte l’incident au Surveillant des opérations correctionnelles pavillonnaire, et je demande à ce que la cassette soit rangée avec les effets personnels du détenu. Il l’écoutera à sa sortie de prison. En espérant qu’il ait découvert d’autres styles musicaux d’ici là. Ça lui laisse une bonne quinzaine d’années!

Au cours des soirées suivantes, je n’ai pas de problème. Les détenus me connaissent mieux depuis cet incident. Ils doivent constater aussi que je ne suis pas très volubile ni même sympathique. Que voulez-vous? J’ai mes problèmes aussi! Environ deux semaines plus tard, monsieur cassette est venu me voir dans mon bureau pendant les heures d’activités du soir. Même si, dans sa culture, les screws sont les ennemis des détenus, il m’a demandé s’il pouvait me parler. C’est la meilleure façon de travailler dans ce domaine: dire, écouter, répondre et continuer.

– Je t’écoute.

– T’as eu du guts l’autre fois. C’est respectable. C’est pour ça que je tenais à te dire que ton keeper25 m’a redonné ma cassette. J’trouve que ça se fait pas. Par respect pour toi, je ne l’écouterai plus!

J’ai eu à gérer le dossier de monsieur cassette jusqu’à sa libération, 13 ans plus tard. C’est fou ce que nos convictions peuvent parfois faire changer le comportement des autres…

 

SON PRÉCIEUX
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MOYENNE, LENDEMAIN DE VEILLE



C’est bien ce que je redoutais en entrant ce matin: décembre est un gros mois en d’dans. Les détenus finissent par décider d’une date pour fêter Noël. C’est difficile pour nous de la connaître, mais quand ma séquence de travail recommence un samedi matin, je comprends que le fameux party a sans doute eu lieu la veille. Le gestionnaire nous dit en effet qu’il y a eu une beuverie dans certains pavillons, dont le mien. Temps des Fêtes pour tous! Je dois m’attendre à devoir déplacer des détenus au trou. Un autre début de journée où je me demande pourquoi les détenus n’ont pas été déplacés la veille. Je suis ici depuis un mois, et je commence seulement à comprendre.

Au médium, les motards ne sont pas traités comme ils le sont au maximum. Par exemple, ils occupent des «emplois» prestigieux comme celui de commissaire des sports, président et vice-président du comité des détenus. La culture est ainsi. C’est à moi de m’ajuster, paraît-il. J’y arriverai, je suis bonne là-dedans! Mais je suis loin d’être d’accord!

Je suis choyée: j’en ai un qui a bu pas mal. Ça va être agréable! Dois-je attendre qu’il ait pris son petit-déjeuner?

– Avant l’ouverture des portes, il doit être escorté en isolement, me déclare le gestionnaire.

Oui, chef! me dis-je. À mon avis, une autre décision aurait dû être prise la veille, et la job aurait été faite, mais celui de ce matin n’y peut rien de plus que moi! Et la sale besogne doit être effectuée, peu importe par qui.

Cette première opération de la journée dérange notre routine et joue sur notre humeur. Pas de café ce matin. La journée va être longue. Pour tout le monde!

Mon collègue et moi nous munissons de notre équipement sécuritaire: nos clés et notre alarme portative. Et bien sûr notre radio. C’est tout ce que nous avions en 2001 pour nous protéger.

– Allons-y.

Je déverrouille la porte. Juste le bruit de la clé dans la serrure de fer réveille tout le monde dans l’aile. Sauf, bien sûr, le concerné. Je n’ai pas beaucoup de temps: il faut que ça roule.

– Monsieur? Levez-vous. Monsieur!

Mes dents veulent grincer en disant ça, mais c’est la meilleure façon de s’adresser aux détenus… Ça établit une distance.

Il se réveille. Il se prend encore pour un jeune ou quoi? C’est dur sur le corps une brosse au pénitencier; il n’y a pas trop d’agents de conservation dans l’alcool maison! Et c’est sans oublier que l’alambic est refroidi dans la cuvette des toilettes lors de la distillation et que le moult est souvent tamisé dans une vieille chaussette de laine! Les détenus boivent cet alcool dans des bocks à bière qu’ils ont les moyens de s’acheter! On me paierait très cher pour ingurgiter ça… même dans un bock! Pourtant, les détenus sont prêts à payer jusqu’à 100 $ pour un litre!

– Vous allez être placé en isolement. L’administration a des faits à vérifier en lien avec ce qui s’est passé hier soir.

Il se lève et se dirige vers la cuvette des toilettes, encore dans un état comateux. Pas question de lui offrir une quelconque intimité. J’ai un travail à faire. Il se met à pisser et, comme s’il voulait me parler, il se tourne vers moi… tout en pissant! La classe! Je m’écrie donc:

– Câlisse! Mes bottes neuves!

Comme si ce n’était pas assez de me pisser dessus, il ajoute, tout sourire:

– Ça, ma p’tite fille, c’est comme de l’or!

Bon un autre qui s’aime! Ça m’a rappelé son «frère» du maximum qui dansait avant d’entrer dans la douche. Je mettrais ma main au feu que j’en rencontrerai assurément un troisième de ce genre-là!

 

PASSE-TEMPS
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C’est un après-midi comme plusieurs autres: il faut faire quelques fouilles de cellules, question que tous participent. Mon collègue du jour est un… rigolo! C’est sa manière à lui de traverser les heures et les années, et ça me fait du bien de rire un bon coup quand nous travaillons ensemble. Ne pas rire dans ce milieu nous fait vieillir trop vite. C’est sans compter que, malgré mes 28 ans, j’ai déjà des rides héréditaires autour des yeux. Je préfère toutefois mes pattes-d’oies expressives aux lignes incrustées dans le front de certaines personnes qui n’ont même pas encore 40 ans!

J’ai choisi les cellules au hasard. Je ne fais pas de profilage, contrairement à d’autres gardiens. Je n’ai aucune raison de fouiller une cellule en particulier, et je ne laisse la chance à personne de me traiter d’agente inéquitable. La justice est importante pour moi et cela transparaît dans mon travail. Cette façon de penser est rentable: elle me procure le sentiment que je travaille selon mes valeurs profondes, mais elle ne change pas le milieu ni mes tâches. La routine continue, quoi!

Nous voilà arrivés devant notre dernière cellule de la journée. Jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé de particulier. Mon collègue met la main sur un objet artisanal. Il ne sait pas ce que c’est. Il me demande mon avis tout en le manipulant.

– Ça ressemble à une poche. Pour jouer aux poches, j’veux dire! Pas question que je touche à ça, même avec mes gants. Tu sais à quel point je suis dédaigneuse!

L’objet est en lycra ou autre matière du genre. C’est mou. Malléable. Beige. Mon collègue continue de jouer avec. Ça prend toutes sortes de formes. En passant sa main presque à travers, il éclate de rire!

– Il s’est fait un vagin! Crisse qu’y en a des ingénieux! me dit-il.

Ce n’est pas le genre d’objet que les détenus ont le droit de fabriquer lors de leurs passe-temps, mais cela devait être plus utile à ce détenu qu’un bateau construit avec des bâtons de Popsicle!

Mon collègue veut saisir l’objet de plaisir. Je ne suis pas d’accord.

– Nous ne coupons pas les mains des détenus qui se masturbent à ce que je sache? J’me demande comment tu fais pour jouer avec ça sans arrêt!

Il continue de manipuler l’objet en se marrant! Il me dit qu’il veut seulement demander au détenu à son retour du travail comment il a fait ça. Il le lui remettra ensuite. Promis! Je lui fais comprendre que je ne veux pas être mêlée à ses niaiseries.

La période de travail des détenus se termine. Ils commencent à revenir dans notre pavillon. Nous sommes dans notre bureau. Mon collègue met l’objet sur le long comptoir devant lui. Il est très visible et très… bien construit! Je commence à me demander ce qu’il fera avec ça! Méchant clown!

Il reste debout derrière le comptoir avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. À chaque détenu qui entre (il y en aura 96), mon collègue annonce:

– Y en a un qui a perdu sa femme! Passez le mot qu’elle l’attend au comptoir d’accueil!

 

RENDEZ-VOUS MANQUÉ
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Je lunche toujours à mon poste de travail, ça m’évite de perdre des minutes précieuses à passer devant des portes et des portes avant d’arriver à la cafétéria! Je n’ai que 30 minutes et je dois ensuite prendre la relève d’un de mes collègues pour qu’il puisse manger à son tour. Nous n’avons jamais de temps pour nous, ce qui confirme notre statut: personnel des services essentiels! Tous les autres employés qui ne portent pas l’uniforme peuvent, eux, prolonger leurs pauses.

Les soirs, les nuits et les fins de semaine, il n’y a que des agents en uniforme dans les pénitenciers. C’est dans ces circonstances que je me sens le mieux, car personne ne peut critiquer ce qu’on fait, ni comment on gère notre temps. Dans ces moments-là, je ne ressens pas l’injustice. Et le travail est tout de même effectué! Pas tout à fait de la même façon, néanmoins, car c’est lors de ces périodes que les détenus sont au naturel. La semaine, quand tous les services sont à leur disposition, les détenus jouent les malades, les carencés, les bons garçons qui veulent changer! Le reste du temps, ils s’assument en tant que bandits!

Si j’empiète sur le temps de mes collègues, la conséquence sera rude. Je serai cataloguée de profiteuse, de pas fiable, de pétasse! Manger dans mon bureau me permet aussi d’observer les détenus de mon pavillon. Ils s’attendent à ce que je sois moins vigilante à cette heure. Nous sommes deux officiers en poste. Mon collègue prépare notre habituel café de l’après-midi. Le téléphone sonne. Double sonnerie: c’est donc une ligne extérieure. Je suis assise près de l’appareil; je réponds même si je mange, car c’est sûrement pour moi. Mon collègue reçoit rarement d’appels personnels. Ça peut être aussi un membre de la famille d’un détenu ou encore une vérification de bilinguisme faite par l’administration centrale à Ottawa.

J’espère ne pas avoir une mauvaise nouvelle à annoncer à quelqu’un aujourd’hui. En général, quand les appels extérieurs sont dirigés vers nos postes de travail internes, ils ont été d’abord filtrés par la téléphoniste. Un jour de semaine, à 13 h, pas de danger. C’est sûrement un appel d’une compagnie d’assurances ou d’une banque qui veut parler à un employé qui a donné le numéro de son poste de travail. Je réponds:

– Service correctionnel du Canada bonjour, good day!

– Madame Marie-Renée Côté, s’il vous plaît?

– Moi-même.

– Fais pas de saut! Tu vas être surprise de savoir qui est au bout du fil.

– À qui je parle?

– Tu devineras jamais.

Je fais alors signe à mon collègue de dire à l’agent de renseignements de sécurité de mettre la ligne extérieure sur écoute. J’ai cinq ans de sécurité maximale derrière moi. Je sais que cet appel n’est pas normal. Je me sens donc d’attaque pour faire la conversation. Je dois faire parler mon interlocuteur le plus possible.

– Aucune idée, lui dis-je.

– J’étais au max, dans le trou, quand Untel a dit vouloir te tuer à sa sortie. J’aimerais te protéger. Tu as toujours été correcte avec moi. Tu sais qu’en d’dans on joue la game. Moi, j’ai rien contre toi. Et je voudrais surtout pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

– Qui veut me tuer?

– Untel…

– Où est-il?

– Je crois qu’il est remonté au maximum.

O.K. Il n’est pas en liberté. J’avoue que je suis quand même secouée! Toute cette info sera sur la bande, et je pourrai la transmettre à la police. Je prends les menaces au sérieux. Elles ont toujours un fond de vérité.

– Mais peux-tu me dire qui tu es? que j’ajoute.

Mon interlocuteur se nomme enfin. Ah ben! Je suis vraiment contente de savoir à qui j’ai affaire. J’ai bien fait de toujours me renseigner sur les détenus! Je connais sa criminalité, son modus operandi, ses préférences. Je le reconnaîtrais sans problème.

– Comment as-tu pu me joindre ici?

– J’ai entendu dire que tu t’en allais en ville quand t’es partie. J’ai essayé le premier pen26 médium. J’ai parlé à l’officier de la visite et y m’a transféré la ligne.

– De même, facilement comme ça?

– Oui. J’ai demandé pour toi, j’ai été transféré et tu as répondu.

– Tu es où maintenant?

– Je suis libéré depuis quelques mois.

Là, ça se corse. Ça change la donne! Il est en libération conditionnelle. S’il peut m’appeler ici à cette heure en pleine semaine c’est qu’il doit avoir du temps libre en masse! Bien qu’il doive faire part à son agent de libération conditionnelle de toute nouvelle relation avec une femme, je doute qu’il lui parle de cet échange.

Je continue de lui parler. Il veut qu’on se rencontre, lui et moi, pour qu’il puisse me donner plus de renseignements sur certaines choses qui le troublent. Il me croit facile à ce point? Lui ai-je vraiment donné l’impression que je pouvais tomber dans un piège pareil? Pathétique. Sans le sous-estimer, au contraire, je lui indique quoi faire et comment.

Je demande au Surveillant des opérations correctionnelles au bureau des opérations que l’on me relève de mes fonctions quelques minutes. Je me dirige vers le service du renseignement de sécurité.

Alors, je demande à un agent de renseignements s’il peut écouter la conversation qui vient d’être enregistrée. Il me répond qu’il n’a rien enregistré. Je suis estomaquée. Suis-je dans un pénitencier?

Je décide de m’adresser au grand patron des opérations. Il est là, mais je n’ai pas de rendez-vous. Et alors? Je m’assois dans son bureau. Je vais droit au but. Il est assez surpris d’apprendre qu’un détenu en libération conditionnelle a pu me joindre à mon poste de travail. Je sens qu’il doute. De quoi au juste? Que je dise la vérité? Pense-t-il que j’ai couru après ce qui arrive? Les histoires douteuses entre détenus et certains membres du personnel féminin ne sont pas rares. Il faut vivre avec ça dans notre métier. Les détenus nous croient des cibles faciles et nos collègues et patrons parfois ne nous font pas confiance. Cela dit, il y a autant d’histoires douteuses impliquant des membres du personnel masculin. Et elles sont souvent de même nature: sexuelle ou amoureuse! Il ne faut pas l’oublier!

J’explique que le libéré en question m’a retrouvée par je ne sais quel moyen et j’ajoute:

– Une chose est claire: le personnel a mal filtré l’appel téléphonique. Je suis certaine que le libéré se doutait où j’étais avant même d’essayer d’appeler ici. Il en a la confirmation maintenant. Il sait où je suis aujourd’hui. Il peut se cacher et attendre de me voir au volant de mon auto après mon quart de travail. Il peut me suivre jusque chez moi. Ce gars-là est un violeur de femmes. Il a fait quelques sentences pour ça. Ça ne vous effraie pas, vous?

J’ai l’impression que mes inquiétudes ne sont pas prises au sérieux.

Je suis convaincue d’être en danger. Du reste, le patron préfère vérifier la véracité des soi-disant menaces du détenu à mon égard. Il tentera de faire en sorte qu’on le rencontre s’il est toujours incarcéré. Mais s’il est dehors, ça ne regarde pas l’institution! Ça faisait partie de notre job! S’il m’arrivait quoi que ce soit à l’extérieur, ce serait toujours difficile d’associer cela à mon travail d’agente de correction. Avec le temps, j’ai appris ces détails.

En retournant à mon poste, je savais que j’avais bien fait de régler mon problème à mon niveau, en disant à superman au téléphone quoi faire et comment. Finalement, pas de témoin ni d’enregistrement. Je pouvais donc être fière de moi de ne pas avoir fait confiance au système pour me protéger dans un tel cas. Et comme je lui avais donné des directives qui auraient pu ressembler à des menaces considérant le ton employé, j’aurais pu avoir des problèmes! Mais dans le milieu, quand il faut se défendre, on utilise le même lexique que celui de nos clients! J’avais bien fait de terminer ma discussion avec lui ainsi:

– Si t’as l’intention de me suivre dehors ou de faire quoi que ce soit d’autre, sache que, dès que j’te vois, je t’écrase avec mon char.

Je ne l’ai jamais recroisé.

 

EN GUISE DE REMERCIEMENT!
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C’est l’heure du courrier. Les détenus font la queue devant notre bureau pour réclamer leurs lettres. Mon collègue et moi, c’est comme ça que nous fonctionnons. D’autres officiers livrent le courrier aux portes des cellules. Pas nous. Par respect pour les personnes âgées à l’extérieur qui se déplacent jusqu’à la boîte postale. Mais aussi par respect pour chaque profession. Les facteurs sont-ils des agents de correction? Nous ne sommes pas des facteurs. Et pas question d’aviser les détenus à l’avance qu’ils ont reçu quelque chose. Qu’ils prennent leurs responsabilités, qu’ils se déplacent. C’est la moindre des choses pour un bon citoyen en devenir!

Ça fait trois ou quatre soirs qu’une enveloppe rouge traîne dans notre bureau. Sûrement une carte de Noël. Elle est adressée à un membre en règle des motards, mais nous ne pouvons pas savoir de qui elle vient. Les membres du crime organisé n’ont pas le droit de communiquer avec leurs pairs, libres ou détenus, quand ils sont incarcérés. Une fois entre les murs, c’est mieux perçu par leur équipe de gestion des cas quand ils se font de nouveaux amis, car les condamnés doivent prouver au système qu’ils n’adhèrent plus aux valeurs criminelles de leur groupe. Cela dit, les cartes de souhaits de provenance douteuse passent, et ce, même si le courrier est ouvert par le personnel. Paradoxal? Eh oui! Les criminels comprennent le jeu. Les cartes sont signées de noms de pays et de villes. Elles arrivent de partout dans le monde! Merry Christmas from England, Nova Scotia… Mount Real! Évidemment que ces endroits comptent tous un chapitre! Une vraie farce!

Notre membre souhaite sûrement que nous lui livrions sa carte. Il doit être habitué d’avoir une mère Noël à son service! Oui, j’ai développé des préjugés!

– La belle enveloppe rouge n’a pas trouvé preneur encore à soir! me dit mon collègue.

– Je sais pas combien de temps il va attendre…

– Peu importe.

– Bien d’accord avec toi. De toute façon, c’est pas avec un Noël de plus qu’il va être plus aimable, hein?

Mon collègue, qui a l’âge de ma mère (je l’agace avec ça), comprend que je lui tire la pipe un peu!

Au début des activités libres du soir, notre destinataire s’approche de notre bureau. Il n’a pas l’air dans son assiette. Comme d’habitude. Je crois que c’est son air naturel. Il porte un pantalon de pyjama d’hôpital. C’est drôle un motard en pyjama! Je suis privilégiée de les voir ainsi. Si jamais ils voulaient jouer aux durs, je pourrais les visualiser en pyj… j’aurais moins peur! Enfin. Peut-être. J’ai souvent pensé que plusieurs journalistes ou chroniqueurs judiciaires du Québec aimeraient bien voir tout ce que je vois depuis plusieurs années! Ça changerait leurs éditoriaux ou les commentaires des tribunes téléphoniques. Ils ne décriraient plus les motards comme de gros barbus tatoués, leaders puissants, assis sur une moto rutilante devant une pitoune, les poches pleines de fric en grosses coupures!

Le détenu reste dans l’embrasure de la porte. Je vois bien que mon collègue insiste pour que notre client montre ses progrès en matière de relations interpersonnelles efficaces et non violentes. Il finit par nous demander son courrier. De façon très impersonnelle et loin d’être sympathique! Bravo! Une lueur de savoir-vivre se pointe. Mon collègue lui tend son dû. Il le prend. En retournant lentement vers son bunker27 carcéral, il baisse toutefois son pantalon vert menthe et nous exhibe ses fesses. Trop cute! Nous voulons considérer cela comme une insulte, mais est-ce plutôt une marque de remerciement plus intime? Je préfère livrer mon diagnostic à mon collègue:

– Ils ont vraiment tous un problème d’exhibitionnisme ceux-là!

Je venais de rencontrer mon troisième extraverti!

 

ACCUEIL SYMPA
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Je suis de retour au pénitencier après un congé de maternité. En comptant mon affectation dans un secteur administratif pendant toute ma grossesse, ça fait presque deux ans que j’ai quitté mon uniforme et les détenus. Je travaillerai dans une nouvelle unité, avec de nouveaux collègues.

J’ai toujours eu une grande faculté d’adaptation. Les changements n’ont jamais été un problème pour moi. La seule chose qui change, c’est que je connais moins les détenus qui sont dans cette nouvelle unité. Je devrai donc apprendre qui ils sont, question d’être fidèle à mes bonnes habitudes de travail. Je me donne… une semaine!

C’est bien de devoir réapprendre toutes sortes de choses en détail. Je m’occuperai l’esprit et ça m’aidera à traverser les heures loin de mon bébé. Ce sera donc moins pénible que si j’étais retournée au même endroit.

Mon nouveau partenaire ce soir est ravi de faire équipe avec moi. Moi de même. Ça change l’ambiance quand il y a une présence féminine… surtout avec un officier qui n’est pas sexiste.

Je décide d’effectuer la première patrouille de sécurité dans les deux ailes après le souper. Quelques détenus sont dans les salles communes, la majorité dans leur cellule. À cette heure-là, c’est très silencieux. Quand on est attentif, on peut percevoir des conversations. Je suis heureuse de constater que je n’ai pas perdu mes bonnes habitudes.

Après 14 ans dans le milieu, même si on en sort quelque temps, c’est devenu une seconde nature de tout observer et de vouloir tout capter! J’entends quelques détenus se demander où je pouvais bien être pendant tout ce temps. D’autres s’interrogent sur la raison de mon changement d’unité. C’est comme un petit village ici. Des rumeurs, des nouvelles, des faits saillants! Leur défi maintenant? En savoir davantage. Certains feront tout pour obtenir des renseignements. Et ils savent comment! Je sens toutefois mon agressivité monter lorsqu’un détenu s’écrie:

– Je ne sais pas combien elle en a eu dans sa portée celle-là!

C’est évident que certains détenus savent que j’ai eu un enfant. J’ai la preuve qu’il vaut mieux ne jamais rien dévoiler de notre vie privée. Je suis habituée à me faire traiter de chienne. Et j’ai un très bon salaire en retour. Mais que ma fille subisse ce sort? Je pourrais montrer à ce détenu ce qu’est un vrai chien enragé! Je garde mon calme. Ce n’est pas facile. Ça y est, Marie! Tu es de retour dans la jungle! Prochaine patrouille de sécurité dans une heure. Mon collègue s’en chargera! Si un symptôme de mon syndrome post-partum devait se pointer de nouveau… ce serait risqué pour eux!

En revenant de ladite patrouille, mon collègue m’apprend que les détenus parlent beaucoup de moi et posent plusieurs questions. Ils espèrent des réponses. Parfois, le climat assez familier entre détenus et officiers laisse place à des discussions qui sont autant de lignes lancées pour attraper de gros poissons ou pour faire réagir. Et c’est réciproque! J’ai appris cette tactique et je l’utilise quand je veux savoir quelque chose! Un détenu a demandé, se trouvant drôle:

– La salope est revenue?

L’avantage que j’ai maintenant sur ce détenu est que je sais ce qu’il pense profondément de moi. C’est parfois difficile de cerner un criminel. Il m’a servi ce renseignement sur un plateau d’argent. Je me mets au travail. Voyons qui est ce monsieur. Nous disposons d’outils assez performants quand vient le temps d’avoir accès au pedigree de nos clients! Deux minutes de consultation de documents suffisent pour comprendre le genre du bonhomme!

Au cours de la soirée, je me retrouve seule pendant 90 minutes. Nos équipes de travail sont divisées afin que des officiers assurent une surveillance dans d’autres secteurs d’activités. Les détenus qui oseront alors venir me parler sont des envoyés spéciaux pour la collecte de renseignements, des agents de diversion, des intimidateurs ou encore ceux qui se croient irrésistibles! Il y a aussi ceux qui ont un certain standing28! Ils veulent se présenter sous leur meilleur jour afin d’obtenir des avantages s’ils en ont un jour besoin. Comme c’est le cas de monsieur.

Monsieur s’approche de mon bureau. Je me prépare. Je dois imaginer tous les scénarios et toutes mes réactions. J’ai besoin de mon esprit vif, d’un aplomb du tonnerre, d’une maîtrise sans faille de mes émotions. Je n’ai rien perdu de ce que je possédais d’instinct.

Le détenu me demande s’il peut entrer. Poli comme 10! C’est sans danger pour moi, car il serait catalogué de looser s’il s’en prenait à moi qui pèse 130 livres et qui suis seule en ce moment. Il me dit que son agent attitré se trouve maintenant dans un autre établissement. Il me nomme même l’établissement. Il en sait des choses! J’en conclus qu’il tient à ce que je sois au courant qu’il peut tout savoir au sujet de ce dont il a besoin! Ce n’est pas de l’intimidation de sa part, mais plutôt de la vantardise. À peu près tous les détenus qui se croient au-dessus des autres et souvent au-dessus des règles étant donné leur statut sont comme ça.

Il me demande qui est son nouveau CX. Comme s’il ne le savait pas déjà! Il me prend sûrement pour une pauvre conne! Pourquoi me le demande-t-il alors? En général, un détenu dans sa position ne perd pas son temps avec ça. Surtout qu’il n’a pas de chance de sortir avant la fin de son temps!

Il veut sûrement se faire une idée de moi, me mettre en boîte, ou simplement vérifier si je suis nerveuse de me retrouver seule avec un détenu de sa trempe, après quoi il pourra se foutre de ma gueule avec les autres boys! J’ai bien fait de prendre de l’avance sur lui tout à l’heure en lisant son dossier. Avec un gars comme lui, je dois aller droit au but. Je m’adapte donc à la situation, forte de ma connaissance de son dossier. Je lui réponds:

– C’est la salope ton nouveau CX!

 

TOUJOURS FRAIS ET DISPO
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Vendredi soir, 23 h. Les activités sont terminées. Les détenus sont de retour dans leur pavillon. Dans moins de 45 minutes, nous verrouillerons les cellules et ferons le dénombrement. Je pourrai donc retourner tranquillement à la maison après une autre soirée qui s’est bien déroulée. En général, les officiers n’entrent pas dans les ailes à cette heure. Ils rassemblent leurs affaires pour finir leur quart, et les détenus sont souvent couchés. Mais, depuis quelques jours, il faut effectuer une patrouille supplémentaire pour respecter le délai de 60 minutes avant la patrouille suivante, à minuit. Je fais cette nouvelle ronde. Pas le choix. La nouvelle règle c’est ça, et, comme d’habitude, je suis assez by the book.

Il ne faut plus laisser les détenus sans surveillance plus d’une heure à l’intérieur des murs des établissements à sécurité moyenne et maximale. C’est une façon de prévenir les décès! Dans les établissements à sécurité minimale, la surveillance a lieu toutes les 120 minutes, même si ces établissements n’ont ni murs, ni clôtures, ni périmètre de sécurité! Faut-il croire que le suicide y est pris à la légère? Une chose est certaine, les évasions y sont beaucoup plus nombreuses! Éventuellement, ces établissements devront aussi prévenir les évasions: une patrouille de sécurité sera ajoutée sans que l’heure soit précisée. J’avoue que suicide et évasion sont deux choses radicalement différentes bien qu’elles semblent avoir en commun l’idée de libération… Mais le risque zéro n’existe pas. Dans tous les pénitenciers, plus la soirée avance, plus les détenus peuvent prédire le moment où passera cette nouvelle patrouille. Entre les murs, tout devient routinier.

Allez! Bonne fille! Tant qu’à y être, je vais faire une vraie ronde, pas juste un acte de présence. À 40 piastres de l’heure, j’en suis heureuse, patron!

Avant de sortir de l’aile, j’ouvre la salle commune. L’éclairage est tamisé. J’aperçois deux détenus. Le plus visible, debout, manipule deux couteaux à beurre, rouges, chauffés à bloc. Ben oui, ils blastent29! Bravo Marie! Des papiers à faire et des actions à prendre avant de rentrer chez moi. Tu ne pouvais pas plutôt t’en aller dans ton bureau? Ça tombe souvent sur moi ces trouvailles!

Évidemment, si je restais assise sur ma chaise et que je fermais les yeux sur tout, ça ne se produirait pas souvent! Bien faire mon travail laisse croire aux détenus que je cherche la bête noire, que je veux plaire aux patrons, ou simplement que je prends plaisir à les faire chier. Comme s’ils n’en avaient pas assez d’être enfermés ici, en ce beau vendredi soir! En vérité, j’ai seulement décidé de faire mon travail pour lequel je suis maintenant payée 72 000 $ par an. Du respect pour l’argent des contribuables, non? Les détenus doivent être gelés ben raide! À moins qu’ils n’aient pas eu le temps de consommer le haschich? Impossible! À cette heure, c’est un petit dernier avant d’être enfermés!

Je demande du renfort en criant à mon collègue. Je somme les détenus de me suivre dans mon bureau. J’avise le SOC que j’ai des motifs de faire fouiller les détenus à nu.

– Les noms?

Je les lui donne.

– À quoi peut-on s’attendre?

– Avec eux? Ça peut brasser.

– Le trou est plein. Il faut que ça se passe bien. Avez-vous trouvé du stock30?

– Non, ils ont tout brûlé, j’imagine, quand je suis arrivée. En espérant que la dope ait un effet relaxant sur eux!

– Procédez avec les fouilles.

S’ils sont agressifs lors de la fouille à nu, mes collègues masculins vont être pognés avec eux. Dommage que je ne puisse pas être présente, question d’assumer mon intervention aux yeux de mes collègues, mais les directives sont claires: pas de fouilles à nu faites par des femmes auprès de détenus masculins à moins d’une situation critique ou de danger de mort! Et c’est normal.

Les détenus savent qu’ils seront examinés sous les néons, les fesses écartées – pas le choix, c’est la cachette préférée dans ce milieu. Ça demeure gênant devant une gardienne… pour la majorité des détenus du moins. Car il y en a qui préfèrent écarter les fesses devant les gardiennes que les gardiens. Certains vont même jusqu’à s’enfoncer un doigt dans la cachette lors des patrouilles de sécurité en pensant que ça excite les femmes! Pauvres types!

– Bon! Messieurs, vous allez être fouillés à nu par les officiers présents, un après l’autre.

Pour détendre l’atmosphère, l’un de ces messieurs réplique:

– Cool, on y va, j’suis frais rasé!

Il pensait sûrement que je participais à la fouille. Il allait être surpris.

 

ANNONCER NOS COULEURS
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C’est lundi pour tout le monde. Même ici. Effectuer ma routine à la maison j’ai l’habitude, mais une fois au travail, ce n’est pas facile, car j’ai parfois l’impression de devoir gérer de vrais enfants. Ça, j’aime moins! Je suis une mère chez moi. Point. Néanmoins, je suis consciente que je remplace souvent les parents que certains détenus n’ont jamais eus. Une chose est certaine, ce n’est pas un centre jeunesse ici, et je me fais un devoir de le rappeler à ceux qui pensent le contraire!

Les détenus se rendent au travail. C’est obligatoire dans un pénitencier fédéral, car ça contribue à améliorer le taux de réussite de la réinsertion sociale des condamnés une fois qu’ils sont en liberté. Au demeurant, les détenus qui ne feront rien de bon à l’intérieur des murs sortiront quand même, lorsque le temps sera écoulé. Eh oui! La loi est ainsi faite.

Je me suis donc donné la responsabilité de faire au moins quelque chose de concret en lien avec la réinsertion de certains détenus. C’est souvent de la simple éducation. Dans le milieu, les officiers appellent ça la thérapie de la réalité! Une sorte d’intervention dont la méthode ne figure pas dans les livres, mais plutôt entre les lignes! Avec les années, je suis devenue thérapeute carcérale! Il faut ce qu’il faut…

J’ai fini par comprendre la chose suivante: un gars de 22 ans, condamné à purger une peine de quelques années pour la traite de jeunes filles, qui ne veut ni se lever, ni aller travailler, ni respecter les règles n’est pas très différent du citoyen qu’il était avant d’être incarcéré. Sur cette base, je définis la meilleure thérapie de la réalité à entreprendre avec ce client. On part de loin!

Il doit être 8 h 30. Je fais la tournée des présences. Assez facile de comprendre que peu d’officiers la font. Les détenus sont toujours surpris de me voir de si bonne heure dans leur rangée! Quelques détenus, toujours les mêmes, sont encore couchés. À ma demande, ceux qui me connaissent se lèvent, ouvrent le rideau de la fenêtre de leur cellule et se rendent dans la salle commune en moins de cinq minutes. Ils ont souvent une raison, sans doute valable. Peu importe. Aucun détenu ne peut rester couché toute la journée. Quand je travaille, je veux dire!

Mon jeune en redressement de ce matin, lui, fait comme s’il était encore chez lui. Il semble avoir de la difficulté à intégrer l’idée qu’il est incarcéré sous la responsabilité des fédéraux. Il a peut-être trop purgé de sentences provinciales avant de recevoir autre chose qu’une tape sur les doigts. Lui, c’est le patron. Il n’est pas dans le même monde que moi. Je devrai tout lui expliquer, de la maternelle à la maîtrise. S’il ne comprend pas, il se retrouvera à l’Université du Québec… à Donnacona! Je lui donnerai une seule chance. S’il ne la saisit pas, il ira faire ses devoirs.

Il me dit que ça ne lui tente pas de se lever ce matin. Il est inscrit à l’école à temps plein. Ça veut dire qu’il n’a pas terminé sa quatrième secondaire. J’essaie de ne pas avoir de préjugés, mais je pense que quand tu es proxénète depuis que tu as 15 ans, tu dois avoir manqué quelques jours d’école! Avec un ton de client du Hilton, il me demande même de fermer sa porte pour couper le bruit. Il a besoin de sommeil.

Je passe à la deuxième vitesse.

– Tu as cinq minutes pour te lever, faire ton lit et sortir de ta cellule. Je reviens à 8 h 40.

Même si mes efforts du début de la semaine ne donnent la plupart du temps rien sur le coup, je sais par expérience que dès mercredi matin, et ce, jusqu’à vendredi, je n’aurai plus de problème avec lui. Non pas parce qu’il m’obéira, mais plutôt parce qu’il aura fait un choix: obéir aux autres détenus qui lui auront ordonné de faire son temps, ou m’ignorer et se retrouver en isolement. T’es plus à Bordeaux, petit!

Il est 8 h 40. Je tiens parole. Toujours. Règle importante dans mon métier. Quelques vieux de la vieille m’ont appris une réplique mordante, appropriée à presque toutes les occasions: «Ce n’est pas une menace… c’est une promesse!» Le jeune n’est pas dans la salle commune. Sa cellule est fermée. Je vérifie dans la douche. Personne. Je me rends à sa cellule. Il fait noir là-dedans. J’allume. Il est couché. Sa tuque descendue sur les yeux. Ça commence:

– C’est l’heure. Tes cinq minutes sont passées.

– Ferme la porte. J’me lève pas, j’t’ai dit.

– Tu te lèves.

– Ferme ta gueule.

– Je te donne l’ordre de te lever.

– Mets-toi-le dans l’cul ton ordre.

– Tu es rapporté pour langage irrespectueux et, si tu te lèves pas, tu seras aussi rapporté pour refus d’ordre.

– Tu sais pas à qui tu parles, hein?

Là, il se dirige vers l’intimidation. J’enclenche donc le mode thérapie de la réalité. Je laisse tomber les rapports d’infraction, car je ne peux pas intervenir selon les règles.

– Je sais qui tu es. Je te donne ton nom ou ton numéro de SED31?

– J’suis pas un numéro.

– Pis moi je n’ai pas 15 ans.

– C’est une fille que t’as eue? Je sors bientôt. Vous pourriez avoir de la visite!

– Mon sacrament! T’as beau être black ou blanco32, bleu33, ou rouge34, moi j’suis bleue35. Une vraie par contre. Viens me voir au bureau, j’te donne mon adresse, noir sur blanc. Tu me diras quand tu passeras. J’vais être là.

Je retourne à mon bureau. L’adrénaline au plafond. Il faut que je me calme. Je n’ai qu’à imaginer les jeunes filles entre les griffes d’un rapace pareil, et je me sens devenir un monstre moi-même. Les criminels dans son genre ne devraient même pas avoir le droit de faire référence à leurs délits immondes. Et les parents des jeunes filles qu’il a vendues lui diraient quoi, ce matin? Sûrement la même chose que moi. Je suis encore normale, pas de doute!

Un autre détenu va le voir dans sa cellule. Un vrai membre des bleus, lui. Il m’a peut-être entendue. Ils vont se pencher sur mon cas. Je dois peut-être me préparer à la guerre, mais je me suis promis de ne jamais céder à l’intimidation, même à l’extérieur du pénitencier.

Ils sortent de la cellule et se rendent dans la salle commune. Le détenu a fait son choix: faire ce que son brother lui a dit de faire. Je retourne dans sa cellule et la verrouille à double tour. J’entendrais une mouche voler. La matinée passe. 11 h 30. Les détenus travailleurs reviennent pour le dîner. Je me rends bien compte qu’il y a un meeting dans la salle de douche entre un proche des motards et le plus puissant des membres d’un gang de rue.

Tout juste avant le compte officiel de midi, le jeune se dirige vers moi. Mon papier est prêt. J’y ai inscrit mon adresse. La vraie. Quand tu t’imposes, tu dois le faire jusqu’au bout. Je la pose sur le coin de mon bureau. Il n’ose pas la prendre. Il est nerveux. Je le fixe. Qu’il parle! Moi je n’ai rien d’autre à dire. À son tour maintenant:

– On oublie ça pour ce matin, madame! Vous n’aurez plus de trouble avec moi. Je ne veux pas de trouble non plus avec vous, madame.

Je suis convaincue qu’il a senti que, contrairement à moi, il n’aurait jamais mis à exécution ses menaces. J’ai mis fin à ses tentatives de m’attendrir en lui disant ce que je pensais de lui:

– Finalement, la couleur qui te va le mieux, c’est le jaune36!

ASSUMER QUAND LES RÔLES SONT INVERSÉS
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Quel jour sommes-nous?

Je me réveille un peu mêlée et surtout… en retard! Mon réveille-matin n’a pas sonné. Ai-je oublié de le programmer? Rien de plus sûr. J’appelle au pénitencier pour prévenir que je serai en retard. Je saute dans la douche. Contrairement à mes bonnes habitudes, j’ai oublié de me démaquiller la veille. Quel dégât ce matin! En essuyant la buée sur mon miroir, je constate que le noir autour de mes yeux n’est pas qu’un reste de mascara. Pour un œil oui, mais pas pour l’autre. J’ai un œil au beurre noir. Un vrai! Comment est-ce possible? Ça me revient. Je ne peux pas croire que je devrai aller travailler comme ça. Et pendant plusieurs jours. Il faut que j’assume!

J’arrive au pénitencier. Tous les agents que je croise sont évidemment surpris de mon état. J’entre dans le bureau des opérations. Le gestionnaire responsable est là. Je signe ma présence. Il voit ma figure et sursaute.

– Voyons Marie, est-ce que je peux faire quelque chose? Qui t’a fait ça? T’es pas célibataire toi pourtant?

– Personne d’autre à blâmer que moi-même!

– Es-tu correcte pour prendre ton poste? Tu ne crains pas que les détenus t’écœurent avec ça?

– Oui, mais qu’est-ce que je peux faire à part assumer?

Je prends mon poste. Il est 8 h 20. Je n’ai que 50 minutes de retard. C’est tranquille à cette heure. Ça me donne le temps d’expliquer à mes collègues ce qui s’est passé. Je constate que personne ne semble me croire. Pourtant, je dis la vérité! Les gens se méfient et ont des préjugés dans ce milieu.

Les activités des détenus commencent. Il y a de la circulation dans mon pavillon. Je suis le sujet de conversation en ce beau samedi… Je dois me préparer à tout! Et mes réactions doivent être mordantes si je veux avoir la paix rapidement!

Un premier détenu vient me voir. Comme j’ai eu quelques conflits avec lui dernièrement, il se sent sûrement en position de me provoquer un peu.

– Ton chum t’en a crissé une bonne?

– Non, ma blonde!

Fin de la discussion. Je suis certaine d’avoir détourné son attention de mon œil! Le détenu doit sans doute maintenant m’imaginer avec une autre femme dans un scénario digne d’un film porno primé!

Un deuxième me crie en passant devant mon bureau:

– T’en as mangé une sale?

Il est crampé! Ma réplique est tout indiquée pour un gars comme lui:

– C’est rien, t’as pas vu l’autre!

Je me bidonne! Je me trouve drôle ce matin. Le gars s’éclipse en moins de deux secondes. Jamais deux sans trois!

Le troisième, plus poli que les deux autres, vient me voir. Il me demande ce qui m’est arrivé… pour vrai!

– Tu veux vraiment le savoir?

– Ben oui!

– Pourquoi?

– Parce que ça me fait quelque chose de te voir de même!

– J’ai mal calculé hier soir.

– Trop d’alcool?

– Ben non!

– Quoi alors?

– Pas assez de distance!

De toute évidence, le détenu ne comprend rien. Il pense que je le niaise. Pourtant, c’est vraiment ça! Je recommence de façon explicite:

– Quand j’ai soulevé le siège des toilettes, j’avais déjà la tête au-dessus du bol!

Je suis certaine que ce détenu ne croyait pas que je pouvais prendre un coup! Cette dernière réplique a clos le sujet.

 

LE RETOUR DU BALANCIER
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J’aime bien être au poste ici de temps en temps. La routine est différente. Les détenus ne peuvent pas se mêler aux autres détenus de la population régulière, car ils sont «sur la protection». Ils ont assurément fait quelque chose qui n’a pas passé devant leurs pairs criminels! Ils ont des activités à eux, dans des secteurs isolés. J’en connais la moitié, car je les ai gardés au maximum. Nos contacts sont différents aujourd’hui. Ils ont besoin de moi plus que jamais. Pas de visites, pas un sou, peu de nourriture et, surtout, pas d’amis dans le coin! Contrairement au maximum, où ils étaient souvent en position de force, ici, c’est moi qui ai plus de pouvoir.

De mon bureau, j’ai une magnifique vue sur… les détenus. Ceux que je connais sont tous sortis, mais ont failli à leurs conditions de libération. Ils sont réincarcérés en attendant le verdict des autorités compétentes. Comme le dit la devise officieuse des officiers: un client satisfait est un client qui revient! Une devise pertinente dans plus de 90% des cas de détenus libérés sous conditions qui ont échoué leur première tentative de réinsertion. Pour nous, officiers, ça donne l’impression d’avoir donné un bon service! Il faut mettre nos lunettes roses, sinon c’est décourageant de voir sortir et entrer toujours les mêmes têtes!

Mais aujourd’hui est un grand jour. Je suis responsable. C’est moi qui décide. Et ici, on peut vite miner le moral des troupes. La vengeance sera douce…

Ces journées-là sont réparatrices. Comme l’exercice de la justice réparatrice entre une victime et un agresseur. J’y ai droit moi aussi après tout. J’ai été opprimée, agressée, violentée. J’ai droit à une réparation. Cette notion est très différente de celle de me faire justicière!

Pendant que je me verse un café, je regarde sa face à claques. Il n’a pas changé. Aussi fendant. Grand, il a un avantage sur les autres. La taille et le poids sont importants ici; c’est la seule chose qu’ils ont pour exercer leur pouvoir. Dans la population régulière, même grands, ils peuvent être morts dans l’heure qui suit!

Je me mets à bavarder avec le nettoyeur de notre bureau qui réside dans l’aile de protection. Il faut leur réserver des emplois, tout de même! Je lui demande qui est leur représentant de rangée ces temps-ci. Il me le nomme. C’est ma face à claques! Ah ben! Je suis née sous une bonne étoile! Je souhaite passer la semaine ici. Je trouverai bien un moyen de lui faire payer un peu de sa dette envers moi. De la salle commune, il me regarde. Je sais qu’il me reconnaît. Il ne soutient jamais mon regard. Mais que se passe-t-il? Je l’ai connu plus arrogant!

Après avoir terminé ses tâches ménagères, le détenu nettoyeur retourne dans son aile de protégés. Je dois garder la porte de la rangée verrouillée en tout temps. Cependant, elle se déverrouille de mon bureau, électriquement. Je peux aussi la verrouiller et la déverrouiller avec ma clé. Les deux moyens sont bons. Personne ne peut se faufiler ou se sauver ici. J’ai le contrôle en tout temps… et je le sais. Le nettoyeur me fait signe par la fenêtre de la porte. Il veut me demander quelque chose. Il fonctionne par signes, car la sonnerie de la porte est agressante. Un détenu qui a fait plusieurs séjours en prison sait cela! Son activation me donne le goût d’arracher la console sonore!

Le nettoyeur revient à mon bureau. Il me demande si je peux prendre les commandes de détergents.

– Bien sûr. Je vais prendre celle que tu as faite pour le bureau des officiers.

– Vous ne pouvez pas prendre celle de l’aile au complet?

– C’est le travail du représentant de rangée de venir me la remettre.

– O.K., je vais faire le message. Merci, madame.

Je regarde partir le détenu en me disant: «Fais-lui le message. J’ai assez hâte de m’entretenir avec lui!»

Le responsable des commandes passe. Je lui remets celle du nettoyeur et celle des cas réguliers en lui disant:

– Je n’ai pas reçu celle de la protection. Ça ira à la semaine prochaine!

Le nettoyeur me refait signe par la fenêtre. Je ne sais pas depuis combien de temps il attend là, mais peu importe, l’important c’est qu’il ne sonne pas! J’ouvre. Il vient me voir.

– Excusez-moi, madame. Nos feuilles de cantine sont remplies. Pourriez-vous appeler le détenu responsable pour qu’on puisse y donner?

– C’est le représentant qui doit venir.

– Mais si y peut pas, pourriez-vous appeler pour qu’on ait nos commandes à temps?

– À ce que je sache, il a pris le poste, il doit faire ce qui vient avec!

– Je sais, madame. D’habitude, les gars qui prennent le poste sont contents de venir parler aux gardes. Mais lui, y tient pas plus qu’il faut à vous parler on dirait. J’comprends pas. Vous êtes parlable pourtant. C’est peut-être un agresseur de femmes, pis y veut pas se mettre dans le trouble?

– Il serait pas le premier agresseur à qui je parle! Agresseur ou pas, qu’il démissionne de son poste de représentant s’il veut faire faire le travail par les autres.

– Juste pour aujourd’hui, madame?

– Non. Et fais le message que je serai ici toute la semaine.

– Oui, madame.

Le représentant devra évidemment venir me voir pour gérer son aile. Il y a des conflits quotidiens, il faudra intervenir, changer des détenus de place, régler les payes, les avances de fonds, les téléphones. J’attends. Le moment viendra. À moins qu’il ne démissionne? Tant pis dans ce cas. Il n’aura pas le salaire qui vient avec! Ce sera sa punition… Et nous savons tous les deux que cette punition lui fera faire du temps dur.

Jamais deux sans trois. Le nettoyeur se pointe derrière la fenêtre. Je lui ouvre la porte.

– Bon, qu’est-ce qu’il y a encore?

– Il faut trouver une solution, madame.

– À quoi?

– Il faut régler le problème avec notre représentant.

– J’ai pas de problème avec votre représentant.

– Lui, oui, madame!

– C’est quoi son problème?

– J’veux pas que vous soyez insultée, madame. J’ai rien à voir là-dedans! Je veux juste vous faire le message.

– Je t’écoute.

– Il est certain que s’il vient vous voir, vous allez lui cracher dessus!

– Dis-lui que je suis bien fière de lui. Au moins, il a compris ça dans toutes ses années passées en d’dans!

 

24Membre en règle d’un groupe de motards.

25Jargon carcéral signifiant «Surveillant des opérations correctionnelles».

26Pénitencier.

27Maison repère d’un chapitre de motards.

28C’est-à-dire faire partie du crime organisé ou être un caïd de prison.

29Cette pratique consiste à faire chauffer l’extrémité de deux couteaux à beurre entre lesquels un morceau de haschich est placé. Le consommateur aspire par la bouche la fumée produite par le haschich chauffé.

30Drogue ou autre marchandise de contrebande.

31Système d’empreintes digitales donné à chaque contrevenant écroué la première fois. Ce numéro le suivra jusqu’à sa mort.

32Surnom donné aux Blancs par certains Noirs.

33Gang de rue Crack Down Pussy.

34Gang de rue Bloods.

35Surnom donné aux agents de la paix en uniforme, surtout aux policiers.

36Peureux.
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NOUVELLES CONDITIONS DE TRAVAIL
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Je ne vois pas en quoi je n’ai pas les compétences pour être responsable de l’isolement. Le poste est ouvert et je dois manifester mon intérêt. Malgré tout ce qui est véhiculé à propos du trou, c’est un poste comme les autres. Il faut des officiers, de la rigueur et… passer deux ans, le jour, avec les mêmes partners37! Fini les quarts le soir et la nuit. Ça vaut la peine… juste pour ça. Et pour le reste aussi, je crois. Il y a moyen d’avoir du fun en travaillant en équipe. Mais ce ne sera pas facile d’accéder à ce poste!

Plusieurs de mes collègues m’ont dit que ma candidature ne serait même pas considérée parce qu’aucune femme n’a travaillé au trou jusqu’à maintenant dans toute l’histoire de notre institution qui, faut l’avouer, a une réputation de junk38. Par ailleurs, le milieu est encore trop sexiste pour que j’aie des chances égales aux hommes qui postuleront. On verra!

Plusieurs disent que je ne fais jamais rien comme les autres. Je dis plutôt que je fais ce que j’ai envie de faire. Toute une nuance. Et je ne changerai pas. J’ai toujours eu une tête de cochon et elle m’a très bien servie! Mon milieu de travail comporte ses particularités. Après presque une décennie, j’ai pu m’y adapter, ou plutôt m’y fondre, sans toutefois devenir caméléon. À bien y penser, je suis restée la même. J’ai gardé ma féminité, mon langage convenable et mon sens de l’humour. Et ce qu’il me fallait comme caractère pour survivre dans ce milieu était caché au fond de moi. J’avais tout pour être où je suis.

En 2005, je préfère croire que j’ai ma place. À compétences égales, travail égal. Je suis AC-2 depuis sept ans déjà et j’ai fait deux maximums39. Je pose ma candidature. Avec mon dossier, mon expérience et mes compétences, il n’y a aucune raison que je sois mise au bas de la liste des candidats. Comment les patrons feront-ils pour trancher? Ils privilégieront le nombre d’années de service.

Le poste m’est donc offert. Je l’accepte. Mais l’inquiétude des patrons est la suivante: réussir à trouver trois officiers masculins qui accepteront de faire la job dans le trou sous la responsabilité d’une femme pendant deux ans. Ça, ce n’est pas mon problème!

Aucune femme n’a occupé de poste dans le trou ici. On dirait des relents des années 1960 ou pire, des tavernes! Or, je trouve ce travail intéressant, même s’il consiste à gérer les détenus récalcitrants. Beaucoup de routine, de sécurité, d’opérations complexes et d’interventions à effectuer, en plus de travailler toujours avec la même équipe pendant sept jours. Et personne pour défaire ce que j’essaierai de faire! Le paradis!

Les candidats sont sélectionnés. Ça n’a pas été si difficile à trouver finalement! Mais quelques-uns ont refusé à cause de moi, sans même avoir travaillé un seul jour en ma compagnie. Trop encrassés dans les préjugés et la culture du pen. Tant pis pour eux. La nouvelle équipe compte donc une femme responsable, un dinosaure40 et deux jeunes officiers sur le plancher. La direction souhaite sûrement ne pas se planter!

Plusieurs pensent que j’ai ce poste pour pouvoir militer en faveur de la place des femmes dans le milieu carcéral. S’ils savaient! J’estime depuis longtemps, grâce à mon éducation, que les femmes sont les égales des hommes. Je ne me battrai pas pour ça! Ce qui change de la perception de plusieurs collègues féminines, c’est que j’accepte les différences entre les hommes et les femmes. Nuance. Et ça simplifie beaucoup de choses. Encore plus ici et maintenant!

Mes collègues et moi avons donc défini nos conditions de travail en respectant les différences de chacun. Et bien entendu, sans les patrons! J’ai des exigences particulières qui dénatureront ce milieu de mâles, reclus, sexistes et crus. Je dois donc marchander avec la gent masculine. J’expose mes demandes à mes collègues masculins:

1. Pas de poster porno affiché dans le secteur. C’est permis dans leur casier s’ils ont besoin de ce genre de motivation pour travailler.

2. Le siège des toilettes doit demeurer relevé. Je m’occuperai de le descendre moi-même!

3. Plus de rasage de barbe ni d’épilation des narines dans notre bureau.

4. La bienséance est de mise.

5. Pas de vol dans la nourriture des détenus (comme les jours de crêpes, de bacon et autres menus prisés).

6. Pas de provocation ni de geste gratuit envers les détenus.

Ce que je leur offre en retour? Je suis prête à assumer toute la paperasse. Ils auront donc la réputation de faire des rapports presque parfaits! Et je leur laisse ma demi-heure de dîner. Ils pourront aller s’entraîner, et moi je vais manger à mon poste, tranquillement! Mes trois collègues sont assez faciles à convaincre. Ma tactique de paperasse fonctionne toujours! Pas parce qu’ils souhaitent la bonne réputation, mais parce qu’ils détestent écrire! Bien joué!

Ils se sont toutefois entendus pour ajouter quelques détails à mes conditions de travail: «Marie, tu feras aussi le café et la vaisselle!»

C’est ainsi que cela s’est réglé. Nous avons passé deux superbes années tous ensemble!

 

S’IMPROVISER DEALER
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Notre secteur est populaire. Le 28e détenu arrivera dans les prochaines minutes. Ce sera complètement rempli! Notre service est excellent même si TripAdvisor ne parle pas de nous! Dommage qu’on ne fasse pas de profit! La seule chose qu’on peut obtenir quand c’est plein ici, c’est… du trouble!

Ça se passe bien quand on est juste et équitable envers tous. Chaque réaction de notre part doit être adaptée aux gestes des détenus. C’est nous qui décidons. La ligne est parfois mince entre un oui et un non accordé au détenu. Notre but est de réussir à faire tout notre travail et sortir à 16 h, en vie! Tout en gardant intacte la bonne image du Service correctionnel du Canada (SCC).

Ça sonne à l’entrée. Un tintamarre qui pourrait défoncer n’importe quel tympan! Aucun risque de ne pas les entendre. Ils sont là! Le détenu escorté de deux officiers. C’est moi qui donne accès ou non à toute personne qui se présente dans notre secteur. Même au directeur!

Je me déplace. J’ouvre la porte avec ma clé. Presque toutes les portes fonctionnent encore à clé. Tous les agents ont un poignet plus gros que l’autre! Mes collègues et moi prenons la responsabilité du détenu dès son entrée. Il sera isolé pour ne pas nuire à une enquête qui se déroule… à l’extérieur des murs! La police s’intéresse à ses affaires. Il faut dire qu’il en brasse des grosses, et il semble qu’elles ne soient pas toutes légales. Il est en prison, mais présumé innocent dans cette nouvelle cause… qui s’avère assez solide pour l’accabler de nouveaux chefs d’accusation! Sinon, il retournera en population générale comme si rien ne s’était passé.

Mais ça ne changera en rien notre façon de le traiter. Il ne doit pas trop avoir de contact avec l’extérieur, et ses appels seront filtrés, peut-être même sous écoute. Cependant, lorsqu’il aura son téléviseur, il pourra écouter les nouvelles, se voir au téléjournal et découvrir tout ce qui se dit sur lui!

Il est en isolement afin que les services carcéraux évaluent le risque qu’il représente. Il sera fouillé à nu. Au cours de son séjour avec nous, il restera 23 heures sur 24 dans la cellule qu’on lui attribuera. Un séjour de cinq jours minimum. La directive sur l’isolement est ainsi écrite. Le détenu est habitué au luxe et il sait que le luxe est rare ici. Il me demande une cellule propre. Le choix ne sera pas long, il n’en reste qu’une! Il est décontenancé quand il voit l’état de la seule cellule libre. C’est sûrement pour cette raison que mes collègues ont épargné nos autres clients de l’occuper! Les officiers m’appellent. Je vais les rejoindre dans l’aile. La cellule est effectivement presque insalubre. À voir les traces de matières fécales sur le mur en ciment des toilettes, je conclus rapidement qu’un des derniers résidents s’est déplogué41 quelques fois!

– Madame Côté! J’peux pas rester là-dedans! me déclare le détenu.

Il est au bord des larmes. Bon, ça commence! J’ai autre chose à faire que gérer ça! En même temps, je ne dois pas aggraver la situation. Il peut se mettre à capoter! Sans oublier que ça va énerver les autres détenus et ça peut mal tourner assez vite! Je dois être juste, ne pas tomber dans le panneau et tout chambarder parce que le nouveau a un certain statut!

Comme je connais très bien ce personnage, je décide de m’adapter à sa façon de fonctionner. Je vais faire des deals42! Ce sera loin d’être un marché qui génère des millions comme il sait le faire, mais un homme d’affaires comprend assez vite comment mousser ses intérêts. Tout se marchande! Je ne suis pas une femme d’affaires, mais pour jouer le jeu avec un criminel, pas de problème! Je sais qu’il déteste la saleté. Je lui dis que je vais demander au détenu nettoyeur de laver la cellule comme il faut. Je vais même autoriser un peu d’eau de Javel. Premier toucher!

Je le fais escorter à l’entrée en attendant que tout le ménage soit fait. Nous sommes tous les trois avec lui. Il me demande s’il peut avoir ses crèmes sous ordonnance pour soigner sa peau. En effet, des plaques rouges envahissent ses mains. Le stress, certainement. Celui de la saleté, non pas celui de savoir que la police enquête sur son compte! Je m’engage à ce que ses crèmes arrivent aujourd’hui, question de santé. Il me demande aussi son parfum pour changer l’odeur de la cellule et se sentir propre après la douche quotidienne.

Les officiers m’observent. Ils me font le fameux signe qui veut dire que je suis une grosse mitaine43. Nous fournissons le savon en isolement, mais sa mauvaise qualité pourrait aggraver l’état de la peau de notre client! Je le lui autorise, à une condition: qu’il m’assure de ne pas empester tout le secteur et écœurer tout le monde. Mes deux collègues se demandent bien comment je vais me sortir des demandes incessantes du détenu. Pour une fois que c’est moi qui subis ces requêtes assommantes! Ils se marrent bien!

Et ce n’est pas terminé! Le détenu veut aussi quelques-unes de ses cassettes de musique. Or, je sais par expérience qu’il écoute sa musique à tue-tête! Les officiers me font des simagrées. Je comprends assez vite qu’ils ne veulent pas se faire casser les oreilles à longueur de journée. Surtout pas avec sa musique, selon eux, de fifi! Les autres détenus vont assurément capoter aussi! Y a pas plus macho qu’une gang de gars dans un pénitencier!

Notre hypocondriaque est un fan de musique latine. Et moi sûrement autant que lui! Comme mes collègues ne sont pas friands de cette musique, nous concluons que ce sont eux qui choisiront la musique pendant les heures de travail. Ce sera du rock. Rien d’autre! Même les détenus apprécient la musique de notre radio durant le jour. Ça avantage ceux qui n’ont pas de poste dans leur cellule. Situation gagnante pour tous!

Je vais marchander moi aussi. Bon timing! Je formule mon offre:

– J’accorde la musique à monsieur X seulement à l’heure du lunch. Vous, chers collègues, vous ne serez pas là, alors pas de raison d’être en désaccord. En échange, monsieur X, vous vous engagez à respecter l’offre. Et vous, mes merveilleux collègues, vous vous arrangez pour que les autres détenus chialent pas!

C’est ainsi que pendant deux semaines, j’ai pu passer mes heures de dîner sous le rythme des Tropiques!

NATURE PROFONDE
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Depuis quelques jours, nous sommes en effet sous les Tropiques à l’heure du midi. J’en entends parler partout dans le pénitencier. Les échos de la salsa durant cette période calme sont interprétés comme si monsieur X était très bien traité par nous. C’est facile pour certains de tenter de mettre en cause notre autorité, qu’ils croient molle, envers les membres du crime organisé. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que monsieur X n’a qu’une seule heure de ce plaisir alors que les autres détenus en ont sept par jour. Je ne m’en fais pas avec les ragots. La plupart du temps, ils naissent de l’envie envers nous qui sommes respectés des prisonniers et qui obtenons des résultats en tenant parole.

Au retour de mes collègues, la routine reprend. Monsieur X, que j’aime surnommer El Cantante44, se calme. Les détenus remettent un après l’autre leur plateau de repas aux officiers par le guichet. Ce sera l’heure du troisième groupe de marche à l’extérieur. Par la suite, des douches à donner, des appels téléphoniques à passer, des requêtes diverses à traiter et les imprévus à gérer!

Un officier vient me dire qu’un détenu aimerait changer de cellule. Il est dans la 20 et souhaiterait aller dans la 4. Apparemment, son frère est dans la 3.

– Son frère? Ils n’ont même pas le même nom de famille!

– Je sais, mais ils sont espagnols. Le grand porte le nom de sa mère et le plus petit celui du père.

– Tu les crois?

– Quand je les regarde, je reconnais des airs de famille, oui.

– Il a été poli dans sa demande?

– Très poli.

– Tu feras le changement quand tu en auras le temps.

Je ne suis pas du genre à abuser de mon pouvoir. Quand une demande n’enlève rien à personne, j’utilise mon jugement. Pourvu que cette requête soit présentée poliment. Et si nous avons des problèmes, ce sera un retour à la case départ. Une demi-heure plus tard, les deux frères se retrouvent dans des cellules voisines. Le lendemain midi, je me rends compte que d’autres détenus chantent avec El Cantante. Je sors de mon bureau et je fais le tour de l’aile. Les deux frères sont debout dans leur cellule et chantent, en harmonie, toutes les pièces de salsa depuis le début de ma pause tropicale. Ils sont très talentueux. Je m’y connais en musique. J’ai été batteuse dans un groupe de quatre filles quand j’étais adolescente.

Je n’en fais pas de cas. Quand les officiers reviennent de leur lunch, je retourne dans l’aile. C’est toujours mieux d’avoir un ou des témoins quand je m’adresse à des détenus. C’est la précaution idéale dans ce métier. Les deux frères sont debout devant le judas de leur cellule et me regardent avec leur sourire à faire craquer habituellement les femmes! Je m’adresse au plus grand. Celui qui a osé faire la demande de la cellule.

– Comme ça, vous êtes frères?

– Oui, madame.

– Vous venez d’où?

– République dominicaine, madame.

– Vous avez commis le même délit?

– Oui, madame.

– Stupéfiants?

– Oui, madame.

– Vous auriez mieux fait de chanter, non?

– Nous chantons aussi, madame. Notre groupe performe dans les clubs de Montréal. Les stupéfiants, c’était pour aider notre famille. Mes parents n’ont pas beaucoup d’argent et nous avons de jeunes frères et sœurs.

– C’est un mauvais choix. Vous gaspillez votre talent! Vous sortirez bientôt. J’espère que vous ne reviendrez pas!

– Vous aimez la salsa, madame?

– Beaucoup.

– Et la bachata45?

– J’adooore!

La bachata est en effet ma danse latine préférée.

Je continue ma tournée. Tout ce temps, El Cantante nous écoutait. Quand j’arrive devant sa cellule, il me dit:

– Demain midi, je mettrai juste de la bachata et je les laisse chanter pour vous, madame Côté.

– Bon deal. Mais je t’avertis! Ne te sers pas de ce qu’ils m’ont confié pour leur faire vendre ta merde dans la rue!

– Deal, madame!

TENTER SA CHANCE
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Quand je m’arrête à penser à nos détenus, mes sentiments s’embrouillent. Il y a des jours où certains problèmes comme la violence, la misère humaine, la maladie mentale, les revers de la toxicomanie deviennent lourds pour les muscles qui me permettent de sourire. Sans oublier les jours où je me demande comment les détenus font pour faire leur temps. Dans ces cas-là, j’essaie de m’imaginer en cellule, 23 heures sur 24.

Un détenu m’a déjà demandé si j’aimais verrouiller la porte de sa cellule, le soir, et le regarder, captif. Je lui ai répondu que la même pensée me revenait à chaque geste répétitif, soir après soir: comprendre le pouvoir que j’avais sur sa vie et sur celle des autres détenus. Mais si ce n’était pas moi qui détenais ce pouvoir, ce serait un autre. Le détenu avait choisi sa vie. Comme tous les autres d’ailleurs. Comme moi.

Dernièrement, j’ai fait une constatation: j’ai moins de préjugés. Mes opinions changent sur des sujets délicats, comme la peine de mort, par exemple. Avant, la peine capitale me semblait justifiée pour tous les meurtriers. Maintenant, dans certains cas, je suis ouverte à réfléchir aux circonstances qui ont conduit à ce geste fatal. Pour certains crimes, comme ceux contre les enfants, je suis toutefois très perplexe au point de ne pas croire à la réhabilitation. Je laisserais ces types enfermés à perpétuité. Avec tout ce que je vois et j’entends de la bouche des prédateurs d’enfants, je crois que la majorité de mes concitoyens voteraient sûrement pour la réclusion à vie s’ils le pouvaient!

Au sein de notre équipe, on échange à propos de plusieurs sujets, on ne parle pas seulement de prison. Je crois que nos discussions permettent à chacun de remettre ses croyances et ses opinions en question. C’est l’effet que cela a eu sur moi.

Même si je m’occupe de détenus qui n’ont pas eu de chance au début de leur vie, qui n’ont fait que survivre sans jamais échapper à leur misère, j’ai eu l’occasion d’en voir quelques-uns s’en sortir. Du moins de ne jamais revenir dans un pénitencier où je travaillais.

Cela étant dit, ceux qui finissent au trou y sont pour quelque chose. Du reste, le temps des abus de pouvoir et de l’isolement injustifié est révolu. Trop souvent, c’est là que les détenus finissent leur sentence. Je dois les mettre hors du trou et ensuite le Surveillant des opérations correctionnelles les met hors des murs! Ils deviennent donc libres à la date d’expiration de leur mandat. Pour nous, cette date n’est pas synonyme de meilleur avant, mais bien de pire après!

Justement, la sentence d’un de nos isolés arrive bientôt à expiration. Selon nos lois sur l’incarcération, ce détenu sera prêt à redevenir un honnête citoyen dans moins de 24 heures, et ce, même s’il est en isolement depuis… un mois ou plus.

Membre en règle d’un gang de rue, il sortira demain si Dieu le veut. Je dis ça tout le temps quand quelqu’un prévoit quelque chose pour l’avenir. Personne ne peut rien prédire. Encore moins ce qu’il adviendra d’un criminel incarcéré avec 399 autres! À moins qu’il ne se suicide, notre gars sera prêt à sortir demain. Aucun danger: il aime la vie. Quoi qu’il en fasse! Mais ça pourrait arriver. L’iso lement et la détresse qui en résulte peuvent conduire à des actes fatals. C’est assez imprévisible parfois. Tout semble bien aller et, à la première ronde de nuit, on se rend compte que le détenu s’est pendu. C’est pour cette raison que nos rondes se font toutes les 30 minutes. Mais lui, il sourit presque toujours. Rit-il de nous? Ce ne serait pas le premier. En général, ces gars-là n’aiment pas vraiment l’autorité, ils préfèrent le pouvoir. Selon eux, ce sont deux choses différentes. Alors que pour moi, ce sont les mêmes!

À mon avis, ce gars souriant apprécie notre attitude envers les détenus en général. Je nous qualifie d’officiers efficaces, fermes et conséquents. Peut-être sommes-nous les seules figures d’autorité qui ne l’ont pas déçu dans sa vie. Qui sait? J’aime faire des liens comme ça. Ça donne un sens à ce que je fais et, même si je me trompe, ça retarde la dégradation de ma santé mentale. J’en suis convaincue!

– Marie! Il veut te parler! me crie mon dinosaure.

– Qui?

– Le King46.

– Demande-lui ce qu’il veut!

– Il veut te parler… À toi seulement.

Je me demande si je dois y aller. Je n’ai pas envie de me faire niaiser. Encore moins de me faire écœurer. Et si, néanmoins, il avait quelque chose d’important à me dire? Ce gars-là ne donne pas de renseignement et, de toute façon, il doit savoir que je n’en prends jamais aucun pour mon bénéfice. Contrairement à plusieurs. Je les transmets toujours aux agents de renseignements. Je ne joue pas ce jeu. Bon! C’est quoi alors?

Je me déplace. Je prends mon air sérieux. Aussi facile que me mettre du gloss… Deux secondes et demie et c’est fait! J’arrive devant sa cellule. Il m’attendait, debout devant le judas. Pas question d’ouvrir sa cellule pour ça. Lorsque les mouvements sont terminés pour un détenu, on lui parle derrière la porte.

– Que puis-je pour vous, Monsieur? Je suppose que c’est très important?

– Euh… J’pense que oui.

– Je vous écoute.

Ce détenu est nerveux, comme je ne l’ai jamais vu depuis cinq ans! Pour dire vrai, je ne croyais pas qu’un homme comme lui pouvait être nerveux! J’ai la preuve du contraire en ce moment. Peu importe sa taille, son allégeance criminelle et sa dangerosité, il lui reste des émotions. C’est tout de même fascinant! Je m’interroge: il est peut-être en danger à l’extérieur? Il a peur d’être libéré? Ça arrive souvent, l’angoisse de la libération, chez les détenus qui purgent de longues peines ou chez ceux qui savent qu’ils ne pourront jamais cesser de perpétrer des crimes. Ou chez ceux qui doivent continuer d’embrasser les valeurs de leur gang même s’ils ont vieilli d’une décennie. Je suis même sûre que certains savent qu’ils vont s’ennuyer de nous. Oui, oui! Pour plusieurs, nous sommes les seules personnes à avoir pris soin d’eux ou qui ont pris le temps d’écouter ce qu’ils avaient dans le cœur. Ce n’est pas rien! Ces pensées m’occupent pendant qu’il réfléchit à ce qu’il me dira.

– Est-ce que tu accepterais de venir souper avec moi cette fin de semaine?

– Arrête de me niaiser. Tu vas pas là. Ça ne passe pas.

– Je suis sérieux! J’ai de l’allure dehors. J’aurai une belle voiture. Je t’amène dans un restaurant chic si tu veux. J’ai de l’argent. Je sais comment faire pour accompagner une femme comme toi!

– Ça ne se fait pas ce que tu fais.

Il se met à me nommer des restos branchés de la grande ville. Je ne sors pas souvent, mais je connais certains de ces endroits. Il tente de deviner mes préférences côté bouffe. Pas question de répondre! De toute façon, il doit croire, comme presque tous les gens que je connais, que je mange moins que dans la réalité. Ça lui coûterait une beurrée de payer mon addition! Il énumère maintenant les marques de voitures de luxe pour ses déplacements: Mercedes, Jaguar et… Rolls Royce! Il croit vraiment que je pourrais me laisser impressionner par de la tôle! Je roule en Toyota!

Il me demande quel genre d’homme je préfère. Classique, homme d’affaires, distingué? Voyou ou vagabond? Je constate que les détenus n’ont pas cru les rumeurs qui me prétendaient lesbienne, étant donné que j’avais l’air bête avec les gars. Il semble sérieux. Il tente de trouver l’argument qui va me convaincre d’accepter son invitation. Je suis sûre qu’il n’a jamais eu à pédaler aussi fort de sa vie! Préjugé de ma part. Je constate bien que je ne sais jamais à qui je fais affaire vraiment!

J’allais devoir vivre avec les deals que j’avais faits avec d’autres détenus. Les murs ont des oreilles. Le détenu tente un argument ultime:

– Si tu y tiens, j’haïs ça, mais je t’amène danser la bachata!

 

SAVOIR QUAND S’ARRÊTER
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Il est 17 h 50. L’automne est doux. Je prends un peu l’air avant que les détenus sortent pour les activités. En arrivant près du bureau des opérations, la gestionnaire correctionnelle responsable m’aperçoit et me dit:

– Voilà! Tu es ma dernière option!

Elle me demande de tenter une intervention auprès d’un détenu en isolement. Ses visiteurs n’ont pas pu entrer lors des visites, et il s’est désorganisé. Il a perdu la carte, quoi. Il est isolé depuis l’après-midi. Il semble que la situation pourrait être corrigée avant qu’il ne soit trop tard.

– Il y a un officier là, non? que je demande.

– Oui, mais tu connais bien les détenus. Pis j’ai confiance en toi.

– Je ferai ce que j’peux.

Je n’hésite jamais à aller de l’avant avec une tentative de résolution, sinon, quand vient le temps de corriger une situation, c’est beaucoup plus ardu et risqué d’intervenir si rien d’autre que l’assaut n’a été tenté. Je me fais donner l’accès au secteur restreint en ce début de soirée. J’arrive au secteur d’isolement. Je sonne à l’entrée, et l’AC-1 en poste m’ouvre. Je ne le connais pas beaucoup: il doit être nouveau, sans doute travaille-t-il plus souvent le soir. Il n’y a qu’un seul agent en isolement le soir. Celui-ci n’a que les patrouilles de sécurité à faire, toutes les 30 minutes. C’est un poste tranquille, à moins qu’un ou deux détenus dans les cellules d’observation, non munies de toilettes, ne veuillent y aller!

La gestionnaire a avisé l’officier que je me présenterais, et c’est probablement pour ça qu’il semble insulté quand j’entre. J’imagine qu’il se demande ce qu’une bonne femme va changer à la patente! Je le suis dans le bureau et je lui demande:

– Ça va? Qu’est-ce qui se passe?

– Y a un détenu qui capote.

– Lequel?

– Monsieur…

– Pour quelle raison?

– Ses visites.

– O.K.! Et puis?

– Je sais pas trop. Ses enfants. Il a parlé du code vestimentaire non respecté.

– Tu lui as parlé?

– J’lui ai dit que je m’en câlisse pas mal. J’suis pas icitte pour faire du maternage. Y é dans l’trou, qu’il fasse son temps. Au max, les bandits font leur temps!

– T’étais au max?

– Oui. Port-Cartier. Presque deux ans. Pis ça brasse en tabarnak, là! Ça fait que c’te braillard-là ne me dérange pas trop, tsé!

Le détenu crie. Il frappe dans sa porte de fer. Avec ses poings. Ses pieds aussi. Cela la fait vibrer intensément. L’officier a touché une corde sensible, c’est clair. Il semble perdre patience. Il se dirige vers la cellule du détenu en crise. Je lui conseille de ne pas y aller sans bouclier – un jet de fluide corporel ou autre matière dangereuse peut lui être lancé – mais il ne considère pas ça comme étant nécessaire. Je ne suis pas sa mère. Je l’observe du bureau. Voyons voir ce qu’il a appris au maximum!

Lorsqu’il s’approche de la cellule, le judas se fracasse. Le détenu a réussi à le casser. Exploit en soi. Je sais pertinemment que la partie est à moitié perdue pour moi! Ça me dérange vraiment les agents qui travaillent ainsi. J’aurais pu faire quelque chose. Même la gestionnaire le savait! L’agent revient au bureau. Il est stupéfait.

– C’est pas incassable ça?

– Faut croire que non!

C’est moins drôle dans ce temps-là de faire chier les détenus.

Je continue:

– Tu n’as pas ton alarme portative?

– Non, pourquoi?

– Parce que tu travailles seul, que tu aurais pu recevoir un éclat de plexiglas dans l’œil et avoir besoin d’aide, tu penses pas?

Je regarde dans l’aile. L’eau coule sous la porte de la cellule de notre gars. Il veut faire un bateau47. Je ne suis pas sortie d’ici!

J’use d’un ton autoritaire:

– Va fermer l’eau!

– Comment?

– Par le duct48.

– Où ça?

– À côté de la cellule!

Aussitôt je lui demande:

– Tu as la clé?

– Euh, non. Elle est où?

– Dans le coffre à clés.

–Ah, O.K.

Il la cherche. La trouve. La prend et part dans l’aile.

– Attends! On y va à deux.

Faut tout lui dire à celui-là! Il est surpris, dans ces circonstances, que je veuille me déplacer avec lui.

– O.K.! me dit-il.

– Tu n’oublies rien?

Il revient vers son bureau, attrape son alarme et l’attache à sa ceinture. Je prends le bouclier. Mon collègue me suit. Je longe le mur. Une fois à la cellule, je bouche l’ouverture avec l’engin, en prenant soin de ne pas glisser dans l’eau. Je donne le signal.

– C’est beau. Vas-y.

Il accède à la valve et la ferme.

Le détenu invective l’officier quand il le voit passer. Il est hors de lui. Je comprends la gravité du problème. Personne ne devrait se servir d’une situation impliquant les enfants d’un détenu pour l’écœurer avec ça. Nous retournons au bureau.

– Quelques détenus ont les pieds dans l’eau, tu devrais couper le courant, dis-je à l’officier.

– Par où?

– Par l’entrée électrique!

– Quel disjoncteur?

– Ferme-les tous. Pas de risque à prendre.

Plus d’électricité dans les cellules. Les autres détenus se mettent à crier. Ils enragent quand on leur coupe une émission de télé à cette heure du soir. Le détenu provocateur se fait insulter par certains détenus. Selon d’autres, c’est l’officier qui a commencé le bal. J’ai l’impression d’être dans un hôpital psychiatrique.

Le téléphone sonne. L’officier répond. C’est sûrement la gestionnaire. Il me tend le combiné. Je réponds:

– Allô!

– Pis?

– Le détenu est en crise. Il a cassé son judas. Il est peut-être armé d’un morceau de plexiglas. Il a essayé de faire un bateau. L’eau et le courant sont coupés. Il faut le sortir de là, car il pourrait se blesser sérieusement. Ou en blesser d’autres.

– Tout ça pour ses visites?

– Ça semble être ça.

– J’appelle l’ÉIU49. Tu restes là s’il te plaît?

– Oui!

Je raccroche. L’officier est nerveux. Il sait qu’il devra rapporter par écrit ce qui s’est passé. Ou non. Ce sera son choix. Et ce sera déterminant pour sa carrière. Je lui fais une offre:

– Je m’occupe de ton poste si tu veux. Tu pourras faire tes rapports dans l’autre bureau, la porte fermée, pour être tranquille.

– O.K., merci. J’peux te d’mander quekchose?

– Bien sûr.

– Comment tu fais pour penser à tout pis être calme de même?

– J’ai appris ça à Port-Cartier!

VOIR LE CÔTÉ CACHÉ
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Même si je suis responsable de l’isolement, à l’arrivée de l’Équipe d’intervention d’urgence (ÉIU), je devrai céder ma place. Le chef de l’équipe donnera les ordres et ses membres les exécuteront. Ils prendront le contrôle du secteur, feront le boulot et, après, la vie reprendra son cours.

Un de nos détenus, en crise, casse tout dans sa cellule. Il est probablement épuisé d’être isolé. Il est avec nous depuis au moins quatre semaines, je crois. Peut-être plus. Il attend son transfèrement vers le maximum, mais n’accepte pas que les délais soient aussi longs. Nous sommes messagers des mauvaises nouvelles quotidiennes du genre «aucun transfèrement aujourd’hui», alors, ce matin, il a explosé. Il faut intervenir pour le sortir de là. Le placer dans une cellule où il n’y a rien de cassable jusqu’à ce qu’il se calme. Cela se nomme une extraction de cellule. Ça sonne comme une cure de beauté, mais ce n’est pas du tout la même chose!

Nous disposons d’une équipe pour gérer ces situations dangereuses. Les membres sont sélectionnés et formés en conséquence. Notre équipe est digne de n’importe quelle équipe tactique de la police. Que des hommes. Les filles qui posent leur candidature pour en faire partie ne réussissent pas à atteindre les standards exigés. Mais ça changera. Nous avons de plus en plus de collègues bâties comme des armoires à glace.

Pendant que les membres de l’équipe se préparent dans leur local, le chef m’appelle en isolement.

– Salut Marie. On sera là dans 20 minutes. On entrera par le côté. Tu nous ouvriras la porte quand je te donnerai le signal. D’ici là, rien ne bouge. T’es mon contrôleur sur place.

– Compris.

Les minutes passent. Nos opérations sont interrompues pour l’instant. Notre détenu est en vie. Il s’époumone. C’est impossible qu’il ne soit pas en santé. J’entends toutes les insultes imaginables et toutes les vulgarités possibles. Mes collègues et moi attendons l’équipe. Nous nous permettons de rire un peu.

– Qu’il nous traite de cochons ça passe. Mais de gros cochons, on ne le prend pas!

À part cela, il veut nous tuer. Toute la gang. C’est évident que nous sommes plus nombreux que lui et qu’il est enfermé dans une cellule, mais le fait qu’il soit incarcéré pour meurtre change un peu la donne! Il n’y a pas de héros ici. Il faut garder notre calme. Ne pas nous sentir visés. À la longue, ça peut rendre agressif. Nous sommes tous assez forts pour ne pas tomber dans ce piège. Je parle de nous trois, bien sûr, car bien d’autres sont faibles au point de tout prendre au premier degré.

J’ai le signal du chef. J’ouvre le secteur et l’équipe entre. Plusieurs agents dont la plupart portent déjà le casque antiémeute et le masque à gaz. Je ne peux donc pas distinguer tous les visages. Mais, comme avec les détenus, je reconnais mes collègues à leur démarche et à leur comportement non verbal. Après tout, je passe mes journées avec plusieurs d’entre eux depuis de nombreuses années. Je suis prête à remettre les clés. Le chef me dit de rester, car il me garde comme contrôleur sur place. Je suis flattée par cette grande marque de confiance de sa part. Habituellement, cette tâche revient à un membre de l’ÉIU. J’ai eu le sentiment d’avoir ma place. Tout un honneur, chef!

C’est le temps de nous regrouper pour expliquer à la caméra, après nous être nommés un par un, ce qui s’est passé et ce qui sera fait comme intervention auprès du détenu. Il y aura une négociation. Selon le résultat, la sortie du détenu sera adaptée à sa collaboration. Il faut être prêt à tout, et c’est pour ça que les membres de l’équipe sont équipés d’habits de combat, de produits chimiques et d’armes à feu. C’est assez impressionnant de se retrouver ici avec eux dans le feu de l’action! J’imagine qu’ils sont tous remplis d’adrénaline, ce qui les gardera aux aguets, prêts à exécuter leur tâche spécifique. Ce genre de situation peut mal tourner si tout n’est pas exécuté à la seconde près.

Ils sont devant la cellule. Le chef, cinq intervenants et un caméraman. C’est probablement pour avoir un homme de plus que je suis demeurée en poste de contrôleur sur place. J’imagine que le chef voulait s’assurer d’avoir assez de force pour réussir son extraction sans blessure ni trop de dégâts!

À sa première tentative de négociation, il semble que le chef a réussi à convaincre le détenu de se rendre. Ils ouvrent la cellule. Pas de cri, pas de bousculade. Cliquetis de menottes. Seulement. Pas plus compliqué que cela. C’est l’effet dissuasif que font ces agents qu’on surnomme amicalement les petits bonshommes noirs!

Quand je les ai vus sortir, marcher avec le détenu menotté les mains dans le dos, ils avaient tous envie de rire autant que moi. Le dangereux détenu ne portait qu’un caleçon à l’effigie de Mickey Mouse!

 

IL FAUT BIEN S’AMUSER UN PEU
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Chaque jour, en isolement, nous recevons la visite de plusieurs collègues qui viennent remplir leurs fonctions.

Le personnel du centre de soins évalue la santé des détenus isolés, administre les ordonnances du médecin et répond aux questions. Ce sont presque toujours des infirmières. Ça fait plaisir aux détenus et aussi à mes collègues. C’est maintenant agréable la présence féminine en isolement, alors qu’il n’y a pas si longtemps, nous n’étions que de la viande…

J’ai un bon sens de l’humour et j’aime avoir du fun dans mon milieu de travail, mais une règle essentielle demeure: les employées doivent être respectées. Plusieurs femmes m’ont fait des confidences pas très élogieuses à l’égard de certains de mes collègues masculins. Elles leur reprochent de les aborder de façon directe et crue, de faire référence à leur physique, allant parfois même jusqu’à les coincer contre un des murs de ciment pour leur chuchoter quelques avances à l’oreille… Une ambiance de bar de fond de ruelle. Dans ce milieu, pour les femmes, il est parfois difficile de ne pas mettre tous les hommes dans le même panier. Je suis bien heureuse de contribuer à l’assainissement de mon lieu de travail par ma présence!

Nous rendent également visite les employés des services en établissement qui viennent chercher le linge sale et nous rapportent draps, serviettes, chaussettes, bobettes et chandails propres. Les jeans sont plus rares. Quand les détenus en trouvent à leur taille, ils n’osent pas les envoyer au lavage de peur de ne pas les récupérer. Il y aurait peut-être plus de choix si les jeunes, lors de leur admission, portaient les tailles 30-32. Mais non, ils préfèrent les tailles 40, pour les porter sous les fesses et être cool! Donc, au trou, ce sont les restes de la marchandise du pénitencier qu’on offre, c’est-à-dire taille 38 et plus! La plupart n’ont jamais trouvé preneur. Pourtant, c’est du dernier cri Corcan Klein50!

Il y a également des officiers qui escortent nos détenus chez le dentiste, vers le département des visites quand ils ont des visiteurs, pour la prise de méthadone ou pour consulter le médecin. C’est le cas de notre collègue qui arrive. Toujours pimpant, il aime rire et nous faire rire. Il a plusieurs années de pénitencier dans le corps, mais il est encore droit et fier comme un paon! Nous le connaissons tous très bien. Une sorte d’icône en uniforme!

– Tu viens chercher qui?

– Untel, pour le médecin.

Petit clin d’œil discret entre nous. Les trois hommes se dirigent vers la cellule du détenu pendant que je reste près de la grille. Mes collègues le surnomment Darth Vader, et m’expliquent, étant donné que je n’ai jamais vu les films Star Wars, que le détenu a la même démarche carrée et coincée que ce personnage. Ils se sont même amusés à l’imiter tout en répétant: «Je… suis… ton… père.» Aujourd’hui, notre officier escorteur les trouve bien drôles, ces deux-là.

Ils sortent le détenu de sa cellule. Il doit être fouillé avant de partir vers le centre de soins. Notre icône, pour nous faire rire encore plus, nous dit:

– J’vais vous le fouiller celui-là. Viens icitte, toi!

Le détenu se positionne devant l’agent, écarte les jambes et met les mains au mur. L’icône enfile ses gants. Pas de risque à courir; il est dédaigneux comme 10! Au moment de la fouille des jambes, le jean du détenu tombe à ses genoux: taille beaucoup trop grande pour lui. L’officier trouve ça drôle, et nous, nous rions. L’officier se demande bien ce que nous avons à nous tordre comme ça. Je lui dis:

– Ôte-toi de là, son sphincter anal ne ferme plus!

Malgré mes efforts quotidiens pour rendre mon milieu de travail plus civilisé, il est presque instinctif pour un gardien qui travaille au trou de retomber dans tous les sujets gravitant autour de la merde!

 

37Collègues de travail.

38Terme qui désigne un établissement carcéral dangereux, rempli de délinquants récidivistes.

39Établissement à sécurité maximale.

40Officier ayant 25 ans et plus d’ancienneté.

41Pratique qui consiste à sortir la contrebande que le détenu a enfoncée dans son rectum.

42Conclure des ententes.

43Officier qui dit oui à tout.

44Le chanteur, en espagnol.

45Danse latine.

46Son gang de rue arbore la couronne. Sarcastiquement, nous lui rappelons, de sa cellule, son royaume extérieur.

47Faire déborder l’eau de son lavabo et de la cuvette des toilettes en les bouchant.

48Accès aux valves et aux conduites de ventilation.

49Équipe d’intervention d’urgence.

50Vêtements fabriqués par CORCAN (Corrections Canada) et fournis aux détenus. Jeu de mots avec le designer de mode Calvin Klein.
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AVOIR DU FRONT, MALGRÉ LES ÉCHELONS
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À l’extérieur comme à l’intérieur de la clôture, le statut criminel d’un individu est très important. Une fois incarcérés, les coupables perçoivent les échelons des officiers comme les «échelons» qu’ils s’accordent eux-mêmes dans leur milieu: plus un officier est gradé, plus c’est un bandit. J’ai souvent tenté de faire comprendre à certains d’entre eux que je représente la loi et la justice, que mes grades engagent les gens à respecter cela. Je suis certaine qu’ils ne m’ont jamais crue. Et alors?

Quatre barres ornent désormais chaque épaule de mon chemisier, ce que les détenus nomment communément des bananes. Il s’agit du plus haut grade du personnel correctionnel. C’est toujours difficile de saisir ce que peut penser un détenu quand il fait allusion à mon grade, mais le meilleur moyen de transmettre clairement l’image que je veux projeter est de rester fidèle à mes principes.

Je suis seule dans un corridor isolé du pénitencier. Je reviens tout juste du secteur de l’isolement où j’ai rencontré des détenus. Je dois faire à leur sujet une recommandation au directeur en lien avec leur période d’isolement. En réalité, cela signifie que tous les détenus que j’ai vus, par le judas de leur porte, m’ont probablement suppliée de les sortir de là ou d’aller me faire foutre en attendant leur transfèrement ailleurs! Je rencontre un membre en règle d’un groupe de motards. Il est avec un autre détenu, sans statut particulier. Étant donné mes grades, il se permet de me parler. Comme si nous partagions le même rang. L’autre détenu sait très bien qu’il ne doit pas participer à la conversation. À la limite, il verra ce qu’est un motard s’entretenant avec une… belle blonde!

Il me dit:

– J’m’en vas au minimum bientôt, toutes les signatures sont faites.

Il est fier de me faire savoir qu’il a mérité ce privilège. Je suis plutôt d’avis qu’avec son statut, c’est facile d’avoir l’air d’un ange entre les murs. Contrairement à la réplique qu’il attend sûrement, je lui rétorque:

– La direction se lâche lousse!

Il prend ma remarque avec, me semble-t-il, un pincement au cœur.

– Voyons Marie! Tu sais ben que j’ai fait mon temps comme il faut. J’suis rendu à une autre étape. Faut ben que vous commenciez à penser que je vais ressortir un jour!

– Il te reste en masse de temps à faire pour te préparer!

– Oui mais la perpette51, c’est 25 ans quand même… si je continue ben d’même, j’ai des chances! Ça l’air que tu t’en vas au minimum toi aussi avec ton nouveau grade?

– Ça se peut oui.

– Tu pourrais faire des sorties avec moé?

– J’sors pas avec les détenus.

– Tu pourrais faire une exception pour un bon gars comme moé?

– Même si je restais AC-2, j’sortirais pas avec toi.

– Ben voyons donc, j’ai une bonne famille, on est du monde comme tout le monde! T’es vraiment sérieuse, là?

– On joue pas dans la même équipe. Pis j’ai peur des balles perdues!

– Tu vas faire quoi si on se rencontre dehors dans la rue?

– TU vas changer de trottoir!

– T’es pas gênée!

C’est assez direct, mais c’est ce que je pense. La ligne que je trace est claire! Cependant, ce détenu me connaissait très bien. J’avais été son AC-2 quelque temps auparavant. Comme je ne changeais pas d’opinion en changeant de chemise (passée du marine au bleu ciel), il n’était sûrement pas surpris de mon discours. Je me demande toutefois jusqu’à quel point il pouvait croire ou non en mes principes. L’autre détenu devait se dire que j’avais du front tout le tour de la tête! Avec raison. Mais il n’était pas question de laisser supposer une quelconque familiarité entre lui et moi. Et cela serait valable pour tous les détenus. Statut important ou pas!

Je me retrouve au minimum, dans le même pénitencier que ce détenu, quelques semaines plus tard. En plus, je suis chargée du dossier des sorties avec escorte. Je recommande ou non les sorties avant que la direction prenne la décision. Le détenu est sorti à quelques reprises au cours de l’année, à ses frais, pour se faire visser des dents et subir une opération du nez chez un plasticien. Investissement de presque quarante mille dollars, selon ses dires. Mais ces permissions de sortie ne relevaient pas de moi, car elles ne touchaient pas sa réinsertion sociale. Je n’ai jamais eu à recommander ou non quoi que ce soit pour lui.

Par un beau samedi soir, il a décidé de sortir lui-même. Il s’est évadé. J’avoue que j’ai été étonnée qu’il se soit tiré une balle dans la figure quand la police l’a encerclé. Après tout cet argent consacré à ses traits, j’ai du mal à croire qu’il a fait ce geste! Selon plusieurs de mes collègues, mon scepticisme vient de mon imagination fertile! Je devrais peut-être scénariser des films policiers.

Depuis, je pense souvent à lui. Le contexte dans lequel il a fini sa vie et sa carrière criminelle me laisse perplexe. Ce ne serait pas la première fois que la mort de quelqu’un ne soit qu’un maquillage digne d’Hollywood! Si je le croise quelque part, JE change de trottoir! J’ai toujours peur des balles perdues!

OUVRIR DES PORTES
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Le dossier que je dois présenter au comité d’approbation des visites est prêt. Tous les renseignements pertinents y sont inscrits. L’analyse a été effectuée de façon objective. Malgré le désaccord que j’ai pu avoir avec l’officier responsable de l’évaluation de cette demande, il a bien fait son travail. Je dois maintenant la défendre et la faire autoriser par le comité ayant le pouvoir décisionnel délégué de la direction. Ce comité est composé de gestionnaires correctionnels, dont moi.

Dans toute la province de Québec, j’en suis sûre, je suis la première à devoir présenter ce type de demande! Mon argument pour défendre mon point? Le mariage entre deux personnes du même sexe est maintenant légal au Canada. Ainsi, pour quelle raison un détenu ayant un conjoint du même sexe ne pourrait-il pas obtenir des roulottes52?

Ça va brasser! Mes collègues du comité sont des hommes au début de la quarantaine, costauds, hyper virils sans pour autant être machos. Si je me fie à l’attitude de l’officier que j’ai dû convaincre de traiter la demande, je ne suis pas sortie du bois! Surtout que ça traîne depuis plusieurs mois. Mais maintenant que la loi est promulguée, j’ai l’obligation d’être juste. L’officier l’a compris. Sinon, à quoi rimerait tout ce pouvoir que j’ai? Demeurer dans un système bourré de préjugés, archaïque, peu évolué? Au contraire! C’est l’occasion de faire évoluer un peu les choses. Ne serait-ce que pour rendre plus doux notre milieu de travail. En effet, des officiers gais travaillent entre les murs. Les lesbiennes, ça passe depuis longtemps. Mais les gars?

La présentation de mon cas s’est passée comme une autre. Les critères étaient respectés. Tout était conforme. La demande a été approuvée. Suivant! J’ai compris que la génération de gestionnaires, entrée au Service correctionnel du Canada (SCC) dans les mêmes années, était en train de faire changer les choses. Nous étions tous prêts à ouvrir d’autres portes. Et j’en étais très fière!

Le détenu a eu ses roulottes comme les autres… jusqu’à ce que cette permission soit suspendue. Pas parce qu’il était gai, mais parce qu’il n’a pas respecté les règles. Comme tous ceux à qui on retire leur droit de visite. Quand ils respectent les conditions imposées par le comité décisionnel, les visites reprennent après quelques semaines. S’ils échouent, elles peuvent être annulées.

Trois ans plus tard, ce détenu a obtenu une baisse de sa cote de sécurité. Il a abouti au pénitencier à sécurité minimale. J’y étais aussi, affectée au poste de directrice adjointe aux opérations. Je devais résoudre les dossiers les plus chauds, ceux qui créent une vague parce qu’ils ne sont pas communs dans le pénitencier: les chèques d’heures supplémentaires des agents qui n’arrivent pas à temps, les demandes syndicales urgentes, les griefs des officiers, le manque de véhicules d’urgence pour nos activités quotidiennes. Sans oublier la fusion de deux pénitenciers depuis la tombée de cette décision d’Ottawa! Mon dossier d’aujourd’hui est délicat! Et ça va se corser si je ne prends pas de décision.

Notre problème? Notre couple gai, ayant accès aux roulottes, veut écouter des films pornos comme les autres détenus de la population carcérale. À cette époque, les détenus se payaient Super Écran 3. Tous les vendredis et samedis soir, c’était la joie! À part pour les pédophiles qui, eux, préféraient les émissions pour enfants de Télé-Québec, les matinées de la fin de semaine. Ce n’est pas drôle, je sais. Mais c’est vrai.

Or, à Super Écran, il n’y a pas de films de ce genre satisfaisants pour les gais. Voilà donc le problème de notre détenu ce matin. Son mari a apporté des DVD de films pornos gais. La politique interne n’est pas claire à ce sujet, mais la directive du commissaire l’est: pas de violence ni de sexualité explicite. Les DVD sont permis ici depuis belle lurette et ne font pas l’objet de vérification. Si je refuse, je devrai modifier la politique, instaurer une procédure, ajouter du travail aux officiers… et convaincre la direction du bien-fondé d’un tel chambardement. Tout un débat! Mais j’ai les arguments. Et je crois fermement que tout cela aurait dû être fait bien avant.

Le sujet était chaud en 2013. J’en ai profité. Maintenant que j’avais un poste pour lequel on me payait 102 000 $ par an, je pouvais me permettre de rectifier des choses.

Les agents de la visite et moi avons donc mis en place une procédure en matière de location de films non violents et sans sexualité explicite. Mais j’ai fait mieux encore. J’ai profité des questions que le ministre fédéral de la Justice a posées à la Chambre des communes au sujet de la pornographie visuelle offerte dans les pénitenciers fédéraux pour écrire à mes patrons que celle-ci devrait être bannie au sein de la prison. Depuis quelques années, nous étions plusieurs à soulever ce point qui entrait en contradiction avec notre mission. Surtout dans les pénitenciers où sont gardés des agresseurs sexuels, dont la plupart récidivent.

Quelques semaines plus tard, les câblodistributeurs ont coupé les chaînes proposant ce genre de divertissement. La société venait d’évoluer une fois de plus. Le commissaire du SCC a précisé sa directive et elle a été adoptée: fini les films pornos! C’est un avantage, dans ce cas précis, que le parti conservateur ait été au pouvoir. Bonne action pour la réhabilitation: chaque détenu économiserait cinq dollars par mois, qu’il récupérerait à sa sortie! Et c’était une question de temps avant que les détenus trouvent de la porno quelque part. Ici, c’est une éternelle chasse aux sorcières!

En effet, cela engendrait un autre… gros problème: l’économie souterraine du trafic de films pornos illégaux. En prison, quand une porte se ferme, 10 autres s’ouvrent.

APPEL INTERNE
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	PÉNITENCIER À SÉCURITÉ MINIMALE, BUREAU DES OPÉRATIONS, 13 H 15



Je suis responsable des opérations aujourd’hui et en poste depuis 6 h 45. La routine de la journée est commencée. J’ai sorti des chiffres. Combien d’officiers sont absents, en formation, en congé. Combien sont disposés à faire des heures supplémentaires. Combien ont coûté les 24 dernières heures de nos activités, combien de sorties sont prévues dans la journée, combien dans la soirée. Combien de détenus présents, absents, hospitalisés, en sortie dans leur famille. Combien d’évadés! Oui, nous les comptons encore. Ils sont toujours recherchés!

J’ai donc remis le compte rendu journalier à la direction de toutes ces données à 8 h 30. Après? Je suis revenue dans le bureau des opérations et me suis assurée que les 300 détenus étaient au bon endroit. Ici, il faut toujours que je sois prête à gérer une, parfois deux urgences en même temps. Ce poids, qui me paraît une tonne, repose sur mes épaules. J’en ai donc plein les bras.

Ce sont là mes tâches quotidiennes quand je suis en poste, en plus de la correction des rapports que m’ont soumis les officiers et le traitement des 20 rapports d’infraction remis aux détenus en attendant leur audition, que je fais aussi, toutes les quatre semaines. Je m’occupe aussi des trois stagiaires en milieu correctionnel et des 25 étudiants universitaires qui visitent le pénitencier aujourd’hui! Une chance que je travaille 12 heures dans ma journée! Parfois, je n’ai même pas assez d’heures pour terminer ce que je commence. Comme je dois travailler pendant 4 jours consécutifs de 12 heures, ça ne me donne pas envie de retarder ce que je peux faire maintenant. Et je vous épargne les 100 appels que je reçois chaque jour! À la longue, tous ces chiffres affectent le moral.

Néanmoins, il y a des moments qui nous font décrocher de cette réalité deux minutes! Cet appel interne que je reçois, par exemple. Celui-ci (une seule sonnerie) peut provenir de tous les pénitenciers du Québec, bureaux de libération sectoriels ou administratifs. Tous nos partenaires du Service correctionnel du Canada (SCC) sont joignables par le système téléphonique avec des appels directs. Je réponds:

– Service correctionnel du Canada bonjour, good day!

– C’est-tu madame Côté?

– Oui. Qui parle?

– Chus content de vous parler. Quelqu’un m’a dit ce matin que c’était vous qui étiez au bureau.

En l’écoutant parler, je reconnais finalement sa voix. C’est pas vrai! El Cantante! J’suis certaine qu’il s’est évadé. Pourtant, j’aurais entendu cette nouvelle ce matin à la télé! J’peux pas croire!

– Tu es où?

– Au pen.

– Où ça?

– L’autre bord de la rue.

O.K. Il est toujours au médium à côté. Tant mieux. Ça n’aurait pas été drôle autrement. Pas avec ce qui se passe dehors. Nous l’avons transféré là à cause d’une enquête externe de la police, car, même incarcéré, il a peut-être encore du pouvoir dans le monde criminel extérieur. Disons que mon stress, qui avait augmenté, se calme tranquillement!

– Qui t’a dit que j’étais ici aujourd’hui?

– Le détenu du minimum qui coupe le gazon dehors.

– Pourquoi tu appelles ici? Tu veux te mettre dans le trouble encore plus?

– J’veux revenir au minimum, madame Côté. Vous pouvez m’aider pis faire changer la décision, non? Vous aidez les gars des fois. En tout cas, vous m’avez déjà aidé.

– De quel téléphone m’appelles-tu? Sûrement pas de ton cellulaire, hein?

– Non, non! J’suis sur le palier, avec le téléphone Débitel 53.

– Tu as réussi à faire une conférence téléphonique avec ma ligne interne?

– Ben oui!

– Reste là. J’appelle le keeper54. Tu y parles à lui. Pis tu lui dis comment t’as fait, O.K.?

– O.K., madame Côté.

Je raccroche. J’éclate de rire. Ce n’est pas possible. Dans notre face en plus! J’appelle mon collègue de l’autre côté de la rue. Je lui fais part de la situation. Il a la même réaction: «Ah ben, tabarnak!» s’exclame-t-il. Avec notre expérience, nous savions très bien qu’il était important de savoir comment ce détenu avait utilisé le téléphone pour réussir à me joindre. Le reste, c’est du connu. Et ça ne met pas l’établissement en péril!

Les détenus nous demandent parfois des choses auxquelles on ne s’attend pas! Je ne parle pas de ceux qui veulent qu’on leur apporte du tabac, de la drogue ou des cellulaires. Ceux-là ne restent pas ici. Ils aboutissent au trou. Cela dit, aucun n’a jamais osé faire affaire avec moi.

Je pense plutôt aux détenus qui m’ont demandé comment préparer un gâteau, écrire une carte de Saint-Valentin à leur blonde, quoi faire avec leur enfant délinquant… L’un d’eux a même réussi à me convaincre (la directive m’y obligeait) à autoriser son mariage avec une fille qu’il avait rencontrée à l’époque où il pognait avec les pitounes, mais aussi à recommander leur divorce avant la fin de la même année et à autoriser son second mariage par la suite! L’heureuse élue avait changé, mais qu’il remarie la première ne m’aurait même pas surprise! Ce n’est pas tout! Après sa roulotte nuptiale de 48 heures, il m’a demandé si les effets constants qu’il avait ressentis après avoir pris du Viagra étaient normaux! Parfois il n’y a ni filtre, ni barrière, ni uniforme.

Mon collègue d’en face gère le tout. Ce n’est pas dangereux pour nous. Le détenu est en d’dans. Mais s’il peut faire des appels sur les postes de travail des employés à partir des téléphones fournis aux détenus par l’institution, ça pourrait prendre des proportions dramatiques! Il se prépare peut-être quelque chose. À cet égard, les possibilités sont infinies! Méchant numéro, celui-là! Bien sûr qu’il n’est pas revenu au minimum. Son appel lui a valu une couche de méfiance de plus!

Quelques mois plus tard, après sa libération, j’ai croisé ce détenu en sortant du pénitencier. Au volant d’un beau VUS noir, il saluait les officiers qui finissaient leur quart de travail. Certains l’ont vu et ont fait un rapport à la direction. Après vérification, il semble que l’ex-détenu s’était supposément trompé de chemin pour aller vers le nord. En ce qui me concerne, je suis sûre qu’avec les années, il s’était vraiment attaché à nous!

LES BIJOUX
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MINIMALE, FOUILLES SPÉCIALES



Ce sera bientôt Noël et, comme tout le monde, je suis en plein préparatifs à la maison. Cette année est très spéciale: ce sera mon premier Noël avec mon futur mari. Nous avons planifié plusieurs activités avec nos familles et amis. Malgré toute cette effervescence, je dois quand même me lever, cinq matins par semaine, pour aller travailler. En cette période des Fêtes, l’ambiance en prison n’a rien de commun avec celle qui règne dans un centre commercial ou dans la rue du Petit-Champlain à Québec! À l’intérieur des murs, je peux facilement palper la tristesse des détenus. Qu’on le veuille ou non, Noël nous ramène tous, détenus comme gardiens, à nos souvenirs tristes ou heureux. Pour moi, c’est synonyme de bons repas en famille, de tempête de neige, de musique folklorique, de bonne bière, et, surtout, de ma tante Miche, avec qui je passe de supers bons moments durant cette période de l’année.

Ce matin-là, je me suis rendue au travail en pensant à la dualité entre la joie de mes préparatifs à la maison et ceux qui ont cours entre les murs. Bref, un mélange d’excitation et de méfiance!

Il n’y a pas de lumières de Noël dans les cellules ni dans les bureaux. Il faut respecter les normes sur la protection contre les incendies. Par conséquent, pas question ici de se constituer un lieu de travail personnalisé et festif comme partout ailleurs. Nous sommes tous en prison. Comme cette période est difficile pour plusieurs incarcérés, on doit aussi prévenir le suicide. Cela dit, mes observations m’ont permis de conclure que la fête la plus pénible à traverser pour plusieurs détenus demeure la fête des Mères. Quoi qu’il en soit, certaines journées sont plus éprouvantes que d’autres pour eux, mais je ne sais pas toujours lesquelles. Ça ne se voit pas ces choses-là. Le suicide est un choix individuel qui peut survenir à tout moment.

Malgré certaines tentatives pour modifier les célébrations afin de tenir compte de la diversité culturelle des détenus, rien n’a changé pour eux concernant Noël. Vers le 25 décembre, il y a une messe à la chapelle pour les catholiques et un réveillon pour tous les détenus. Quand l’activité offerte sort de la routine, aucune religion n’empêche les détenus de manger des sandwichs au jambon et de boire une boisson gazeuse! La majorité sera présente, les autres préféreront la solitude.

Pour la soirée du 31 décembre, un lunch froid payé par le comité des détenus sera servi. Plusieurs gars veulent aussi faire la fête comme dans leur bon vieux temps et tentent de s’approvisionner en alcool, drogues ou autres substances intoxicantes. Il faut donc miser sur les fouilles et les saisies pour enrayer la menace. Si certains détenus ont commis l’irréparable sous l’effet de l’intoxication, alors, pour le Service correctionnel du Canada (SCC), c’est tolérance zéro.

Mais cette menace sévit-elle à Noël seulement? J’ai toujours eu du mal à comprendre la direction qui estime que celle-ci serait plus présente autour des Fêtes de fin d’année. Pourquoi pas aussi à l’approche du ramadan? De l’Action de grâces? Dans un pénitencier, la menace plane toujours quelque part. C’est ma devise.

22 décembre. La fouille spéciale de Noël se déroule ce matin. Aucun détenu ne se livrera à ses activités. Le pénitencier est fermé. Après la fouille, les détenus auront le champ libre pour faire leurs provisions! En tout cas, quand je pense comme un détenu, c’est ce que je ferais! S’ils ont dans la tête de préparer leurs magouilles, je ne changerai rien à cela ce matin.

Cependant, pas de pause pour nous.

– Allez! On y va!

Dès le début du quart de travail, à 7 h 30, je donne donc aux officiers les directives de la marche à suivre pour procéder aux fouilles. Des équipes seront formées, et des lieux choisis, en ordre, et selon le déroulement de la journée. Tous les détenus seront massés dans le gymnase après avoir été fouillés par palpation. Ma tâche consiste à coordonner et à superviser l’ensemble des opérations. Ainsi, je demeure dans le secteur névralgique, au centre des mouvements des détenus, pour donner un coup de main au personnel correctionnel.

Quand les détenus de 70 ans et plus se dirigent vers le gymnase, je me rends vite compte qu’il n’y a pas beaucoup d’agents volontaires pour la palpation! Ce n’est pas pour rien: plusieurs de ces détenus portent des couches. Imaginez la sensation d’une couche chaude et humide… Je me passerais bien d’avoir à les toucher, mais je dois toutefois m’y résoudre. Au moins, je suis épargnée de fouiller leurs lieux d’aisance, leur linge sale et tout autre rebut parfois inimaginable!

Les détenus de plus de 70 ans incarcérés pour des agressions sexuelles contre des enfants sont rarement en possession d’arme ou de drogue. Du reste, je préférerais trouver de la contrebande sur eux plutôt que de les faire fantasmer quand je glisse mes mains sur leur torse, leurs bras, autour de leur taille et le long de leurs jambes, et ceci même si je ne corresponds pas à leurs critères! Lorsqu’ils se rendent compte que je fais des fouilles aussi, j’ai l’impression qu’ils me choisissent. S’ils pouvaient faire la file devant moi, je les aurais tous. Ils plaquent les mains au mur alors que je ne leur demande rien! Je constate toutefois que quelques-uns préfèrent mon collègue, jeune et assez beau garçon! Il y en a pour tous les goûts. Lui aussi sait l’effet que ça fait!

Après avoir passé plus d’une dizaine de prisonniers âgés qui n’ont rien à déclarer, je fais signe au suivant. Il me semble encore plus vieux que les autres! Il a un objet dans la poche avant droite de son jean. Il marche difficilement. Je lui demande de sortir l’objet. Le détenu doit être sourd. Je dois lui taper sur l’épaule pour qu’il se retourne et comprenne ce que je lui demande. Il sort l’objet. Une montre.

– Pourquoi vous ne la portez pas à votre poignet? que je lui demande.

– Elle est brisée, madame, elle s’attache plus. J’ai besoin de savoir l’heure pour prendre mes médicaments.

– Avez-vous autre chose comme ça sur vous? De la drogue? Du tabac? Un couteau?

– Ben non, madame!

Évidemment, mon ton laisse entendre que j’ai envie de rigoler un peu! Pas si sourd que ça le bonhomme! Il a fait quelques pas vers le gymnase pendant que je riais avec mes collègues. C’est alors que mon vieux pivote vers nous et me crie:

– Madame!

Je me retourne et le regarde. Il se prend l’entrejambe fermement et continue en riant:

– J’ai pas de drogue, mais j’ai des beaux bijoux de famille, par exemple!

 

S’ADAPTER À TOUS LES GENRES
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	PÉNITENCIER FÉDÉRAL À SÉCURITÉ MINIMALE, PATATE CHAUDE



La population carcérale est le reflet de la société; nous devons faire face à des problèmes réels d’adaptation à la différence. Il y a d’abord eu l’intégration des femmes gardiennes dans les pénitenciers pour hommes. Le plus gros problème a sans doute été l’uniforme. Les patrouilles de sécurité effectuées par des femmes en jupe marchant sur des passerelles grillagées ont donné lieu à des situations embarrassantes. Quelque temps après l’arrivée des femmes, la jupe a par conséquent été abolie de l’uniforme réglementaire.

À une époque, nos défis consistaient à intégrer les détenus noirs dans les mêmes ailes de cellules que les détenus blancs en majorité. Ensuite, on a dû intégrer les Orientaux, membres de triades, qui ne parlaient ni français ni anglais. Et puis ça a été le tour des musulmans, des prières, des tapis dans les cellules, des régimes des fêtes religieuses. Ensuite les rastas, les Juifs, la viande cachère, les diabétiques, les séropositifs et ceux qui avaient besoin de méthadone. Bref, on doit tout gérer, comme dehors. Il y aura néanmoins une petite amélioration dans les pénitenciers fédéraux à l’intention des détenus issus des Premières Nations. Ils auront droit à des intervenants parlant leur langue, du gibier aux repas, des herbes à brûler et des sweat lodges55 pour se purifier. Le Canada leur doit bien ça… ou ce serait peut-être au pays de se purifier de ses fautes devant eux?

Et nous, membres du personnel, avons aussi dû accueillir de nouveaux collègues de travail faisant partie des minorités visibles. Ça n’a pas été facile tout le temps. Même si nous sommes des personnes respectueuses et civilisées lors de notre embauche…

Ensuite est venue l’intégration des détenus, visiteurs, employés ayant des handicaps. Il a donc fallu investir dans la construction de cellules adaptées, d’ascenseurs, sans compter l’achat de fauteuils roulants pour les détenus, l’installation de rampes pour personnes à mobilité réduite. Vous voyez le topo?

Par ailleurs, la population carcérale vieillit… à l’image du reste de la société. Nous n’étions pas sortis du bois avec les détenus de 80 ans ayant des problèmes de santé et qui étaient susceptibles de mourir pendant leur sommeil! Aucun gardien ne voulait être en poste dans de telles circonstances. Mais nous n’avions encore rien vu!

Après les efféminés et les travestis du vendredi soir, qui nous faisaient bien rire, je l’avoue, sont arrivés les transgenres! Ceux qui ont amorcé le processus d’un changement de sexe avant leur incarcération sont suivis par le médecin. Se présente ensuite, pour ceux qui le souhaitent, la possibilité de commencer l’hormonothé-rapie à l’intérieur des murs. Charte des droits et libertés! Cela dit, pas question de se servir de cette métamorphose pour être transféré dans un pénitencier pour femmes. Tant qu’un pénis bien en chair sera inscrit au dossier, nous devrons gérer le détenu comme d’habitude. Mais de quelle façon? Comme une patate chaude…

Me voilà avec un nouveau transgenre en devenir parmi les détenus. J’espère que celui-là sera moins problématique que le précédent. Je devrais dire celle-là, ou la précédente, mais entre nous, on se comprend! Comme je suis en poste tous les jours de la semaine, il semble que je suis la mieux placée pour m’occuper de ce… cas. Étant donné ma formation, je suis habilitée à gérer du personnel, des fonds publics, des activités correctionnelles et des situations d’urgence! Même si je n’ai pas eu de session de perfectionnement pour gestion hormonale, j’ai une longueur d’avance sur mes collègues de genre masculin dans les situations potentiellement difficiles!

Je cerne donc les trois problèmes de base.

PRIMO: définir le genre de ce détenu. Il ne faut pas faire de différence avec les autres détenus masculins, mais la loi a octroyé à celui-ci une nouvelle identité. Son nom est féminin. Son sexe? Question ambiguë. Est-ce une madame? Un monsieur? Il ne veut pas qu’on la masculinise. Nous nous voyons mal le féminiser. Bordel! La directive arrive d’Ottawa: on doit dire «cette personne». Tu parles d’une gestion personnalisée! Ça va l’aider à se sentir bien dans son nouveau corps? Son nouveau sexe? Son état moitié-moitié? Je ne saisis pas trop! Je ne le traiterai pas comme un objet, ça, c’est évident.

Quand tu vois le détenu tous les jours, qu’il purge une peine pour meurtre ou autre, tu t’arranges pour que ton jugement demeure au beau fixe. Maudit que ça a l’air facile pour les décideurs de prendre de telles décisions! Évidemment, assis dans de chics bureaux fenêtrés, dans lequel l’air est pur et climatisé, ils ont sûrement l’impression qu’ils sont importants dans le système pour avoir un statut pareil! Mais c’est de la politique!

DEUXIO: le respect de son intimité. Une femme et un homme détenus ne sont jamais incarcérés dans le même endroit. Cette personne veut aller à Joliette. Impossible! Elle a un membre de trop. Cette personne peut-elle rester ici? Elle a des seins. Avec les obsédés que nous gardons ici, il faut faire quelque chose! Je lui accorde une chambre pour une personne dans une unité de vie munie de deux salles de bains. Déjà, je suis injuste envers ceux qui sont sur la liste d’attente pour y accéder! C’est contre mes principes, mais la majorité des détenus est empathique à ma cause!

TERTIO: son habillement. Me voilà à octroyer ou non l’achat de chandails à col en V, plus féminins que ceux qui sont fournis et aux couleurs plus douces. Ce serait supposément bon pour l’estime de soi! Pas de passe-droit. C’est bleu ou blanc. Comme pour les hommes. Pour ce qui est des modèles avec de la dentelle ou autre ornementation, il faut acheter les moins chers. En taille XXXL, le choix est limité! Même chose pour les bobettes. La couleur peut varier du beige au rose pâle en passant par le blanc. Le défi sera d’en trouver à la bonne taille! Coupe régulière évidemment!

Espérons que la facture ne sera pas trop élevée pour le directeur adjoint qui devra la justifier dans son budget de dépenses annuelles! Les trois adjoints s’acharneront à tenter de savoir de quel poste budgétaire les dépenses des vêtements de femme découlent! Interventions, services de gestion, opérations? C’est le dernier de mes soucis. Je dois seulement éviter que ce dossier traîne en longueur et revienne constamment sur mon bureau. Si je me mettais à attendre ces réponses, le détenu aurait le temps de changer de sexe quatre fois avant que sa demande soit honorée!

Par ailleurs, j’aurais bien aimé éviter l’étape consistant à préciser au personnel correctionnel que jusqu’à ce que la personne reçoive sa commande, elle peut porter les vêtements que lui a fournis l’administration d’un pénitencier d’une autre province canadienne. Même si les directives du commissaire sont pancanadiennes, cette personne a reçu des articles qui ne figurent pas à l’annexe de la directive sur les effets personnels. Ça ne se peut pas!

Tout semble maîtrisé. La présence de cette personne parmi les autres personnes incarcérées ne crée pas de vague. Hélas! Je ne suis pas au bout de mes peines. Je dois maintenant statuer sur des produits de maquillage! Je m’en remets à la liste des objets permis dans les établissements pour femmes. Point. Il faut savoir s’arrêter!

Je croise la détenue dans un corridor. Elle tient à me remercier pour tout le temps que j’ai consacré à la bonne gestion de son cas. À mon grand désarroi, lorsque je m’apprête à continuer mon chemin, elle me demande si je peux faire une dernière chose pour elle. Ça dépend… que je lui réponds. Du haut de ses six pieds quatre pouces, l’air gêné, elle me demande:

– Pourriez-vous me montrer comment me maquiller?

 

CONCERTO POUR DÉTRAQUÉE56
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Enfin je m’assois dans la salle de spectacle, première rangée devant la scène. Je suis encore stressée. Ça dure depuis ce matin. Je ne suis pas habituée à l’être si longtemps. Reculons de quelques heures, au début de la journée.

Il est environ 7 h 50. J’entre au pénitencier. Je prends mes clés dans le coffre sécurisé et je dis bonjour à l’officier en poste à l’entrée principale. Il me donne accès à l’établissement, puis à mon secteur, qui est verrouillé. J’entre dans mon bureau après l’avoir déverrouillé. Je referme la porte derrière moi. C’est fatigant d’être toujours enfermée. Même dans un minimum. Tout d’un coup, je comprends que ça n’a plus de sens de travailler ainsi. C’est normal d’enseigner à mes enfants à verrouiller toutes les portes, mais là j’en suis à leur apprendre de toujours le faire pour les fenêtres aussi! Et s’enfermer, soi-même, partout? Quand les détenus, eux, sont libres? J’en ai marre! Comment puis-je me débarrasser de cette habitude de tout vérifier, contrôler, circonscrire, isoler? Je suis vraiment affectée par mes années de travail dans ce lieu.

Je revêts mon uniforme. Je deviens madame Côté. Une sorte de sauveuse pour mal-aimés. Bien malgré moi. Ce n’est pas ce que je souhaitais accomplir en arrivant au minimum, il y a quatre ans! Je voulais travailler dans un endroit moins agressant que ceux que j’avais connus. J’ai accepté ce poste pour une promotion et pour un salaire de 90 000 $ par année. Mais j’ai hésité, car les minimums sont pleins de pédophiles et je me disais incapable de les aider. Aucune aide de la sorte n’est offerte aux victimes, quelle injustice! J’ai accepté, car je voulais avoir la paix et finir mon temps. Moi aussi j’ai 25 ans à faire! Or, je vis le contraire de ce que j’avais imaginé. Je suis toujours en crisse. Plus que six ans à tirer.

Je me dirige vers le bureau des opérations en espérant ne pas être trop en demande ce matin, ce qui me surprendrait. J’ai l’impression que le pen repose sur mes épaules ces temps-ci.

J’entre donc au cœur du pénitencier. Des centaines de feuilles m’attendent. Je les rassemble. Je ferai le tri vers 9 h. Toujours la même routine. Je prends les documents les plus importants pour le moment. Je parcours leur contenu en moins d’une minute. Je jette un coup d’œil aux permis de sortie pour la journée. Les employés qui les délivrent sont sous ma responsabilité, et je sais qu’ils font un excellent travail. Mais comme je dois avoir une réponse pour chacune des questions de la direction quand ça va mal, j’ai vite compris qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Alors, je lis attentivement les permis, les noms des détenus participants, les adresses de destination, les heures autorisées, les noms des bénévoles chargés du transport. Comme je suis assidue dans mon travail et que je vois presque tout, j’arrive à peu près chaque fois à régler les problèmes avant qu’ils ne se rendent plus haut!

Je vois un permis en vigueur pour le soir même. Des détenus sortiront avec un bénévole au centre Pierre-Charbonneau de Montréal et participeront à une rencontre pour les alcooliques anonymes. J’ai chaud tout d’un coup. Ce n’est pas vrai! Maudit tab…!

Mon collègue gestionnaire correctionnel, responsable des opérations, se demande pourquoi je ronchonne. Il ne sait pas que je vais assister à un concert de l’Orchestre Métropolitain de Montréal au même endroit ce soir-là. À 19 h 30. Même heure. Mes idées se mettent en branle: je ne peux pas me promener là avec mon mari, vêtue de ma belle robe noire et portant mes sandales dorées aux talons de six pouces! Ma nouvelle voiture? Elle est moins remarquable que la BMW décapotable que je conduisais jusqu’à tout récemment. Mais bon, de toute façon, les détenus la connaissent déjà. Ils savent presque tout de nous. Le cadeau que mon mari m’a offert, en ce beau jeudi de juin, vient d’être empoisonné par mon travail.

Il est 8 h 30. C’est l’heure du briefing de direction, avec les autorités et les gestionnaires intermédiaires. Mon tour venu, je fais le résumé des événements des 24 dernières heures. Ma situation personnelle m’importe beaucoup plus que ce qui se passe. Pour la première fois de ma vie, je constate que les sorties octroyées aux détenus briment mon bien-être de citoyenne. Je suis décontenancée. Personne ne s’en rend compte, mais j’aurais bien envie de manifester mes émotions en ce moment, qui d’ailleurs vont me perturber toute la journée!

Enfin 16 h. J’enlève mon uniforme dans mon bureau et remets mes vêtements civils. J’essaie de redevenir Marie. C’est difficile. Je rentre à la maison. Mon mari a terminé sa lourde journée de travail plus tôt. Il est là. Heureux. C’est un jour spécial pour nous: notre premier concert de musique classique ensemble! Un rêve de jeunesse. Nous sommes nouvellement mariés, mais nous nous connaissons depuis toujours. Nous étions voisins quand nous étions tout petits. Pendant 22 ans, on s’est perdus de vue, puis on s’est croisés… Six mois plus tard, nous faisions du ski dans les Alpes suisses pour célébrer notre union. La vie est belle pour moi, enfin… Qu’est-ce que j’ai fait pour que «ça» arrive aujourd’hui?

Mon mari voit bien que quelque chose m’irrite. Je lui fais part des nouvelles. Rien de grave à ses yeux. Il ne peut rien m’arriver. Il sera là pour me protéger.

– Mais ce n’est pas ça, le problème, chéri! Je n’ai pas peur de ces détenus. Je ne veux juste pas qu’ils me voient dans ma vraie vie! Dans mon vrai MOI! Tu ne pourras rien faire contre ça.

Malgré mon malaise, je me prépare. Maquillage, coiffure. Tout compte fait, ma robe noire est peut-être trop élégante, et mes sandales encore plus. Et que dire des bijoux que j’avais choisis? Et puis merde, ça suffit. Je vais les porter quand même! C’est avec mon mari que je sors ce soir!

Conduire avec des talons de six pouces ne m’a jamais dérangée. Je suis celle qui pourra identifier le véhicule du Service correctionnel du Canada (SCC), alors je conduis! Mon mari se rend bien compte que mon humeur ne s’améliore pas. Nous devions aller au restaurant avant le concert. Changement de plan. Je stationne la voiture près du Parc olympique, sous un lampadaire bien sûr! Nous irons directement à la salle de concert. Ce n’est pas le meilleur moment pour flâner dans le coin. Je suis en mode gardien! En talons hauts!

Heureusement que mon mari me connaît très bien. Il me laisse tout l’air dont j’ai besoin pour respirer à fond… et tout l’espace pour que ma vue périphérique ne soit pas obstruée. Son passage dans les forces armées l’a habitué à ce genre de vision radar. Alors qu’il attend pour récupérer nos billets, je surveille les lieux et les individus. Tout va bien. Pas de détenus en vue. Quelques minutes plus tard, nous sommes assis dans la salle. Nous commandons quelque chose à manger et à boire. Service aux tables. Merci mon Dieu!

Assise à deux pieds de la scène, je parcours la salle du regard. Non pas toutes les 60 minutes, mais bien toutes les 30 secondes! Une véritable patrouille de sécurité! Rien ne me fera bouger d’ici! Quand le concert commencera, le meeting des AA commencera aussi, mais ça ne veut pas dire que les détenus resteront forcément assis… Si une quelconque contrebande est livrée ici, ils devront la rapporter au pénitencier. Les gens qui assistent au concert avec nous ne font pas partie des personnes ciblées par les criminels pour permettre ladite consommation. Mais ça ne veut rien dire. J’en ai vu de toutes sortes qui se sont embarqués57 pour un détenu.

Le concert a été magique pour nous deux. J’ai même presque réussi à oublier les détenus… après 22 h 30, alors que le permis de sortir était enfin échu! Mais la vérité est que cette affaire m’a empêchée de profiter pleinement de ce spectacle. Je me suis rendue à l’évidence: mon travail m’envahissait de plus en plus et je devais faire quelque chose. Peut-être sortir plus souvent pour voir d’autres gens? Mais quand je sors, en ville, par exemple, je rencontre assez souvent des ex-détenus. C’est d’ailleurs pour cette raison que je ne voulais plus y aller. Quel cercle vicieux!

Même si je souhaitais que cette soirée importante se déroule dans un contexte différent, elle m’a permis de constater à quel point mon mari m’aime et qu’il respecte qui je suis… entièrement! J’ai souvent souffert d’être incomprise en ce qui concerne mon travail et ses effets sur moi: un peu parano en public, facilement irritée par le regard des hommes, et mal à l’aise de sortir tard le soir. Ce soir-là, d’une certaine façon, j’ai compris que je pouvais me permettre d’être celle que j’étais devenue.

PALMARÈS
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De 1996 à 2016

En 20 ans, j’ai bien sûr vécu une foule d’autres moments qui m’ont vraiment amusée. Sans prendre mille mots pour les raconter, ils méritent leur place dans ce livre. J’en ai choisi quelques-uns qui sont… racontables!

Les petites anecdotes suivantes figurent au palmarès de celles qui m’ont le plus fait rire. Surtout parce que plusieurs d’entre elles m’ont été racontées le samedi soir par les détenus qui les avaient eux-mêmes vécues. Ces moments nous distrayaient de la platitude des murs quelques minutes! Ceux d’entre vous qui suivent l’actualité judiciaire vont peut-être sourire en lisant ce qui suit!

Un vrai de vrai

Ce détenu que nous avions libéré de l’isolement pour retourner en société était de retour parmi nous à peine deux jours plus tard. Il disait ne pas avoir respecté ses conditions de libération avec, bien sûr, les arguments d’un vrai dur! Nous savions très bien, grâce à son passage dans la rubrique des faits divers à la télé, qu’il avait été interpellé par les policiers de la SQ sur le bord de l’autoroute 640. Il était à pied. Sa blonde l’avait débarqué là! Deux jours en liberté! Elle avait eu moins de patience que nous!

La plogue

Ce détenu qui, tentant d’avaler le condom bourré de drogue qu’il venait de se sortir du rectum dans la cellule d’observation, se vomissait dans les mains. Mon collègue et moi avions tout sur caméra, mais aussi en son et… odeur! Le juge indépendant, qui était alors avec nous dans le secteur de l’isolement, nous a dit qu’il comprenait maintenant pourquoi les gardiens exigeaient une augmentation de salaire!

Un gars se tanne

Ce criminel rusé et brillant avait fait pas mal d’argent sale depuis le début de sa carrière. Pour échapper à la police, il s’était rendu à Québec, question de se cacher quelques jours. Cependant, il avait dû revenir à Montréal, depuis le nord de la ville de Québec, avec la Suzuki Swift jaune d’une amie. Ça le changeait de sa voiture de luxe. Manque de chance, à son arrivée à Montréal, la police était sur les traces de la petite voiture. Il a dû se cacher pendant quelques heures chez une autre bonne amie (il en avait beaucoup), au fond d’un lit de cabine de bronzage. Les policiers ne l’ont pas trouvé. Se sachant bien cuit, il s’est finalement rendu aux policiers avec son avocat!

Toujours porter l’étui

Un détenu fraudeur compulsif gardé en isolement a réussi, à l’insu de tous, à s’emparer des menottes d’un officier lors de sa période d’exercices pour s’attacher au téléphone du préau extérieur. En soi, cette manœuvre est assez remarquable! Mais le plus cocasse, c’est qu’il a réussi une fraude de plusieurs milliers de dollars en achetant, par téléphone bien sûr, des billets d’avion avec un faux numéro de carte de crédit! À défaut de n’avoir rien à faire au trou, il avait trouvé une façon de laisser s’épanouir ses traits criminogènes!

Faire du troc

Ce détenu, condamné pour meurtres, cirait les bottes des officiers de l’isolement tous les vendredis après-midi. La raison? Il ne savait ni lire ni écrire. En échange de ce travail, les officiers écrivaient pour lui des lettres à sa fille.

Le menteur

Le détenu qui disait avoir été battu par deux grands screws sauvages alors qu’il s’était cassé le bras en tombant… lorsqu’une officière de cinq pieds, pour se protéger, l’avait viré dans ses shorts!

Sauter une étape

Sept ans plus tard, j’ai appris que les graines de haschich n’avaient pas été saisies quand j’ai intercepté les deux détenus le soir de la fouille du frais rasé (voir le texte de la page 101). Les graines ont continué de brûler sur les plaques de la cuisinière… au grand bonheur de quelques-uns qui ont pu avoir un buzz!

Tout s’achète

Ce détenu mafieux, très âgé, qui m’a offert des paquets de cigarettes pour attirer des informateurs à mon bureau en les payant avec cette denrée rare. En retour, je devais lui donner les noms de ces nouveaux informateurs… sûrement pour qu’il les fasse éliminer! J’ai refusé. Je n’accepte jamais de me plier à ce genre de magouille. Mais il faut croire que ça avait déjà fonctionné puisqu’il me faisait cette proposition!

La crasse

Au maximum, cette cellule de l’aile de ségrégation à long terme qui, à l’expiration du mandat de son occupant, a dû être lavée avec une machine à pression pour nettoyer le sperme séché au plafond. Le détenu, délinquant sexuel dangereux, y demeurait depuis neuf ans. Est-ce drôle? Je n’en suis pas sûre…

Intérêt commun

Un jour, un détenu originaire de mon coin de pays est arrivé au pénitencier où je travaillais. Il connaissait ma famille. Je l’ai rencontré avec mon gestionnaire afin de lui demander de demeurer discret au sujet de notre vie privée et des gens que nous connaissions. Un beau matin d’automne, en venant chercher son courrier, il me demande, devant d’autres personnes:

– Ton père a-t-il tué cette semaine?

Il faisait évidemment mention d’un orignal potentiel. Ce n’est toutefois peut-être pas ce que les autres ont compris!

Je fais quoi icitte?

Cette fouille de cellule que je faisais avec un collègue expérimenté au début de ma carrière, qui, après avoir feuilleté le magazine Hustler (trouvant peut-être Playboy ennuyeux), m’a dit:

– C’est beau! Y a rien icitte!

Trahisons

Les récits des officiers responsables de l’inventaire des biens d’une ancienne collègue officière (allant de ses pilules contraceptives à sa lingerie affriolante) lors de ses visites familiales privées avec le détenu qu’elle venait d’épouser!

ou

Les moments de frustration exprimés par quelques officiers qui n’avaient pas réussi à obtenir un rendez-vous galant avec cette charmante employée qui venait de démissionner pour vivre librement son amour avec un de nos clients!

Manquer de vigilance

Ce membre d’un gang de rue que j’ai dû rencontrer pour tenter de savoir comment une veste antiballes pouvait se trouver dans ses effets personnels. Il me l’a dit. Il la portait lors de son arrestation. Les policiers l’ont remise aux autorités. Elle a été transférée dans ses effets personnels au même titre que ses… chandails!

Manquer de compétence

Ce renseignement qu’un détenu m’a fourni et qui a sauvé la vie d’un membre d’un gang de rue rival du groupe que nous gardions. Les gangs de rue doivent être séparés à l’intérieur des murs, et ce rouge avait été laissé la veille avec les bleus dans le mauvais pénitencier!

Sentiment du devoir accompli

Je termine avec ce dernier moment, lourd de sens et hilarant, mais qui, pour le détenu concerné, était plus troublant que drôle. À sa libération, après 16 ans de détention, je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Son père est venu le chercher. J’ai serré la main du détenu en lui souhaitant bonne chance et j’ai aussi dit à son père qu’un des défis que j’avais lancés à son fils était de demeurer dans la société pour prendre bien soin de ses deux parents, histoire de leur rendre un peu de ce qu’ils lui avaient donné. Son père m’a remerciée pour tout ce que j’avais fait pour son fils. J’ai accepté ses remerciements avec sincérité. Avant qu’ils partent, je demandai au détenu, en riant bien sûr:

– Ta cassette est-elle bien dans tes effets personnels? (voir le texte de la page 77)

 

Avec le temps, d’autres souvenirs me viendront. Plusieurs choses ont été classées dans ma mémoire. Ces histoires, toutes fraîches encore, sont trop tragiques, dures et néfastes pour être racontées aujourd’hui. Un jour, je serai peut-être prête à le faire. Pour le moment, je les laisse reposer dans ma mémoire.

 

51Perpétuité.

52Visites familiales privées de 72 heures maximum.

53Appellation des téléphones utilisés par les détenus.

54Jargon carcéral signifiant «Surveillant des opérations correctionnelles».

55Hutte à sudation, où se pratique un rituel spirituel important dans les communautés autochtones.

56Ce texte a été nommé «Concerto pour détraquée» en l’honneur d’un album du groupe préféré de mon mari quand nous étions adolescents, Bérurier Noir.

57S’être corrompus.
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MUSÉE DU SERVICE CORRECTIONNEL DU CANADA

AUTOMNE 2015, KINGSTON, ONTARIO

Devant la vitrine des grades des uniformes des officiers, de leur création à aujourd’hui, mon mari me demande:

– Lesquels portes-tu, chérie?

– Je porte les quatre barres. Le plus gradé de tous. Après quatre, regarde, il n’y a plus rien.

Je pointe les derniers en bas de la rangée. C’est étrange que les plus hauts grades soient placés en bas d’une rangée. Je me demande pourquoi c’est ainsi. Pourtant, dans un organigramme, ils sont en haut.

C’est dans ce musée que j’ai compris.

Toutes mes questions, nées de mes expériences dans le milieu correctionnel, trouvaient ici une réponse. J’ai compris pourquoi j’avais choisi ce métier. Parce que je voulais voir de la vraie justice quelque part. J’ai compris pourquoi je l’avais fait avec cœur et conviction. Parce que je contribuais à ce que justice soit rendue. J’ai compris aussi que j’avais fait le tour, et que je pouvais passer à autre chose. Mon désir de justice était enfin assouvi. Continuer aurait été comme marcher dans le vide. N’aller nulle part. Juste pour mon salaire. J’étais donc venue ici pour une raison.

Notre escapade en Ontario était imprévue, mais essentielle à ma réflexion et non pas seulement pour le superbe soleil d’automne et les grands vents prévus, excellents pour la planche à voile de mon mari. Essentielle pour moi. Pour ma santé et mon avenir. Aujourd’hui, avec le recul et en constatant le chemin parcouru et les nouvelles aventures que je vis, je peux l’affirmer.

Deux jours plus tard, nous quittions notre gîte de Belleville. En passant par Trenton, devant sa célèbre base militaire. J’aurais pu penser à son colonel meurtrier58. J’ai préféré penser à mes nombreux collègues qui passent leurs journées à le côtoyer, le surveiller, le protéger. Lui et tous ses semblables. Je me suis dit que j’avais fait de mon mieux pour contribuer à la bonne gestion des sentences de tous ces criminels.

Après notre séjour au parc provincial Sandbanks, nous avons roulé sur la route secondaire depuis le traversier de Glenora, vers Kingston. À ma grande surprise, j’ai aperçu l’enseigne des pénitenciers de Bath et de Millhaven. Autre province, même pays, même décor. En pleine civilisation canadienne, bordée par le lac Ontario, une autre planète, autosuffisante, inconnue de bien des gens! Nous allions atteindre l’autoroute 401, lorsque notre recherche d’un poste à essence nous a menés devant le pénitencier de Collins Bay. Ses hauts pignons rouges nous intriguaient depuis quelques instants. Me sachant superstitieuse, mon mari m’a dit, tout sourire:

– Tu trouves pas que ça ressemble à ta tournée d’adieu, chérie?

À ce moment précis, j’ai senti que j’étais heureuse. Amoureuse. Consciente de la beauté de ma vie et de ma chance. Et surtout, libre. C’est la liberté qui a alors pris tout son sens. J’allais enfin pouvoir passer à ma deuxième vie, celle que j’avais suspendue lors de mon choix de carrière en cinquième secondaire. À vrai dire, à cette époque, deux avenues égales se présentaient à moi: gardienne de prison ou esthéticienne. Ma quête de paix allait me faire passer par les ténèbres. Et maintenant, le chemin serait plus clair, le temps plus lumineux, plus doux. Et ma clientèle strictement féminine. J’ai assez donné au masculin!

À mon retour, j’ai remis ma démission à Service correctionnel du Canada (SCC) et j’ai commencé mes cours de soins esthétiques. Depuis, j’apprivoise ma nouvelle vie. Il est parfois difficile de modifier certains comportements que j’ai développés durant ces années passées en prison, car ils sont devenus des automatismes.

Le plus important a été de me rendre compte que cet environnement n’était plus nécessaire à mon évolution personnelle. Pendant 20 ans, j’ai eu besoin de voir et de regarder la souffrance des autres pour comprendre la mienne. Je parle bien sûr de la souffrance des victimes de tous les criminels que je devais côtoyer. Comme chaque victime le souhaite, j’avais atteint le stade ultime de guérison: être seul maître de ma vie.

Ce que j’entreprends maintenant n’est pas ce qui compte le plus pour moi. Ma fierté est d’avoir réussi à me libérer des démons qui me hantaient depuis toujours et qui m’avaient poussée à choisir cette carrière. Sans avoir obtenu justice face à celui qui m’a agressée sexuellement quand j’étais enfant ni face à celui qui a abusé de moi et qui m’a violentée durant mon adolescence, j’ai tout de même appris à pardonner à tous ceux qui n’ont pas été en mesure de me protéger, de me croire ou de m’apprendre l’amour de soi. Évoluer entourée de criminels auxquels je faisais purger leur peine fut la clé qui m’a délivrée de ma prison intérieure.

 

58Il s’agit du colonel Russell Williams, commandant de la base militaire de Trenton, accusé du meurtre prémédité de deux femmes et d’agression sexuelle sur deux autres.
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