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Kafka, Jarry, Jaddo

On entend souvent dire : « Pour être médecin, faut avoir la vocation. » La vocation ? Connais pas. Jamais vu. Personne ne me l’a jamais présentée. Et jamais je n’ai entendu aucun médecin et aucun(e) étudiant(e) me dire qu’il ou elle « l’avait ». J’en ai entendu beaucoup, en revanche, me dire qu’ils avaient autre chose. Sur le cœur. Et qu’ils auraient bien voulu avoir un lieu, un moment, pour vider leur sac.
En général, quand on devient médecin, on porte en soi tout un tas de sentiments mêlés. De la peur, de la stupeur, du dégoût, de la colère. Contre soi-même, souvent. Et, aussi souvent, parce qu’on n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui nous travaille, parce qu’on n’arrive pas à dire les bons mots, souvent on éprouve une brusque et terrible envie de taper sur quelqu’un. Quelqu’un de très con. Un prof ou un chef de service ou simplement un autre étudiant d’un ou l’autre sexe, un peu plus âgé(e) que soi. Mais qui nous a fait faire quelque chose, dire quelque chose, assister à quelque chose dont on aurait pu se passer.
Parce que voyez-vous, pour devenir médecin (je veux dire : pour avoir le titre, la position, le diplôme et la liberté-de-prescrire-de-manière-indépendante), d’abord, il faut apprendre. Et pour apprendre, on passe par l’hôpital et on se mêle à des gens formidables (des infirmiers/ères, des médecins) qui aimeraient bien soigner, et qui voudraient soigner bien, mais qui en sont empêchés par une toute petite clique d’empêcheurs de soigner en cœur, des malfaisants – parfois seulement plus bêtes que méchants, mais malheureusement si bien placés qu’ils transforment l’hôpital, ce lieu de soins, en un lieu de torture – pour les patients, mais aussi pour les soignants de bonne volonté.
L’hôpital c’est… comment dire ? C’est Le Château, de Franz Kafka. Le pauvre Joseph K. n’y est pas entré, mais les étudiants en médecine, externes, internes, y passent un tiers de leur jeune vie avant de décrocher leur diplôme. Et à l’intérieur du Château… eh bien, c’est comme dans du Kafka. L’absurdité des situations, la méchanceté inique et gratuite de certains mandarins en place ou en puissance, les certificats qui ne veulent rien dire, les dossiers qu’on ne trouve pas (ou dont on trouve deux exemplaires qui ne peuvent pas appartenir à la même personne, alors lequel est le bon ?), les « Viens que je te montre une belle tumeur », les « Faut que je te parle » menaçants qui font frémir (« Est-ce que j’ai tué quelqu’un hier ? ») et qui se révèlent être une mesquinerie à la mesure de la hiérarchie ubuesque des imbus en blouse blanche – oui, c’est Kafka et Jarry, tout à la fois. Aujourd’hui. En pas moins grinçant.
Quand on lit l’hôpital et l’apprentissage de la médecine dans le blog de Jaddo, on se dit qu’apprendre à devenir médecin, c’est pas seulement ardu, intellectuellement parlant, c’est aussi périlleux, émotionnellement. On court, chaque jour, le risque de péter un câble, de saisir le bassin (ce truc sur lequel on imposait autrefois aux patients alités d’uriner comme si c’était possible… Quoi ? Pas seulement autrefois ? Il y en a encore ?) et de le balancer à la gueule de celui ou de celle qui vient de dire une connerie, de lancer une ignominie, d’infliger sa maltraitance quotidienne.
En la lisant, on se dit que pour faire médecine, il faut avoir le cœur bien accroché. Il faut savoir se retenir de taper. Transformer les cris refoulés en paroles et en gestes de soin, vers celles et ceux qui en ont besoin. Et c’est dur. Comme d’essayer d’avoir l’âme en paix dans un pays en guerre.
La médecine, parfois, c’est la guerre.
Je me souviens de l’interne qui a voulu me « bizuter » en m’imposant de faire un examen gynécologique à une adolescente qui n’en avait pas besoin.
Je me souviens du chirurgien (de renom) qui nous expliquait qu’il allait insérer un tube dans l’œsophage d’un patient porteur d’un cancer invasif, pour lui permettre de se remettre à manger, sans lui dire que c’était un pis-aller et en lui faisant croire que sa tumeur avait été retirée.
Je me souviens de l’autre chirurgien qui, en séance de formation continue, expliquait que lorsqu’un homme se retrouve avec une main écrabouillée, l’intervention dépend de son activité professionnelle. S’il est violoniste, faut lui réparer les cinq doigts. S’il est manœuvre, le pouce et les deux derniers doigts, ça suffit bien…
Ça me fait mal de lire le blog de Jaddo, parce que j’ai l’impression de me retrouver trente-cinq ans en arrière. Apprendre la médecine, c’était la guerre. C’est toujours la guerre. Entre ceux qui ont envie de soigner et ceux qui ont l’air de s’en foutre. Et si seulement ça s’arrêtait quand on sort de l’hôpital… Mais non.
Après, il y a tout le reste. Il y a des patients qui rendent furieux. Il y a les visiteurs et les visiteuses médicaux qui veulent vous fourguer leur came. Il y a la fatigue des gardes continues sur lesquelles on enchaîne une journée de travail sans avoir dormi. Il y a les consultations à la chaîne. Il y a la peur de ne pas bien faire. Et l’angoisse de tuer quelqu’un.
La guerre, je vous dis…
Et pourtant, je le lis régulièrement, le blog de Jaddo. Pas par masochisme, non, mais parce que j’y retrouve ma colère. Et parce qu’il y a trente-cinq ans, je n’avais pas de blog. Je n’avais que mes carnets lignés, et personne à qui les faire lire. Alors, aujourd’hui, lire Jaddo, ça me fait du bien. La colère est toujours là, il y a des hommes et des femmes pour la dire, pour l’écrire, pour la partager avec tout le monde – et d’abord avec les premiers intéressés : les patient(e)s – et pour décrire en direct ce qui suscite cette colère saine, cette colère juste. Cette colère qui me dit, qui dit à toutes celles et ceux qui veulent soigner : « T’avais raison, t’as raison d’être en colère. »
Et puis je le lis parce que je ris. Jaddo me fait rire avec des choses terribles. Et me faire rire après m’avoir (re)mis en colère, je trouve ça fort.
Un blog comme celui-là, ça n’est pas « juste un blog » – surtout quand ce qu’il contient est si puissant qu’un éditeur a envie d’en faire un livre.
Un blog, c’est un lieu de parole, et de quoi avons-nous besoin pour soigner ? Nous avons besoin des mots ; des expériences qu’ils racontent, des sentiments qu’ils portent, des vérités qu’ils mettent au jour. Nous avons besoin de ce regard vif, de cet humour, de cette colère. Et quand on la lit, on en prend plein le cœur. Et ça fait mal, et ça fait du bien aussi.
Un blog comme celui-là, ça n’est pas seulement une suite de coups de gueule, c’est un instrument de vérité.
La vérité, c’est qu’il faut décrire la médecine, la dire telle qu’elle est.
Et dans son blog, dans ce livre, Jaddo la décrit, l’écrit sans fioritures, comme elle lui arrive. Elle en fait une affaire personnelle, et du coup elle en fait notre affaire personnelle. Vous voyez : elle ne fait pas que « donner de la voix ». Elle nous invite à faire entendre la nôtre. Son blog, c’est un appel, une invitation à se mettre debout, à dire, à ne pas (se) laisser faire.
« Appel. » « Invitation. » Tiens, ils n’auraient pas un synonyme, ces deux mots-là ?
Ah, oui : « vocation ». Enfin, je crois.
 
Martin Winckler



Juste après dresseuse d’ours

Juste avant d’être médecin, je voulais être dresseuse d’ours.
Autant dire que ça remonte.
Quand même bizarre, que je me souvienne aussi précisément du jour où j’ai décidé de ma carrière.
J’avais quelque chose entre 6 et 8 ans, et j’ai eu la révélation un matin dans la salle de bains.
Réveil difficile. Complètement éblouie par la lumière, je me rends compte qu’en fermant un œil, un seul œil, je ne suis plus éblouie.
Et, c’est le cas de le dire, c’est l’illumination.
Ce n’est donc pas mon œil, mon œil lui-même en tant qu’organe qui est ébloui, c’est, quelque part derrière, la somme de mes deux yeux. Je ne suis pas éblouie dans mon œil, je suis éblouie dans la somme de mes yeux. Mes yeux s’additionnent, se croisent quelque part, derrière eux, dans ma tête, et c’est cet endroit-là qui est ébloui.
MES YEUX SE CROISENT QUELQUE PART DANS MA TÊTE !!!
À 7 ans, se rendre compte un matin qu’on a les yeux qui se croisent dans la tête, ça fait un choc. Il fallait tirer ça au clair, il fallait être neurochirurgien.
Au diable ma pourtant prometteuse carrière de dresseuse d’ours.
Ensuite, j’ai appris qu’on pouvait apprendre comment ça marche dans la tête sans faire de chirurgie, et j’ai décidé d’être neurologue.
Ensuite, j’ai appris qu’on ne savait pas vraiment au juste comment ça marche dans la tête, et j’ai décidé d’être médecin.
Ensuite, bien plus tard, après quelques déconvenues hospitalières, j’ai eu la chance de rencontrer deux médecins généralistes, qui faisaient de la vraie médecine et qui brillaient d’une vraie flamme. Et, nouvelle illumination, j’ai décidé d’être généraliste.
Pour le moment, je ne regrette rien.


Mots de patient : « Là, continuellement depuis avant que je vienne voir le docteur, j’ai mal au bras droit, y m’a donné une boîte carrée. »





C’est beau, une garde, la nuit…
Ah, les nuits de garde aux urgences…
Horloge, salle d’attente, patients, patients, patients. Sonnerie du bip. Téléphone, radio, stéthoscope, horloge, scalpel, patients, kit de suture, patients, horloge, encore.
Du grave, du sordide, du pas grave, du touchant, du touché, du drôle.
Les anxieux, les trop, les pas assez. Les mères angoissées, les fils effondrés, les gentilles hystériques, les agressifs.
Ils sont tous différents. Ils se ressemblent tous.
Et, sur le coup de 3 heures du matin, quand on entame sa dix-septième heure de boulot d’affilée, quand la patience et l’indulgence dont on s’est si souvent gargarisé ont une fâcheuse tendance à s’effilocher doucement, on essaie, malgré tout, de garder certaines phrases au fond de la gorge. En priant très fort pour qu’une nuit elles ne nous échappent pas…
– À celui qui est venu réclamer sa radio de genou, là ce soir, à 22 h 30, pour une douleur qu’il traîne depuis deux semaines et pour laquelle il a, au fond de sa poche, une ordonnance de son médecin traitant pour une radio en ville le lendemain après-midi, quand il vous toise de tous ses centimètres et qu’il dit : « Mais demain je travaille, moi, madame ! »
(Ah ? Moi demain, j’vais courir nue dans un champ de luzerne, connard…)
– Au type avec sa croix gammée sur l’épaule, dont vous essayez tant bien que mal de recoudre l’arcade, pendant qu’il vous vomit consciencieusement dessus avant de se mettre à hurler que vous avez intérêt à le lâcher tout de suite, parce que c’est pas aujourd’hui qu’il va se laisser emmerder, et qu’on est en démocratie et qu’il peut encore choisir qui va le soigner, et que ce sera certainement pas une gonzesse de ses deux…
(Aaaaah, bah vous voyez bien qu’on va finir par s’entendre, monsieur, figurez-vous que moi, je ne soigne pas les gros cons…)
– À la gentille vieille dame qui ne sait rien de ses antécédents parce que c’est sa fille qui s’occupe d’elle, mais qui est sûre de prendre tous les matins : « Le cachet, là, docteur, tout blanc, avec une boîte blanche et verte… »
(Ah oui, je vois ! C’est le cachet pour le truc, là, avec les symptômes ?)
– À celle qui arrive pour une « boule sous le bras » qu’elle a depuis un mois et demi, quand on lui demande pourquoi elle se décide à consulter, précisément cette nuit, à 2 heures et demie du matin, et qu’elle vous répond : « J’ai une amie cet après-midi qui m’a dit que ça pouvait être un cancer, alors forcément vous comprenez je m’inquiète et j’arrive pas à dormir, vous pouvez bien me faire une écho vite fait, non ? Dites d’ailleurs, je suis là depuis plus d’une demi-heure, ça va prendre encore longtemps ? »
(Un petit moment, oui… Surtout en comptant le scan pour votre cancer du cerveau…)
– À tous ceux qui sont scandalisés d’avoir dû patienter une heure, ou deux, ou trois, dans la salle d’attente, quand ils s’exclament : « Mais c’est un service d’urgences, quand même ! »
(Voui, mais ça veut pas dire « Urgences » dans ce sens-là, choupinet d’amour, alors juste ta gueule maintenant.)
– À tous ceux qui vous répondent « Oh, un moment » quand on leur demande depuis combien de temps ça dure.
(OK, j’ai mon diagnostic. Il est presque certain que vous avez une maladie.)
– À celui qui refusait catégoriquement de passer un scanner, parce qu’il voulait une IRM, et qui avait fini par me dire : « Mais enfin, madame, le client est roi ! »
(Les mots me manquent.)


Mots de patient : « Ma mère oubliait tout. Vous savez, elle avait la maladie d’Eisenhower… »





Petite lâcheté quotidienne
Il est jeune, 60 ou 65 ans. Je ne sais plus au juste ce qui l’amène, un AVC1, probablement, ou un cousin sympathique.
Sa chambre est en plein milieu du couloir, le « couloir porte », où on entasse pour quelques jours les gens qui arrivent aux urgences trop mal en point pour repartir chez eux, pas assez mal en point pour être acceptés en réanimation, des cas pas assez simples pour être acceptés rapidement dans un service d’hospitalisation traditionnelle. On a de la place seulement pour 8 échoués, dans le couloir porte. Si on commence sa garde avec « le porte plein », on sait d’avance qu’on ne pourra rien faire de la vieille dame qui va arriver à bout de souffle cette nuit, qu’elle va nous coûter quatre heures de coups de fil dans tous les hôpitaux de la région. On sait que ça part mal.
Bref, il a échoué là, lui. Le veinard.
Il hurle, il s’agite, il frappe, il est attaché.
Il hurle. Il ne s’arrête jamais de hurler. J’ai un peu envie de hurler aussi.
Il hurle deux choses, deux choses seulement, toujours les mêmes, inlassable.
La première, c’est, en écho, la dernière phrase qu’il a entendue. Il part en crescendo, et de plus en plus aigu, en boucle.
« Il faut rester caaaaAAAAAAAAAAAALME ! IL FAUT RESTER CAAAAAAAAAAAALME ! »
Ou encore : « Allongez-vooOOOOOOOUS ! ALLONGEEEEZ-VOOOOOUS ! »
On pourrait drôlement s’amuser, en fait, avec lui. Rentrer dans sa chambre, dire « Caca-Prout » et guetter la tête des infirmières quand il se mettra à le hurler à son tour…
La deuxième, c’est sa seule phrase à lui. Je suppose qu’il la garde pour quand il a oublié ce qu’il était en train de hurler. Sa phrase à lui, c’est :
« La tête elle est viiiiiiiiiIIIIIIIIIIDE ! LA TÊTE ELLE EST VIIIIIIIIDE ! »
Son visage se déforme, il a les yeux beaucoup trop grands ouverts, beaucoup trop fixés sur moi.
C’est vrai. C’est vrai qu’elle est vide, ta tête. Ça fait quatre jours qu’elle est vide, alors qu’elle était parfaitement pleine avant qu’un petit bout de sang vienne se décider à boucher une artère de ton cerveau, pour voir si ce serait rigolo. Ta tête est vide et ça te terrorise.
Et ça me terrorise aussi.
Qu’est-ce qu’il s’y passe, dans ta tête juste assez pleine pour savoir qu’elle est vide ?
Et surtout, surtout, qu’est-ce que je peux te dire, moi ?
Je dois te tapoter la main en disant « Meuh non meuh non, mon brave, elle est pas vide, votre tête, allons allons, ahahah » ?
Je dois te dire « Chut, chut, ça va, tout va bien, calmez-vous » ?
Je dois te dire « Eh oui, bonhomme, houlalala, sacré néant dans ta boîte crânienne, hein, c’est pas de bol… » ?
Qu’est-ce que je peux lui dire ?
Je ne peux pas le rassurer. La vérité, c’est que sa tête est vide, et que très probablement ça ne s’arrangera pas, et qu’il frappe et qu’il crache sur sa femme qui vient essayer de lui rendre visite tous les jours, et qui va finir par ne plus venir, ou une fois par semaine, le dimanche, parce qu’il faut bien être une bonne épouse.
La vérité, c’est qu’on finira au mieux par lui trouver une place dans un long séjour quelconque, avec des infirmières qui soupireront en entrant dans sa chambre et qui iront voir le médecin pour demander si on ne peut pas quand même lui monter un peu son Haldol parce qu’il épuise toutes les équipes.
Qu’est-ce que je peux lui dire ? J’ai pensé à lui parler longtemps, de n’importe quoi, n’importe quoi pour remplir un peu sa tête, comme on berce un nouveau-né. Lui parler de la pluie et du beau temps, lui dire que sa femme a téléphoné et qu’elle l’embrasse, que maintenant il est 11 heures et demie et que le repas sera bientôt servi, mais que le menu est pas terrible aujourd’hui.
Ça paraît la seule chose à peu près envisageable, mais bêtement, je n’ai pas le temps. Pas le courage, non plus. Les urgences tournent, les gens arrivent, le bip bipe, et je ne peux pas passer dix minutes à essayer de te raconter n’importe quoi, en sachant pertinemment que de toute façon, au mieux, j’arriverai peut-être (peut-être !) à t’apaiser pendant trente-quatre secondes que tu auras oubliées tout de suite après.
Alors je fais comme tout le monde.
Au début, deux ou trois fois, j’essaie de rentrer dans ta chambre et je dis une phrase creuse et idiote pour te calmer ; de plus en plus courte, de plus en plus idiote, en me sentant vaguement ridicule d’essayer de changer la face du monde avec ma phrase à la con. (Et pleinement ridicule quand c’est ma phrase à la con que tu te mets à hurler ensuite à la face du monde…)
Après je ne rentre plus, je passe à côté de ta chambre en regardant fixement mes pieds, en prenant l’air pressé, genre « C’est pas tout ça mais j’ai des vies à sauver ».
Et quand l’infirmière me demande de te prescrire un Loxapac, parce que c’est plus possible et qu’on peut pas travailler dans des conditions pareilles, je signe, et j’ai hâte que ça marche et que ça t’abrutisse.
J’aimerais savoir comment ne pas avoir honte de cette prescription que je fais pour moi, parce que, pour toi, je ne fais rien.

1. Accident vasculaire cérébral.



Extrait de courrier : « Mais heureusement, le bilan d’extension retrouve de nombreuses localisations secondaires. »





Tu la sens, ma grosse b…
Externat, garde aux urgences.
Mon boulot consiste grosso modo à aller voir les gens en première ligne, leur demander ce qu’ils fichent là et depuis combien de temps ils ont ça (« Oh, un moment », donc…) puis à trotter derrière de vrais médecins en blouse blanche qui viennent poser des diagnostics et demander des examens.
Une femme d’une soixantaine d’années. Douleurs abdos.
Antécédent d’un cancer quelconque il y a quelques années, du genre méchant et jamais tout à fait guéri.
Elle s’est mise à avoir mal depuis plusieurs jours, puis de plus en plus. Elle a essayé d’éviter l’hôpital tant qu’elle a pu mais ça commence à faire vraiment trop mal. J’ai le souvenir qu’elle se tord sur son lit, et que sa peau tire vaguement sur le gris-jaune, mais c’est peut-être moi qui enjolive après toutes ces années.
Comme elle va vraiment moyen, un vrai médecin m’accompagne d’emblée pour aller la voir, histoire de ne pas perdre trop de temps.
Et pas n’importe quel médecin, s’il vous plaît, le chirurgien. Histoire de perdre encore moins de temps. Prononcer chii-ruur-gieen. L’interne en chirurgie, en fait, mais c’est tout comme.
« Bonjour, madame, je suis le chii-ruuur-gien. »
Histoire de la maladie, où ça fait mal, depuis quand, depuis quand elle n’est plus allée aux toilettes, depuis quand elle a maigri, hochements de tête.
Il pose ses deux mains l’une sur l’autre sur son ventre, il fait onduler ses doigts de façon super professionnelle, il y va avec méthode, cadran par cadran, les yeux levés vers le plafond comme pour y chercher l’inspiration.
Soudain, son visage s’illumine. Il hésite, il vérifie, il finit par rester toujours au même endroit et on voit bien qu’il se passe quelque chose, là, sous ses mains, et ça a l’air de lui faire vachement plaisir. Il sourit, même, maintenant.
Triomphant, il me dit : « Tenez, sentez, là, palpez… »
Je pose mes mains, moi aussi. Parce qu’il me l’a demandé, bêtement. Parce que je ne réfléchis pas. Parce que c’est tellement surréaliste que je flotte, far far away, quelque part entre l’hébétude et l’incrédulité. Parce que je ne veux pas croire qu’il va se passer ce que je crois qu’il va se passer, et qui, évidemment, se passe :
« Alors ? (sourire) Qu’est-ce que vous sentez ? »
Effroyable, effroyable connard… Tu veux dire à part l’envie de disparaître ? Tu veux dire, autre chose que le désir irrépressible de te hurler ta méchanceté crasse au visage ? Tu me demandes, raclure de moisissure de chiottes à la turque, si je sens autre chose que mes poings qui fourmillent et que j’essaie d’empêcher d’atteindre ton joli sourire de dents blanches ?
Je la sens, ta tumeur, enfoiré d’enfant de putain, sous la peau du ventre auquel est rattaché, un peu plus haut, si si, regarde bien, un torse, et oh, un cou et une tête. D’une dame. Avec des oreilles.
J’ai dit « Rien ».
Parce que c’est à peu près la seule chose que j’ai pensé à dire sur le moment.
Et en sortant de la chambre, étouffée à moitié par mon respect idiot de la hiérarchie, à moitié par ma fierté et à moitié par ma lâcheté – ce qui fait beaucoup trop de moitiés –, j’ai dit :
« Non mais j’avais senti, hein, mais bon voilà… »


Mots d’amphi : « Ce n’est plus ton p’tit doigt qui m’chatouille. »





3, 2, 1…
Première année de médecine. P1 pour les intimes.
Midi et demi, j’ai fini mon sandwich, je vais prendre mon poste.
Assise dans le couloir, en tailleur contre la porte de l’amphi et au milieu d’une petite dizaine d’autres étudiants, je révise.
13 heures, ça s’accumule un peu. Tout le monde assis. Certains révisent, certains mangent en révisant, certains discutent de leurs révisions.
13 h 30, foule. Les premiers rangs près de la porte assis, les derniers rangs debout.
13 h 35, on entend un cliquetis de clés derrière la porte. Murmures, une onde court dans la foule, les derniers des premiers rangs se lèvent. Je soupçonne le concierge de le faire exprès.
13 h 40, ça cliquette sévère. Ils sont presque tous debout. Une petite bande d’irrésistibles dont je suis tient le coup, assise, stoïque, au milieu des genoux. Nous serons forts et nous resterons assis le plus longtemps possible.
13 h 45, je craque, je me lève. On commençait à être vraiment oppressés par tous ces genoux.
13 h 50, ça cliquette vraiment, il est juste derrière la porte, on entend la clé qui joue dans la serrure. Ça presse bêtement derrière, j’ai la poignée de la porte qui me rentre dans le ventre.
13 h 51, la porte s’ouvre, le départ est lancé. La foule s’éparpille en courant.
Je dévale les escaliers et je réussis à nous avoir le deuxième rang, comme toujours.
Je bénis silencieusement une nouvelle fois mes amis : comme je suis la seule à ne pas avoir de voiture, quand on s’est réparti les jours ils m’ont laissé le lundi après-midi et se sont partagé les jours où on a cours le matin. Pour eux, pour le cours de 8 heures, l’attente commence à 6 heures et demie, dehors, contre les portes de la fac, et ils ont vachement plus loin à courir que moi…
La rumeur courait qu’une fois, en février, le veilleur de nuit avait retrouvé une fille contre la porte à 4 heures du mat, avec son thermos de café.


Mots de médecin : « Elle a pissé, Mamie ? »





Le syndrome de glissement ? 
Attendez, je savonne la pente
Elle s’est cassé le col du fémur.
 
Elle est tombée, toute seule chez elle, et elle est restée plusieurs heures par terre, toute seule, trop loin de son téléphone, avec seulement la peur au ventre et l’espoir que quelqu’un arrive vite. Pardon si ça fait un peu « pleurons dans les chaumières », hein, c’est juste que c’est comme ça que ça se passe dans la vraie vie.
Au bloc opératoire, on l’installe sur une table, couchée sur le côté, à cheval sur une espèce de grosse bite en plastique blanc qui va permettre d’installer sa jambe dans la bonne position pour l’opération.
Elle est complètement nue, les jambes écartées, dans l’indifférence générale des dix ou douze personnes qui vont et viennent dans la pièce, et dont les yeux médicaux sont tellement habitués à la nudité qu’ils ne la voient plus.
Elle, elle n’est pas habituée.
Elle est à un drap de la dignité, elle est à moitié sur sa bite blanche et à moitié sur son Alzheimer, elle hésite, et la prochaine demi-heure va lui sembler très longue.
J’ai été admise au bloc, exceptionnellement, en tant qu’étudiante, en tant qu’observatrice, pour voir l’opération. Je suis en deuxième année, je ne sers à rien, j’encombre un peu, on m’a posée dans un coin de la pièce. À quelques mètres d’une armoire pleine de draps.
Il suffirait de quelques gestes et de quelques mètres pour que j’aille couvrir la dame. Et bordel, j’en ai envie. Elle me fait de l’œil, l’armoire, elle chuchote mon nom.
Et puis quelque chose me retient. Je ne sais pas quoi. Ma connerie, sans doute. Mon costume de souris. Ma blouse pas assez blanche.
Je sais que ce serait, au mieux, un geste dérisoire sous l’œil goguenard de l’équipe, au pire un accident diplomatique qu’on rapporterait à grands cris au chef de service. J’ai peur d’être ridicule. Je reste clouée sur place, en me répétant : « N’oublie pas. N’oublie pas. N’oublie pas. »
Des années plus tard, parfois, je me surprends à avoir un peu oublié.
Je crois que j’ai dû faire des choses du même goût, parfois, rarement, moins pire, la fatigue et les années et l’habitude aidant.
J’essaie de me souvenir.


Mots de patient : « Vous savez, à mon âge… Mourir de ça ou d’autre chose… »





Flottement
Elle a 96 ans. Elle pèse 36 kg.
Envoyée aux urgences par sa maison de retraite, pour des douleurs abdominales sur « constipation opiniâtre ».
On dirait une grand-mère de livre, une grand-mère de film. Les cheveux très blancs, encore longs. Toute petite, toute frêle ; un filigrane. Elle parle d’une voix douce, voilée, lointaine. Souriante, malgré tout.
On dirait qu’elle abrite un espace-temps parallèle où tout s’écoule plus doucement.
Tout en elle flotte. Sa voix flotte, son corps flotte au milieu d’une peau trop grande pour elle, son existence même semble flotter quelque part entre ici et ailleurs.
Rien de parcheminé, dans sa peau ; rien de sec, rien de cassant.
Ratatinée, sa peau. Fripée, plissée comme un trop grand morceau de cuir souple qu’on aurait replié autour d’un corps devenu trop petit.
On suit ses os des yeux, et, la main sur son ventre, on plonge au cœur des viscères. Il n’y a rien entre ses intestins et ma main, rien que sa peau trop fine.
Je passe trente minutes, au moins, à extraire ses selles à la main. C’est incroyable qu’un aussi petit bout de femme puisse contenir autant de merde.
Je lui fais super mal.
Elle pleure comme elle parle : voilé, lointain.
Elle me dit merci, parce qu’elle a moins mal quand j’ai fini.
Ce n’est pas qu’elle soit SI constipée, je ne vois tout simplement pas avec quelle force et quels muscles elle pourrait faire le simple effort de pousser pour sortir tout ça elle-même.
Elle n’est malade de rien, au siècle où on doit forcément être malade de quelque chose.
Même les chiffres, les implacables chiffres qui prouvent noir sur blanc une maladie bien nette et sans bavure, même les chiffres ne parviennent pas à trouver de quoi elle meurt.
Ses reins fonctionnent, son cœur fonctionne, sa tête fonctionne.
Et pourtant elle meurt.
Au ralenti. En flottant. Comme une chandelle qui s’éteint tout doucement.
Elle meurt de rien.
Elle meurt de tout.
Elle meurt de la vie.
Ça arrive encore.


Mots de médecin : « Vous avez une heu… inflammation de l’os, on va vous faire une scintigraphie. »





En toc
Elle a 82 ans. Il est son médecin généraliste depuis pas loin de trente ans.
Moi, j’assiste à ses consultations depuis pas loin de deux semaines, dans le fauteuil de droite, celui où j’ai appris à bâiller en n’écartant que les narines d’un air concentré.
Pour une douleur de dos qui ne passait pas, il a fini par adresser la dame au rhumato. Qui a demandé une IRM. Qui a montré une métastase, probablement d’un sein ou d’un poumon. (Pour elle qui n’a jamais fumé, optons plutôt pour le sein…)
En recevant les résultats de l’IRM, le rhumato qui n’a vu la patiente qu’une fois passe très logiquement un coup de fil au médecin généraliste, lui expliquant la situation et lui demandant de gérer l’hospitalisation. Le médecin passe quelques coups de fil, trouve miraculeusement à la dame une place dans un service de cancéro le jour même, et part en visite chez elle pour organiser tout ça. Je l’accompagne. Sur le siège de droite.
Sur la route, dans la voiture, il rumine…
 
« Ça m’embête quand même de l’envoyer en cancéro, elle n’est pas bête, elle va comprendre… »
Ah… Parce que tu ne comptes pas lui dire ? On va la voir chez elle, là, pour l’hospitaliser, tu es SON médecin, son généraliste, son médecin traitant, son médecin de famille, et tu comptes lui dire quoi, au juste ???
 
« Je me demande si on n’aurait pas dû l’envoyer d’abord aux urgences… »
Ben oui, bien sûr… « Cher confrère, j’ai pas envie de m’occuper de l’hospitalisation, tu peux t’en charger, s’il te plaît ? Allez, bisous ! »
Comme ça, elle va atterrir aux urgences (pour une non-urgence) à 15 heures, elle va rester dans la salle d’attente jusqu’à 19 heures, elle va être vue par un médecin qui ne la connaît pas, les services seront fermés, on ne pourra pas organiser l’hospitalisation le jour même, elle va passer la nuit sur un brancard, pour qu’au final elle finisse par être hospitalisée en cancéro tout pareil, sauf que c’est un médecin qui ne l’a jamais vue de sa vie et qu’elle n’a jamais vu de sa vie qui va soit l’hospitaliser sans rien lui dire comme tu comptes le faire, soit lui dire la vérité.
Tellement mieux…
 
En arrivant chez elle, il lui parle de « bilans à faire », et d’« ostéite », il marmonne, il grommelle, il appelle l’ambulance, il demande 32 euros s’il vous plaît madame.
Il me dit de faire le courrier, mais il ne connaît pas ses antécédents.
J’écris : « Je vous envoie comme convenu… Mme Cancer… dont je n’ai pas le dossier sous les yeux… PS : elle n’est pas au courant du diagnostic. » (PPS : bisous !)
Et je signe de son nom.


Message du secrétariat : Appel du Dr X. Souhaite que vous fassiez un bon de transport pour un patient commun M. A. Allers-retours 27/02 au 06/03 inclus, le matin en hôpital de jour. Ne souhaite pas faire directement le bon de transport à cause de sa spécialité en tant que psychiatre.





Je t’appelle un taxi, chérie ?
Pour renvoyer les gens chez eux depuis l’hôpital, on a plein de chouettes moyens :
– l’ambulance, pour ceux qui doivent être couchés, ou dont l’état nécessite un rien de surveillance et de matériel ;
– le taxi pour les gens qui vont bien ;
– le VSL, « véhicule sanitaire léger », une espèce d’intermédiaire entre les deux.
Le tout étant plus ou moins remboursé et plus ou moins tout de suite, selon des conditions obscures que je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre, mais qui font quand même que bon, dans le principe, on peut renvoyer les gens chez eux de manière à peu près adaptée à leur état, et avec un budget à peu près cohérent.
Ça a l’air drôlement bien pensé.
En sept ans d’hôpital, je n’ai jamais vu un VSL. Je ne sais pas à quoi ça ressemble, les infirmières m’ont toujours ri au nez quand j’ai essayé d’en faire demander un. « Ahahah, mais y en a pas, des VSL. »
Ah bon, comme ça, pouf ? Y en a pas ? Ah, bah non, y en a pas.
Partout où je vais, y en a pas.
Le VSL, je crois que c’est une petite ligne sur le formulaire de transport parce que ça faisait plus joli, ou une vaste blague des gens qui essaient de nous faire croire qu’on limite les dépenses de santé, ou un complot mondial quelconque. Rien avec des roues, en tout cas.
Les taxis, c’est une autre histoire. Non, en fait, c’est plein d’autres histoires.
– Ah, mais les taxis viennent pas après 2 heures du matin.
– Ah, mais les taxis viennent pas ici, parce que c’est trop excentré.
– Ah, mais les taxis viennent pas ici, parce que c’est trop dangereux.
– Ah, mais les taxis viennent pas, parce qu’ils sont jamais payés par les patients et ils veulent plus venir.
– Ah, mais les taxis viennent pas parce qu’ils viennent pas.
Donc, il reste l’ambulance et sa demi-fortune au kilomètre.
L’ambulance pour tous.
Et moi j’aimerais bien savoir ce que je fais de :
– la vieille dame qui ne va pas si mal, mais qui se déplace à peine, qui ne sort plus de chez elle, et qui ne pourra juste pas monter toute seule ses trois étages ;
– le type qui va très bien, mais qui a deux bras et une jambe dans le plâtre, une valise et pas d’ascenseur ;
– les huit cent mille types qui sont venus aux urgences en pleine nuit avec les pompiers et qui vont parfaitement bien, sauf qu’il est 4 heures du mat et qu’ils habitent loin.
Parfois, on essaie de lutter un peu, et on refuse de faire venir l’ambulance.
Les gens s’offusquent, ils demandent comment ils vont faire, ils disent qu’ils « y ont droit ». Quand on tient la forme et que les gens sont des chieurs, on leur explique qu’ils n’avaient qu’à pas appeler les pompiers pour une gastro et que c’est leur problème.
Quand on est fatigué, quand les gens sont gentils, quand ils ne connaissent vraiment personne pour les ramener, quand ça fait trois fois qu’on s’engueule avec des patients pour la même raison, quand il pleut, quand ils sont trop vieux, quand ils sont trop saouls, quand on n’a pas dormi depuis trop longtemps, quand c’est Noël, quand c’est comme ça, on appelle l’ambulance.


Mots de patient : « Oh, moi y en a pas pour longtemps, c’est juste pour un certificat. »





Certifi(c)ons
« Bonjour, j’ai 55 ans, et j’aurais besoin d’un certificat médical pour faire un semi-marathon, s’il vous plaît… »
Oui, voyons ça…
« Bonjour, j’ai 28 ans et j’aurais besoin d’un certificat médical pour faire du basket, s’il vous plaît… »
Oui, pourquoi pas…
« Bonjour, j’ai 45 ans, et j’aurais besoin d’un certificat médical pour faire du yoga, s’il vous plaît… »
Heuuu, oui… Mmmm, vous n’êtes pas allergique aux justaucorps en Lycra… ?
« Bonjour, j’ai 18 ans et j’aurais besoin d’un certificat médical pour prendre des cours de valse, s’il vous plaît… »
Voui voui voui… Dites, vous n’auriez pas une mère allergique aux justaucorps en Lycra ?
« Bonjour, ma fille de 6 ans va participer au “Miniclub gym” de l’école, elle a besoin d’un certificat médical, s’il vous plaît… »
Bien sûr, je vous le fais aussi pour non-contre-indication à la pratique de la corde à sauter dans la cour de récré et à la montée des marches de l’escalier pour aller à la cantine ?
« Bonjour, ma fille a un rhume, et à la crèche, ils ne veulent pas me la reprendre si elle n’a pas un certificat médical et une ordonnance de Doliprane. »
Ben voyons…
« Bonjour, à l’école ils me demandent un certificat pour pouvoir lui mettre une crème si elle se cogne. »
Heu, ouais ? J’écris « Je soussignée, certifie que l’état de santé de l’enfant Jaiencoretombé ne contre-indique pas l’application cutanée d’une préparation crémeuse quelconque » ?
 
« Bonjour, à l’école ils me demandent un certificat pour dire qu’il est propre la journée et pendant la sieste, et il faut que ce soit signé par son médecin… »
Eh ben écoutez, ça tombe bien, j’ai un matelas d’appoint, un p’tit frigo et des magazines dans la salle d’attente, surtout faites-le boire beaucoup, je reviens vous voir vers 18 heures, OK ?


Mots de médecin : « Pour le bilan, de toute façon t’as qu’à tout cocher. »





Le rhume à Toto
Le stage qui a failli me faire arrêter la médecine, et retourner à mes anciennes ambitions de dresseuse d’ours.
Un stage en rhumato. Comme je déteste la rhumato, j’espérais qu’y passer six mois me permettrait d’en retenir au moins les bases. Parce que les anticorps anti-poils-de-fouine qu’on demande en cas de suspicion de PPR, alors que pour une SPA on demande plutôt les anticorps-anti-glioplastoproutoglasmine, ça me laissait un peu de marbre.
Eh ben non, en fait, la rhumato, c’est super facile.
– Quand une petite dame de 82 ans dit « Ce matin, j’ai eu un peu mal au cœur », on arrête là l’interrogatoire (qui n’a que trop duré), et on demande une tropo, un ECG et un avis cardio.
Ça s’trouve, elle avait juste envie de vomir, hein. On ne saura jamais.
 
– L’infirmière vient nous voir parce que la dame du 12 a mal au ventre. Interrogatoire ? Examen ? Que nenni. Qu’existe-t-il qui ne se résolve pas avec un bon ASP ?
(Un ASP, c’est un « Abdomen Sans Préparation » : une radio du ventre. Qui, contrairement à ce qu’on croit souvent, ne permet pas du tout de « voir ce qui se passe », mais qui peut aider à confirmer ou infirmer, mettons, 2 ou 3 diagnostics, parmi tous ceux qui peuvent donner « mal au ventre ».)
L’ASP, oh surprise, est normal.
Le lendemain, quand l’infirmière est venue nous voir pour nous dire que la dame du 12 avait toujours mal au ventre (oui, c’est étonnant, faire une radio ne soulage pas la douleur…), le chef a demandé un « ASP de contrôle ». Au cas où, hein, on ne sait jamais. La patiente : toujours pas vue, toujours pas interrogée, toujours pas examinée, toujours douloureuse.
– Quand quelqu’un a mal à x, y, n et z, on demande des radios et/ou un scanner de x, y, n et z. Sans oublier le profil, le 3/4 et les autres incidences qui existent. Ce qui permet d’affirmer sans hésitation que l’arthrose de Mme Gémaltoutpartout n’a pas tellement-tellement évolué depuis son dernier bilan en ville il y a quinze jours.
– Quand une IRM d’un patient s’annule, il faut paniquer très vite. Parce qu’on a 4 places d’IRM par semaine et qu’il faut les utiliser, sinon après on nous les enlèvera. Alors, on cherche parmi nos patients hospitalisés s’il n’y en a pas un qui traîne et qui n’aurait pas encore eu d’IRM. Tiens, M. Machin a mal à la main, ça tombe rudement bien.
– L’autre jour, j’ai reçu Mme R pour une lombocruralgie déficitaire (une grosse grosse sciatique, quoi).
65 ans, vive, dynamique, souriante, en pleine forme, un bonheur de patiente.
Au scanner (oui, parce que bon, quand même, des fois, on en demande des qui servent à quelque chose), des métas osseuses absolument partout (un gros gros cancer, quoi).
À la visite du lendemain, la grande visite du jeudi avec la grande chef de service, j’explique que Mme R a eu son scan la veille au soir, que ça pue, et qu’elle n’est encore au courant de rien.
Je m’entends expliquer qu’il ne faut rien lui dire avant les résultats anapath écrits d’une biopsie osseuse qui sera faite un jour prochain, soit quelque chose comme dans trois semaines au mieux. Mais qu’en attendant, il faut lui faire un scanner thoracique, une scintigraphie et une mammographie. Et ah oui, prendre un rendez-vous avec l’oncologue du service.
J’essaie d’expliquer mon enthousiasme modéré à l’idée de dire à cette femme qu’elle va avoir une mammo pour une douleur de la jambe sans plus d’explications, la grande chef de service me répond qu’il n’y a qu’à dire qu’« On doit faire plus d’examens » et que voilà. Elle le répète : elle m’interdit formellement de parler du diagnostic moi-même à la patiente.
Pendant l’après-midi et devant mon insistance, le chef de clinique se dévoue : « J’irai lui annoncer la mauvaise nouvelle tout à l’heure. »
Un peu plus tard, il sort de la chambre de Mme R et me raconte : « Bon, ça y est, je lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle avait une inflammation sur le rachis et qu’il fallait faire d’autres examens. Elle n’a pas tiqué. »
Elle n’a pas tiqué ??? Vraiment ? Ah, tiens donc…
J’ai dû appeler en cachette le médecin qui nous l’avait adressée pour qu’il passe lui parler lui-même.
Le matin de son IRM, elle s’est fracturé le col sur une méta, et elle a été transférée en chirurgie. Tout le monde n’a parlé que de cette triste histoire pendant une semaine. (Par triste histoire, j’entends le fait qu’elle ait été transférée et que par conséquent tout le bénéfice de son séjour chez nous ait été gagné par l’orthopédie.)
– Hier, la grande chef de service m’a fait infiltrer une colique hépatique.
(Une « infiltration », là, en l’occurrence, imaginez que c’est un peu comme une péridurale mais pas exactement, et que ça sert à soulager les sciatiques.)
Une colique hépatique typique, magnifique, tous les signes des livres, et l’écho qui confirme les calculs.
De signes de sciatique, aucun. Mais vraiment aucun.
Je ne suis pas plus maligne que tout le monde, c’est juste que cliniquement le doute n’était pas possible. J’ai piqué pour faire genre, j’ai sorti l’aiguille, j’ai vidé la seringue dans la poubelle, et j’ai écrit dans le dossier : « Ce jour, épidurale L5-S1. »
– L’autre a remis ça avec son histoire d’inflammation… À un homme qu’on traîne d’examen en examen depuis plus de trois semaines, qui nous disait clairement qu’il n’en pouvait plus d’attendre ce fichu diagnostic, qui nous a dit un matin mot pour mot qu’il « voulait savoir la vérité même si c’était un cancer ». À un homme dont la femme est morte d’un cancer du poumon il y a trois ans et qui en a bouffé, à cette occasion, du vocabulaire médical. À un homme à qui, donc, le fait d’avoir eu une fibro avec des biopsies dont on attend des résultats anapath a dû mettre légèrement la puce à l’oreille. À un homme qui va être transféré en cancéro, deux étages plus haut, et dont le brancardier va pousser le lit en dessous d’un panneau qui dit « Service de cancérologie ».
Ben il a réussi à se pointer dans sa chambre et à lui dire qu’on avait les résultats anapath et que c’était une inflammation du poumon.
– Les anticorps de poils-de-fouine et les anticorps-anti-glioplastoproutoglasmine, je ne sais toujours pas à quoi ça sert, étant donné que quel que soit le diagnostic, quels que soient les symptômes, même si le diagnostic a déjà été établi depuis des années, même si le patient a déjà été hospitalisé chez nous il y a deux mois, on demande pour tous les patients qui entrent le même bilan de trente lignes de trucs coûteux et inutiles, avec tous les anticorps qui existent au monde. Au cas où.
– La chef de service et la chef de clinique sont folles toutes les deux, et se haïssent cordialement.
Enfin, je dis « cordialement » parce que c’est la formule consacrée et qu’elle est jolie. C’est à peu près tout ce qu’on peut imaginer d’anticordial.
Sur les dernières semaines, ça hurle carrément dans les couloirs. On est convoqués plusieurs fois dans le bureau du directeur de l’hôpital, où on me demande de témoigner et de prendre parti, et où je me mets à pleurer comme une gourde.
Elles ne font plus le tour ensemble. Elles changent systématiquement les prescriptions de l’autre, avant même de voir le patient, juste histoire de dire.
« Il faut annuler l’IRM, c’est débile, il faut faire une saccoradiculographie. » Le lendemain : « Qui est l’abruti qui a prescrit une sacco ? »
Au bout de l’ordonnancier, moi.
La grande chef de service me prévient que si je prescris l’examen que l’autre a demandé et que ça tourne mal, je serai seule face aux juges et qu’il n’y aura personne pour me défendre.


Mots d’infirmière : « Venez vite, il est pas bien, je crois même qu’il est mort ! »





La crise
J’ai un respect infini pour les infirmières.
Vraiment. Je ne compte plus les fois où une infirmière m’a sauvé la mise en rectifiant une de mes prescriptions (« Je suppose que tu ne voulais pas vraiment mettre 10 grammes de Perfalgan ? ») ou en corrigeant un de mes oublis (« J’ai piqué les gaz du sang, hein… »).
Mais quand même, des fois, pardon, celles qui appellent la nuit dans les étages…
(Quand on est de garde, on s’occupe des urgences, et on a un bip. Qui bipe quand on a besoin de nous quelque part, le plus souvent « dans les étages », c’est-à-dire dans les services d’hospitalisation. Dans ces cas-là, on rappelle pour savoir qui nous demande, et on essaie d’évaluer si la situation mérite qu’on quitte les urgences en courant – au ralenti avec la blouse qui vole comme à la télé – ou si ça peut attendre un peu…)
– Oui, excusez-moi de vous déranger, je vous appelle parce qu’on a le monsieur de la 16 qui a de la fièvre…
– Mmm, oui, quel âge ?
– …
– Jeune, vieux, très très vieux ?
– Heuuu, un peu vieux, quoi, normal…
– OK, et il est hospitalisé pour quoi ? (La question qu’il ne faut JAMAIS poser, et que, naïvement, on pose toujours…)
– …
– … ?
– … Heu, vous savez, moi je suis là que la nuit…
– OK, il a quoi comme constantes ?
– … Heuuuu, ma collègue est en train de les prendre…
– OK, et il a quoi comme traitement ?
– …
– Bon, bah je vais monter…
Une fois là-haut :
– Vous avez son dossier médical ?
– …
– S’il vous plaît ?
– … Vous en avez besoin ?
– Heuuu, ben oui.
– Bon, ben je vais le chercher…
La dernière fois :
– Allô, excusez-moi de vous déranger, mais est-ce que vous pouvez venir ? Le monsieur de la 32 fait une crise…
– Mmm… Une crise de quoi ?
– … ????
– Une crise de goutte ? Une crise économique ? Une crise de nerfs ?
– Oui ! C’est ça ! Une crise de nerfs !
– …
– …
– … Je monte…


Mots de pompier : « Un homme de 52 ans n’a rien mangé. »





MDR
Un jour, vraiment, je poserai une bombe dans une maison de retraite.
Ah, non, zut, mince, les petits vieux…
Un jour, vraiment, je poserai une bombe dans les locaux administratifs d’une maison de retraite.
À chaque fois ils nous font le coup. À CHAQUE FOIS.
Les trois dernières fois :
1) Elle a 84 ans. Sur la feuille des pompiers, c’est marqué qu’elle vient pour « Malaise et occlusion ».
Ahahah, ça commence bien.
« Malaise et occlusion »… Pourquoi pas « Douleur et cataracte » ?
(C’est tout un poème, les « motifs de la détresse » sur les feuilles des pompiers. Motif de la détresse : « Un homme de 52 ans fait un malaise. » « Une femme a mal au ventre. » « Un homme est trouvé sur la voie publique. »
Ma grande préférée, indétrônée à ce jour : Motif de la détresse : « Une femme de 42 ans est assise sur son canapé. » Ça ne s’invente pas…)
Bref. Celle-là vient pour « malaise et occlusion ». On a dû leur dire ça à la maison de retraite. (Médicalisée, hein, la maison de retraite. Avec des infirmières et tout.)
Dans l’enveloppe qui l’accompagne, j’ai une feuille avec la photocopie de sa carte Vitale. Comme ça, je sais qu’elle s’appelle Marguerite.
Dans l’enveloppe, encore…
Ah, non, rien.
– Les coordonnées de la maison de retraite ? Il faudra utiliser les pages jaunes.
– Les antécédents ? Pour quoi faire ?
– Le traitement en cours ? C’est important ?
– L’histoire de la maladie ? Pensez-vous ! Elle viendrait pour fracture du col du fémur, je pourrais me dire que l’histoire de la maladie, c’est « A tombé ». Non. Elle vient pour « malaise ». Le problème entre tous dont le diagnostic repose à 99 % sur l’interrogatoire et l’histoire de la maladie. Et comme Marguerite m’a été livrée très, très démente, je ne peux pas trop compter sur elle pour me raconter ce qui s’est passé.
Folle de rage, j’appelle. Je tombe évidemment sur le gentil aide-soignant de nuit, qui n’a rien vu, mais qui a entendu dire qu’elle avait fait un malaise.
– Mais quel malaise ? Elle a dit j’ai la tête qui tourne ? Elle est tombée ? Elle s’est cogné la tête ? Elle a perdu connaissance ?
– Heu… Ben vous savez, moi je suis de l’équipe de nuit… Je sais qu’elle a eu un malaise pendant le repas et qu’elle a glissé de sa chaise…
– Bon. Bon bon bon. Et son état habituel, c’est quoi ?
– …
– Je veux dire, elle n’est désorientée que depuis la chute ?
– …
– Je veux dire : elle est toujours folle comme ça ?
– Ah oui, ça oui, elle est un peu perdue tout le temps, vous savez.
– Bon, et cette histoire d’occlusion ?
– … ?
– C’est écrit « occlusion » sur la feuille des pompiers… Elle a dit qu’elle avait mal au ventre ? Ses dernières selles remontent à quand ?
– Heu…
– Vous pouvez bien me trouver la date de ses dernières selles dans son dossier ? C’est forcément écrit quelque part…
– (De bonne volonté) Je vais voir et je vous rappelle.
Non, ce n’était écrit nulle part. Alors dans le doute, hein, on fait un ASP (oui, pour ceux qui suivent, l’occlusion fait partie des 3 ou 4 cas où l’ASP sert à quelque chose…), un scanner cérébral, un bilan bio, on a gardé Marguerite en observation quarante-huit heures (au service porte, toujours pour ceux qui suivent, bravo) et on l’a renvoyée chez elle.
 
2) Il a 76 ans. Je ne sais plus pourquoi il est là.
Dans l’enveloppe qui l’accompagne, j’ai la photocopie de sa carte Vitale (comme ça je sais qu’il s’appelle Raymond), et, ô, miracle, une autre feuille !
Qui ne me dit rien de ses antécédents, rien de son traitement, rien de l’histoire récente qui l’a amené ici.
Par contre, je sais qu’on l’a changé à 12 et 16 heures, qu’il a eu un repas mixé à 11 h 30, qu’on lui a lavé les cheveux avant-hier et que la pédicure est prévue pour mercredi prochain.
(Je vous jure…)
 
3) Elle a 78 ans. Elle vient, toujours d’après la feuille des pompiers, pour « Hypertension sévère et déséquilibre glycémique ».
Ce jour-là, miracle encore, j’ai une photocopie d’un compte rendu d’hospitalisation de 1995, et la liste de ses médicaments. Non datée, la liste. Ça s’trouve, de 95 aussi.
Je ne sais pas à combien était la tension chez eux mais, chez nous, à l’entrée, elle est à 14/8 ; on a vu plus sévère.
Bon. Voyons voir cette histoire de diabète. Je ne sais pas à combien était le dextro chez eux mais, chez nous, oui, il est élevé.
J’épluche…
– Médicament qui-sert-à-rien pour les œdèmes des jambes
– Médicament qui-sert-à-rien-et-qui-est-dangereux pour les troubles de la mémoire
– Laxatif
– 2e laxatif
– 3e laxatif (Bon, je suppose qu’elle est constipée…)
– Traitement contre l’ostéoporose
– Antihypertenseur (Ah ! Elle est hypertendue habituellement ! On progresse…)
– Antalgique
– Médicament-qui-sert-à-rien-pour-les-vertiges
– Médicament-aux-plantes-qui-sert-à-rien-et-qui-est-dangereux pour les « troubles dépressifs mineurs »
– Crème-pour-les-escarres.
Mmm. Et un médicament pour le diabète ? Non ? Vraiment ?
Parce qu’elle vient un peu pour déséquilibre du diabète, hein, à la base, je le rappelle…
Elle est juste assez lucide pour me soutenir qu’elle prend du Diamicron et du Stagid depuis des années, juste assez démente pour ne plus savoir si on les lui a donnés ce matin.
En appelant la maison de retraite, je tombe évidemment sur un gentil aide-soignant qui ne sait pas du tout si la liste de médicaments que j’ai sous les yeux correspond à son traitement du jour ou pas, et si elle a eu, ou pas, des médicaments pour son diabète ce matin, ni quelle dose elle a d’habitude.
C’est merveilleux.
En fait, j’ai beaucoup mieux que l’histoire de la bombe.
Un jour, je vous jure, je vous jure que je le ferai, je prendrai une épingle à nourrice, un bout de papier et un crayon, et je renverrai à la maison de retraite une petite dame épinglée : « A une maladie. Lui donner des médicaments. »


Mots de patient : « Elle heuuu… enceinte. Nous pas vouloir bébé, pas pouvoir. »





Coucou ? Beuh !
J’aime beaucoup cette histoire. D’abord parce que c’est une histoire de chasse qui a toujours son petit succès facile dans les dîners plus ou moins mondains ; ensuite, parce que je suis pas mal fière d’avoir eu un peu de flair.
Je suis de garde aux urgences de la maternité.
Je m’occupe des urgences gynécologiques (comprendre : je m’occupe des mycoses et des problèmes non urgents de toutes celles qui n’ont pas pu obtenir un rendez-vous avec leur gynéco avant un ou deux bons mois) et des grossesses débutantes.
Au-delà de 7 mois de grossesse, les patientes sont directement prises en charge par les sages-femmes, qui gèrent la plupart des situations et m’appellent si elles ont besoin de moi (c’est-à-dire à peu près jamais).
Ma collègue des urgences « normales » me passe un coup de fil pour me signaler qu’elle m’envoie une patiente de 16 ans, accompagnée de ses parents, qui consulte pour douleurs abdominales mais qui a quand même un retard de règles et, semble-t-il, un ventre assez rond pour être suspect.
Elle ne se dit pas enceinte, ses parents ne la disent pas enceinte.
Dans la salle d’attente, elle attire mon regard.
Je ne sais pas trop pourquoi, mais je me dis : « Oooh, toi cocotte, je vais te prendre avant les autres. » Aux urgences gynéco, comme il s’agit en grande majorité de consultations sans rendez-vous, et pas d’urgences urgentes, prendre les gens par ordre d’urgence et non par ordre d’arrivée est assez rare pour être signalé.
Quand elle enlève son manteau et son pull, effectivement, elle est très enceinte.
Je commence à la questionner.
C’est vrai, elle n’a pas eu ses règles depuis quelques mois. Quatre peut-être, ou six. Elle ne sait plus exactement. Non, ça ne lui a pas paru bizarre de voir son ventre s’arrondir.
Enfin, elle paraît quand même un peu gênée quand elle me répond. Je suppose qu’elle est coincée : si elle se sait enceinte, c’est une menteuse ; si elle ne se sait pas enceinte, c’est une idiote. Le choix est cornélien…
Je pose encore quelques questions, mais j’arrête rapidement l’interrogatoire pour l’examiner.
Fait encore assez rare pour être signalé : j’ai l’habitude des interrogatoires policiers, interminables, qui me font remonter jusqu’aux antécédents de l’arrière-grand-tante et aux amygdalectomies d’il y a vingt-sept ans.
Je lui fais un toucher vaginal (on dit « TV » pour faire genre style), et le temps suspend son vol.
Bon, OK, je suis en tout début de stage, et je n’ai l’habitude que des tout débuts de grossesse, mais quand même, si je sens au bout de mes doigts seulement ce qui ressemble fort à une tête de bébé, et du col nulle part, ça s’appelle une dilatation complète, non ?
Je décroche le téléphone : SOS sages-femmes.
La cavalerie arrive, TV-ette à tout va, et confirme : dilatation complète, complètement en travail, on passe fissa en salle d’accouchement.
La rencontre avec les parents, ensuite, a été assez rigolote. Annoncer dans l’ordre :
– Mmm, oui, votre fille de 16 ans est enceinte.
– Elle est d’ailleurs passablement très très très enceinte.
– Non, vous ne pouvez pas la voir maintenant, elle est en train d’accoucher, là.
– PS : on n’a pas eu le temps de faire une écho, on n’a aucune idée de l’âge de la grossesse, donc aucune idée de l’âge du bébé, et aucun moyen de prévoir s’il sera très en forme ou très prématuré en sortant de là.
– Allez, bisous !
est un exercice d’improvisation de haute volée.
Pour la fin de l’histoire, je signalerai que le bébé était une petite fille, un peu prématurée mais pas tant que ça, très en forme, et qu’elle est repartie chez elle accompagnée d’une maman pas si mal, et de grands-parents un peu sous le choc mais néanmoins heureux de l’accueillir.
Happy end, donc.


Mots de médecin : « Tu demanderas une radio de contrôle pour la PTH de la 32. »





Consternom
Consultations de traumato.
J’accompagne mon interne, qui assure les consultations. Beaucoup de post-op. On regarde les radios de départ, on regarde les radios de contrôle, on regarde la cicatrice qu’elle est belle, on regarde la mobilité des gens qu’elle va revenir petit à petit.
Une très vieille dame attend sagement son tour, sur son brancard, dans le couloir.
Enfin, « sagement » est un euphémisme. On dirait une petite momie. Elle fixe le plafond en silence, parfaitement immobile, les bras croisés sur sa poitrine. Qui se soulève un peu de temps à autre, histoire de montrer qu’elle n’est pas tout à fait encore morte.
Le tour de Mme Momie arrive. Son brancard est amené dans la salle de consult, suivi de près par la secrétaire qui accourt paniquée, les bras chargés de deux énormes dossiers en carton qui débordent de partout.
Parce que des dossiers au nom de Mme Momie, il y en a deux. Jeanne ou Bernadette, sensiblement le même âge, et, pour une raison obscure mais probablement rigolote qui m’échappe encore, il est impossible de savoir quelle Mme Momie repose sur le brancard.
Branle-bas de combat.
Elle a appelé la secrétaire qui a pris le rendez-vous, et qui n’a ni prénom ni date de naissance.
Elle a essayé d’appeler la maison de retraite de Mme Momie, sans succès.
Elle a appelé les ambulanciers qui l’ont amenée et qui ne savent pas non plus.
Le chef est appelé à la rescousse. Il se gratte la tête, puis soulève triomphalement la couverture et la robe de chambre de Mme Momie : elle a une cicatrice de prothèse de hanche à droite, y a plus qu’à regarder à quel dossier ça correspond. Pas de chance, deux cols du fémur, tous les deux à droite.
Ensuite vient le défi : raconter la suite de l’histoire de façon pas trop théâtrale, et de façon pas trop « Je-suis-la-reine-du-monde-et-tout-le-monde-est-un-con-sauf-moi » ; ça va être difficile.
Je me suis levée, je me suis penchée sur le brancard de Mme Momie.
– Madame Momie ? Dites-moi, c’est quoi, votre prénom ?
– Jeanne, répond Mme Momie.
Voilà voilà.


Extrait de courrier : « Monsieur le professeur et très cher maître, (…) je vous prie d’agréer l’assurance de ma respectueuse admiration. »





Drame
Premier stage d’externe, en traumato.
Staff du matin, on se présente les dossiers des patients qu’on a vus la veille, et on discute si besoin des cas difficiles.
La salle se remplit doucement de plein de blouses plus ou moins blanches. Dans l’ordre d’immaculité (ça existe si je veux) : le grand chef de service, les chefs de clinique, les internes, les externes.
Mon interne, mon interne préféré, mon poisson-pilote à moi que j’ai, celui dont j’ai agrippé en début de stage, pour ne plus la lâcher, la blouse moins blanche que blanche, m’accueille avec un visage décomposé.
Il me chuchote : « Il faut que je te parle après le staff. »
Je me décompose moi aussi. Je quémande des explications, mais la salle se remplit vraiment, et l’heure n’est plus aux discussions. Il a tout juste le temps de m’expliquer que oui, c’est au sujet d’un truc que j’ai fait, et que oui, c’est assez grave. Mais pas trop trop, ajoute-t-il devant ce qui doit me servir de visage.
La première idée qui jaillit dans mon cerveau malade :
« Oh mon Dieu, j’ai tué un patient. »
Je passe le staff autour de l’hypothèse, en grand dialogue avec moi-même.
– Mais c’est pas possible ! Tu tiens des jambes au bloc, quoi ! Comment on peut tuer quelqu’un en tenant sa jambe au bloc ? !
– Et si je m’étais mal lavé les mains ? Et si j’avais refilé une infection à un patient pendant une opération ?
– Oui, bien sûr. Et sur l’analyse bactériologique, y a marqué « Infection mortelle à microbes-des-mains-de-l’externe », et tout le monde sait que c’est toi. Idiote…
La fin du staff arrive enfin. Avec elle, le poids de mes responsabilités.
Mon interne m’emmène dans un coin, pour discuter de ma faute.
Pas la mienne, en fait, de faute, il s’avérait.
La faute à l’autre externe. Rien à voir avec l’histoire, moi.
La veille, elle avait vu dans le service un patient du grand chef de service. Qui voulait le joindre.
Comme il était injoignable, elle avait pris un bout de papier et un crayon, elle avait écrit : « Je rencontre aujourd’hui votre patient M. Truc, actuellement hospitalisé dans le service à la chambre 14bZ3, qui souhaite vous contacter », et elle avait laissé le papier dans le tiroir-à-courrier du chef.
Voilà. Fin de l’histoire.
C’était ça, le drame.
C’était ça mon patient mort, mon ostéite fulminante, ma septicémie mortelle, ma veuve éplorée.
Une blouse grise s’était adressée directement au casier d’une blouse super blanche, sans passer par la cohorte de blouses indéterminées intermédiaires.
Soulagement.
Ce n’était pas moi.


Mots de médecin : « T’as qu’à envoyer l’externe. »





Super-Externe
Les ambulances, à part ramener chez eux des gens qui ont consulté à 3 heures du mat pour une vague douleur qui dure depuis deux semaines, servent aussi à assurer le transport des malades d’un hôpital à l’autre. Quand on a besoin d’examens qu’on ne peut pas faire sur place, par exemple.
Et, si le patient est un peu lourd, la présence d’un « membre du corps médical » est exigée à bord.
C’est-à-dire qu’il faut quelqu’un pour s’occuper de lui au cas où il lui arriverait « quelque chose ». Comme bien sûr on ne va pas mobiliser un vrai médecin pour se coltiner vingt minutes de transport, une à deux heures d’attente sur place le temps que l’examen se fasse, quarante minutes d’attente des ambulanciers pour le trajet retour, et vingt nouvelles minutes de transport, on y colle l’externe. Quatrième à sixième année de médecine, soit deuxième à quatrième année d’hôpital.
Et dans « quelque chose », tout est possible.
Si le patient est sous oxygène, et si en passant un dos-d’âne le tuyau d’oxygène se décroche, il faut un « membre du corps médical » pour prendre le bout de tuyau et le clipser sur l’embout de la bouteille d’oxygène.
Si un patient va très mal, il faut un « membre du corps médical » pour assurer la prise en charge immédiate. Genre, s’il fait un arrêt cardiaque, il faut un externe pour crier très fort : « Au secoooours ! Au secoooours ! Je sais pas comment on faaaaait ! »
Pendant mon stage, je m’occupe d’un patient très lourd, au sens premier du terme cette fois. Il pèse 160 kg.
– Comme il vient pour rectorragies (= sang dans les selles = plein de diagnostics plus ou moins graves possibles), il faut lui faire plein d’examens.
– Comme c’est toujours compliqué, on ne peut pas lui faire les examens sur place. Soit parce qu’on n’a pas du tout de quoi les faire, soit parce que le matériel qu’on a pour les faire ne supporterait pas ses 160 kg.
– Comme il pèse 160 kg, il doit voyager en « lit », et non en « brancard ».
– Comme il doit voyager « en lit », il doit être accompagné par un « membre du corps médical ».
Là, quand même, je m’interroge.
Parce que je suis à mi-temps à l’hôpital et, si je dois l’accompagner partout, avec un examen par jour, quatre heures d’ambulance et de salle d’attente par examen, je suis partie pour une semaine de trajet en ambulance. Ça s’annonce très formateur.
Que mes cinq années de médecine soient hautement indispensables pour brancher un tuyau ou pour crier au secours, soit.
Mais quel rapport avec le lit ?
Ah, m’explique-t-on.
C’est que les lits n’ont pas les dimensions qui collent avec les rails de l’ambulance.
Donc, ils ne sont pas bien fixés.
Un jour, lors d’une accélération un peu brutale, un lit est parti en arrière, a défoncé les portes de l’ambulance et s’est retrouvé sur la voie publique.
Depuis, les ambulanciers ont exigé, et obtenu, une clause qui précise qu’un « membre du corps médical » doit accompagner tous les trajets en lit.
Très bien très bien.
Bon, faisons le point sur ce qu’on attend de moi.
→ Si le tuyau se débranche, je rebranche le tuyau.
→ Si le patient fait un accident grave, je panique et je crie Au secours, Au secours.
→ Si le lit se décroche, je sors mes superbiceps de superexterne, et je le rattrape à la volée.
C’est bien ça ?


Mots de médecin : « Bon, ça y est, elle dort. Les externes, qui n’a jamais fait de TV ? »





Tu n’apprendras jamais.
« Tu n’apprendras jamais », donc.
Ou « Tu la sens ma grosse b… bis », au choix du lecteur.
Externat, stage de gastro.
– Mon chef de service : « Tiens, cet après-midi, tu devrais passer voir le type de la 18. Il a un foie métastatique très palpable, on sent super bien le bord inférieur et les métas. J’en ai parlé à Toncollègue1 et Tacollègue2, ils sont allés voir tout à l’heure, ils l’ont bien senti. »
– Heuuu…
– Quoi, « Heu » ?
– Ben c’est pas mon patient, quoi. Je m’en occupe pas.
– Oui, je vois, et quand c’est pas tes patients, ça t’intéresse pas, c’est ça ? Tu t’occupes des chambres 1 à 12 et faut pas te demander de pousser jusqu’à la 18 ?
– Ben non, mais heu… Enfin, j’veux dire… Enfin, tu vois…
– Je vois quoi ?
– Non, rien, oublie, c’est compliqué.
Qu’est-ce que tu vois ?
Tu vois la scène ?
Bonjour, monsieur ! Paraît que vous avez un super cancer trop génial, ça vous embête pas si je suis la troisième inconnue de la journée à surgir dans votre chambre d’agonie pour coller mes mains sur votre ventre ?
J’en ai pour deux minutes, hein, je sens votre grosse b…, je hoche la tête, je dis au revoir et vous ne me reverrez plus, ne vous inquiétez surtout pas.
Je n’y suis pas allée, mon chef m’a prise pour une tire-au-flanc jusqu’à la fin du stage, et je n’ai jamais plus eu l’occasion de palper un foie métastatique jusqu’à maintenant.
Reste à espérer que, quand ça arrivera à un de mes patients, je sentirai qu’il y a quelque chose qui cloche au bout de mes doigts.


Mots de patient : « Et à part médecin, vous faites quoi comme autre métier ? »





Vider les truites
– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– Je suis médecin.
– AAAAAHHHH ! ? Oualala, dites doooooonc ! ! ! Et quelle spécialité ?
– Je suis généraliste.
– Oh.
 
– Non non non, c’est très très bien, généraliste. C’est très bien, ça te va très bien… Mais pédiatre, ça te plairait pas, pédiatre ?
 
– Et qu’est-ce que tu fais comme spécialité ?
– Je suis généraliste.
– Ah. C’est six ans, c’est ça ?
– Non, c’est neuf.
– Ah. Mais le concours de l’internat, c’est pas à la sixième année ?
– Si si. Mais après, on fait trois ans ou trois ans et demi de spécialisation en médecine générale.
– Aaaah ? Oh ben je croyais que c’étaient que les spécialistes qui faisaient ça.
 
– Je suis embêtée de vous demander ça, je sais pas si vous pouvez, mais je n’ai pas pu avoir de rendez-vous avec ma gynéco avant le 17, pour mon renouvellement de pilule, et je ne vais pas en avoir assez…
 
– Et ça te plaît, en ce moment, ton stage de pédiatrie ?
– Oui, c’est bien…
– Mais je veux dire, si tu pouvais choisir une spécialité, tu ferais quoi ?
– J’ai déjà choisi une spécialité, j’ai choisi généraliste.
– Non mais je veux dire, je sais, là, que tu peux plus choisir. Mais si tu pouvais choisir, tu ferais quoi ?
– Ben je ferais généraliste.
– Non, mais si tu pouvais choisir une SPÉ-CIA-LI-TÉ ?
– GÉ-NÉ-RA-LISTE.
 
– Le pédiatre ne peut pas me voir aujourd’hui, j’ai rendez-vous dans une semaine pour ses vaccins, mais là, il me fait de la fièvre depuis hier midi. Alors je me suis dit, bon… Vous avez le droit d’examiner les enfants ?
 
– Alors, tu vas pouvoir faire ton stage chez ton ami généraliste, là ?
– Je ne crois pas, pour finir. Mais en même temps, je me console en me disant que j’aurais eu vraiment trop le trac.
– Ah ? Pourquoi ?
– Ben, c’est quelqu’un que j’admire vraiment beaucoup, je crois que j’aurais eu trop peur de le décevoir…
– Le décevoir ? Bah, pour diagnostiquer des gastros et des grippes, hein…


Adage hospitalier : « On ne marche pas dans le mouillé. »





Épique équipe
Dans la plupart des services où je suis passée, j’ai été la grande chouchoute du personnel.
Grâce à mes hauts faits. Très très hauts. Voyez plutôt :
– Je dis bonjour.
– Je dis bonjour en souriant !
– J’essaie de contourner le sol encore mouillé qui vient juste d’être lavé au lieu de marcher dessus avec mes gros sabots genre J’ai-des-trucs-plus-importants-à-gérer-moi-je-suis-Docteur.
– Je dis s’il vous plaît quand je demande un truc.
Et plus sérieusement :
– J’ai compris depuis longtemps qu’une infirmière qui a plusieurs années d’expérience dans le même service sait plus de choses que moi qui viens de débarquer, et j’écoute les conseils qu’elle me donne et les réflexions qu’elle me fait.
– J’ai appris depuis longtemps que l’équipe paramédicale est une source précieuse d’informations sur le vrai état des patients. Qui disent toujours « Ça va très bien » au médecin, et « J’ai trop mal », ou « Je suis constipée », ou « Je ne veux pas qu’on me transfère dans cet hôpital, c’est trop loin de chez moi » aux infirmières et aux aides-soignantes.
– J’ai une sincère et profonde admiration pour leur travail, qui va très, très au-delà de la bête exécution des gestes techniques qui sont prescrits.
Parce qu’elles passent chaque minute auprès des patients, de leurs douleurs, de leurs questions, de leurs plaintes, quand on peut se réfugier derrière nos dossiers et nos chiffres.
Parce qu’elles sont la chair à canon des urgences, parce qu’elles sont au front, et que ce sont elles qui reçoivent en pleine face l’agressivité des gens. Qui sont odieux avec elles et adorables avec nous, puisqu’on est LE DOCTEUR.
Parce que ce sont elles que les patients engueulent quand ils sont depuis trop longtemps dans la salle d’attente, alors que c’est nous qu’ils attendent.
Parce qu’aux urgences, elles ont la très lourde et très médicale tâche de repérer si un patient est « grave » ou « pas grave », et de nous alerter en fonction.
Parce que ce sont elles qui attirent notre attention sur le petit qui n’a vraiment pas l’air bien, et qui parfois, en définitive, lui sauvent la vie.
Parce qu’elles sont nos yeux, nos oreilles, notre adrénaline, et que c’est nous qu’on remercie à la fin.
Parce que pas plus tard qu’aujourd’hui, c’est grâce à l’une d’elles que j’ai pu rappeler un patient à qui j’avais prescrit une ordonnance de quarante fois la bonne dose quotidienne de Primpéran.
Bref, s’il existe un top ten des personnes qu’on ne peut pas accuser de se la jouer « Toi et moi on n’est pas sur le même barreau de l’échelle, Cocotte », je crois bien que je mérite d’y figurer.
Et parfois, malgré tout, on se noie dans des conflits qu’on n’a pas déclenchés. Parce qu’on tombe sur quelqu’un qu’on a trop souvent pris pour un con, ou parce qu’on tombe sur un con authentique.
Parfois, tout devient sujet à polémique. C’est la compétition permanente. Ahahah, il va bien voir, l’interne, que j’en sais plus que lui et que je ne suis pas qu’une infirmière à la con.
Non mais je sais, hein, ce n’est pas la peine de t’acharner à le prouver comme ça. Ce n’est pas la peine de chercher la petite bête dans la moindre de mes prescriptions. Ce n’est pas la peine de me le dire sur ce ton triomphant. On pourrait peut-être juste discuter, simplement, de ce qu’on pense meilleur pour le patient. Sans compétition, sans concours, sans sous-entendus, sans guerre des classes inutile, inopérante et absurde. Avec des mots. En équipe.
En équipe, quoi, merde.


Mots d’infirmière : « Mais madame, enlevez votre culotte quand vous parlez au Professeur ! »





Bouillon
Je n’ai pas de grandes ambitions carriéristes.
Enfin, disons que les ambitions qui me paraissent déjà énormes (avoir un cabinet, avoir des patients qui me respectent et qui me font confiance, et passer à leurs yeux pour un bon médecin) ne sont pas celles qui font rêver la plupart de mes confrères.
Je n’ai pas envie d’être chef de service, je n’ai pas envie d’être prof à la fac, je n’ai pas envie de décrocher les diplômes accessoires qui feront de moi un généraliste spécialisé en veinologie ou en nutrition ou en urgences.
Mais quand même, parfois, je rêve d’être un jour la grande chef de service, juste pour imposer mes lois et mes caprices.
Et pour prévenir mon équipe que :
– Dans mon service, on frappe à la porte avant de rentrer dans une chambre. Toujours. Sinon on est viré. Ahahahahah, oui, comme ça, pouf, c’est moi qui décide.
– Dans mon service, on appelle les gens par leurs noms, et pas « Mamie » ou « La cirrhose du 5 ».
– Dans mon service, on parle aux gens à la deuxième personne du pluriel. Pas à la troisième du singulier.
– Dans mon service, on se présente aux patients. On dit qui on est et ce qu’on va faire.
– Dans mon service, on met des draps sur les gens qui sont tout nus.
– Dans mon service, on a un budget spécial pour commander ailleurs qu’à la lingerie de l’hôpital des blouses avec des pressions qui vont jusqu’en bas des fesses des gens.
Dans ma longue série hospitalière des « N’oublie pas », il y a tous ces détails idiots, toutes ces choses insignifiantes, qui prendraient si peu de temps à l’équipe soignante, et qui changeraient tellement les choses pour les patients…
Parce qu’il est juste intolérable de voir quelqu’un surgir dans sa chambre sans crier gare, pendant qu’on est tout nu, ou en train de faire pipi, ou en train de se gratter les couilles. Parce que c’est bon, on a bien compris qu’on est là de passage, que ce n’est pas vraiment notre chambre, mais celle de l’hôpital, celle de l’infirmière, celle du médecin. Qu’ils sont là chez eux, et qu’on est le cent vingt-quatrième « patient de la 12 » de l’année. Qu’ils pourraient aussi pisser aux quatre coins de la chambre pour rendre les choses plus claires.
Parce que s’il est déjà pénible de s’entendre demander par la bouchère si « elle va bien ? », alors qu’on est habillée et digne et maquillée, il est parfaitement insupportable de s’entendre demander si « elle a fait pipi ? » par une infirmière qui voudrait bien récupérer le bassin sur lequel elle nous a abandonnée cinq minutes plus tôt, sous les draps, à côté de notre voisine de chambre qui fait gentiment semblant de dormir pour nous faciliter la tâche. Non, elle a pas fait pipi, et elle prévoit déjà d’arracher sa perf pour aller pisser clandestinement comme une adulte à la première occasion. Que de toute façon, c’est ça ou la rétention urinaire.
Parce qu’il y a un moment quand même où il faut arrêter de prendre les gens pour des cons. Parce que quand on se retrouve le thorax sous la sonde d’échographie d’un type qui a visiblement 26 ans, qui fronce les sourcils, qui repasse quarante fois au même endroit, qui fait traîner l’examen sur quarante minutes, qui n’explique rien, qui hésite, qui se trouble, qui finit par bredouiller qu’un « collègue va repasser pour jeter un coup d’œil », on a envie de lui dire : « Écoute coco, j’ai bien vu que tu apprends, là, que tu t’exerces. Et ça ne me dérange pas. Et je comprends qu’il faut bien que tu apprennes. Mais juste, il aurait suffi que tu te présentes, que tu me le dises, enfin, que tu es étudiant et que tu apprends à faire les échographies, et que tu me demandes l’accord que je t’aurais donné si volontiers. »
Parce qu’avec les équipes qui changent sans arrêt, sur 8 ou sur 12 ou sur 24 heures, les blouses blanches de jour, les blouses blanches de nuit, les blouses blanches du week-end, les blouses blanches des médecins, les blouses blanches du matin, les blouses blanches des infirmières, les blouses blanches de l’après-midi, on finit par ne plus savoir qui est qui et qui remplace qui.
Parce que toutes ces choses évidentes pour nous (« Ben, je suis le médecin, voyons ») qu’on oublie de préciser puisque, pour nous, on est le médecin tous les jours, 24 heures sur 24, et l’externe, c’est moins fort que l’interne, et le liseré bleu sur la blouse, c’est pour dire qu’on est la sage-femme, ce sont des choses que ne savent pas les gens normaux. Et que oui, il faut s’astreindre à faire l’effort de le redire, à tous les nouveaux patients, tous les quarts d’heure, inlassablement.
Parce qu’il faut se souvenir en permanence que l’hôpital est un monde à part, plein de significations et de peurs et de croyances, et que nous, nous avons une vie pour nous y adapter.
Les patients y sont projetés du jour au lendemain, alors même qu’ils sont affaiblis et malades, et effrayés.


Mots de patient : « J’ai eu des diarrhées pas possibles. Liquides, liquides ! Ça coulait en cataracte ! ! »





Le reste de l’examen clinique est sans particularité
C’est dur, d’être attentif jusqu’au bout de son examen.
Parce qu’on dit « examen », au fait, hein.
Une auscultation, c’est quand on prend le stéthoscope, et qu’on le colle quelque part pour écouter avec nos oreilles ce qui se passe dans ce bout de votre corps. Donc non, le docteur ne vous a pas « ausculté l’oreille », il ne vous a pas « ausculté le pied », et il ne vous a pas « trouvé un peu d’arthrose la dernière fois qu’il vous a ausculté ».
Mais je m’égare. C’est dur, disais-je donc, de rester concentré tout le temps.
À la fin de la journée, en plein hiver, en pleine épidémie de gastro, à la douzième sciatique, on finit par commencer ses consultations avec une idée toute faite et un diagnostic déjà posé.
– Des diarrhées ? → Et allez hop, encore une gastro.
– Sixième enfant-qui-tousse-malgré-le-traitement-commencé-la-veille-par-le-médecin ? → Encore des gens qui s’imaginent qu’on peut faire passer la toux d’une grosse crève en 24 heures de gélules magiques, et qui s’imaginent que les urgentistes sont de grands spécialistes toussologues avec des médicaments super mieux.
On pose le stéthoscope parce qu’il faut bien le faire, parce qu’on le fait toujours, parce que c’est la trentième fois de la journée qu’on le fait.
Et après, il faut encore penser à écouter. Écouter vraiment. Avec ses oreilles.
Pas juste faire les gestes et prendre une tête concentrée.
Parfois on oublie.
Parce qu’on voit bien, à la bouille de l’enfant qui gazouille et qui sourit, à l’absence de fièvre, à son nez plein de morve, à ses parents idiots qui viennent aux urgences tous les trois matins comme on passe au McDrive, qu’on n’entendra rien dans ses poumons.
Parce qu’on examine moins bien le ventre de celui qui vient parce qu’il a mal aux oreilles que de celui qui vient parce qu’il a mal au ventre, et que, peut-être, on est en train de passer à côté de tout autre chose.
Parce que parfois le moment qu’on prend pour faire semblant d’examiner le ventre nous sert à prendre le temps de réfléchir. Antibiotiques ou pas ?
Et puis, de temps en temps, au milieu de tous les patients qui vont bien et qui ont l’air d’aller bien, de tous ceux qui vont mal et qui ont l’air d’aller mal, il y a les petits vicieux qui vont mal et qui ont l’air d’aller bien.
De temps en temps, alors qu’on vient à moitié d’engueuler les parents parce qu’ils sont venus nous déranger pour trois fois rien, ça siffle à tout va dans les poumons.
De temps en temps, c’est pas une gastro, c’est une appendicite.
« En médecine, quand vous entendez au loin un bruit de sabots, avant de penser à un zèbre, pensez à un cheval »…
Ouais mais bon, des fois c’est un zèbre.


Mots de parent : « Ah il mange de tout ! Du riiiiiz, des pâââââtes… des friiiites… »





Autorité Médicale
Elle nous amène sa fille, 2 ans à peine, parce qu’elle a mal au ventre.
Elle a mal au ventre parce qu’elle est constipée.
Après l’examen, quand j’ai bien palpé le ventre dans tous les sens (et vas-y que je masse), la petite a envie de faire caca. Et elle fait caca. Et elle n’a plus mal au ventre.
L’imposition des mains, ça s’appelle.
Y a pas, je suis trop forte.
La mère me dit, sur le ton dont on se plaint du temps qu’il est pas beau ou des impôts qu’ils sont trop chers : « Vous savez, elle est souvent constipée. Mais forcément, elle mange queeeuuu des bonbons… » Levant les mains au ciel : « Tooooooooute la journée !!! »
Genre la gamine est atteinte d’une maladie génétique orpheline qui lui fait pousser des bonbons à même la bouche.
Je me moque, je me moque, mais c’est vrai, ils sont pas faciles à cet âge-là.
Ils vous disent « Moumou je t’aime » pour endormir votre méfiance, et dès que vous avez le dos tourné, ils vous chourrent les clés du scooter pour aller acheter des Dragibus au Champion du coin.
Et quand je dis que bah oui, forcément, les bonbons toute la journée, ça aide pas, elle se tourne vers sa fille, me pointe du doigt et dit : « Aaaah ! Tu vois ? Tu écoutes, ce que dit le docteur ? »
2 ans, la gamine.
L’Autorité Médicale, y a qu’ça d’vrai.


Mots de patient : « Je suis bizarre, moi, le café ça me fait aller, alors que normalement ça rend nerveux, non ? »





Dieu-Café
Il y a des tas de choses qu’on n’apprend pas dans les bouquins.
Certaines règles obscures et implicites de l’hôpital, par exemple.
Gardes aux urgences.
Il est 5 heures du matin, je n’ai pas dormi, j’ai eu quelques patients compliqués, mon chef est allé dormir, je me suis angoissée deux ou trois fois pour savoir si je pouvais ou pas me permettre de le déranger pour une question de néophyte, j’ai cru que j’allais pouvoir me coucher quand deux nouveaux patients sonnent à la porte.
L’équipe paramédicale prend un café. Chacun a ramené un petit quelque chose pour la garde, et comme pour le moment c’est tranquille, ils prennent le temps d’un café-gâteau-chocolat.
Avec ma politesse légendaire, avec mon sourire jusqu’aux oreilles, je demande si je peux leur en prendre une tasse.
Non, on me dit.
Je ris, d’abord. En premier réflexe. Ahahah, sacré toi.
Et je prends conscience soudainement du ton revêche et ferme, des sourcils froncés et des lèvres pincées.
Heuuuu, non ? Vraiment, non ? Vraiment, là, avec votre cafetière pleine devant vous, avec mes gentillesses et mes sourires pour demander, avec le fait qu’on vient de passer six heures à bosser ensemble en pleine nuit, non ???
Au fur et à mesure des gardes, on se rend compte de l’institution cafetière de l’hôpital.
On finit par remarquer le cadenas sur le placard de droite, celui de l’équipe de jour.
On se rend compte que pendant la journée, la cafetière est verte, alors que la nuit elle est noire.
On passe et on entend des bribes de conversation sur Bidule qui a toujours pas payé sa cotisation ou sur Truc qui s’est servi des filtres du mauvais placard.
On note que ah, tiens, oui, le placard du milieu est cadenassé aussi.
On comprend qu’il y a une véritable guerre autour du café.
Que le café est un symbole.
Que le café a pris une dimension mystique.
Et puis quand même, quand on nous refuse une tasse, vingt pauvres centilitres de café, alors qu’on n’a rien fait à personne, alors qu’on est physiquement authentiquement épuisé, alors que la nuit est encore longue, l’envie nous prend de sortir un billet de cinq euros de la poche, de le lancer à la figure des sourcils, et de dire : « Mais tiens, je te le paye, ton café ! »
Et puis on se rend compte que c’est exactement la même chose dans l’hôpital suivant.
Et dans celui qui suit encore.
Et dans celui d’après.
Alors dans le suivant, le deuxième jour de stage, on amène sa demi-livre de café qu’on dépose en offrande.


Humour de médecin : « Pourquoi Dieu a-t-il inventé la ménopause ? – Pour économiser assez de sang pour les varices. »





Suspense
Hop, une blague de médecin.
(Ayant déjà quelques doutes quant à la drôlerie intrinsèque de l’histoire, et me demandant un peu dans quelle mesure ce n’est pas le genre d’anecdote qui se termine par un bafouillant « Non, mais fallait être là, quoi… », je présente mes excuses par avance aux non-médecins.)
Externat, stage en réa.
Le matin, grand staff avec la-chef-qui-fait-peur. Le stéréotype de la chef-qui-fait-peur.
L’externe de garde doit présenter un dossier.
Présenter un dossier, c’est, en gros, raconter l’histoire d’un patient qu’on a vu pendant sa garde. Pourquoi il est venu, ce qu’il avait comme problème, ce qu’on a fait comme examens, ce qu’on a conclu comme hypothèses diagnostiques, quels traitements on a mis en route, comment les choses ont évolué par la suite.
Rien de bien dur, sur le papier.
Mais, pour présenter un dossier, il faut l’avoir compris.
Sinon, on fait des précisions inutiles, on n’enchaîne pas les éléments dans le bon ordre, on oublie de dire un truc essentiel, et tout le monde voit bien qu’on n’a rien compris à ce qui s’est passé.
C’est un peu comme résumer un bouquin. On voit vite si vous avez saisi l’essence de l’histoire ou non.
Et présenter un dossier, devant toute une clique de blouses plus ou moins blanches, quand on n’en a pas l’habitude, ça fait drôlement peur.
C’est au tour d’un de mes collègues de monter sur l’échafaud.
Il commence son histoire :
« M. Machin, qui est venu pour telle raison, qui avait tels symptômes, à qui on a donné tel traitement. Il a présenté pendant la nuit un arrêt cardio-respiratoire, et heuuu… on l’a massé, on a injecté de l’adrénaline, et heuuu… Ah oui, j’ai oublié de vous dire, c’est un monsieur qui a dans ses antécédents… »
La chef le coupe. En plein apogée de l’histoire, l’heure n’est pas aux flash-backs : « Non, mais attends. Il est reparti ou pas ??? »
Mon collègue : « Non non, on l’a gardé dans le service. »
Voilà.
Il fallait peut-être y être, mais moi, huit ans après, ça me fait toujours rire.


Mots de parent : « Mais non ! Pleure pas ! C’est pas un médecin la dame ! C’est une tata ! »





Sois sage ou la dame va te faire une piqûre
Je déteste les parents.
Bon, pas tous tous. Pas les miens, d’abord, ce qui est déjà un bon point. Mais ma collection personnelle de catégories de parents détestables s’agrandit de jour en jour. Je déteste, en liste non exhaustive :
 
Ceux qui parlent à la place.
De leur enfant, qui a 7, ou 10, ou 15 ans. Exactement comme, petite, je détestais les médecins qui posaient les questions à ma mère, alors que j’avais 8 ans, des oreilles, un cerveau, une langue, et les connexions appropriées entre tout ça pour que ça fonctionne déjà à peu près correctement.
– Quel âge tu as ?
– Il a 5 ans.
– Où est-ce que tu as mal ?
– Il a mal au ventre, hein, chéri tu as mal au ventre ? Et depuis hier, il me fait de la fièvre. Déjà qu’il vient de me faire une angine !
On jurerait que ce sont les amygdales de la dame qui sont en feu. On n’a pas idée, d’avoir 5 ans et de faire souffrir sa mère comme ça.
 
Ceux qui mentent.
Il a de la fièvre depuis trois ou douze ou vingt-quatre heures. Ou alors, il a mal au ventre depuis neuf jours. Je prends sournoisement mon ton innocent pour demander ce qu’en a dit leur médecin habituel, avant qu’ils ne viennent aux urgences.
– Heuuu, ben, on n’est pas allés le voir parce que :
→ il est pas là ;
→ il est pas là ;
→ il est en vacances ;
→ il est pas là ;
→ il avait plus de place ;
→ il est mort ;
→ il est pas là et puis d’abord il avait plus de place. D’ailleurs, je crois même qu’il est mort.
 
Ceux qui ne mentent pas.
Il a de la fièvre depuis trois ou douze ou vingt-quatre heures. Ou alors, il a mal au ventre depuis neuf jours. Je prends sournoisement mon ton innocent pour demander ce qu’en a dit leur médecin habituel, avant qu’ils ne viennent aux urgences.
– On n’est pas allés le voir, parce que :
→ il avait pas de place avant ce soir à 19 heures, et moi, ce soir, je peux pas l’amener ;
→ on voulait qu’il soit vu plus vite ;
→ on voulait voir un spécialiste (pas de bol, moi, je suis interne. Encore moins qu’un généraliste, imaginez un peu…) ;
→ on veut une radio ;
→ on vient ici tout le temps ! (Ah bah ça va alors !) ;
→ on l’a déjà vu hier mais le traitement ne marche pas ! (ce qui nous amène brillamment à la catégorie suivante).
 
Ceux qui attendent de moi que je pallie leur incompétence.
L’enfant a été vu la veille, on a posé un diagnostic, proposé un traitement, oui mais :
– il veut pas le prendre, l’antibiotique ! (Il veut pas le prendre… La phrase me laisse toujours songeuse…) ;
– il se débat trop quand on veut le moucher (Et donc ? Je dois inventer un nouveau traitement super plusse mieux qui ne nécessite pas de le moucher ?) ;
– il veut pas boire la solution de réhydratation que vous avez donnée, il veut que du Coca ! (Bougez pas, on va y coller un p’tit coup d’Autorité Médicale entre les dents…).
 
Leurs cousins germains.
Qui me laissent me débattre seule avec leur furie de môme qui me donne de joyeuses ruades, qui le maintiennent avec le tonus d’une nouille cuite, et qui ricanent : « Huhu, c’est toujours comme ça chez le médecin. »
 
Et, en première place, indétrônés à ce jour, ceux qui disent, au choix :
– Sois sage ! Ou la dame va te faire une piqûre ! (Heuuu, ben oui, peut-être bien. Ou non. C’est-à-dire que j’ai quelques autres critères qui passent juste un peu avant sa sagitude…) ;
– Allez, ouvre la bouche ! La dame va te donner un bonbon ! (Heuuu… Non ?) ;
– Je te promets qu’il n’y aura pas de piqûre (Heuuuu… Ben si, là.) ;
– Je te promets que ça fait pas mal ! (Heuuu… Ben si, là.)


Mots de patient : « Ç’aurait pas été long, c’était juste pour obtenir des antibiotiques au cas où je tomberais malade. »





La mauvaise réputation
Ma tête est une vraie saloperie.
Elle retient ce qu’elle veut, avec une nette prédilection pour les choses inutiles.
Je dois connaître, au bas mot, plusieurs milliers de chansons par cœur. Un vrai juke-box du patrimoine français. Mettez une pièce, demandez une chanson, je la connais. Du début à la fin, avec les couplets dans l’ordre et tout.
Mais prenez-moi par surprise et dites-moi : « Cite-moi un macrolide », c’est le trou noir.
Voilà, l’aveu est fait, et il est douloureux.
Il laissera peut-être les non-médecins de marbre, et les médecins incrédules devant l’ampleur du désastre.
Mais voilà, non, vraiment, les classes de médicaments et moi, on est en instance de divorce permanente.
Brassens, où tu veux quand tu veux, les mains dans le dos et les yeux fermés.
Les antibios, pas ce soir, chéri, j’ai la migraine.
Et comme je sais que je ne sais pas, je panique et c’est pire. Ma cervelle se transforme instantanément en marmelade. Gelée de neurones.
Je sais bien que l’information a été là, un jour, quelque part dans le magma gluant qui remplit ma boîte crânienne, mais impossible de retrouver le chemin qui y mène.
À force, bien sûr, je connais les antibiotiques à prescrire en première intention dans la plupart des pathologies courantes. Et encore, après six mois dans le même service, à prescrire les six mêmes antibios pour les mêmes pathologies inlassables, je suis encore capable de ne plus savoir si là, c’est la Rocéphine ou l’Erythromycine. Ça finit tous les deux en « ine », bordel de merde.
Et non, définitivement non, ils n’arrivent pas à se ranger dans ma tête dans de jolies petites cases de jolies petites classes.
 
Il faut savoir qu’il y a des tas et des tas de microbes, et des tas et des tas d’antibiotiques. Les microbes sont rangés en familles et en sous-familles, les antibiotiques aussi. La famille d’un médicament, c’est sa « classe ».
Certaines classes marchent contre certaines familles de microbes : c’est le « spectre » de l’antibiotique.
Et après, on rajoute des tas de propriétés rigolotes qu’il est de bon ton de connaître : son mode d’action, sa prédilection pour tel ou tel organe, ses effets indésirables, sa durée de vie dans le sang, s’il se donne par la bouche ou par les veines ou en intramusculaire ou les deux ou les trois, ses copains-antibiotiques qu’on risque d’être allergique aussi à si on est allergique au premier, ses posologies et j’en passe.
Et encore après, on donne deux ou trois noms à chaque médicament. Ses petits noms de marque et son nom officiel de molécule. Parce que sinon ça risquait d’être pas assez rigolo.
Moi, en me concentrant très fort, je peux réussir à me dire dans les bons jours que si ça finit par « cilline », y a des chances que ce soit une pénicilline. Ce qui m’avance moyennement étant donné que je ne connais pas le spectre des pénicillines.
C’est bêtement par cœur (maladie x = médicament y) ou c’est marmelade.
Quand on me conseille gentiment : « T’as qu’à mettre un macrolide avec une bonne pénétration ORL », inutile de vous dire à quel point c’est marmelade.
Hin hin hin. Oui, OK, merci, bonne idée. Un macrolide à bonne pénétration ORL, c’est parti mon kiki.
J’aimerais au passage qu’on m’explique pourquoi les inventeurs de toutes ces merveilleuses molécules ne les ont pas appelées « Otitine » ou « Anginine », ça m’aurait facilité la vie.
Et pourtant, Dieu et Pasteur savent que j’ai essayé.
J’ai lu, j’ai relu, appris, désappris, réappris. J’ai même essayé de me faire des moyens mnémotechniques en chanson. Avec que des mots qui finissent en « ine », forcément, ça n’a pas été fabuleusement efficace.
Quand j’entends des confrères discuter autour de moi d’un traitement, réfléchir et débattre pour trouver d’eux-mêmes l’antibiotique le plus approprié, sans avoir à regarder dans un bouquin ou dans les recommandations officielles, discuter du spectre, de la pénétration, et qu’en troisième intention sur tel microbe on aurait intérêt à essayer tel médicament parce qu’il y aura sans doute une résistance à tel sous-bidule et qu’avec les effets indésirables de telle classe on ne peut pas utiliser telle molécule chez un insuffisant rénal, je me transforme en Joey dans Friends.
Je hoche la tête en prenant l’air concerné, alors que les syllabes dansent dans ma cervelle comme autant de petites particules de son dénuées du moindre sens.
Je rêve d’un monde aussi simple que les cas cliniques de la fac, qu’on pouvait conclure d’un triomphant et bien inutile : « Antalgiques, soins locaux et Antibiothérapie adaptée ».
J’ai cru longtemps que ça finirait par venir avec le temps.
Je commence à avoir des doutes. Je finirai peut-être mes jours Vidal-olique. Ou je me ferai tatouer des antisèches sur les avant-bras, je ne sais pas encore.
Et encore, là, je ne vous ai parlé que des antibios. La prochaine fois, si vous êtes sages, on attaque mes fabuleux amis les antihypertenseurs.


Mots de patient : « C’est juste pour renouveler mon Mediator, le diabétologue il peut pas me recevoir avant fin mai. »





Certi-tue-de
Un jour, je tuerai quelqu’un.
Forcément. Fatalement, même, sans mauvais jeu de mots. (Notez qu’on dit toujours « sans mauvais jeu de mots » précisément à chaque fois qu’on en fait un.)
Pas parce que bon, j’aurai fait tout mon possible et qu’il sera mort malgré tout.
Pas parce que je ne l’aurai pas sauvé.
Parce que je l’aurai tué.
Un jour, forcément, statistiquement, ma négligence ou mon ignorance vont tuer quelqu’un qui aurait pu être sauvé par un autre.
C’est pas tous les jours super sympa, comme certitude.
Les risques du métier, diront certains.
Oui mais tu en sauveras davantage, diront d’autres.
Mais ce n’est pas aussi simple. Parce que oui mais non.
Parce que bien sûr, dans la masse, probablement que je sauverai des vies. Mais il me semble que dans ma spécialité, c’est plus difficile de montrer quelqu’un du doigt en se disant : « Lui, je lui ai sauvé la vie. Moi toute seule. »
Un urgentiste qui voit quelqu’un ressusciter sous ses mains peut sans doute se dire : « Je l’ai sauvé. » Ou un chirurgien qui vient de faire une opération difficile. Ou un obstétricien qui récupère de justesse un gamin.
Moi, je vais surveiller, je vais envoyer à l’hôpital quand je suis inquiète, je vais expliquer, je vais dépister, je vais refuser de prescrire un examen ou un médicament qui me paraît dangereux. Dans la masse, dans la foule, ce que j’aurai fait permettra à quelqu’un de vivre.
Mais difficile de dire qui, au juste.
Si je n’avais pas dépisté, peut-être que ça l’aurait été un poil plus tard par quelqu’un d’autre.
Si j’envoie aux urgences, c’est juste que je confie à d’autres le soin de faire quelque chose.
Si je traite correctement, si je fais bien mon travail trente ans durant, impossible de dire quand et comment ça se serait passé si je n’avais pas été là.
Je peux permettre à des gens de se sentir mieux, et le savoir.
Je peux guérir, je peux soulager.
C’est sans doute aussi important que de pouvoir se dire : « Celui-là, à ce moment-là précis, je lui ai sauvé la vie. »
Mais du coup, ça pèse moins facilement dans la balance.
On sait qu’on a contribué sans doute à sauver quelques vies anonymes.
Et on sait avec certitude celles très nominatives qu’on a perdues.
Je suis pétrifiée à l’idée qu’un jour ça m’arrive, et, statistiquement, ça ne peut que m’arriver.


Mots de médecin : « Vous pouvez faire pipi, on vous a mis une couche. »





Madame rêve
Dans plusieurs services où je suis passée, les femmes étaient appelées par leur nom de jeune fille.
Toutes. Jeunes, vieilles, veuves, mariées, démentes, pas démentes.
Sur les étiquettes, sur la chambre, sur les dossiers, partout, le nomdejeunefille. Sauf dans la partie A1 du dossier, en haut à gauche du feuillet bleu des renseignements administratifs.
À force, on finissait par authentiquement oublier que les dames avaient possiblement un autre nom d’usage.
Quand j’ai demandé pourquoi, on m’a répondu que c’était parce que c’était le nom qui sortait en premier dans le dossier informatique, et que d’ailleurs ça permettait d’éviter les confusions si deux dames avaient le même nom d’épouse… (Ah. Parce que donc, deux dames avec le même nomdejeunefille, ça se peut pas. C’est bon à savoir.)
Bref.
Déjà, il faut bien dire que ça mettait un peu de piment dans la monotonie ambiante. Ça donnait lieu à des situations rigolotes comme tout.
Quand une dame se présentait par son nom, on ne savait plus qui elle était.
Quand quelqu’un nous demandait au téléphone à joindre Mme X, ou à avoir de ses nouvelles, on lui soutenait que « Ah mais non, on n’a aucune Mme X dans notre service, ou alors elle est sortie », et les gens raccrochaient en se demandant où avait bien pu disparaître leur tante / amie / voisine.
Quand on finissait par réaliser qu’on parlait peut-être seulement deux langues différentes, et qu’on demandait le nom de jeune fille de la personne désirée, et que les gens ne savaient pas parce que c’était seulement leur voisine, il fallait qu’ils rappellent le standard, pour avoir les admissions, pour demander le nomdejeunefille de Mme Nomd’épouse et qu’ils rappellent le service après.
C’était rigolo comme tout.
Et puis surtout, c’est le genre de détail idiot que peut-être je dramatise, mais je reste intimement convaincue que c’est foutre un sacré coup de pied au cul de toutes celles qui sont déjà sur la douce pente de la démence.
Moi, je ne sais pas ce qui se passe dans la tête d’une femme démente, ou d’une pas-encore-tout-à-fait, qui est en train d’hésiter entre récupérer ce qu’elle peut de sa tête ou se laisser rattraper par son Alzheimer.
Je sais encore moins ce qui se passe dans sa tête quand elle s’entend appeler par un nom qu’elle n’a pas entendu depuis soixante ans.
Peut-être qu’elle croit qu’elle est sa mère.
Peut-être qu’elle croit qu’elle est sa sœur.
Peut-être qu’elle croit qu’elle a 10 ans quand elle a été hospitalisée pour sa tuberculose.
Peut-être qu’elle ne sait plus où elle est, qui elle est et quand on est.
En tout cas, je ne vois pas du tout en quoi ça peut l’aider à se raccrocher à la réalité du ici et du maintenant qui est déjà en train de glisser doucement entre ses doigts.
Il y a quelques années, quand ma grand-mère a failli mourir d’un anévrisme de l’aorte à deux doigts de lâcher, elle s’est réveillée de son opération toute confuse, et on ne savait pas si elle allait récupérer. Une opération à cœur ouvert avec circulation extra-corporelle à 79 ans, elle avait quand même un peu le droit d’être un tantinet à côté de la plaque en en sortant. Elle entendait des enfants rire dans le couloir, elle se croyait en colonie de vacances (elle a la confusion sympa, ma grand-mère…), elle répondait de travers, elle nous reconnaissait à peine.
Elle a récupéré comme un miracle, avec toute sa tête d’avant.
Elle était dans un hôpital où je savais que le système informatique trouvait que les nomsdejeunefille étaient vachement plus pertinents à utiliser que les nomsd’épouse.
Plus tard, je lui ai demandé comment elle avait vécu l’expérience.
Elle a cru que l’infirmière se présentait, elle.
Elle s’est demandé qui ça pouvait bien être, cette femme qui avait le même nom qu’elle. Elle a cherché si c’était une petite-cousine ou une nièce. Elle n’a jamais compris qu’on lui parlait à elle. Alors forcément, elle n’a jamais répondu quand on lui parlait.


Mots de patient : « Ça a commencé heu… vers les premières neiges, là. C’était un mardi ! »





Aide-toi
Je ne pratique pas l’art de la divination.
La seule chose que je peux lire dans vos entrailles, c’est qu’il est déjà trop tard.
J’aimerais bien, notez. Mais à la fac, j’ai pris option « éthique médicale », et on ne peut pas tout faire.
Alors des fois, j’aimerais bien que vous m’aidiez.
Juste un peu.
Mesdames, par exemple. Que je puisse vous prendre par surprise au point de vous faire perdre la mémoire quand je vous pose des questions incongrues alors que vous venez pour une bête douleur de ventre, je peux le concevoir.
Mais quand vous venez pour un retard de règles, quand même, ce serait gentil de connaître la date de vos dernières règles.
Je ne sais pas, moi, tentez quelque chose, au hasard, au culot. Une approximation, une estimation grossière, une moyenne, mais un chiffre, quoi.
Je m’en rends bien compte, ce n’est pas très Petit Prince, tout ça. Ça fait très grandes personnes. Mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, on veut des réponses avec des numéros dedans.
« Assez souvent » ne m’aide pas quand je demande combien de fois par semaine ou par mois ça arrive.
« Oh, un moment » ne m’aide pas quand je demande depuis combien de temps ça dure. « Depuis qu’on est revenus de Bretagne » non plus.
Sinon, moi, je me rebelle et je vous fais des ordonnances avec « un certain nombre de comprimés quelques fois par jour pendant quelque temps ».
Ordonnance que vous penserez à amener au prochain médecin que vous verrez pour un second avis.
Parce que lui, quand vous lui direz que mon traitement ne marche pas, et que vous voulez autre chose, comment, mais comment voulez-vous qu’il fasse quoi que ce soit pour vous si tout ce qu’il sait, c’est que vous prenez « un sirop » ? Comment vous vous imaginez que ça se passe ?
« Oh, bah si un sirop ça marche pas, on va essayer une gélule, alors… »
Au fait, c’est la même chose pour « un antibiotique », hein.
On s’en cogne, de savoir que vous prenez un antibiotique.
C’est à peu près aussi utile que de savoir que vous prenez un sirop.
Alors très sérieusement, maintenant, un MESSAGE DE SANTÉ PUBLIQUE :
Soit on est capable de donner tout son traitement de tête, sans oublier un médicament et sans oublier les posologies ni la durée du traitement, soit on a toujours sur soi une fiche cartonnée avec la liste de ses médicaments.
Si vous avez une mère ou une grand-mère qui n’a plus toute sa mémoire, vous savez ce qu’il vous reste à faire.
Le prochain médecin qui la verra aux urgences construira un petit autel avec des bougies en hommage autour d’une photo de vous.
Et potentiellement, vous, vous sauverez la vie de votre grand-mère.


Extrait de consultation : « Aaaah vous savez, la maladie ça arrange rien… » – « Ça arrange rien à quoi ? » – « Bah à la santé ! » – « Ah bah oui. »





J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle…
Garde aux urgences.
Comme à sa fâcheuse habitude, le bip bipe. Je suis appelée dans les étages.
Un décès.
Sauf que cette fois, on ne m’appelle pas pour faire le constat de décès. On m’appelle parce que la famille veut parler au docteur. Et le docteur, cette nuit, c’est moi.
Je prends l’ascenseur, j’appuie sur le bouton de cet étage où je ne vais jamais, pour aller dans un service que je ne connais pas, discuter avec des gens que je n’ai jamais vus de la mort d’un patient que je n’ai jamais vu non plus.
Ambiance.
L’infirmière m’attend à l’entrée du service. Sur le trajet de la chambre, je me rancarde sur le patient.
Mort attendue. (Oui, on dit « mort attendue ». Pas parce qu’on l’attend en faisant des paris et en bouffant du pop-corn, hein. Parce qu’on s’y attend.) Très vieux monsieur, très vieux cancer. Tous les deux avec des générations et des générations de descendants.
La famille, elle, c’est moi qu’elle attend. Pas du tout agressive, pas du tout : « On veut parler au médecin parce qu’on va taper un scandale. »
Non, juste : « On veut parler au médecin parce qu’on est trop tristes. »
Ils me posent des tas de questions, j’improvise à la volée. De quoi il est mort, comment il est mort, quand est-ce qu’il est mort.
« Est-ce qu’il a souffert ? » → Non !
Il y a des réflexes à avoir.
« Est-ce que j’ai grossi ? » → Non !
« Elle est plus belle que moi, cette fille ? » → Non !
« T’es du genre à regarder Loft Story, toi ? » → Non !
« Est-ce qu’il a souffert ? » → Non !
Je ne m’en veux pas. Je ne peux quand même pas leur répondre : « J’en sais fichtre rien. »
Et je ne vois pas du tout ce que ça pourrait apporter de bien, de leur dire qu’il a souffert. De toute façon, c’est leur souffrance à eux qui compte, maintenant. C’est elle qu’il faut essayer d’apaiser. Et si c’est au prix d’un mensonge, je mens.
Les questions s’épuisent peu à peu, la fin approche.
Et puis le fils aîné, le grand costaud, celui qui est resté à la fenêtre depuis le début, celui qui n’a rien dit et qui regardait dehors se tourne :
– Moi, j’ai une question.
Je l’interroge du regard.
– Nous, on l’a amené à l’hôpital parce qu’il était malade, pour qu’il guérisse, pour qu’il aille mieux. Et puis au lieu d’aller de mieux en mieux, il est allé de pire en pire, et maintenant il est mort. Comment ça se fait, ça ?
C’est tellement touchant de naïveté, c’est tellement décalé, c’est tellement inattendu là, maintenant, à la toute fin de la discussion… Je reste sans voix une seconde.
Le petit garçon dans la grosse brute.
« Alors on dirait qu’on mourrait pas. »
Des fois, à la fin de leur vie, les gens meurent, monsieur…


Mots de patient : « Le gynéco, y m’a dit que mes pertes étaient sales, alors j’ose plus y aller. »





Colle
De garde à la maternité.
J’assure les « urgences gynéco ».
22 h 30, examen clinique d’une jeune femme qui vient pour un problème que j’ai oublié.
C’est presque son premier examen gynéco, et c’est presque mon premier examen gynéco.
Toucher vaginal. Aloooors… Bon, le col. OK, il a l’air bien, ça fait pas mal dans le cul-de-sac de droite, et si je vais dans le cul-de-sac de gauche… Ben merde, le col. Bon, OK, il a toujours l’air bien. Alors je reprends à gauche, et… Attends, je suis perdue. Bon, je reviens sur mes pas, je tourne à droite, je passe le col, je suis la gauche, je… Bordel ! Le col !
Je ne comprends rien à ce qui se passe sous mes doigts.
Je prends le spéculum, j’engage, j’écarte les lames, je vois le col, OK. Je repositionne, je vise à côté, j’écarte les lames, et je vois le col. Bon.
Allô, Houston ?
J’appelle mon chef de clinique depuis le couloir.
« Oui, écoute, excuse-moi de te déranger, mais je comprends rien à mon examen, là, j’ai l’impression que la dame a deux cols. »
Et les vrais problèmes commencent. Quand même, d’accord, je suis jeune interne, mais je devrais avoir suffisamment de bouteille pour savoir ce qui est une urgence ou pas. Et ça c’est pas une urgence ! Ce serait une urgence, ce serait normal que j’appelle mon chef, mais là, c’est de la consultation, et c’est pas une urgence, et je vais pas commencer à le déranger à une heure pareille si c’est pas une urgence.
OK, garçon. Non, certes, je sais bien que le potentiel deuxième col de la dame ne va pas exploser dans trois minutes si je ne coupe pas le fil bleu. Mais quand même, j’en fais quoi, moi, de cette non-urgence ?
J’écris quoi dans le dossier, qui sera ressorti par d’autres médecins lors de futurs examens ?
J’écris : « TV : normal » ? J’écris « TV : je crois qu’elle a deux cols mais je suis pas sûre » ?
Et à la dame, je lui dis quoi ?
« Bon, écoutez madame, ne paniquez pas, hein, je crois que vous avez deux cols de l’utérus, mais c’est pas une urgence, hein. Pis en plus c’est même pas sûr. On verra ça au calme tranquillement lors de votre prochain rendez-vous avec un vrai gynéco. Et d’ici là, ne vous faites pas de soucis, hein, rien de grave, dormez sur votre oreille »…
Mon chef a quand même fini par se déplacer, et la dame avait bien deux cols.
Mais c’était pas une urgence.


Mots de patient : « J’ai eu un glaucome du nez, et depuis quand je rote ça coule. »





Chauderie hémicorporelle gauche
J’ai passé quelque temps à assurer des consultations parallèles aux urgences.
Comprendre : vous venez aux urgences parce que ça fait trois semaines que vous toussez, ou parce que vous vous êtes cogné le petit orteil il y a quinze jours, ou parce que vous savez que c’est gratuit. (Ça ne l’est pas, hein, mais ça peut vite le devenir. Suffit de pas payer.) Plutôt que de tripler le personnel d’accueil qui va s’épuiser à essayer de vous expliquer que vous n’avez rien à faire aux urgences, on colle un interne dans une petite salle à côté, on vous rebalance sur lui et tout le monde est content.
L’interne, parce que ça lui permet de faire ses premiers pas en presque-cabinet, seul face à face au patient.
L’hôpital, parce que ça fait autant de plaintes, de conflits et d’arrêts de travail pour surmenage en moins.
Vous, parce que vous l’avez, votre consultation sans-rendez-vous-sans-payer.
Ça a été extrêmement enrichissant.
Et extrêmement perturbant.
À la fin des six mois, j’allais de Oh mon Dieu en Oh mon Dieu.
Oh mon Dieu, ça strouve, je suis raciste.
Oh mon Dieu, ça strouve, je déteste mon métier.
Oh mon Dieu, je suis trop mauvaise.
Prenons une minute pour nous replacer dans le contexte. Soins de proximité, immédiats, gratuits-pas-vraiment-mais-presque, pour tous ceux qui n’ont pas de médecin généraliste préféré sous le coude. Biais de sélection énorme. Pauvres, immigrés, sans couverture sociale, sans suivi médical, ne parlant pas français. Plein. Partout. Tout le temps. Une salle d’attente pleine à craquer de déshérités.
Et bordel, il est déjà 11 h 30, et j’en ai encore six à voir avant midi.
J’ai fini par redouter la femme arabe de 50 ans.
Je la voyais dans la salle d’attente que je la détestais déjà. Elle parle trois mots et demi de français. Des fois, pour me faire plaisir, elle ramène quelqu’un qui en parle quatre et qui fera office de traducteur. Elle est trop malade. Trop trop trop malade. Le chaud. Ça fait le chaud tout là tout là, jusque-là dessus la tête.
Elle remonte la main au-dessus de la moitié gauche de son corps. Le pied gauche le genou gauche la cuisse gauche la hanche gauche le sein gauche la tête et au-dessus de la tête. Oui oui, elle a chaud au-dessus de la tête. Cherchez pas. Et puis elle a les fourmis la nuit, ça gratte ça gratte ça gratte, elle peut pas dormir. Et puis c’est chaud chaud chaud, elle sue, elle trempe les draps. Et puis des fois elle a un trait sur le front, au milieu, et ça fait pffffff au milieu du front, comme ça, de gauche à droite, et elle est trop fatiguée. Et puis ses doigts sont bloqués bloqués, et elle veut la piqûre que sa cousine elle l’a eue une fois et qu’après elle était plus bloquée.
Elle n’arrive à répondre à aucune de mes questions. Elle me répète la même chose, toujours.
Elle est obèse, inexaminable. Elle met une bonne demi-heure à enlever ses cinquante-quatre couches de vêtements. Elle m’appelle « ma fille » en souriant, merci merci ma fille.
Je viens donc de passer au bas mot vingt minutes pour réunir des informations incompréhensibles et inexploitables. La chauderie hémicorporelle gauche avec paresthésies et pffffiouterie du front, moi, je connais pas.
Quand j’essaie de décomposer, de rationaliser, de m’obliger à ne pas caser tout de suite tout ça dans la case « Elle me les brise », j’attrape des sueurs froides. Tumeur cérébrale, dysthyroïdie, AVC, tuberculose, gale, lymphome, ménopause, maladie systémique bizarre avec symptômes à la con… Tout s’embrouille. Ça peut n’être rien, ça peut être tout, et je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte et j’ai encore cinq patients à voir avant il y a vingt minutes.
Plus je ne comprends rien et plus je lui en veux.
Plus je lui en veux et plus je deviens agressive.
Plus je deviens agressive, plus je deviens mauvaise.
Plus je deviens mauvaise, plus je m’en veux.
Plus je m’en veux, plus je lui en veux, et la boucle est bouclée.
Allez hop, tu vas me prendre sept gouttes de Rivotril avant de dormir et s’il te plaît, quand ça ne marchera pas, ou quand tu auras expérimenté les effets secondaires du Rivotril, reviens quand ce ne sera pas moi.
La honte.
Il doit y avoir un truc culturel. Auquel je ne suis pas habituée.
Les Occidentaux, ils sont gentils et disciplinés. Ils ont le bon goût d’avoir des lombalgies ou des colopathies. Des trucs dont j’ai entendu parler à la fac, et que je traite à grands coups faciles de médicaments recommandés noir sur blanc dans mes occidentaux cours.
Bon, c’est très faux, hein.
Il y a des tas de pfiouterie au milieu du front chez de bons Français bien blancs, avec qui je suis tout autant mauvaise. Mais quand même, la chauderie hémicorporelle gauche, c’est très fréquent chez les femmes arabes obèses de 50 ans. Et les lombalgies, c’est très fréquent chez les femmes françaises obèses de 50 ans. Et du coup, j’en viens à penser qu’il y a des tas de symptômes occidentaux qui sont du même ordre que la chauderie, sauf qu’on a appris à les mettre derrière des mots, des diagnostics et des traitements bien codifiés. Et que du coup, je suis probablement aussi mauvaise avec eux, sans même le savoir, et que je leur colle des jolis médicaments larga manu en croyant bien faire.
Et c’est peut-être encore pire.


Mots d’urgentiste : « Bah, puisqu’il est là, demande une radio. »





Les petits ruisseaux
Les petits ruisseaux font les grandes rivières.
Une phrase de ma grand-mère.
Qu’elle me disait souvent, quand je laissais la lumière de la chambre allumée ou que je laissais couler l’eau en me brossant les dents.
Je n’arrive pas à entendre « trou de la Sécu » sans penser aux petits ruisseaux qui font les grandes rivières. Je vous livre donc quelques ruisseaux, comme ça, au fil de l’eau. En écartant volontairement tous les ruisseaux fruits d’erreurs individuelles, de médecins mal formés ou trop déformés par les gazouillis des labos ou par la frousse du grand torrent procédurier. Je m’en tiendrai aux ruisseaux absurdes du « c’est comme ça ».
– À l’hôpital, quand vous arrivez, on fait un « bilan d’entrée ». Même si c’est une anomalie d’un « bilan en externe » qui a motivé votre hospitalisation. On a fait un bilan biologique en ville, dans un petit laboratoire ridicule qui fait probablement marcher ses machines à grands coups de hamsters qui tournent dans des petites roues au sous-sol. Le bilan était anormal, on a demandé votre hospitalisation, et on refait le bilan dans le gros beau laboratoire qui brille de l’hôpital. Même douze heures après. On ne se méfie jamais assez des hamsters.
– Quand j’étais externe, et qu’il fallait opérer un patient, on lui demandait sa carte de groupe sanguin. Souvent, il en avait une. Du coup, on savait ce qu’il fallait commander comme sang au cas où il ait besoin d’une transfusion.
Et puis, quand j’ai été interne, la mode est arrivée des labos qui veulent leur propre groupe et leur propre rhésus. Si on fournit une carte de groupe du labo de l’hôpital, ça va. Si c’est une carte ancienne, d’un autre hôpital, d’un autre hamster, d’une autre ville, on ne veut pas prendre le risque de transfuser avec ça et on réclame son propre joli petit groupe.
Si vous avez une carte de groupe soigneusement rangée dans votre portefeuille parce qu’on vous a dit dans des temps lointains de la garder à vie, vous pouvez la jeter et économiser de la place pour votre carte d’adhésion à la FNAC.
– Quand vous donnez votre sang, on fait des tas d’examens dessus. Le groupe, le rhésus, les sérologies du sida et des hépatites, entre autres. Mais ce n’est pas officiel. Question de hamsters. Ça ne vaut pas pour une vraie carte de groupe. Il faut la refaire.
Et les sérologies, il faut les refaire aussi. On ne mélange pas les torchons du don du sang avec les jolies serviettes de l’hôpital.
– À l’hôpital, si vous voulez un ionogramme, vous écrivez « iono » sur le bon de prescription. L’infirmière coche « iono » sur le bon de laboratoire.
« Iono » qui inclut également « ASAT, ALAT, bilirubine totale, bilirubine directe, PAL, réserve alcaline, glycémie, CRP, urée, créat, lipases, amylases, gamma GT, magnésium » sur le bon du labo.
De la même façon, si vous demandez une TSH, vous aurez en prime la T3L et la T4L qui ne servent à rien dans ce cas-là, que vous n’avez pas demandées et dont vous n’avez rien à faire. Parfois, vous écoperez en prime d’une FSH et d’une LH, comme ça, pouf. Parce que « TSH » correspond au code « HDIZS » sur le bon de labo, qui comprend tous les autres dosages.
Et je passe sur les risques médicaux qu’implique de tomber sur une anomalie anecdotique d’un bilan injustifié.
– À l’hôpital, si on est vendredi 14 heures quand le médecin demande un examen, vous aurez votre examen lundi matin, au mieux. Et vous resterez hospitalisé vendredi, samedi et dimanche, pour regarder Motus à la télé et pour manger des brocolis sans sel, pour attendre lundi, à 9 238 839 201 euros la journée d’hospitalisation.
– Si vous avez une jambe cassée, on vous commandera une ambulance pour rentrer chez vous. Parce que les taxis ne veulent pas se déplacer et parce que les VSL n’existent pas.
Ruisseaux, ruisseaux, ruisseaux. Naufrage.


Mots de patient : « J’viens vous voir que hier j’ai pas été travailler, j’étais pas bien, j’ai eu un tourniquet. »





Lézard
Au début, on croit que la vie est simple. Binaire. Manichéenne.
Il y a les malades et les feignasses.
Dans le monde des malades, la vie est une chienne.
 
Elle bosse tout ce qu’elle peut, parce qu’elle doit, parce qu’il faut bien, parce qu’elle n’a pas le choix. Elle enchaîne les boulots ingrats. En France depuis peu, elle n’a pas beaucoup de formation, beaucoup de courage et la certitude qu’un boulot, c’est précieux.
Oui, « Elle arrivait de Somalie, Lily », vous y êtes.
Il lui a fait des gentilles remarques au début (Bienvenue !), puis il lui a effleuré les fesses, puis il l’a chopée dans un couloir désert. Et là, elle ne se sent pas d’y retourner. (Tu m’étonnes…)
Dans le monde des feignasses, la vie est belle.
On fait passer un kyste synovial du poignet en accident de travail (« J’vous jure, m’sieur l’juge, j’étais au travail, tranquillement, à travailler, et pouf ! Rendez-vous compte ! »), on fait prolonger l’arrêt une première puis une deuxième fois, puis encore un peu par gourmandise, puis encore un peu pour la route, puis encore un peu mais c’est la dernière, et à la fin, on n’a pas travaillé pendant deux ans. Sept cent trente jours.
Et en fait, il y a tout un monde, entre le monde des feignasses et le monde des malades.
Celui qui chiale parce que vous comprenez, docteur, il est étouffé par le quotidien et il aurait voulu faire autre chose, et le bilan de sa vie à son âge, hein, c’est pas ce qu’il aurait voulu, et lui il a besoin de s’épanouir, et pour s’épanouir, il a besoin de sortir et de voir des gens, et un travail comme ça, ça l’aide pas à s’épanouir, et il en peut plus parce que c’est pas une vie tout ce quotidien, et là son arrêt de travail s’arrêtait ce matin mais il a pas eu la force d’y retourner parce que c’est pas tenable, voyez, rendez-vous compte…
Ah ?
Ah.
OK, alors moi on dirait que pour m’épanouir, j’aurais besoin que tu te taises pour commencer, pis j’aurais besoin de bosser deux jours par semaine en gagnant plein de sous à soigner des gens en bonne santé et de bonne humeur, pis j’aurais besoin de passer tout le reste du temps à jouer à WoW en fumant des clopes.
Comme quoi, hein…
Y a celle qui n’en peut plus d’avoir des horaires pareils, rendez-vous compte, 9 heures-18 heures TOUS LES JOURS, avec une heure seulement le midi, et même que l’autre jour ils l’ont fait travailler UN DIMANCHE, c’est pas possible des conditions pareilles, on finit par craquer, forcément, rendez-vous compte.
Y a celle qui travaillait à la caisse et que sans crier gare ils l’ont mise au service des cartes, mais elle y connaît rien au service des cartes, elle a pas été formée, et elle était bien à la caisse, depuis trente-deux ans qu’elle y travaille, pensez, mais ils font ça à toutes les anciennes, pour les faire craquer et pour qu’elles partent avant la retraite, parce que forcément, elles leur reviennent plus cher que des jeunes, trente-deux ans, rendez-vous compte, si c’est pas du harcèlement moral, pourquoi ils l’auraient changée comme ça de poste si c’était pas pour la forcer à partir, parce qu’au service des cartes c’est pas pareil et elle a le chef sur le dos toute la journée et c’est exprès pour la faire craquer, pensez…
Je ne pense pas, moi. Je ne sais pas, je ne me rends pas compte de l’enfer du service des cartes.
Y a pas marqué prud’hommes.
Alors bien sûr, je suis censée convertir tout ça en médical. Chercher et trouver (ou pas) des signes tangibles d’à quel point c’est plus supportable. Des signes de surmenage, des signes d’anxiété généralisée, des signes de dépression.
Mais entre ceux qui en rajoutent des tonnes, ceux qui vous racontent une situation qui vous paraît terrible en serrant les dents et en disant que ça va, ceux qui vous racontent une histoire qui vous paraît trois fois rien en pleurant tout ce qu’ils peuvent, ceux qui mentent, ceux qui connaissent le système administratif mieux que vous, ceux qui dramatisent, ceux qui minimisent…
Allez faire la distinction entre le malade et la feignasse…
Peut-être que cette femme, ça la rend vraiment malade, cette situation qui me paraît triviale ? Peut-être que l’ambiance au service des cartes relève vraiment du harcèlement moral ?
Elle est où, mon objectivité à moi, entre mon « sens clinique » et mon « intime conviction » ?
Quelle légitimité j’ai, moi, avec mes propres limites, ma propre histoire, mes propres forces et mes propres failles, à décider de ce qui est ou pas une situation de travail intolérable ? À décider de mes arrêts de travail au feeling, à ce que je sens des situations et des personnes ?
Parce qu’à force, c’est trop de responsabilité, c’est intenable à la fin toute cette pression permanente, voyez, c’est pas une vie à la fin, y a un moment où on craque, rendez-vous compte…


Message du secrétariat : « Désire que vous lui prépariez un certificat pour une licence de foot. Précise qu’il travaille juste en face de votre cabinet et que vous le connaissez. Souhaitait que vous le lui déposiez. Nous lui avons demandé de passer au cabinet pour le prendre mais précise qu’il n’a pas le temps. »





C’est pour un antibiotique, c’est juste ?
Le lundi, je travaille sur rendez-vous dans le cabinet du Dr Carotte.
Mais entre celui qui se pointe toujours avec trente-cinq minutes d’avance, celui qui est en retard, celui qui vient pour prendre rendez-vous, celui qui vient parce qu’il ne sait pas, et le bon, le prochain, qui a vraiment rendez-vous à la bonne heure, il y a toujours deux ou trois personnes dans la salle d’attente en même temps.
Je fais un tour de salle, pour savoir qui est là pour quoi.
Elle, elle n’a pas rendez-vous.
– Vous avez rendez-vous, madame ?
– Non, mais ma fille qui travaille au garage m’a dit de venir. C’est pour ma bouche, dit-elle en pointant un index potelé sur son menton, c’est juste pour un antibiotique.
C’est « juste pour un antibiotique ».
J’adore.
L’autre jour, un gars m’a fait le même coup, c’était « juste pour un arrêt de travail ».
Je ne sais pas pourquoi on se casse le cul à voir les gens. On mettrait un distributeur dans la salle d’attente que tout le monde serait content.
Twix, 1 euro. Coca, 1,50 euro. Arrêt de travail, 22 euros. Paquet de chips, 80 centimes. Ordonnance, 22 euros.
– Ah, je suis désolée, mais je ne prends que sur rendez-vous aujourd’hui, et je n’ai plus du tout de place cet après-midi.
– Non mais je sais, hein, ils me l’ont dit quand j’ai téléphoné au secrétariat ! (OK. Donc, tu sais qu’il n’y a pas de place, et tu viens quand même planter tes fesses dans un fauteuil de ma salle d’attente, façon couteau sous la gorge, en parfaite connaissance de cause.) Mais je vous dis que c’est juste pour un antibiotique !
– Vous savez, tout le monde vient « juste » pour quelque chose. Je suis vraiment désolée que vous vous soyez déplacée pour rien, mais je ne peux pas vous prendre entre deux rendez-vous. Si je vous prends, je décale tous mes rendez-vous, et je fais attendre tous les gens qui ont pris rendez-vous justement pour ne pas attendre.
– Mais enfin écoutez, puisque je vous dis qu’il y en a pour cinq minutes ! Ma fille travaille au garage ! (Ça doit être un code, « Ma fille travaille au garage ». Je ne sais pas ce que le Dr Carotte a comme dette d’honneur envers le garage, mais ça a l’air drôlement important.)
– Madame, vous pouvez venir demain matin en consultation libre, vous pouvez prendre rendez-vous demain après-midi, vous pouvez attendre ici de voir si une place se libère, et si vous pensez que ça ne peut pas attendre, vous pouvez aller voir un autre médecin, mais je ne vais pas pouvoir vous prendre entre deux.
– Un autre médecin ? ! Mais c’est le Dr Carotte mon médecin traitant, je ne vais pas aller en voir un autre !
– Alors passez le voir demain si vous voulez. Aujourd’hui, ce n’est pas possible.
Elle se lève, visiblement excédée. Je crois qu’elle n’a jamais vu un affront pareil. On n’est pas habitué à une telle insolence, quand on est la mère de la fille qui travaille au garage.
– Pfff. Y en avait pour cinq minutes. Depuis le temps qu’on en discute, ce serait déjà fini depuis longtemps.
– Je ne prescris pas un antibiotique en cinq minutes.
Elle n’a pas entendu la fin de ma phrase, la porte a claqué avant la fin.
Et, effectivement, maintenant, j’ai dix minutes de retard.


Mots de prof d’anat : « Du sillon bulbo-protubérantiel au niveau de la fossette sus-olivaire du bulbe le VII accompagné du VII bis se dirige en haut en avant et en dehors vers le conduit auditif interne puis les deux racines s’engagent dans le canal du facial ou aqueduc de Fallope et présente 3 portions caudées les unes sur les autres avec d’abord une portion labyrinthique de 3 à 6 mm horizontale perpendiculaire à l’axe du rocher oblique en avant et en dehors qui aboutit au genou du nerf facial suivant un angle de 100° ouvert en arrière. »





Bérikoïde
Je ne sais pas trop si je vais réussir à vous mettre dans l’ambiance, sur celle-là.
Moi-même, quand j’y repense, j’ai du mal à me remettre dans l’ambiance.
La première année de médecine, c’est un peu un truc de psychopathe.
Un monde à part.
Une petite bulle, entre la réalité vraie et la folie douce.
Si on n’arrive pas à rentrer dans la bulle, on ne s’en sortira pas.
Et quand on sort de la bulle, on n’est plus exactement le même qu’avant d’y entrer.
Il m’a fallu toute une première première année de médecine pour comprendre ce qu’on attendait de moi.
Je n’ai pas bossé. J’ai observé, et j’ai appris comment on voulait que j’apprenne.
J’ai appris à prendre des notes, j’ai appris à souligner en fluo le détail-à-la-mords-moi-le-nœud-de-l’exception-ultime, la formule-idiote-qui-n’a-pas-de-sens-mais-qu’il-faut-savoir-par-cœur, la protéine HBL463 qui se lie par le segment SS-BH1 au fragment C4 de la protéine LA17Z.
Après, il faut du temps pour désapprendre, aussi.
Il faut se souvenir que la première année est passée, et qu’à présent il faut comprendre, il faut avoir une vision globale, il faut retenir la règle et pas l’exception.
Le premier cours de médecine de ma vie, c’était un cours d’anat.
Le premiers cours de médecine de ma vie, c’était un cours d’anat sur le sphénoïde.
Ne me dites pas qu’ils ne l’ont pas fait exprès.
Ça aurait pu être le tibia, ça aurait pu être un cours de généralités, ça aurait pu être un cours de chimie ou d’histo.
Non, ça a été un cours sur le sphénoïde.
En arrivant dans l’amphi, je savais dessiner, mettons, les bonshommes à vingt doigts que je faisais avec application quand j’étais petite, et les cellules que j’avais appris à dessiner en première S. Un rond avec `core un ptit rond dedans.
À la rigueur, un boa fermé, mais à peine.

Et me voilà face au sphénoïde.
Face au sphénoïde, et à ne pas savoir ce qu’était une coupe sagittale, ou un foramen.
Face au sphénoïde, que je devais reproduire sur ma feuille Clairefontaine en tirant la langue.
Face au prof, qui dessinait tranquillement son sphénoïde au tableau tout en parlant (« Le processus bérykohyde part du tiers inférosupérieur de la grandaile, en dedans et au-dessous de la fassorbitaire, au-dehors et en arrière de… ») alors que je devais à la fois prendre les notes ET dessiner.
J’ai perdu trois bonnes minutes à comprendre : le processus quoi ???
Le processus bérikoïde ? Le processus périgohide ? Déricoïde ? Bérryquoïte ?
Le temps d’amadouer le doublant d’à côté, de glisser un œil sur sa copie, de lire « Ptérygoïde » et de le recopier, j’avais perdu le fil.
Quoi s’insère en dehors de qui ? Il qui ? Mais de quoi on parle ???
Une fois, plus tard, quand j’étais déjà en deuxième première année, un prof nous a refait un autre cours d’anat. Angéiologie de je sais plus quoi.
Tout en parlant, il a dessiné sagement la trame de fond, les os, les reliefs, la base.
Tout en parlant, il a rajouté à la craie la première couche, la plus profonde, avec ses muscles, ses nerfs et ses vaisseaux.
Tout en parlant, il a rajouté à la craie sur le même dessin la deuxième couche des autres muscles et des autres vaisseaux qui recouvrent le tout.

Schémas d’Anatomie, « Ostéologie », Cl. Monod et B. Duhamel, éditions Gilbert, 1974, p. 32 et 34.


Tout en parlant, il a rajouté à la craie sur le même dessin la couche superficielle des autres-autres-muscles et des autres-autres-vaisseaux qui re-recouvrent.
Pendant ce temps-là, à chaque nouvelle couche, il faut redessiner la base sur un deuxième puis un troisième dessin, redessiner les bouts de la couche d’en dessous qui se devinent encore, annoter, recommencer. Et prendre les notes de ce qu’il dit.
J’ai attendu le moment où il allait prendre une craie rose et une craie noire, dessiner un énorme carré sur son unique dessin et dire :
« Et ça, c’est la peau et les poils. »


Mot d’épouse, sur un papier glissé à mon attention dans le dossier de son mari : « Je ne veux pas qu’il meure à la maison. »





La bonne foi (s’est penchée sur mon berceau)
C’est rigolo comme tout, j’ai l’impression d’aller bien.
2/3 temps chez deux généralistes, 1/3 temps en soins palliatifs, et je vais bien.
Bon, bien sûr, j’ai un peu de mal à décrocher le soir, et une fois rentrée chez moi, il me faut un petit bout de temps pour atterrir, mais rien que de très normal.
Non, vraiment, je vais bien.
Demandez-moi si c’est pas trop dur, les soins palliatifs, que je vous ris au nez. Ahah, non, ça va.
C’est bien, c’est passionnant, c’est beau.
Je vous tiens sans broncher vingt minutes de discours philosophico-ésotérique pour vous expliquer que la mort, c’est la vie, et que ça peut être drôlement beau, et que l’accompagnement des gens est têêêêêêllement gratifiant avec tout ça d’accents circonflexes.
Non, vraiment, je gère.
En toute bonne foi.
Et puis au détour d’un mariage, d’un verre en trop et d’une contrariété, je me divise.
Meet Mister Hyde.
Je sors brutalement de mon corps, et je me vois éclater en sanglots absurdes, intarissables, comme ça, pour rien. Façon manga, avec les larmes qui partent vers le haut sans souci des lois pourtant bien établies de la pesanteur.
Stupeur.
Stupeur personnelle, j’entends.
Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Tout va bien !
Et toujours flottante, toujours ailleurs, je m’entends parler et je me découvre.
« Alors elle m’a appelée, pour me dire, comme il peut plus parler, avec son cancer, il lui écrit « Je veux mourir » sur des petits bouts de papier, alors elle sait plus quoi faire, alors elle m’a appelée. »
Et, tout autant que mon interlocuteur, tout autant que mon proche qui n’avait pas vu ça venir, je m’entends avec consternation.
Ah tiens, merde ? ! (Me dis-je…) Mais qu’est-ce qu’il vient faire là M. Bidoche ? Je me dis ça, moi ? Ça m’a marquée à ce point ? Pourquoi ça m’a marquée comme ça alors que je ne m’en suis même pas rendu compte ?
Et du coup, je m’écoute.
La partie qui flotte jette un œil analytique sur la partie qui pleure, et se dit que je ne vais probablement pas si bien que ça.
Avec deux verres en trop, c’est pire.
Je me tri-vise.
Meet la mère juive.
« Je suis fatiguééééééééééééée. Si tu savais comme je suis fatiguééééééééée… »
La deuxième partie (celle qui flotte, pour ceux qui suivent), jouit de la délectation à le dire.
C’est tellement bon, ça fait tellement de bien.
À chaque « Je suis fatiguééééééée » qui sort, c’est un peu de légèreté qui revient.
Je le savoure, je le dis, je le redis, sur tous les tons, sous toutes les formes.
À chaque fois, ça va un peu mieux ; à chaque fois, je me sens un peu moins fatiguée.
La troisième partie flotte un peu plus haut encore, et s’en étonne.
Ah tiens merde, c’est rigolo, comme ça me fait du bien de dire que je suis fatiguée… P’têt je devrais le dire plus souvent, si ça me fait du bien comme ça…
Et aujourd’hui encore, si vous me posez la question, je vais bien.
En toute bonne foi.


Mots de patient : « J’ai des déménagements. Alors je gratte, je gratte… »





Ça vous grattouille… ?
Il y a deux choses que je hais plus que les classes d’antibiotiques : les classes d’antihypertenseurs, et la chose que je hais encore plus que les classes d’antihypertenseurs : la dermato.
J’exècre la dermato.
Je la vomis.
Elle me donne des boutons. (mouarf mouarf)
Je suis infoutue de faire la différence entre un psoriasis et un eczéma.
J’ai deux copains, en dermato : l’urticaire et la varicelle.
Si vous avez n’importe quoi d’autre et que vous venez me voir avec vos plaques et vos boutons, sachez bien que je vous hais.
Je me suis faite à l’idée, les dermatos de mon secteur me haïront aussi. Je vais te leur remplir leurs salles d’attente qu’ils n’auront jamais vu ça.
« Cher confrère,
Merci de recevoir en consultation Mme B, 43 ans, qui présente depuis deux semaines une éruption cutanée moche et rouge. Le tableau est probablement d’une extrême banalité, mais comme vous le constaterez très rapidement, je suis nulle en dermato.
Merci d’avance de ce que vous ferez pour elle.
Cordialement,
Dr Jaddo »
Ne croyez pas que je n’ai pas essayé de l’apprivoiser. Chaque jour, j’essaie de m’asseoir un peu plus près.
Aujourd’hui encore, si l’idée saugrenue vous venait de fouiller dans mon sac à main, vous trouveriez, entre ma brosse à dents, mon beau stylo doré et quelques tonnes de détritus, un bouquin de dermato.
J’essaie plein.
Je m’arme de toute ma bonne volonté, d’un peu de ma honte, et je ré-ré-attaque le chapitre de l’eczéma.
Et l’inévitable arrive, comme à chaque fois, comme à chaque damné chapitre.
Une fois que vous croyez avoir à peu près cerné la chose (OK, donc ça fait tel genre de lésions, plutôt sur telles parties du corps, avec tels et tels symptômes), le dernier paragraphe vient vous apprendre que bon, c’est comme ça sauf les fois où c’est autrement, et que des fois, ça fait d’autres lésions, ailleurs, avec d’autres symptômes.
Et comme il y a au moins huit sous-types d’expressions pour chaque maladie, il y a toujours au moins un sous-type qui fait tout pareil qu’un autre sous-type d’une autre maladie.
Ça gratte pas, sauf les fois où ça gratte. Ça ne touche jamais les plis de flexion sauf quand ça les touche. C’est vésiculeux, mais bon des fois y a des squames.
En définitive, tout est potentiellement érythémato-vésiculo-squameux.
Sauf ma copine la varicelle.
Tenez, pour vous prouver que je ne mens pas.
Les non-médecins peuvent aussi lire, je vous passe les détails-à-la-con. Imaginez-vous seulement que pour chaque (blablabla), je vous épargne de longues descriptions que j’ai lues en fronçant les sourcils et en ânonnant les syllabes silencieusement. Et ne vous laissez pas rebuter par les mots-qui-font-peur, essayez de vous mettre à ma place : ils me font peur à moi aussi.
Page 17 : « L’eczéma est une dermatose érythémato-vésiculeuse (OK, érythème et vésicules). Il évolue typiquement en 4 phases : érythémateuse (normaaaal), vésiculeuse (oooook), suintante (ah ?) et squameuse (bah voilà les squames !) (blablabla).
Ces diverses phases sont souvent intriquées (blablabla).
Une ou plusieurs phases peuvent manquer. »
Page 18 : « La dermite irritative aiguë présente les caractéristiques suivantes (blablabla) qui l’opposent à l’eczéma allergique. Cependant l’aspect des deux dermatoses peut être identique. »
Page 22 : « La dermite irritative chronique (blablabla). Sur ce fond de lésions chroniques surviennent secondairement des réactions inflammatoires simulant l’eczéma de contact. En fait, l’intrication est fréquente. (…) Cependant le diagnostic de dermite irritative chronique ou d’eczéma kératosique est souvent porté à tort devant une main psoriasique dont l’aspect peut être identique. »
Page 28 : « Le diagnostic de dermatite atopique est le plus souvent évident (cool !). Cliniquement, il est encore facilité par (blablabla), cependant, ces éléments peuvent manquer.
(blablabla).
Le diagnostic ne doit pas être porté devant des dartres, un eczéma nummulaire, une dysidrose, un urticaire. Les lichénifications surviennent souvent mais pas obligatoirement. »
Page 32 : « La dermite séborrhéique diffuse parfois au tronc, pouvant alors simuler un pityriasis rosé de Gibert. »
Page 44 : « Le psoriasis du visage : il est souvent très difficile à différencier d’une dermite séborrhéique. »
Voilà.
Et je ne vous ai donné que quelques exemples des 44 premières pages, je vous épargne les 218 restantes.
Et moi, effectivement, la différence entre la photo page 59 d’une main d’eczéma et la photo page 103 d’une main de psoriasis, je la fais pas.
Au jeu des 7 erreurs, j’en trouve deux : page 103 y en a plusse tout partout et page 59 y a du vernis à ongles. Dorénavant, toutes mes patientes auront de l’eczéma et tous mes patients du psoriasis.
Et de toute façon, que quelqu’un m’explique à quoi ça me servira de faire la différence.
Quel que soit le diagnostic, ça se finira avec des corticoïdes locaux.
Alors bon à quoi bon ?


Mot de moi, à un patient amputé aux genoux : « Vos chevilles ont gonflé, dernièrement ? »





Perrette à l’hôpital
Me voilà donc externe, avec mes couettes, mes joues de hamster et mes taches de rousseur, mon petit calepin et ma langue sortie pendant que je note avec application tout ce que je peux noter comme antécédents.
J’ai ma jolie blouse blanche et mon stétho autour du cou, histoire d’essayer de faire un peu oublier mes couettes. Je joue la grande. Mmm oui, quel âge, quelles opérations, quels antécédents, racontez-moi un peu…
Et soudain, c’est le drame.
– Ah oui, et puis j’ai eu un iriripelle aussi !
– Heuuu… Pardon ?
– Un nhérésépel, à ma jambe gauche !
– Mmm. Pardon, mais un quoi ?
– Ben un hérésie-pelle, quoi !
– Ahaha, excusez-moi, je n’ai pas bien entendu ce que vous disiez…
– Un né-ré-si-pel !
– Heuuu… Et vous écrivez ça comment ?
Je n’ai pas trouvé le moyen de m’en sortir. Réduite à demander à la patiente de m’épeler le machin.
Adieu blouse blanche, stéthoscope, calepin, vaches et cochons.
Les couettes, le retour en force.
Aujourd’hui encore, je suis obligée de regarder à chaque fois si on dit érésypèle ou érysipèle.
Pourtant c’est un joli mot, tout doux. On dirait « kyrielle », en presque mieux.
« Kyrielle », qui était mon mot préféré quand j’étais petite et que je faisais collection de mots. (Ouais, je faisais collection de mots. Et toc. Je choisissais des jolis mots que j’écrivais sur des petits papiers froissés que je rangeais dans une jolie boîte en bois avec de la lavande.)
Dix minutes après, j’essaie de retrouver ma contenance dans le box d’à côté. (Oui, on parle de « box » quand le respect de la vérité nous empêche d’appeler « chambre » le bout d’espace entre deux paravents avec un lit au milieu. Un « box », comme pour les chevaux. C’est bien ça.)
Je suis grande, je suis savante, je suis forte, j’ai même pas de couettes.
J’explique au type qui vient de faire un presque infarctus ce qui lui est arrivé.
Alors les artères, le sang, le cœur, toussa, et le piti caillot qui se forme dans une pitite artère et qui vient la boucher-pas-tout-à-fait-mais-presque, et le sang qui n’arrive plus à passer pour nourrir le cœur, qui essaie de pousser avec ses-petits-bras-de-sang le méchant caillot, et le cœur qu’il a bobo à cause qu’il est pas bien nourri.
Le gars, il a attendu la toute toute fin, quand j’en étais presque à mimer le méchant caillot avec les joues gonflées et les bras en arc de cercle autour de la tête, pour me dire : « Oui, vous savez, je suis médecin… »
OK.
Allez tous mourir.
Je vais partir m’enterrer vivante avec mes couettes et mon calepin, dans une jolie boîte en bois avec de la lavande.


Extrait de consultation : « Vous n’avez pas resaigné depuis la fois dernière ? » – « Principalement, non… » – « Mmm… Et secondairement ? » – « Ah bah 2-3 fois quand même. »





Pipi
J’ai reçu une grande leçon de médecine, un jour, alors que j’étais externe.
Qui a probablement un peu conditionné mon amour inconditionnel de l’interrogatoire.
Je ne sais plus rien du stage, plus rien du médecin, plus rien du patient.
Mais je me souviens très nettement de la conversation :
– Et à part ça, tout va bien, vous n’avez rien à signaler ?
– Non non, tout va bien.
– Pas de problèmes pour uriner ?
– Non docteur, ça va très bien.
– Vous urinez normalement ?
– Oui oui, sans problème !
– Et les urines sont normales ?
– Oh bah oui…
– Et elles sont de quelle couleur ?
– Ah, bah rouge vif, rouge porto, ça dépend…
Je me souviens qu’au fur et à mesure des questions, je me disais : « Non mais ça va, il te dit que ça va bien ! Pourquoi tu le prends pour un débile alors qu’il te dit que ça va ? Tu vas pas rester là trois heures pour savoir s’il fait bien pipi. Le monsieur TE DIT QUE ÇA VA ! »
Je suppose que le médecin avait de bonnes raisons, que j’ai oubliées, de pousser les choses, mais j’ai appris ce jour-là qu’il faut garder en tête l’océan qui sépare parfois les représentations du médecin et celles du patient.
Quand on dit « Vous n’avez pas de problème de tension ? », les gens répondent « Non ! Ma tension est normale ! », alors qu’ils prennent trois médicaments différents depuis dix ans pour parvenir à ce qu’elle le soit.
Quand on demande « Vous avez déjà été opéré ? », les gens répondent : « Non non ». Mais quand on précise « Appendicite, amygdales ? », ils disent « Oh, bah oui, ça, quand même, bien sûr ! »
Quand on demande « Vous prenez des médicaments habituellement ? », les gens répondent : « Non. » Sauf la pilule et les Diantalvic et le Biprofenid, mais ça, ça compte pas.
Et, ça n’a rien à voir, mais je tiens à le dire : si on dit « Couchez-vous sur le dos », ils se couchent sur le ventre.
TOUS, sans exception.
Du coup, maintenant, je dis : « Allongez-vous. »


Mots de patient : « J’ai eu l’opération pour mes filles, là. La… la… la fellation artificielle. »





Bilinguisme
Donc, quand on fait un interrogatoire, il y a ce que les gens disent, et il y a ce qu’on peut décemment écrire dans un dossier médical.
Entre les deux, il a le médecin et son stylo Bic.
Et parfois, l’exercice de style est délicat.
Surtout quand on est externe, à l’hôpital, qu’on n’a jamais entendu parler d’un érysipèle et qu’on sait que le dossier médical sera relu par d’autres.
– « J’ai eu l’appendicite » → on écrit appendicectomie
– « J’ai eu les végétations » → on écrit adénoïdectomie
Quand on a un tout petit peu de bouteille :
– « J’ai eu la totale » → on écrit hystérectomie
Quand on a beaucoup de bouteille :
– « Il a eu les herbes » → on écrit adénoïdectomie
Quelle que soit sa bouteille :
– « On m’a pris un bout de péroné pour le mettre dans ma mâchoire » → on fixe son calepin quinze bonnes secondes en silence, on prend sa plus belle plume, on l’essuie soigneusement au bord de l’encrier, on tire la langue et on écrit : « On lui a pris un bout de péroné pour le mettre dans sa mâchoire. »
 
Sur un autre thème, un autre exercice délicat. Plus le texte est officiel, plus l’exercice est périlleux.
Moi je m’enlisais dans les formulations métaphorico-politico-correctes du genre : « L’interrogatoire est difficile, un peu fluctuant et probablement peu fiable. Il n’est pas certain que les capacités cognitives du patient lui permettent d’appréhender les questions parfaitement. »
J’ai connu un médecin qui s’emmerdait moins que moi, et qui écrivait en tête du dossier « BABF ».
Comme « bête à bouffer du foin ».
Comme c’était le dossier qui allait passer de mains en mains, et être lu par tous les professionnels du service, de la secrétaire aux trente-cinq infirmières, c’était quand même un peu limite.
Remarquez, les jours de fatigue, quand je n’en pouvais plus de jouer la traductrice patiento-médicale, je me suis moi-même autorisé des « Motifs de consultation : MTP ».
Comme « Mal tout partout ».


Dossier d’assurance : « Avez-vous vu l’assuré au cours des douze derniers mois ? Quand ? Pourquoi ? » Trait pour répondre : 28 mm.





Burodiotie
Régulièrement, je reçois en consultation des gens pour des formalités certificatoires en vue d’un nouvel emploi. À la mairie, ou à l’hôpital, le plus souvent.
Certifier que les vaccins sont à jour et/ou les remettre à jour le cas échéant ? Je veux bien.
Certifier que M. Truc ne m’a pas l’air d’être disposé à poignarder ses collègues dès son premier jour de boulot ? Pourquoi pas.
Donner les dates des trois premières injections de vaccin antihépatite B, bon, allez, ça ne mange pas de pain.
Donner la date du dernier rappel antihépatite B, alors que ça doit bien faire dix ans qu’on ne fait plus de rappels, ça commence à me faire doucement marrer. (Surtout quand c’est écrit « Bureau du personnel des hôpitaux de Ville » en en-tête du formulaire.)
Prescrire une radio de thorax de dépistage, comme ça, pour le fun, ça commence à me faire sérieusement grincer des dents.
Le gars, il va faire le ménage à la mairie.
Il n’a aucune raison valable d’avoir la tuberculose, d’ailleurs il est né à l’époque où on vaccinait tout le monde, il n’est pas originaire d’un pays à risque, il n’a aucun fucking signe clinique, il n’a personne qui tousse dans son entourage, il se porte comme un charme.
Et M. Administratifdemescouilles a décidé que quand même, on allait lui faire faire une radio de thorax.
Je veux dire, si ça servait à quelque chose de faire une radio de thorax comme ça sans raison apparente à un adulte jeune, on ferait des radios de thorax comme ça sans raison apparente à tous les adultes jeunes.
Mais non. Ça sert à rien.
Et si encore ça ne servait qu’à rien…
Faire un examen qui ne sert à rien, ça ne sert pas qu’à rien, c’est dangereux.
Ça irradie pour rien, pour le cas de la radio (bon, OK, ça irradie pas grand-chose, mais quand c’est pour rien, c’est quand même dommage…), et surtout ça fait courir le risque de trouver un truc à la con, douteux, qui ne veut rien dire, qui ne cache aucune maladie, qui n’aurait jamais fait parler de lui si on ne l’avait pas cherché, et qui va déboucher sur des kilotonnes d’examens en plus qui ne serviront à rien et qui seront éventuellement agressifs (et hop, pour chacun, on recrée le risque de tomber sur une fausse anomalie, on boucle la boucle, et vas-y que j’exponentielle) et sur des kilotonnes d’anxiété pour un patient qui se croyait — à juste titre — en parfaite santé. À la fin, le type, il meurt d’une septicémie dans les suites de sa biopsie pulmonaire, pour une radio inutile au départ. (OK, l’exemple est extrême, mais c’est l’idée globale.)
Pardonnez mon agressivité grossière, mais ils se prennent pour qui, au juste, ces merdeux dans leurs bureaux, à m’expliquer à qui je dois faire passer quel examen ?
Est-ce que je viens leur apprendre leur métier, moi ? Est-ce que je leur demande un formulaire B458 par gourmandise quand ils m’amènent leur déclaration de médecin traitant ?
Je bous, j’enrage, et je prends mon ordonnancier pour prescrire la radio de thorax.
Je l’ai fait au début, prendre mon ordonnancier pour écrire :
« Je soussignée Dr Jaddo, certifie que M. Boulot ne présente aucune indication à la réalisation d’une radiographie de thorax », mais ce faisant, c’est mon patient que je mettais dans la merde.
Le connard dans son bureau, là-haut, il s’en contrefiche que M. Boulot ait vraiment besoin ou pas d’une radio. Entre deux postulants, il prendra pour le poste le premier qui présente sa radio de thorax et c’est tout.
Et c’est M. Boulot qui jouera le rôle de la balle de tennis dans la partie que je m’apprête à engager avec le merdeux. C’est lui qui joue son poste, pendant que je le regarde perchée sur des grands chevaux qui ne le concernent pas.
Alors, la mort dans l’âme, je fais l’ordonnance.
En précisant au radiologue à grands coups de points de suspension tout le bien que je pense de l’examen que je suis en train de prescrire.
 
On peut aussi faire un pas de plus et se demander qui paye pour tous ces examens inutiles. Théoriquement, dans ce genre de cas, la consultation et les examens qui en découlent ne sont pas censés être remboursés par la Sécu. Théoriquement, c’est l’organisme demandeur qui doit payer. Théoriquement. Dans la vraie vie, je ne connais pas le pourcentage de médecins qui ont le courage de dire au patient qu’il faudra qu’il se démerde avec le bureau du personnel pour se faire rembourser, ou mieux, qui ont le courage et le temps d’appeler eux-mêmes la mairie pour se faire payer. Alors, avec une pointe de culpabilité, on fait la feuille de soins.
Un de ces jours, je les appellerai.
Je tomberai sur une gentille administrateuse qui n’y sera pour rien, et qui m’expliquera comme la fille de la poste que c’est comme ça, que c’est la loi, et qu’elle n’y peut rien, mais que si le monsieur ne ramène pas sa radio, on ne pourra pas valider le formulaire C37, et que ça va empêcher sa postulation de nettoyeur de mairie.
Je serai sans doute encore plus énervée en raccrochant.
Je rêve parfois qu’on se prenne par les coudes et qu’on organise tous ensemble une grève sauvage des certificats inutiles et des examens administratoires dangereux. Qu’on fasse gagner des sous à la Sécu. Qu’on ait plus de temps pour s’occuper des gens malades.


Mots de patient : « Enfin j’bois du vin, quoi, mais j’bois pas d’alcool. »





À notre santé
Les patients qui fument, qui boivent et qui mangent n’importe quoi, ils sont bêtes.
Ils auront un cancer du poumon, une cirrhose et un infarctus.
Ils sont bêtes, et en plus ils sont méchants.
Ils se fichent bien de tous les efforts qu’on fait pour qu’ils soient en bonne santé.
Alors, une partie de notre travail, c’est de faire en sorte qu’ils ne fument pas, qu’ils ne boivent pas et qu’ils mangent des haricots verts.
Et, pour cette partie-là de mon travail, je suis particulièrement nulle.
Ce n’est sans doute pas tout à fait étranger au fait que je fume, que je bois trop, que je me nourris essentiellement de pâtes, de crème fraîche et de burgers, et que le seul sport que je pratique, c’est mes dix heures hebdomadaires de raid dans WoW.
Mais ce n’est pas que ça non plus. Je ne crois pas. Je ne sais pas.
J’ai eu un prof dont c’était le dada.
Ses yeux pétillaient à chaque fois qu’il disait les mots « prévention » ou « motivation ».
Les patients, il fallait leur faire comprendre.
Leur faire comprendre que c’est mal de manger du saucisson ; leur faire comprendre que c’est mauvais pour la santé, la bière ; leur faire comprendre que pas fumer, c’est super vachement chouette.
Leur faire comprendre.
Il était plein de bonne volonté, à nous raconter comment on fait comprendre aux gens. Et qu’il faut pas culpabiliser, et qu’il faut pas menacer, et que houlala les entretiens motivationnels c’est trop bien.
Il nous expliquait en long et en large qu’il ne faut surtout pas se mettre dans la position du sage détenteur du savoir qui regarde d’en haut le pauvre pécheur en brandissant l’index et en fronçant les sourcils de l’air mécontent et déçu du bon paternaliste.
Et, à côté de ça, il disait qu’il fallait leur « faire comprendre ».
« Ah mais pourtant on y fait comprendre, hein, docteur, au petit, qu’il faut bien travailler à l’école ! »…
Sic.
Je ne sais pas trop ce qu’il arrivait à faire comprendre à ses patients, mais moi, de l’écouter dix minutes, ça me donnait sauvagement envie d’allumer une clope.
De l’art d’expliquer que c’est mal d’être paternaliste tout en suant le paternalisme à grosses gouttes.
J’en ai eu un autre aussi, qui disait à ses patients qu’arrêter de fumer, c’était vraiment pas la mer à boire. Que tout ce qu’il fallait, c’était de la VO-LON-TÉ, de celles qui séparent les syllabes. Il refusait de donner des substituts, même quand le patient le demandait, parce qu’il suffisait de la vo-lon-té, et que les patchs, c’était jamais qu’une cigarette plate qu’on se colle sur le bras pour engraisser les laboratoires. (Lui qui prescrivait de l’Acomplia et de l’Art 50 à tout va, sic again…)
Parce que, ajoutait-il : « Arrêter de fumer, c’est vraiment pas compliqué quand on compare à d’autres choses. Vous vous rendez compte qu’il y a des gens qui font le tour du monde à vélo ? À-VÉ-LO ! Vous vous rendez compte de la vo-lon-té qu’il faut pour faire ça ? » (Ai-je déjà dit sic ?)
Alors moi, après toutes ces heures de cours et de démonstrations de haute volée, je ne sais toujours pas comment on fait comprendre aux gens.
Quand je m’écoute prescrire un régime (« Prescrire un régime »… Une formulation presque aussi belle que « Faire comprendre »…), la part de moi qui m’observe hésite entre ricaner et me foutre une paire de baffes. Histoire de me faire comprendre…
« Eh ben ma jolie, si avec ça il se met à faire le moindre effort, ce sera vraiment parce qu’il l’aura décidé tout seul, hein… »
Je fais tout ce qu’il ne faut pas faire.
Déjà, j’explique mal, parce que la nutrition, ça me gave et je n’y connais rien. Je saurais comment y mettre de la bonne volonté que je ne saurais pas quoi dire.
J’ai bien cru comprendre qu’en théorie, y a le régime pour les diabétiques, celui pour les triglycéridiens, celui pour les mauvais cholestéroliens. En pratique, quand je lis dans mes bouquins les différents régimes, à la fin du chapitre, je me dis : « Ouais, bon, moins de sucres, moins de gras, pis plus de légumes. Un régime, quoi… »
Dans ma tête, les régimes alimentaires sont aux dyslipidémies ce que les dermocorticoïdes sont à la dermato : de toute façon, ça finit toujours pareil.
Ensuite…
Ben ensuite je ne sais pas trop.
Quand j’explique les règles hygiéno-diététiques (voui, on appelle ça comme ça, faire la morale, en médecine. On dit « règles hygiéno-diététiques ». Je ne sais pas vous, mais moi, une formulation avec « règles » et « hygiénique » dedans, je trouve pas ça super sexy), je n’arrive pas à rentrer dedans.
Je n’y crois pas.
Le type, en face, il a pas attendu cinquante ans qu’une fille avec des couettes vienne lui expliquer que c’est mieux de manger des haricots verts que des pizzas, et que fumer ça donne le cancer du poumon.
À la rigueur, je veux bien lui donner des chiffres et des faits. En toute neutralité. Lui raconter que le mauvais cholestérol, ça augmente le risque d’accidents cardio-vasculaires, et que c’est lié en partie à l’alimentation, et que tels ou tels types d’aliments augmentent, ou pas, ce damné LDL.
Lui mettre en main les clés de l’équation.
À lui de savoir s’il veut essayer de la résoudre ou pas.
Peut-être que je deviendrai meilleure avec l’âge.
Peut-être que je deviendrai meilleure quand j’arrêterai de fumer.


Mots de parent : « Docteur, dites-lui que c’est pas bon de passer trop de temps sur l’ordinateur ! »





Les cordonniers…
En ce moment, dans ma patientèle, il y a trois femmes de 32 à 34 ans en train de mourir d’un cancer du col de l’utérus.
Ça calme.
On a beau avoir appris les chiffres, on a beau savoir que c’est pas vraiment vrai que ça n’arrive jamais à cet âge-là, on a beau savoir que forcément, bosser en soins palliatifs, ça fait comme un biais de sélection, ça calme.
Je me suis dit : « Ma fille (oui, c’était un moment “Ma fille”), c’est très rigolo de pouvoir se prescrire la pilule toute seule, et c’est très responsable d’engueuler toutes tes copines qui ne font pas leurs frottis régulièrement, mais là, quand même, neuf ans, t’abuses. »
Sitôt dit, sitôt fait ; à peine quatre mois après, je me décide à prendre rendez-vous en bas de chez moi.
Elle me demande mon adresse, elle me demande mes antécédents, elle me demande mon métier (chuis médecin), elle me demande de quand date mon dernier frottis (ahem).
Elle me fait déshabiller, elle me fait grimper sur sa chaise haute, elle me fait mon frottis, elle me fait descendre de la chaise, et elle me tend une petite lingette imbibée.
Ah tiens, je me dis. Bon, elle a pas mis TANT de gel que ça sur son spéculum, elle m’a pas tartinée, mais quand même, pourquoi pas.
Je me nettoie rapidement, donc.
Elle me fixe avec des yeux ronds, et me dit (je la cite mot pour mot) : « Ah mais c’est pas pour la foufounette, ça, c’est pour les mains. »
Ah.
Oui.
OK.
C’est vrai, tiens, ça brûle.


Mot de seuil : « Ah oui et juste sinon j’avais une question, des fois je fais comme des malaises, c’est dû à quoi ? »





Misogynie à part
Septembre, le temps béni des certificats.
Elle est jeune, vue trois ou quatre fois au cabinet, sans soucis de santé particuliers.
– Bonjour, je viens parce que j’aurais besoin d’un certificat pour faire de la musculation.
– Bon, très bien, on va voir ça. Il n’y a rien d’autre ? C’est la seule raison de votre consultation ?
– Oui oui, il n’y a que ça.
– Bon, ça va aller vite, s’il n’y a que ça. Tant mieux, on va en profiter pour compléter votre dossier médical, alors.
Texto, ça a commencé comme ça.
Mot pour mot.
La passionnée des interrogatoires et des petites cases bien rangées qui sommeille en moi en jubilait d’avance. Je te lui ai fait un dossier aux petits oignons que même les formulaires d’assurance ont jamais vu ça. Ça a largement rempli les vingt minutes de la consultation, mais ça valait le coup ; c’était nickel.
Pour ça, j’aime bien les certificats sportifs. Ça donne l’occasion de mettre au propre toutes les petites choses essentielles qu’on est souvent frustré de devoir laisser en vrac.
C’est donc avec toute la béatitude du travailleur satisfait accrochée sur mon visage que je lui demande 22 euros s’il vous plaît mademoiselle.
– Ah alors oui, aussi, me glisse-t-elle à ce moment précis, pleine de dédain pour ma béatitude qu’elle est, je pars en Asie dans quatre jours, alors il faudrait voir pour mes vaccins, c’est trop bête j’ai oublié mon carnet de santé, et puis pour les médicaments pour le palu et puis les autres médicaments.
Bien sûr.
Normal.
Affligeant de banalité.
Tu te souviens, gentille abrutie, que je t’ai posé la question, clairement, tout à l’heure, il y a dix-neuf longues minutes, avec des mots et tout ? Oui, probablement que tu te souviens.
Alors sans doute que tu ne sais pas que « juste les vaccins et juste les médicaments », ça va entraîner plein de nouvelles questions, et que ça va prendre plein de nouvelles minutes.
Et figure-toi que c’est précisément parce que je sais que tu ne sais pas que j’ai FUCKING POSÉ LA QUESTION TOUT À L’HEURE.
Je m’en fiche, que tu aies plusieurs motifs de consultation, c’est la vie, c’est normal, c’est mon taf. Juste, j’aimerais que tu évites de me dire les numéros 2, 3 et 4 une fois que c’est fini.
La « consultation de seuil », ça s’appelle.
Le terrible « Ah et oui docteur aussi, je voulais vous dire… » qui nous hérisse systématiquement tout ce qu’on a de système pileux parce que la fin de la phrase est systématiquement tout sauf un détail, et qu’elle survient systématiquement quand l’ordonnance est faite, le patient rhabillé, le chèque signé et la carte Vitale vitalisée.
Il y a plusieurs espèces de consultations de seuil. Globalement, on peut les classer en trois grandes catégories, que Brassens avait très justement décrites dès 1969 : les emmerdantes, les emmerdeuses, et les emmerderesses.
Les consultations de seuil emmerdantes, ce sont celles dont on aurait effectivement pu s’occuper pendant la consultation qui vient de s’achever, en plus du reste, pour peu qu’on nous ait seulement appris leur existence vingt minutes avant. On aurait raccourci un peu les politesses, on aurait rogné quelques secondes de-ci de-là, on aurait remis à plus tard le truc pas urgent qu’on a justement fait parce qu’on pensait naïvement que c’était l’occasion de le faire.
Exemples d’emmerdantes : « J’ai quelque chose sur le pied depuis un moment, un genre de bouton ou je sais pas quoi, je pensais que ça allait partir mais ça part pas » ou « Je voulais vous montrer un grain de beauté que je trouve bizarre » ou « Sinon, de temps en temps, j’ai un peu mal aux genoux » et quand le patient vient tout juste de descendre de la table d’examen, de remettre son jean, de relacer ses chaussures et de reboutonner minutieusement sa chemise.
Dans ces cas-là, on peut expliquer gentiment, que, ah, là, ça va pas être possible, qu’on n’a plus trop le temps, mais qu’on verra ça la fois prochaine.
Des fois, le patient comprend.
Des fois, le patient se fâche et dit qu’il va porter plainte au conseil de l’ordre parce que c’est pas normal un médecin qui refuse d’examiner un patient. Ça arrive de préférence quand la consultation comportait déjà quatre ou cinq motifs différents, le bouton sur le pied étant le numéro bonus. Dans ces cas-là, j’ai tendance à sourire de toutes mes dents et à encourager vivement la démarche.
Les consultations de seuil emmerdeuses sont, sans surprise, un peu plus raffinées. Elles présentent deux caractéristiques principales : d’abord, et c’est obligatoire pour atteindre le rang d’emmerdeuse, elles nécessiteraient une ou plusieurs consultations rien que pour elles.
Ensuite, et c’est souvent un corollaire, ce sont les vrais motifs de la consultation un peu bateau qui les précède. De celles qui ne se dévoilent que pudiquement, une fois le dialogue et le climat de confiance installés. L’air de rien (comme si c’était ça, le détail, et pas la rhino ou la tension à contrôler), on nous glisse sur le ton de la conversation mondaine : « Ah, et puis je dors terriblement mal la nuit depuis deux semaines, mais j’ai pas trop le moral en ce moment alors je suppose que c’est pour ça » ou « Vous pourriez me mettre quelque chose pour l’appétit et pour la fatigue ? » ou « Oh, c’est pas très gai à la maison en ce moment, vous savez, avec ma femme qui s’est remise à boire. »
Regarde, docteur, regarde ce qu’il y a sous le voile. Tu vois, c’est là, c’est moi, c’est ça que je voulais te dire, c’est ça qui me pèse, mais déjà que je me l’avoue à peine à moi… Et puis c’est pas une vraie maladie, je voulais pas te déranger rien que pour ça…
Les emmerdeuses sont difficiles à gérer. Déjà, on ne peut pas en vouloir au patient. Le temps « perdu », c’était le temps nécessaire à accoucher. Ça n’aurait pas pu venir sans les vingt minutes précédentes. Ça emmerde, mais ça fait partie intégrante du métier.
Le truc, c’est qu’il faut réussir à dire : « Non, je ne vais pas m’en occuper maintenant, je ne vous écouterai pas. Ce n’est pas parce que ça ne m’intéresse pas, c’est parce que ça m’intéresse trop, et qu’il faut qu’on prenne vraiment du temps pour en parler, du vrai temps, pas du temps au rabais d’entre deux portes. »
Il faut réussir à les faire revenir pour ça alors que justement ils cherchaient à venir pour autre chose.
Ou alors, il faut s’en occuper tout de suite pendant que c’est là, ce qui implique de réussir à avoir une salle d’attente vide un lundi après-midi.
 
Les emmerderesses, ce sont toutes les consultations de seuil qu’on ne peut pas se permettre de le laisser franchir. Celles qu’il va quand même falloir voir, là maintenant, parce que c’est peut-être grave ou urgent, même si les probabilités veulent qu’elles ne seront sûrement que des emmerdantes.
Exemple d’emmerderesses : « Oh, et puis mettez-moi quelque chose pour la tête, j’ai terriblement mal à la tête depuis hier, ça m’a pris d’un coup », ou « Ah et par contre j’ai super mal en bas du ventre » ou « Et sinon, je voulais vous dire, depuis trois mois j’ai la poitrine qui me serre dès que je marche 300 mètres ».
Pour celles-là, on sait qu’on va se rasseoir, faire redéboutonner la chemise, reposer des questions, refaire un examen, recommencer depuis le début.
De toute façon, le chèque de 22 euros est déjà prêt.


Mots de Steve McQueen : « Jusqu’ici tout va bien. Jusqu’ici tout va bien. Jusqu’ici tout va bien. »





La force de la perversion
Un presque hors-sujet, que je vais me permettre pour deux excellentes raisons et demie.
– Je vais parler du meilleur conseil qu’on m’ait donné de toute ma vie, et qui m’a sauvée bien des fois, et dont je suis persuadée qu’il mérite d’être dit.
– Si on part du principe que la médecine englobe la prévention, ce n’est peut-être pas si hors-sujet que ça.
– J’ai envie.
Le temps d’un chapitre, donc, j’accroche ma blouse au vestiaire et j’enfile ma jupe.
Au fil du temps et de la vie, j’ai fini par me faire ma théorie toute personnelle à moi que j’ai sur le fonctionnement des pervers.
Quant à définir au préalable ce que j’appelle les pervers, c’est très simple : ce sont ceux qui fonctionnent selon ce fonctionnement. Fastoche.
Il va donc s’agir de mes pervers à moi, sans chercher à savoir ce qu’on doit mettre, ou ce qu’on peut mettre, ou pas, derrière ce mot. Question de vocabulaire et de définition personnelle : voilà une case, rangez-y ce que vous voudrez.
Mes pervers jouent avec le doute, et jouissent du malaise.
Mes pervers ne brandissent pas de couteau en hurlant : « Je vais te tuer salope, et après j’irai sodomiser le cadavre d’un chiot du même sexe que moi. »
Ceux-là, ils fichent la trouille, mais ils n’angoissent pas.
C’est facile. Ils portent sur leur front l’étiquette « Fou dangereux qui peut faire du mal », et on peut aller dire : « Monsieur le policier, y a un type là-bas, il a brandi un couteau en disant qu’il allait me tuer salope. »
La force du pervers, c’est de laisser planer le doute.
C’est de faire de tout petits pas, tout petits, l’un après l’autre, en emmenant à chaque pas sa victime par la main.
À chaque pas, le pas est si petit, l’étiquette si absente, qu’on se dit « Ce n’est pas bien grave, ce n’est qu’un tout petit pas, c’est moi qui suis folle de tout prendre de travers, c’est moi qui vois le mal partout ». On doute un peu, on se sent vaguement mal à l’aise, mais on attrape la main, et on se laisse emmener sur un tout petit premier pas. Puis sur un deuxième, puis sur un troisième. Ce sont de si petits pas, ridicules, millimétriques… Fatalement inoffensifs.
Au bout d’un petit nombre de petits pas, finit par arriver le suivant, décisif, celui qui va franchir une ligne qu’on ne veut pas franchir. On voit la ligne, on prend peur, on s’arrête, on lâche la main, on se retourne et on veut faire marche arrière.
En se retournant, on découvre ahuri(e) tout le chemin qu’on a déjà parcouru, main dans la main avec l’autre. On se dit : « Oh mon Dieu, je l’ai laissé m’amener jusqu’ici ? Comment refuser ce tout petit pas de plus alors que je n’ai rien dit, alors que j’ai laissé faire, alors que je l’ai encouragé tout ce chemin ? J’aurais dû réagir avant, c’est trop tard, c’est ma faute, j’ai déjà donné mon accord. »
Et la victime est devenue complice.
Parfois même, au cours de tout ce chemin parcouru en étant vaguement mal à l’aise, en se demandant si la route mène bien là où on n’ose pas avoir raison de soupçonner qu’elle mène, on décide de déclencher nous-mêmes un pas de plus histoire d’en avoir le cœur net.
Et la victime est devenue coupable.
C’est redoutable d’efficacité, et c’est toute la force du pervers.
On ne peut pas aller dire : « Monsieur le policier, y a un type, là-bas, il veut me faire faire un tout petit pas qui me rend vaguement mal à l’aise. »
Et de pas en pas, comme ça, l’air de rien, en sifflotant, le pervers vous isole, vous affaiblit, vous culpabilise, jusqu’à vous transformer en petite chose édentée et consentante.
Et le meilleur conseil qu’on m’ait donné de toute ma vie, la plus grande leçon de vie que j’ai reçue, je l’ai reçue de ma mère quand j’étais toute petite.
« Fais-toi confiance et écoute-toi. Si la personne d’en face te met mal à l’aise, et même si cette personne est un adulte, ce n’est jamais, jamais toi qui as tort. Tu as un signal d’alarme en toi, écoute-le toujours quand il sonne. »
Cette idée que j’avais une alarme en moi, et qu’elle avait toujours raison, m’a permis de toujours prendre la fuite dès le premier pas.
Ce vague malaise, ce n’est pas un vague malaise. C’est mon alarme qui sonne. Et si elle sonne, c’est qu’elle a raison de sonner. Fin de l’histoire.
Aujourd’hui que je suis grande, ou presque, j’ai perdu le compte de toutes les fois où cette alarme m’a sauvée. Et je ne l’ai encore jamais entendue sonner à tort. Les rares fois où je ne l’ai pas écoutée tout de suite, parce que le pas était si minuscule que je l’ai crue déréglée, les pas suivants m’ont prouvé qu’elle avait eu raison, encore, dès le début.
Bien sûr, à l’origine, il s’agissait de me protéger contre les pervers.
Et puis je me suis rendu compte qu’elle me protégeait aussi contre les pervers-non-sexuels.
Et puis je me suis rendu compte qu’elle me servait dans plein d’autres occasions.
Et puis je me suis rendu compte qu’elle me servait aussi en consultation.


Mots de patient : « Vous pouvez me mettre quelque chose pour dormir, docteur ? »





À une Malabaraise
Entre, je me souviens de toi.
Bien sûr que je me souviens de toi.
Tu étais venue me voir la semaine dernière, toi qu’on n’avait jamais vue dans ce cabinet.
C’est que tu arrivais d’Afrique, et que tu n’étais là que pour quelques mois, en vacances. Toute douce, très attentive, jeune, jolie. Tu venais d’une grande ville d’Afrique, j’ai oublié laquelle, pardonne-moi. En tout cas j’avais noté ton français impeccable et ton allure très européenne. Tu n’avais pas de carte Vitale du coup, et pas de couverture sociale, mais tu allais payer ta consultation de ta poche sans problème.
Tu venais me voir pour tes problèmes de sommeil.
Tu m’as raconté calmement, de ta voix joliment lointaine, joliment détachée, ta rupture récente, douloureuse, ton départ en vacances qui avait tout l’air d’une fuite, et puis, depuis, l’impossibilité de t’endormir le soir.
Tu m’as servi l’insomnie transitoire aiguë la plus belle de toute ma (certes jeune) carrière.
La même chose qu’à la mort de ton père il y a plusieurs années. Tu avais pris pendant trois ou quatre semaines un Stilnox avant de te coucher, et puis c’était passé, et tu n’en avais plus jamais repris depuis.
Elle était belle ton histoire.
Moi, j’étais vaguement mal à l’aise, mais elle était belle.
J’ai beaucoup pensé à toi après ton départ.
Bien sûr, j’avais pensé à la possibilité que tu me mentes. On voit des tas de gens inconnus qui ont de belles histoires qui débouchent sur une demande de prescription de benzos. Rarement aussi belles que la tienne, mais on en voit plein.
Je n’étais pas sûre que tu ne me mentes pas, mais je me méfiais de ma méfiance. On a vite fait de trop se méfier des gens. Et puis, comme on ne peut pas reprocher aux gens leurs trop jolies histoires, et comme on ne peut pas se fier seulement à son malaise, à son instinct, à ses antennes qui frémissent, je t’avais accordé le bénéfice du doute.
Pour tout ça, et aussi parce que derrière quelqu’un qui ment pour avoir ses Stilnox, il y a une personne malade. D’une autre maladie, mais malade. Et cette personne-là, il faut essayer aussi de faire ce qu’on peut pour elle, la dénicher, l’accrocher comme on peut, la faire revenir et travailler avec elle. Et pour la faire revenir, parfois, on fait des concessions.
Tu étais partie en évoquant un « bilan » que tu voulais profiter de ton séjour en France pour faire, et tu m’avais dit que tu reviendrais.
Et tu es revenue.
Tu es revenue, mais pas pour le bilan. Tu voulais revenir avant, mais comme je n’étais pas là, et que c’était vraiment moi que tu voulais voir, te voilà aujourd’hui.
Parce qu’on t’a volé ton sac, et, c’est ballot, quand même, ton ordonnance de Stilnox avec.
Merci pour l’eau à mon moulin, merci d’avoir transformé mon vague instinct en conviction intime, ça va m’aider.
Le rideau est levé, début de l’acte II, on va pouvoir bosser maintenant.
Mais ça cloche. Le voile est levé, mais ça cloche toujours.
Tu es toujours aussi jolie, toujours aussi calme, toujours aussi parfaite, et moi, je suis toujours aussi mal à l’aise. Ça sonne toujours du côté de mon alarme intérieure, et je ne sais pas pourquoi. À croire que ce n’est ni du lard ni du cochon. Je sais que je suis en train de passer à côté de quelque chose dans les grandes largeurs, mais je ne sais toujours pas à côté de quoi.
Ton discours est toujours aussi parfait, et toi toujours aussi poliment distante, toujours aussi attentive à ce que je dis, toujours aussi agréable.
Tu connais ton texte, mais tu joues mal.
Alors, comme je sais qu’on joue, même si je n’arrive pas à savoir quelle pièce au juste, je te donne la réplique.
Je joue mal aussi. Et j’ai l’impression qu’on le sait toutes les deux.
– « Mmmm, on va essayer de changer de molécule, d’accord ? »
Tu me vois venir, avec mes gros sabots, et tu me listes très calmement toutes les molécules qui ne te font aucun effet, toi qui es « très résistante aux médicaments ». Tu essaies même de me servir quelques crises d’angoisse bien typiques, au cas où ça pourrait faire pencher la balance, mais tu abandonnes vite.
On se donne encore un peu le change pendant un moment.
On fait semblant de parler de ton bilan, je fais semblant de faire les choses bien. Je fais semblant de te faire parler, et de m’intéresser à ce que tu dis. Je fais semblant de te réexpliquer le sommeil, les médicaments, tu fais semblant de m’écouter toujours aussi attentivement. Je te donne l’adresse de quelques psychologues, en faisant semblant d’insister, et tu fais semblant d’acquiescer. On se quitte chaleureusement, pleines de sourires toutes les deux.
J’ai compris après que tu es partie.
Tes Stilnox, ma douce, je crois que tu les vends.
Tu ne les boulottes pas, tu les fais boulotter à d’autres.
Sous cet éclairage-là, la pièce prend forme, soudain.
Voilà ce qui clochait, voilà ce qui sonnait.
Je cherchais ta souffrance, alors que tu ne souffres pas.
Je t’ai cherchée dépendante, je t’ai cherchée toxico, je t’ai cherchée folle d’angoisse, je t’ai cherchée partout et tu n’étais nulle part.
Ça explique pourquoi tu étais tellement lisse.
Ça explique pourquoi tu étais tellement polie.
Ça explique pourquoi tu étais tellement jolie.
Ça explique pourquoi j’étais tellement mal à l’aise, du malaise du manipulé, alors que je n’aurais plus dû l’être dès le lever de rideau de l’acte II.
Ça explique ton absence totale d’affolement quand je t’ai refusé les benzos. C’est souvent à ce moment de la consultation que le dépendant flanche. On voit une lueur de panique dans ses yeux, on entend un début de tremblement dans sa voix, on le voit se débattre avec de nouveaux mensonges mal cousus pour essayer encore, pour essayer quand même.
Ça explique ton grand numéro de séduction. Les dépendants sont manipulateurs, mais ils sont rarement séduisants.
Ça explique pourquoi tu voulais nous revoir exclusivement nous, moi et mes couettes.
Je sais qu’il n’y aura pas d’acte III, que tu iras le jouer dans un autre cabinet, et ça me soulage.
Je n’aurais pas su m’occuper de toi, jolie manipulâtresse.


Mots de patient : « Ça fait deux mois que je ne me suis pas vue. »





Quelques indices…
Elle vient pour un truc. Autre. Et puis quand même, elle signale qu’elle croit bien qu’elle est peut-être enceinte.
Voilà qui change un peu la donne pour la gestion de l’autre truc.
– Ah ? Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
– Ben, j’ai arrêté ma pilule il y a cinq semaines, et j’ai pas eu mes règles la semaine dernière.
 
(Mmm. OK, t’as aussi le droit d’avoir des cycles pas ARCHI réguliers juste après avoir arrêté ta pilule. Et puis certes, c’est possible, mais tu serais quand même dans le top ten des femmes les plus fertiles du monde.)
 
– Mmm, oui, c’est possible d’avoir des cycles un peu irréguliers après l’arrêt de la pilule ; il y a d’autres signes ?
– Ben heuu… J’ai des fois un peu le ventre qui tiraille…
– Oui…
– Et pis l’autre matin j’ai eu un genre de pesanteur dans les seins…
– Mmm-hmmm.
(Silence.)
(Cliquetis de clavier.)
– Ah, et puis j’ai fait un test de grossesse avant-hier qui était positif aussi.
– …
– …
– Ah. Bon. OK. Oui, c’est un signe, ça, un peu, quand même…


Mots de patient : « C’est la douleur qui me fait mal. »





À combien t’as mal ?
Je déteste Mme Robert.
C’est dur, de bien s’occuper des patients qu’on déteste, mais je m’accroche.
À ma décharge, il faut bien dire qu’elle est détestable.
Et puis, ce n’est pas vraiment ma patiente. On nous a appelées, moi et mes couettes, en tant qu’expertes en soins palliatifs (sic), pour son mari qui meurt d’un cancer. Un cancer du côlon, méchant, bien au-delà de toute ressource thérapeutique.
M. Robert, c’est un tout petit bout d’homme, avec une toute petite moustache, recroquevillé sur son tout petit canapé. Il paraissait improbable qu’un si gros cancer trouve sa place dans un si petit homme, mais il faut croire que tout arrive.
Mme Robert, elle, répète à l’envi qu’elle s’occupe de son mari qui a un cancer. Parfois, j’ai l’impression qu’elle est son mari qui a un cancer. Parfois, j’ai l’impression qu’elle hait son mari qui a un cancer.
C’est sans doute un peu de tout ça en même temps.
Mme Robert, jusqu’à avant-hier, je l’avais vue une seule fois, et je l’avais eue au téléphone quatre ou cinq fois, ce qui était amplement suffisant pour la détester.
Ce n’est pas vraiment ma patiente, mais il est facile de deviner qu’elle était bien du genre à débarquer en consultation avec sa petite fiche bristol : côté recto les effets indésirables de tous les médicaments qu’elle a déjà essayés, côté verso la liste de tous ceux qu’elle veut qu’on « lui écrive ».
Mme Robert, elle gère.
Son mari n’a pas un traitement, elle lui donne un traitement.
– Qu’est-ce que vous avez comme médicaments contre la douleur pour le moment, monsieur Robert ?
M. Robert :
– J’…
Mme Robert :
– Alors je lui donne un Skenan le matin et le soir, et puis un Astiksénan à midi…
 
D’ailleurs, son mari n’a pas un traitement, elle lui donne son traitement. À elle. Dans tous les sens du terme : celui qu’elle a pour elle, et celui qu’elle a décidé pour lui.
– … et puis un Astiksénan à midi mais pas plus parce que sinon il urine pas, et le médecin avait dit un Xanax 25 mais je lui en donne deux, parce que bon, ça fait comme si il avait un 50 n’est-ce pas ? Et puis la Gabatenpine, j’ai arrêté parce que il tremble il tremble il tremble, alors bon, je me suis dit c’est bien la peine de lui donner des médicaments si c’est pour le rendre malade, et puis le Cortancyl j’en donne un au lieu de deux parce qu’avec son rein je préfère pas. Et puis comme il supportait mieux le Diantalvic que j’avais pour mes lombaires, je lui donne en alternance avec l’Astiksénan, ça lui fait plus de bien.
Parce que M. Robert, forcément, il a aussi tous les effets indésirables de toutes les notices de tous les médicaments.
Mme Robert, elle sait.
Tout ce qu’on lui dit, elle le savait, d’ailleurs elle l’avait dit, mais le médecin / le pharmacien / M. Robert / l’infirmière / l’hôpital n’a pas écouté.
Elle l’avait dit, que ça le faisait trop dormir l’Astiksénan, mais on lui a prescrit quand même alors elle lui donne pas.
Parce que le voir dormir dans la journée, elle supporte pas. Elle préfère quand il dort pas. Bon, il a mal, c’est vrai, mais au moins il dort pas.
Parce que : « Enlever la douleur, enlever la douleur, tout le monde a que ce mot-là à la bouche, c’est bien beau, d’enlever la douleur, mais si c’est pour finir comme un légume couché toute la journée, merci bien ! »
Dit-elle. Devant lui.
Mme Robert, elle connaît bien tout ça, d’ailleurs, elle aurait pu faire infirmière, avec tout ce qu’elle a fait garde-malade.
Avant son mari, elle s’est occupée de sa mère mourante, puis de sa sœur mourante.
Alors maintenant elle commence à savoir, vous pensez. Bon, elle dit Astiksénan, parce que c’est vrai que le vrai mot est trop dur à prononcer, mais on ne peut pas lui enlever ça : elle sait.
Elle s’est occupée de tout le monde, mais « personne ne sera plus là, quand ce sera son tour à elle, quand l’autre sera mort aussi ».
Et en parlant de l’autre, elle me demande, devant lui : « Combien de temps ça va encore durer ce truc-là ? »
Mme Robert, elle maîtrise les outils du corps médical.
– Vous avez mal, en ce moment, monsieur Robert ?
M. Robert :
– Je…
Mme Robert :
– COMBIEN T’AS ENTRE UN ET DIX ? COMBIEN T’AS, ROBERT ???
M. Robert :
– J…
Mme Robert :
– MAIS ALLEZ, BON SANG, LE MÉDECIN TE DEMANDE COMBIEN T’AS, RÉPONDS-LUI !… Bon… Montre où t’as mal, alors ! Montre ta stomie !
Et puis, alors que M. Robert remonte une main silencieuse le long de son flanc, elle lui tape dessus. Comme sur celle d’un enfant qu’on aurait surprise dans le bocal à cookies une heure avant le repas.
– Mais non pas là ! LÀ ! s’insurge-t-elle.
Ça, c’était un petit pot-pourri de nos premières rencontres.
Et puis, j’y suis retournée avant-hier.
Au grand dam de Mme Robert, qui, au téléphone, m’avait demandé à quoi ça pouvait bien servir que j’aille le voir lui pour voir comment ça allait, alors que je l’avais elle au téléphone et qu’elle me le disait, elle, comment ça allait.
Dire que c’était une visite difficile relèverait de l’euphémisme.
J’ai eu mal. Physiquement mal.
La pièce était remplie de souffrance, embrumée de douleur, palpable, étouffante.
Lui, raide comme la mort sur son petit canapé, les sourcils froncés, le visage figé, la douleur personnifiée.
Il n’était pas mourant, comprenons-nous bien. Il n’était pas en toute fin de vie, il marchait encore, il mangeait encore, il parlait encore.
Juste, il avait mal. À chaque putain de seconde qui passait.
Il gémissait de façon continue, à chaque expiration.
De temps en temps, il se redressait sur son canapé en portant la main à son torse et en étouffant un cri. Et puis il se remettait à gémir.
Je lui ai demandé, à lui, si ça faisait longtemps qu’il avait mal comme ça.
Elle, elle a dit : « Mais j’en sais rien, moi, si il a mal ! T’as mal, Robert ? Réponds ! T’as mal ? Tu parles pas, tu dis rien, tu restes là à gémir, dis-le-nous si t’as mal ! »
Ce type, je vous mime sa position dans le canapé en gardant un visage impassible, vous vous dites : « Oh, tiens, quelqu’un qui a mal. »
Je vous montre sa photo, vous vous dites : « Oh, tiens, quelqu’un qui a mal. »
Je vous l’enregistre et je vous fais écouter la cassette, vous vous dites : « Oh, tiens, quelqu’un qui a mal. »
À un moment, il s’est mis à pleurer : « J’en ai maaaaaaaaaaaaaarre, j’en ai maaaaaaaaaaaaaarre. »
Elle a dit « Ouille ouille ouille hein ? Pauvre petit oisillon, va ! » en se marrant et en lui faisant un clin d’œil.
Et puis, allez savoir pourquoi (et si vous êtes allés savoir, venez m’expliquer), mais je la déteste moins, depuis cette visite.
Peut-être parce qu’à un moment, au détour de je ne sais plus quelle phrase, elle a dit : « Je sais bien de quoi j’ai l’air, je sais bien que j’ai l’air d’une mégère. »
Peut-être parce que c’était tellement insupportable, ces gémissements perpétuels, que j’ai pu comprendre qu’elle ne supportait pas.
Peut-être parce que, quand on reçoit toute cette violence en pleine gueule, il faut bien en faire quelque chose.
Peut-être parce que cette femme, si je vous montre sa photo, vous ne vous dites pas : « Oh, tiens, quelqu’un qui a mal », alors qu’elle gémit à l’intérieur.
Je ne sais pas.


Mots de visiteur médical : « Très apprécié des dames dans leurs sacs à main parce que la boîte noire, c’est joli. »





Chasteté
Au début, je n’osais pas dire non.
Il faut dire que tout le monde l’avait déjà fait.
Ça faisait « grande », ça en jetait.
Et puis ça aurait été vexant que je dise non, alors que tout le monde disait oui.
Ça aurait fait pimbêche.
Alors, je disais oui.
Ça ne m’enchantait pas franchement, et il faut bien avouer que je m’ennuyais sec.
Et puis je me sentais un peu sale à la fin. Mais c’était fait, j’étais comme tout le monde, et je ne me faisais pas remarquer. J’avais décidé de le faire en pensant à autre chose, et ça me simplifiait la vie.
Et puis, un jour, j’ai pris assez d’assurance pour oser dire non.
Justement parce que j’étais assez grande pour avoir l’audace de le faire.
Ça a fait parler, forcément.
Ce n’était pas franchement malvenu ou impoli ; c’était juste incongru.
Et complètement inhabituel dans un milieu où c’était tellement banal.
J’étais devenue : « L’interne qui ne reçoit pas les labos. » (Cymbales)
C’était un peu dur, parfois, de refuser la super-lampe-à-regarder-les-pupilles que je devais piquer à mes co-internes en me jurant de trouver le temps pour aller m’en acheter une bien à moi.
Les deux seules entorses que je me suis accordées ont été quelques pains au chocolat abandonnés qui restaient dans la salle de détente vide, quand personne ne regardait, et une poignée de stylos quand j’étais en rade. Mais, et j’y tiens, toujours chourés dans la poche d’un collègue, et jamais à la source.
Ah, et oui, ma fidèle règle à ECG que-tous-les-cardiologues-ont-la-même-et-qu’elle-est-la-mieux-mais-que-c’est-dommage-y-en-a-plus (la jaune fluo transparente, pour les connaisseurs) ; mais celle-là, je l’avais reçue de « mon externe » quand j’étais en P2.
Autant dire que ça ne comptait pas.
Je n’ai pas beaucoup de mérite, j’ai été mise en garde très vite.
Deux rencontres m’ont beaucoup aidée : celle avec les deux médecins qui m’ont soufflé ma vocation et qui m’ont appris à détester les labos, et ma première rencontre avec un couple de visiteurs médicaux, qui a confirmé tout ce qu’ils m’en avaient dit.
J’ai eu la chance de tomber sur Laurel et Hardy. Laurel, c’était le grand, naturellement, qui écoutait d’une oreille attentive les débuts hésitants du petit.
Le petit, tout petit qu’il était, n’était pas encore très bon. On aurait dit un joli magnétoscope, avec une jolie bande et un joli sourire plein de dents. Il prenait une grande inspiration, et il commençait sa tirade, qu’il poursuivait jusqu’au moment crucial du manque d’air. Il me faisait tendrement penser à Nicolas, mon très bon copain pas très fort à l’école, au CE1.
« Unefourmidedisuimètre-Havecunchapeausurlatête-Çanéxisteupa !-Çanéxisteupa ! »…
À la fin, ils nous ont sorti de leur jolie sacoche-Mary-Poppins un joli ordonnancier, pour nous faire gagner du temps, avec le Fosavance déjà prescrit, tous les conseils de prise déjà écrits, et plus que le tampon à mettre en bas à gauche. Vraiment sympas de nous faire gagner du temps comme ça.
Du coup, j’ai appris à dire, avec moi aussi toutes mes dents : « Ah, merci beaucoup, mais je suis désolée, je ne reçois pas les visiteurs médicaux. »
Ils me regardaient d’un œil arrondi et, très professionnels, ne se départaient pas un dixième de seconde de leurs sourires Émail Diamant super white granules actives qui pouvaient se prévaloir de la cosignature de l’Union française pour la santé bucco-dentaire.
Ils jouaient la carte : « Je respecte tout à fait ça, mais ça m’intrigue, expliquez-moi donc pourquoi ? »
Au début, j’étais un peu gênée.
Désolée, même, du même désolement que j’ai pour les gens qui appellent pour vendre une chouette cuisine Mobalpa pendant qu’on est en train d’essayer de ne pas foirer la cuisson des pâtes, et qu’on envoie bouler en se sentant vaguement coupable envers le pauvre employé dont le seul tort est de faire son boulot.
Alors je me justifiais : « J’essaie de rester indépendante, vous comprenez, je me forme ailleurs, je suis abonnée à des revues… »
Alors ils m’expliquaient que c’était très bien d’être indépendante, qu’ils ne demandaient que ça, et qu’ils voulaient juste me donner les informations nécessaires à mon indépendance.
Alors je bredouillais que oui, peut-être, mais que c’était comme ça, que j’étais désolée, que ce n’était pas personnel.
Ils redoublaient de dents, en disant qu’ils comprenaient très bien, et revenaient me voir la semaine d’après en disant qu’ils se souvenaient bien de ce que j’avais dit, qu’ils n’allaient pas m’embêter, mais que juste ils avaient un chouette livre sur la prise en charge des urgences chirurgicales et qu’ils me le donnaient sans me parler, juste comme ça sans que j’aie à m’inquiéter.
C’était fatigant.
Et, un jour où j’étais particulièrement fatiguée, avec l’envie d’à peu près tout sauf de recommencer l’éternel bi-monologue, je me suis entendue répondre à l’éternelle question « Ah, tiens ? ! Mais pourquoi ? » :
– Mon grand-père s’est fait écraser par un visiteur médical.
L’œil que je croyais déjà arrondi a atteint des proportions jamais imaginées.
Simple, décisif, implacable : jouissif.
Depuis, c’est ma phrase fétiche.
L’essayer, c’est l’adopter.


Mots d’enfant : « Il est pas là, le vrai docteur ? »





Vous avez demandé Jaddo, quittez…
Premier jour de vrai remplacement.
Je suis grande. Je suis forte. J’ai presque pas de couettes.
Je passe le matin pour me familiariser avec le cabinet.
La toise est là, les feuilles d’AT sont là, les gants XL sont là, les gants à ma taille sont à la fabrique de gants. Bon, OK, ça devrait rouler.
Le Dr Cerise me montre comment on allume l’ordinateur, comment on accède aux dossiers, comment on transfère et comment on reprend la ligne téléphonique.
OK OK OK.
Parée.
Début d’après-midi, les rênes sont à moi.
Quand j’arrive, il y a déjà pas mal de monde dans le hall. J’enfourne le tout dans la salle d’attente, et c’est parti mon kiki.
J’allume l’ordinateur, je ne me trompe que deux fois dans le mot de passe, je reprends la ligne de téléphone, OK, tout roule.
Première consultation.
Le téléphone sonne.
Une seule sonnerie, pas le temps de décrocher.
Après quelques minutes, le téléphone resonne.
Une seule sonnerie, pas le temps de décrocher.
Après quelques minutes, le téléphone reresonne.
Oui, toujours une seule sonnerie, chut, laisse-moi tranquille maintenant.
Avant le deuxième patient, je jette un œil à l’engin.
Il y a un « 15 » qui clignote, avec une petite enveloppe qui clignote aussi. Je bidouille quelques trucs, j’appuie sur des touches avec des téléphones verts, des enveloppes et des téléphones rouges dessus, j’essaie d’écouter les vraisemblables quinze messages, je n’entends rien, mais bon, l’enveloppe a l’air de s’arrêter de clignoter.
Et le téléphone me laisse tranquille pendant la deuxième consultation.
OK, je suis trop forte. Tout roule.
Pendant le troisième patient, le téléphone rerere-sonne. Deux fois une seule sonnerie.
Je peste : « Raaah, je ne sais pas ce qu’il a, ce téléphone, à sonner toutes les cinq minutes, je n’arrive pas à le faire taire, je suis vraiment désolée. »
La gentille mère de famille en face de moi se tait quelques secondes.
Elle prend une brève inspiration et, très gentiment, me dit : « Ça, je crois que c’est l’interphone mademoiselle. »


Mots de patient : « Et vous trouvez normal de payer une consultation pour un sirop ? »





Humanité, 22 euros le quart d’heure
J’arrive au cabinet avec un bon gros quart d’heure d’avance, mais il est déjà là, à m’attendre devant la porte.
Il n’a pas rendez-vous, mais il m’explique dans un français approximatif que le Dr Carotte lui a dit ce matin de repasser cet après-midi pour avoir « l’ordonnance pour sa radio ».
C’est un peu surprenant étant donné que le Dr Carotte sait bien que c’est sur rendez-vous, cet après-midi, vu que c’est lui qui a fait le planning.
Bon… Entrez toujours, que je dis, on va essayer de dépatouiller ça.
Ça strouve (ça strouve !), le Dr Carotte aura vraiment laissé une ordonnance de radio sur le bureau avec un Post-it : « Pour M. Rachis »…
Évidemment, ça strouve que dalle. Il faut donc repartir pour un tour, pour essayer de comprendre de quelle radio on parle, de quelle douleur, et depuis quand, et est-ce qu’il y a déjà eu des radios, et quand, et de quoi. Deux-trois bricoles après (le vaccin pour la grippe et le renouvellement des médicaments, et un ou deux autres trucs, et les vitamines pour être en forme l’hiver), j’ai déjà un petit quart d’heure de retard et pas de sous (« Ah mais je paye jamais moi ! ») (« Ah, bah OK, ça va alors ! »).
Pour le premier-déjà-deuxième quart d’heure, je reçois un jeune homme qui me fait le coup de l’emmerderesse, pour qui je dois enchaîner une deuxième consult à la fin de la première, avec re-interrogatoire et re-déshabillage et re-examinage.
Pour le deuxième-déjà-quatrième quart d’heure, ils sont cinq dans la salle d’attente.
Alors bon, je sais bien que j’ai une demi-heure de retard, mais ça fait beaucoup de gens quand même.
Y a celle en avance qu’est pas contente parce qu’elle va être en retard (je sais, je sais, madame, je suis désolée, mais là j’ai eu des merdes…) et y a celle qui sait que c’est sur rendez-vous, parce que le secrétariat lui a dit, mais qui est venue quand même, parce que de toute façon « Y en a pas pour longtemps ». (Y en a jamais pour longtemps pour personne, mais je ferai ce que je peux pour vous, attendez si vous voulez, on verra si quelqu’un a du retard, mais je ne peux rien vous promettre, sauf la place à 19 h 30 ce soir… C’est vous qui voyez…)
Ma deuxième-déjà-quatrième, donc, elle a sa sciatique qui revient. Et qui ne passe pas. Et, me dit-elle d’emblée, tout au bout de sa phrase sans avoir respiré : « Maintenant ça suffit je veux la piqûre. »
J’hésite un quart de seconde à partir sur le mode « non mais je sais bien que vous avez mal, mais on va pas vous piquer tout de suite, quand même, vous pouvez encore servir ahahahahah », mais l’air revêche du mari, haut comme deux rames de métro et solidement planté sur la chaise d’à côté, m’en dissuade.
L’espèce de guerre des tranchées qui s’est déclenchée après, c’était probablement ma faute.
Au moins en partie. J’ai dû mal attaquer le coup. J’ai dû mal sentir, j’ai dû mal aborder les choses, j’ai dû ne pas piger un truc.
Ça n’a pourtant pas l’air d’être une insulte si grave, de dire que c’est aussi efficace par la bouche qu’en piqûre, même si on croit souvent l’inverse. J’ai dû mal l’amener.
J’ai sincèrement cru, à un moment, que le type allait me cogner, de tous ses poings d’un demi-mètre cube pièce. Il s’est mis à parler, très vite, très fort, sans s’arrêter, sans respirer. Ça devait être un truc de couple à eux, de parler sans respirer. Qu’il ne mettait pas mes compétences en cause, mais qu’il ne savait pas ce qu’on avait « nous les jeunes » avec les piqûres, et que si ça avait été le Dr Carotte, il l’aurait déjà faite, et on n’en serait pas là, et que sa femme savait quand même mieux que moi ce qui était bon pour elle. Comme j’ai sincèrement cru qu’il allait me frapper, comme j’étais fatiguée, comme j’étais en retard, comme j’étais lâche, j’ai cédé. M’en fous, moi, que tu préfères te cogner quatre séances de piqûres douloureuses dans le cul. C’est ton cul.
Du coup, la personne suivante est mon troisième-déjà-sixième quart d’heure.
Et là, ils sont sept, dans la salle d’attente.
À avoir entendu l’autre demi-tonne qui s’époumonait sur mon incompétence.
Les quatre normaux de mon planning en retard, la fille qui est venue quand même pour qui y en a vraiment pas pour longtemps, et les deux autres qui n’ont pas rendez-vous non plus.
La première se met à gueuler parce qu’avant c’était pas sur rendez-vous, le vendredi, et que le Dr Carotte l’aurait prise entre deux, lui, et que c’était quand même un comble de devoir choisir quand on tombait malade ; la deuxième me jure que c’est pour une urgence, de tout son teint rose et de toutes ses dents blanches. Celle qui est venue quand même et pour qui il n’y en a vraiment pas pour longtemps regarde fixement ses pieds quand la n° 6 et la n° 7 sortent en claquant la porte.
Mon troisième-déjà-septième veut un arrêt de travail parce que sa boîte va couler et qu’il lui faut du temps pour retrouver un emploi.
Mon quatrième-déjà-huitième veut un arrêt de travail parce qu’elle a quitté son fiancé et qu’elle ne peut pas aller travailler avec des yeux pareils.
Mon cinquième-déjà-neuvième veut un arrêt parce qu’elle vomit tous les matins depuis sept mois, même que son allergologue lui a fait passer une radio de l’estomac pour voir si c’est pas une allergie aux tomates. (Je n’invente rien.)
Mon sixième-déjà-dixième est amené par sa mère pour son rhume et son vaccin. À la fin de la consultation de la fille, la mère me demande si je peux lui faire un arrêt de deux jours parce que le Dr Carotte lui avait dit il y a deux jours que si ça allait pas mieux dans deux jours il lui referait un arrêt de deux jours, d’ailleurs depuis elle s’est mise à avoir mal aux oreilles aussi alors si je pouvais regarder vite fait juste pour vérifier ça l’arrangerait.
Mon septième-déjà-onzième quart d’heure est la fille qui est venue quand même et pour qui il n’y en a vraiment pas pour longtemps. Elle s’assied, elle se met à pleurer, elle me dit que sa grand-mère vient de mourir et que depuis elle ne mange plus et qu’elle ne dort plus et qu’il lui faut quelque chose pour dormir. C’était évidemment ça qui n’allait pas prendre longtemps. C’est toujours ça, qui ne va pas prendre longtemps. C’est toujours ça, ce pour quoi « on ne va quand même pas déranger le docteur ». Pour un rhume, on a le droit. Mais pas quand on va trop mal pour manger et pour dormir.
Ça, ce n’est rien, ce n’est pas vraiment être malade. Et donner un truc pour dormir, ça prend moins de temps que donner un truc pour moucher son nez. Forcément.
Mon huitième-déjà-treizième râle à cause de l’heure et quart de retard, et que quand on prend rendez-vous, c’est pas pour être pris avec une heure et quart de retard. (Oui, c’est très très vrai. Et je suis vraiment désolée. D’autant que le Dr Carotte fait payer un dépassement pour les rendez-vous, précisément pour le confort supplémentaire de ne pas attendre. Vraiment, vraiment désolée.)
Lui, il n’aime pas ça, attendre. La preuve, il vient toujours sur rendez-vous, c’est bien qu’il n’aime pas ça. Il a la CMU, il ne les paye pas, les 3 euros de dépassement du rendez-vous, et il n’aime pas attendre.
Lui, il a un rhume, et il veut un bilan et une prise de sang « complète » parce qu’il est encore malade, que ça lui fait ça tous les hivers et que c’est quand même pas normal d’être malade TOUS les hivers.
Mon neuvième-déjà-quatorzième voulait des antibiotiques, mon dixième-déjà-quinzième aussi.
À la fin de mon dernier et dix-septième-déjà-vingt-troisième, j’ai fermé la porte, j’ai fermé les volets, je me suis assise et j’ai pleuré, sans trop savoir pourquoi.
Et puis après, je suis rentrée chez moi jouer à World of Warcraft.


Extrait de consultation : « Dans la famille, des soucis de santé ? De la tension ? » – « Oh bah quand on se dispute entre famille ça arrive d’avoir un peu de tension… »





Le Petit Prince a dit…
« Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous disent jamais : « Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu’il préfère ? Est-ce qu’il collectionne les papillons ? » Elles vous demandent : « Quel âge a-t-il ? Combien a-t-il de frères ? Combien pèse-t-il ? Combien gagne son père ? » Alors seulement elles croient le connaître. Si vous dites aux grandes personnes : « J’ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit… » elles ne parviennent pas à s’imaginer cette maison. Il faut leur dire : « J’ai vu une maison de cent mille francs. » Alors elles s’écrient : « Comme c’est joli !1 »
Et mes patients sont des grandes personnes. Aucun doute à ce sujet.
« Alors, comment allez-vous, madame Adulte, depuis la fois dernière ? »
– Ah bah c’est vous qui allez me le dire docteur, regardez ma prise de sang.
– Pas bien ! J’étais à plus de 2 de dextro toute la semaine.
– Bah je suis repassée à 4 Xanax par jour, vous savez.
Et, parmi tous ces chiffres, entre les culpabilisants LDL, les devins charlatans des « bilans complets », les dodelinants INR, il y a les chiffres rois, les vénérés, les incontournables chiffres de la TENSION.
– Parfait ! j’annonce. (Je tente toujours le coup.)
– Combien ? on me demande. (Ça rate à chaque fois.)
– Treizesept, c’est parfait.
– Treizesept ? J’avais quatorzhuit la fois dernière !
– C’est pareil, c’est parfait.
Je ne sais pas d’où vient ce culte de la tension.
Pourquoi, de siècle en siècle, de déguisements de docteur en déguisements d’infirmière, d’images en Épinal, le tensiomètre triomphe, indétrôné symbole du médecin.
Les médecins, ils ont un stéthoscope, une sacoche en cuir et un tensiomètre. Et pas de couettes.
C’est comme ça.
La fille, elle vient pour sa tendinite, faut y prendre la tension.
Elle vient pour son rhume qui passe pas, faut y prendre la tension.
Elle vient pour sa cystite bisannuelle, faut y prendre la tension.
Toujours, partout.
« Y m’a même pas pris ma tension ! », sinon.
« Et ma tension, docteur ? »
Dans ton cul, ta tension. Merde.
C’est idiot.
Ça n’a aucun sens de prendre la tension d’un adulte en bonne santé, dont on a déjà pris la tension quatre mois avant.
Médicalement, ça n’a aucun sens. Ça ne sert à rien. Quand on le fait, on le fait pour l’image. On ne le fait pas pour la médecine.
Ça ne sert à rien du tout.
Ça sert à me faire perdre cinq minutes sur un bout de bras inutile.
Ça sert à m’empêcher de dépenser ces cinq minutes intelligemment.
Et, je vais l’avouer, juste après les roulements de tambours et juste avant les huées du public : des fois, je MENS.
Quand on est dans ces cas typiques et certains de tension-qui-sert-à-rien.
– Parfait ! j’annonce.
– Combien ? on me demande.
– Treizesept, j’invente.
Je l’ai pas entendue, ta tension.
Comment tu veux que de toute façon elle ait voulu dire quoi que ce soit avec mon brassard posé au-dessus des treize couches de manches qui te garrottent déjà le bras comme deux tensiomètres ?
Comment tu veux que de toute façon j’aie entendu quoi que ce soit en posant mon stéthoscope au-dessus des quatre couches restantes que tu n’as pas pu remonter ?
Je l’ai pas entendue, ta tension, et je m’en cogne.
Parce que de toute façon elle sera parfaite.
Je te dis treizesept pour que tu sois contente.
La prochaine fois, je te dirai douzesixédemi pour varier les plaisirs.
Tu me diras : « Oh ? J’avais treizesept la fois dernière ! »

1. Le Petit Prince, Saint-Exupéry.



Mots de patient : « Pour mon diabète j’ai pris de l’aloe vera pure, ça m’a fait le plus grand bien. Pour mes yeux je prends de la myrtille, alors je fais pas de fond d’œil. De toute façon, je vous préviens, je ne fais pas de prises de sang ni d’examens. »





De la case au cas
À la fac, on avait des cases.
De jolies cases toutes faites, qu’on apprenait par cœur avec application et la langue qui dépasse. Genre :
– biantibiothérapie (1 point, oublié : zéro au dossier) probabiliste (1/2 point) bactéricide (1/2 point) par voie veineuse (1/2 point), à débuter après les prélèvements (1/2 point) et à adapter secondairement à l’antibiogramme (1/2 point)
Ça voulait dire « On y met des antibios », mais ça en jetait, et ça rapportait quand même trois points et demi sur le dossier, même si, comme moi, on n’avait absolument aucune idée des antibiotiques en question.
À la limite, connaître le nom de l’antibiotique rapportait deux points de plus, mais bon, trois points et demi pour dire « On y met des antibios-je-sais-pas-lesquels-mais-des-qui-ont-une-chance-de-marcher », c’était bon à prendre.
Y avait des tas de cases, comme ça.
Des tiroirs qu’on sortait avec discipline, qui étaient attendus quasiment à chaque dossier, qui rapportaient leurs modestes petits points et dont l’oubli pouvait être sévèrement sanctionné.
Un patient diabétique ? → Hop hop, « Éducation du patient », « Régime alimentaire et règles hygiéno-diététiques », « Prise en charge à 100 % ».
Un adolescent diabétique qui rechigne à prendre son traitement ? → Hop hop hop, « Éducation du patient +++ » (Notez le « +++ » qui change tout), « Régime alimentaire et règles hygiéno-diététiques », « Prise en charge à 100 % », « Psychothérapie de soutien ».
Une dépressive ? → « Antidépresseurs » et « Psychothérapie de soutien ».
C’était magique.
« Éducation du patient. »
Et puis après, dans la vraie vie, on rencontre un gars du hameau.
L’histoire du gars du hameau, elle n’est pas de moi. C’est un ami qui me l’a racontée. Je le cite avec sa permission :
 
Quand j’avais ton âge, j’étais remplaçant.
Je vois arriver en consultation un sanglier de 120 kg pour 165 cm…
Diabète, cholestérol, hypertension : full-option.
D’un air docte, avec mon beau nœud papillon, je lui dis :
« Monsieur Sanglier, il va falloir maigrir. »
Il me regarde alors d’un air torve, comme si je lui avais demandé de faire vingt pompes tous les matins.
Percevant le malaise grâce à ma subtilité naissante, je lui demande :
« Vous ne voulez pas maigrir ? »
C’est alors que rassemblant tous ses neurones et les essorant de l’alcool qui les imbibait, il me déclare :
« Y a un gars au hameau.
Eh ben il a maigri.
Eh ben il est mort. »
Je suis resté sans voix une bonne vingtaine de secondes.
 
Donc, face au gars du hameau, en premier réflexe, on sort notre tiroir dans notre tête : Éducation du patient ++++ !!! Ahah ! Je gère !
Et puis, après, heu, ben on improvise.
Je me suis rendu compte progressivement que la formation qu’on m’avait donnée autour de la case « Psychothérapie de soutien » était nulle.
Pas « nulle » dans le sens « pourrie à chier ».
« Nulle » dans le sens « inexistante ».
Un patient va mal ? Faites en sorte qu’il aille mieux !
Un patient fait n’importe quoi avec son traitement ? Eh bien, éduquez-le !
Mmm merci.
On m’a appris à chercher des signes de dépression, à poser des diagnostics, à débuter un traitement, à surveiller son efficacité et sa tolérance. (« Surveillance de la tolérance et de l’efficacité du traitement », c’était une case, aussi.)
Et, quand j’ai en face de moi une mère qui se meurt d’inquiétude parce que son fils de 17 ans se couche à 2 heures et passe trop de temps derrière son PC, ou une femme en pleurs que son mari a abandonnée du jour au lendemain, et qu’elles me demandent des conseils, à moi, je me demande parfois ce que je fiche là.
Elles le voient pas, que je suis pleine de couettes ?
Qu’est-ce que j’ai à dire, moi, sur l’éducation des enfants, ou sur les chagrins d’amour, qui vaille davantage que ce que pourrait en dire le boucher ou la coiffeuse ?
J’ai fait la partie du boulot qu’on m’a apprise. J’ai posé un diagnostic (ou parfois, une absence de diagnostic), j’ai décidé de donner ou pas des médicaments, et il me reste dix-huit minutes de consultation de « psychothérapie de soutien ».
Alors, je fais avec ce que j’ai.
Ce que j’ai en moi, ce que j’ai de moi, ce que j’ai de ce que ma mère m’avait dit, à moi, quand j’ai eu des chagrins d’amour.
Et qui n’a rien à voir avec ce qu’on m’a appris de la médecine à la fac.
Je joue les funambules, au hasard, dans le noir.
Je teste, je tente, j’improvise.
Je me dis que bon, comme je suis plutôt bienveillante, et plutôt sincèrement intéressée par la vie de mes patients, et plutôt fille de parents-sages-qui-m’ont-imprégnée-de-tas-de-trucs, je ne suis sans doute pas complètement nocive.
Je me dis qu’il doit y avoir des médecins bienveillants qui pensent que dire à un dépressif « Faut pas vous laisser aller ! Vous avez tout pour être heureux, quand même ! Pensez qu’il y a des gens qui meurent de faim ! » est de bon ton, et qu’au moins je ne fais pas pire qu’eux.
Mais quand même, j’ai l’impression d’improviser à chaque fois, plantée sur ma corde raide.
Et si ça se trouve, je dis pire, je dis des choses qui feraient hurler les gens qui s’y connaissent sans m’en rendre compte.
Alors, après ces consultations, j’appelle Mô-man, qu’est super forte en psychothérapie de soutien.


Extrait de dossier : « Mode de vie : aime les pigeons. »





Psychamnésie
Je suis toute jeune interne, dans mon tout pourri stage de rhumato.
Je vais voir une patiente qui vient d’arriver pour faire la première évaluation, la première observation du dossier.
Avec ce que j’ai en moi de passion pour les interrogatoires bien menés, avec ce que j’ai en moi de psychorigidité de fourmi autiste qui ne vit que pour les petites cases aux coins carrés et strictement superposables, avec ce que j’ai en moi de fierté et de soif que le monde entier soit irrévocablement au courant de ma perfection, et avec ce que j’ai en moi de haine contre ceux qui daignent atterrir parfois dans le monde des mortels pour poser dans un coin du dossier leurs hiéroglyphes grandioses et parfaitement illisibles, donc inutilisables, donc potentiellement dangereux (×      8/i- @ /  
      °//° → Od£ signifiant « Allergie à la pénicilline → Œdème de Quincke », par exemple), avec ce que j’ai en moi de tout ça, disais-je donc avec ce que j’ai en moi de tendresse amusée pour les phrases trop longues, je rédige l’observation parfaite.
Les différents paragraphes et sous-paragraphes sont clairement visibles (les titres des paragraphes sont écrits en majuscules et encadrés, les titres des sous-paragraphes sont en retrait et soulignés), les antécédents sont parfaitement renseignés, l’historique des différents traitements, des différents intervenants, l’histoire de la maladie, les signes négatifs, tout y est.
Dans l’ordre.
Avec les informations pertinentes mises en valeur et un résumé encadré à la fin pour ceux qui n’auraient pas le courage de tout lire.
(Et des fois, j’avoue, quand je me suis trompée — par exemple, quand j’ai encadré un sous-titre au lieu de le souligner —, je fais comme avec mes cahiers à l’école : je recopie tout plutôt que de m’autoriser une rature.)
(Je déconnais à moitié quand je parlais de psycho-rigidité… J’ai dû sérieusement travailler là-dessus…)
 
Parce que forcément, les gens trouvaient mes observ trop longues.
Personnellement, je reste convaincue que ce n’était pas du temps perdu, mais du temps investi. On lit l’essentiel si on veut l’essentiel, mais le jour où on cherche une info un peu accessoire qui est devenue importante, bam ! Elle est dans mon observ.
Mes co-internes en gériatrie me bénissaient quand je leur envoyais une patiente des urgences. Mode de vie, coordonnées du médecin traitant et des enfants, rien ne manquait. Je leur économisais une demi-matinée à chercher comment renvoyer la dame chez elle.
Mes co-internes me bénissaient quand ils me succédaient à une garde et qu’ils reprenaient mes dossiers. Non, le patient n’a PAS eu de rectorragies, non, il n’a PAS pris d’AINS, non, ce n’est pas la peine d’aller lui redemander, je l’ai écrit. Je n’ai pas eu l’occasion souvent de bosser avec des plus-petits-que-moi, je n’ai presque jamais eu d’externes, mais quand j’en ai eu, je les bassinais avec l’importance des signes négatifs.
Les médecins que je remplace, qui sans doute me maudissent de temps à autre devant mes pavés, me béniront s’ils ont un jour un procès, quand on trouvera dans le dossier la liste méticuleuse des signes que j’ai cherchés sans les trouver, et les raisons pour lesquelles je n’ai pas programmé d’examens complémentaires.
Une belle observ, un bel interrogatoire, parfois, c’est comme une belle démonstration de mathématiques.
Sachant que x, y, z, sachant que NON-p, NON-q, NON-r, la probabilité est forte pour que le diagnostic soit D.
Connaissant la VPP et la VPN de tel ou tel examen complémentaire, la probabilité pour que le diagnostic D soit retenu au sortir de l’examen E rend non pertinent la réalisation de l’examen P…
Bref, ça peut être beau.
 
Et c’est avec une fierté que je crois toute légitime que je vais ranger l’observ de Mme M dans son ancien dossier.
Dossier pas si ancien que ça, en fait.
Elle a été hospitalisée chez nous il y a un petit mois, en fait.
Et dans le dossier, il y a une observ.
Avec des cadres, des majuscules et des titres soulignés.
Et oui, bien sûr, strictement les mêmes mots, dans strictement le même ordre.
Photocopie.
Au jeu des sept erreurs, vous n’en auriez trouvé que deux ou trois.
 
Psychorigide et amnésique, joli palmarès.
La dame a dû me prendre pour une folle.


Mots de patiente : « Ça va, ça va. Grâce à Dieu et à vous. »





M. Farid
J’ai rencontré M. Farid en cours de routes (oui, en cours de routes. De la sienne, et de la mienne. Ça fait deux routes), alors que je commençais un remplacement.
Un petit homme, très mince, très doux. Discret. Poli à l’extrême.
Du genre à vous donner du « docteur » à la fin de chaque phrase.
Toujours d’accord, jamais fâché.
« Oui docteur. »
Il souriait beaucoup. Doucement, aussi.
Pas en sourires d’explosion de joie, pas en sourires de : « Ahah, qu’est-ce que je me marre. » En sourires de politesse.
Il venait toujours le samedi matin, quand il y a le plus de monde.
Et il disait toujours « Bon week-end » en partant, en souriant.
J’ai beaucoup de tendresse, et surtout beaucoup de reconnaissance, pour les gens qui me disent « Bon week-end », ou « Bon courage ».
Les gens, qui, en partant des urgences, alors qu’ils viennent de se cogner huit heures d’attente dans une salle bruyante, alors qu’ils sont mal, alors qu’on les a brusqués, sont capables de sortir d’eux-mêmes, de prendre conscience de l’autre, et de penser à lui en tant que personne. Et de lui souhaiter bon courage pour la fin de sa garde.
Ça me touche à chaque fois.
La première fois que j’ai vu M. Farid, il venait pour trois fois rien.
Il m’a dit quelque chose comme : « Je viens pour mon renouvellement de traitement », ou « Je viens pour faire signer un papier ».
Avec une espèce d’humilité dans tout.
Il disait : « Je viens pour un papier » avec humilité, puis il s’asseyait avec humilité.
Ça n’a pas de sens, de dire « Il s’asseyait avec humilité », mais c’était comme ça.
Et puis l’accueillant banalement, pleine de sourire, un peu pressée, genre bon, OK, un renouvellement de traitement, roulez jeunesse, j’ai ouvert son dossier.
Pas humble du tout, son dossier.
Un cancer des poumons énorme, tonitruant, c’est-moi-que-vlà-tout-le-monde-dehors.
Si je ne l’avais pas lu dans son dossier, je n’en aurais rien su.
Il ne m’aurait rien dit.
Je l’ai revu, peut-être quatre ou cinq fois jusqu’à samedi dernier.
Toujours pour autre chose que pour son cancer, dont il ne parlait jamais.
Je posais quelques questions, comment s’est passée la dernière chimio, et c’est quand la prochaine, et comment ça se passe à l’hôpital.
Il répondait brièvement.
Comme si son cancer ne valait pas la peine qu’on parle de lui.
Il ne se plaignait de rien. Jamais.
Ou alors tout doucement, comme on dit « Comme un lundi ».
Il n’avait plus beaucoup d’appétit, il avait un peu maigri, comme un lundi.
Il perdait de plus en plus sa voix, à cause de l’envahissement de la tumeur qui venait jusqu’en bas du cou comprimer quelques nerfs, et ça lui donnait une voix toute douce qui lui allait parfaitement.
Mais il n’avait pas mal.
J’ai demandé, à chaque fois, avec un peu plus d’insistance que pour un autre patient, mais non, non, ça allait, il n’avait pas mal.
Et on repassait au papier ou au traitement du jour.
Son cancer, je l’ai à peine effleuré. Ce n’était pas le sujet. Jamais.
La fois d’avant samedi dernier, ça allait un peu mieux. Il avait repris un peu de poids, il avait meilleur appétit, et le moral, ça allait, ça allait, merci docteur.
Et comme à chaque fois, je l’ai laissé partir sur son « Bon week-end » avec une sourde impression d’inachevé.
Samedi dernier, pour la première fois, il est venu avec son épouse.
Je ne savais même pas qu’il y avait une Mme Farid.
Du même modèle que lui. Une fois et demie sa taille et probablement quatre fois son poids, mais elle s’asseyait avec la même humilité. Toute en sourire elle aussi, et toute douce.
Pour la première fois, il venait pour quelque chose.
Pour un symptôme. Autre chose qu’un papier de Sécu ou qu’un renouvellement.
Il avait reperdu l’appétit, il toussait de plus en plus, et il avait une gêne derrière le sternum qui l’empêchait d’avaler. Toujours pas de douleur, c’est juste que ça coinçait.
Avec un cancer haut placé comme le sien, ce n’était pas bien étonnant qu’il commence à avoir du mal à avaler.
Je n’ai trouvé aucun signe d’urgence. Aucun signe alarmant, pas d’indices vers une mauvaise tolérance de sa dernière chimio, pas de fièvre, rien.
« Juste » le poids qui fléchissait à nouveau, l’aggravation des anciens symptômes, l’apparition de quelques nouveaux attendus : probablement le début de la longue pente à venir.
J’ai prescrit du Renutryl, du Solupred et du Scopoderm.
Pendant qu’il se rhabillait, dans la salle d’à côté, j’ai pu prendre quelques minutes en tête à tête avec Madame.
Et vous, comment ça va ? Et le moral ?
Ça va, ça va docteur. Inch’ allah.
Sourire.
Il s’est excusé de ne pas avoir sa carte Vitale, j’ai dit que ce n’était pas grave, et qu’on verrait ça la prochaine fois.
Et comme tous les samedis, il est parti en souriant et en me disant bon week-end. Bien droit sur ses jambes. Doucement, mais avec aplomb.
Et puis mardi dernier, dans la liste bien ordonnée des messages laissés par le secrétariat, il y avait un message de sa fille.
Madame Farid
Vous informe que son père est décédé ce samedi à 15 heures et qu’elle ne retrouve pas sa carte Vitale pour vous régler car samedi il n’a pas réglé. Souhaite savoir ce qu’elle doit faire.
Quatre heures après avoir quitté mon cabinet.
Quatre heures après avoir quitté mon cabinet, bordel de merde.
Et moi qui avais écrit « ça ne va pas fort » dans son dossier.
J’ai retourné ça dans tous les sens.
D’abord, j’ai commencé par vérifier le nom, le numéro de téléphone. Une autre Mme Farid, peut-être ?
Et puis j’ai repensé à ce qu’il avait dit, à ce que j’avais vu, à ce que j’avais fait, à ce que j’avais demandé, à ce que je pouvais avoir oublié de demander. J’ai cherché ce que j’avais manqué, où j’avais foiré.
J’ai mis un peu de temps à m’apaiser.
Je pense que je n’ai rien foiré.
Je pense que cet homme devait mourir debout. Depuis le début.
J’ai pris la fin de la pente pour le début de la pente parce que c’est ce qu’il m’a donné à voir, et parce qu’il l’a vécu comme ça.
Et puis, quoi ? Si je l’avais vu, le signe d’alerte, le quelque chose, et si j’avais décidé idiotement de le faire hospitaliser, quoi ?
Il serait mort tout pareil à l’hôpital, dans pas-son-fauteuil, dans pas-son-décor et de pas-sa-façon.
C’est peut-être pour me rassurer, mais je pense que c’est bien comme ça.


Mots de médecin : « Vous êtes jeunes, vous en aurez d’autres. »





Pour un compte rendu d’hospitalisation, tapez 2
Quand j’étais externe en gynéco, avec mes copains externes, forcément, on se cognait les comptes rendus d’hospitalisation des suites de couches.
Les « suites de couches », c’est seulement le nom barbare de la face connue de la maternité : c’est le service où on passe quelques jours après la naissance, en attendant de rentrer à la maison.
Nous, on y passait quelques semaines sur les trois mois de stage, et ce n’était globalement pas les semaines préférées des étudiants.
J’ai toujours beaucoup aimé l’obstétrique, mais bon, les suites de couches, pour un externe, c’est pas le service le plus passionnant.
On voyait les mamans deux minutes le temps de palpouiller les mollets pour voir si y avait pas de phlébite et de palpouiller l’utérus pour voir si il reprenait bien sa place.
On tamponnait des ordonnances toutes faites pour la pilule et pour la kiné périnéale.
Les trucs qui auraient pu être un peu intéressants, qui auraient pu un peu servir, genre « Comment ça se passe un allaitement ? », on laissait ça aux sages-femmes.
Nous, on s’intéressait aux seins quand il y avait un problème.
Comme ça, plus tard, on pourrait dire à nos patientes : « Bon, j’ai aucun conseil à vous donner pour l’allaitement, alors vous allez vous démerder, mais si un jour y a du pus vous pouvez venir me voir. »
Une fois, et je vous jure que c’est vrai, je m’étais fait vertement engueuler par l’interne parce que, en rentrant dans la chambre d’une maman, je m’étais penchée sur le berceau du bébé, j’avais dit un truc hautement intrusif et hautement original du genre « Oh qu’il est mignon » et j’avais demandé son nom.
Ça m’avait valu l’engueulade du siècle : « On ne regarde pas les bébés !!! »
Ah, pardon.
Heu, pourquoi ?
« Parce qu’on n’est pas là pour ça, les mères ne le supportent pas !!! »
Ah, pardon.
La consigne était donc, officielle et nette : ignorer les bébés.
Fallait poser les questions de la liste : « Fièvre ? Pipi ? Caca ? Cicatrice ? Saignements ? » et sortir de la chambre.
C’était propre.
Mais je m’égare.
J’avais prévu de raconter les comptes rendus d’hospitalisation, c’est sorti tout seul.
Donc, on se cognait les comptes rendus d’hospitalisation.
Mais pour nous aider, on avait un super logiciel de saisie, avec des petites cases, des trucs à cocher ou à décocher, et des chiffres à saisir.
Huit clics, une dizaine de numéros, impression.
C’était magique, et en quelques minutes à peine on obtenait :
 
Mme Micheline Bouchez, deuxième geste primipare, toxo + rubéole + groupe A+
A accouché le 18/03/2002 au terme de 38,5 semaines d’aménorrhée.
Accouchement spontané par voie basse sous péridurale, avec épisiotomie.
L’accouchement a permis la naissance d’un enfant de sexe masculin, Théo.
Poids 3,250 kg Taille 52 cm
Apgar 10/10
Les suites de couches ont été favorables et ont consisté en : soins locaux de la cicatrice, allaitement maternel.
Mme Bouchez est sortie le 23/03/2002 avec comme traitement : Cérazette Kiné abdominale Kiné périnéale.
 
Magique.
Sauf pour Mme Pauline Serment et toutes les autres, qui recevaient chez elles, dans une jolie enveloppe de l’hôpital :
 
Mme Pauline Serment, primigeste primipare, toxo – rubéole + groupe B+
A accouché le 07/04/2002 au terme de 37 semaines d’aménorrhée.
Accouchement déclenché, par voie basse, avec déchirure.
L’accouchement a permis la naissance d’un enfant de sexe féminin, Léa.
Poids 2,850 kg Taille 50 cm
Apgar 0/0
Les suites de couches ont été défavorables et ont consisté en : décès de l’enfant, soins locaux de la cicatrice, allaitement artificiel.
Mme Serment est sortie le 12/04/2002 avec comme traitement : Cerazette Kiné abdominale Kiné périnéale.
 
J’avais dû faire un compte rendu comme ça.
J’avais demandé comment on insérait du texte libre, comment on pouvait modifier, comment on pouvait fucking virer le « Allaitement artificiel » qui venait se foutre là de façon automatique.
On pouvait pas.
J’avais pris un papier et un crayon.
Et je m’étais fait engueuler parce que c’était une perte de temps.


Mots de WoW : Pénétrez dans le Cottage d’Ivar et trouvez-vous une bonne cachette à l’étage ; ensuite, écoutez la conversation du Seigneur Darius Crowley.





E(x)ternellement, votre très humble et très dévoué serviteur
Au tout début de l’externat, en troisième année, on ne choisit pas ses lieux de stages.
On nous les impose. Ils font un semblant de tirage au sort, j’imagine, et ils nous envoient une petite feuille avec un tableau à quatre lignes, avec les quatre services où on sera à mi-temps pendant deux mois.
Moi, sur la troisième ligne du tableau, j’avais un stage de radiologie.
Dont je me souviens confusément, un peu comme d’un rêve.
Le service de radio était au sous-sol de l’hôpital. Il venait d’être rénové, et c’était une enfilade de larges couloirs blancs, éclairés au néon, avec de lourdes portes blanches toutes pareilles qui se devinaient, blanc sur blanc, de chaque côté, et de temps à autre, de grandes portes battantes bleues, qui permettaient de passer dans un autre couloir, identique au précédent.
Moi et mon sens de l’orientation légendaire, d’emblée, nous avons eu l’impression d’être les deux souris d’une espèce de jeu vidéo sadique.
Toutes les portes étaient semblables, toutes les portes étaient fermées, et surtout, tous les couloirs étaient déserts. Tout le temps.
De temps en temps, on avait quand même une indication sur une porte. « Scanner », par exemple. Restait à savoir si c’était la salle où rentraient les patients, la salle où rentraient les médecins, ou la salle où on regardait les clichés.
On m’a mollement accueillie le premier matin. On m’a montré le bureau des externes et des internes, on m’a dit qu’il fallait être là à 9 heures le matin, on m’a dit que, pour aujourd’hui, je pouvais rentrer chez moi et que le stage commencerait demain.
« On », je crois que c’était une secrétaire, mais pas sûre.
Je crois avoir plus ou moins demandé comment s’organisaient les choses, ce que je devais faire et qui je devais aller voir. On m’a plus ou moins répondu que les choses ne s’organisaient pas, que je pouvais aller où je voulais et demander aux gens de me montrer ce qu’ils voulaient. On ne m’a présenté personne, et on ne m’a présentée à personne.
Le lendemain matin, je suis arrivée à 9 heures, je suis allée dans le bureau des externes, et puis j’ai attendu un peu, et puis personne n’est venu.
Au bout d’une demi-heure, je suis sortie.
Portes blanches, portes blanches, portes blanches, néon rouge, portes blanches, porte bleue.
J’ai inspiré un grand coup, j’ai cogné à une porte au hasard, celle où c’était marqué « Scanner ». Je suis entrée dans une pièce et quatre ou cinq personnes derrière une console se sont retournées pour me fixer d’un œil morne.
J’ai bredouillé que j’étais l’externe, et que, heu, bon, est-ce que par hasard je pouvais ou me rendre utile ou rester là pour voir ce qui se passait.
Un des types s’est dévoué, au soulagement visible des quatre autres, pour m’expliquer qu’il n’y voyait pas personnellement d’inconvénient, mais qu’il n’y avait pas de médecin pour le moment, et qu’il n’y avait rien à me montrer ici.
J’ai dit merci, pardon, je suis ressortie.
Couloir.
Il m’a fallu pas mal de courage et cinq bonnes minutes pour cogner à une autre porte, qui est restée close.
Puis dix bonnes minutes pour la suivante. On m’a demandé qui j’étais, j’ai réexpliqué que j’étais l’externe. On m’a demandé qui devait s’occuper de moi, j’ai dit que je n’en avais pas la moindre idée. On m’a dit qu’on ne savait pas non plus, mais que là, on ne pouvait pas.
Ça a été la dernière porte de cette matinée-là.
Tous les matins, je suis arrivée à 9 heures.
Au début, j’ai continué à essayer de me faire voir, de trouver quelqu’un, de parler à des gens. Ça n’a jamais fonctionné, et je m’en sentais coupable. J’avais l’impression de ne pas faire beaucoup d’efforts et de mériter mon sort.
Au bout d’un moment, j’arrivais à 9 heures, et je n’essayais plus de frapper aux portes. J’errais dans les couloirs, je marchais au hasard, noyée dans ma blouse mal taillée, au cas où je finirais par croiser quelqu’un qui aurait eu une idée de ma fonction et de mon existence.
Au bout d’un moment, j’arrivais à 9 heures, et je n’essayais plus du tout. J’allais dans la salle de détente (vide, aussi), je bouquinais les Voici qui traînaient, et je repartais à 11 h 30.
Trois fois, sur le stage, on s’est occupé de moi.
La première fois, je ne sais plus très bien comment, j’ai réussi à rentrer en contact avec un interne, qui a accepté de me traîner. J’ai passé la matinée à regarder sa nuque qui regardait des radios.
La deuxième fois, une femme m’a proposé de l’accompagner pour la matinée d’échographie (qui était-elle ?), mais pour finir, ça commençait par une PBH (une biopsie du foie, un truc un peu compliqué…) et ça ne s’arrangeait pas bien, alors on a reporté à une prochaine fois.
La troisième fois, j’ai croisé un médecin, un vrai, avec une blouse et tout, qui s’est vraiment occupé de moi. C’était un vacataire, qui venait une fois par semaine. Il m’a montré des choses, avec son doigt, en me disant ce que c’était, avec sa bouche.
Je crois que j’ai séché un jour ou deux, quand même, sur la toute fin.
Parce que ça devenait vraiment trop absurde de me pointer à 9 heures tapantes pour lire Voici.
À la fin du stage, il a fallu aller « me faire valider » : le chef de service doit noter l’étudiant, mettre des petites croix dans les colonnes A (très bien) à E (insuffisant), valider le stage, signer et tamponner.
J’ai donc rencontré mon chef de service, le dernier jour de mon stage.
J’ai demandé à le voir, j’ai insisté, j’ai brandi mon papier avec imploration et, comme c’était marqué : « signature du chef de service » en bas à gauche, on a bien été obligé de me mener à lui.
Je lui ai dit bonjour, pardon, je viens pour ma validation de stage, s’il vous plaît.
– Mais qui êtes-vous ? il m’a dit.
– Je suis votre externe, monsieur, j’ai répondu.
Il a eu l’air un peu surpris.
– Mais, depuis combien de temps ?
– Depuis deux mois, monsieur.
Il a froncé les sourcils.
– Je ne vous ai pas vue beaucoup ! »
J’ai dit :
– Je ne vous ai pas vu beaucoup non plus, monsieur.
Un médecin assis plus loin dans la pièce a pouffé, le visage de mon chef de service a viré rubicond.
Je n’avais même pas tellement l’impression d’avoir dit une insolence. J’avais énoncé un fait. D’ailleurs, je ne l’avais pas dit sur le ton de la bravade.
J’avais continué sur mon petit ton de souris. Presque, je lui collais une révérence à la fin de ma phrase.
Il a bégayé quelques mots, il a coché des « C » partout, et il a signé mon bout de papier.
J’ai réentendu parler de ça dans les semaines qui ont suivi.
Ça avait circulé. Beaucoup.
Sans même que je m’en rende vraiment compte, ça a été le coup d’éclat de mon externat.


Message du secrétariat : Souhaite que vous lui prépariez une ordonnance pour : IVG. Passera la prendre après 14 heures entre deux patients.





Histoire pour grandes personnes
Avec plein de chiffres dedans.
Préambule
Un de mes collègues externes, une fois, au tout début d’un stage de gynéco, perplexe devant un dossier, avait demandé à voix haute et devant témoins, le malheureux : « C’est quoi un gopo ? »
Ouille.
Un gopo, mon ami, c’est un truc qui fait, si j’en crois les sourires gourmands de l’assistance, que tu vas finir sous peu immortalisé sur les murs de l’internat, parmi d’autres grands crus des années précédentes.
C’est pas gopo, triple buse, c’est G0 P0. Gzéro Pzéro.
Pour les murs de l’internat, ça n’avait pas loupé. Au marqueur vert, entre deux autres perles de deux autres externes malchanceux.
Bref, G0P0, ça veut dire d’une femme qu’elle a eu zéro grossesse et zéro enfant.
Exerçons-nous ensemble :
– Une femme qui a fait une fausse couche avant son premier enfant, elle est G2P1. Dans le dossier médical, on écrit : « Mme Norbert, G2P1 ».
– Une femme qui a eu deux grossesses, une fille d’abord et des jumeaux ensuite, elle est G2P3.
– Une femme G0P1, elle a un médecin nul en maths.
Maintenant que vous maîtrisez les bases, je peux lancer mon histoire pour grandes personnes avec plein de chiffres dedans, avec la phrase tonitruante que j’aurais volontiers mise en tout début de chapitre pour aguicher le lecteur, s’il ne m’avait fallu planter (longuement, certes) le décor avant.
Tenez-vous bien, l’histoire commence comme ça :
 
Histoire
Quand j’étais externe en gynéco, dans la banlieue merdique d’une région déjà raisonnablement défavorisée, j’ai suivi une patiente G25P17.
Rien que ça.
Si vous êtes du genre difficilement impressionnable, je vous la refais en plus corsée.
Quand j’étais externe en gynéco, dans la banlieue merdique d’une région déjà raisonnablement défavorisée, j’ai suivi une patiente de 38 ans G25P17.
Amusons-nous avec un peu d’arithmétique.
Au premier coup d’œil, à la louche, on se dit qu’elle a commencé à 38 – 25 = 13 ans, pour ne plus jamais devoir s’arrêter.
Médisants que vous êtes.
D’abord, je vous signale qu’une grossesse, c’est pas douze mais neuf mois. Ce qui nous ramène, si on fait un peu d’efforts pour enchaîner correctement, à 18,75 années de grossesse, soit un début à 19,25 ans.
Sans compter que 25 – 17 = 8, soit 8 grossesses interrompues avant terme, qui s’échelonnaient chez elle entre 4 et 7 mois. En arrondissant à 6, pour faire simple, on arrive à 16,75 années de grossesse.
Ce qui ne fait jamais que 44 % de sa vie enceinte.
Parmi les 17 enfants :
– 6 étaient placés en famille d’accueil ;
– 2 étaient morts à la naissance ;
– 5 étaient morts dans la petite enfance, de, si l’on en croyait son dossier, « Mort subite du nourrisson », dont deux au-delà de 3 ans. C’est déjà du bon gros nourrisson, à 3 ans, hein ;
– ce qui nous en fait 4 à la maison, ce qui reste somme toute raisonnable pour les allocs.
Parce que vous pourriez me soupçonner d’enjoliver, je rajouterai qu’on avait perdu le compte des pères à partir de 9, et la fratrie comportait 3 Dylan, 2 Ryan et 2 Mohammed.
Parce que, quand un enfant mourait, on appelait le suivant pareil, c’était plus pratique.
Ryan 1, Ryan 2, Ryan 3.
Elle m’avait raconté, une fois, que c’était sa réputation de fertilité débordante (J’avoue…) qui lui valait ses multiples conquêtes. Ça et sa réputation de « faiseuse de mecs ».
« Moi j’leur dis, aux hommes, j’leur dis viens, je fais des mecs, moi, tu vas voir, j’te ferai un mec. »
Effectivement, on ne peut pas lui enlever ça, elle savait faire des mecs.
Parce que sinon ce serait pas suffisamment rigolo, elle était de rhésus négatif, elle fumait ses 2 paquets de sans filtre par jour, elle était hypertendue.
Et évidemment, ses grossesses n’étaient pas suivies.
On la voyait une première fois vers six mois, quand elle saignait, et puis une fois vers huit mois, quand elle saignait la rage ou que le bébé était mort.
C’était la femme la plus allo-immunisée du monde. Les complications s’enchaînaient et s’entraînaient les unes les autres. On ne savait plus qui de la poule ou de l’œuf, c’était le plus beau cercle vicieux de complications que j’aie jamais vu.
Là, elle venait parce qu’elle saignait.
Genre la rage.
Genre le bébé allait mourir, mais ça on le savait déjà, mais ce coup-ci elle probablement aussi.
 
Avant de sortir contre avis médical, elle a essayé de faire croire qu’elle ne saignait plus en balançant les caillots de sang qu’elle perdait par la fenêtre de sa chambre.
« Non non, j’ai pas saigné », elle disait.
C’est le secrétariat de gastro, au rez-de-chaussée, qui nous a appelés pour nous prévenir qu’il y avait de drôles de trucs qui tombaient de notre étage.
Elle est revenue deux mois après, avec son bébé mort dans le ventre.
« Je crois qu’il est mort, elle a dit, je le sens plus depuis cinq bonnes semaines. »
Il a fallu extraire le bébé par césarienne, je ne sais plus pourquoi au juste. Ballet de complications, tout ça.
Et on s’est retrouvés, avec nos masques et nos scalpels, devant son utérus, son enfant mort, et, bien roses et joufflues, de chaque côté, ses deux jolies trompes.
Ça nous a traversé la tête, à tous.
Oups, j’ai trébuché, c’est bête, hein. Oui, deux fois, oui, j’ai trébuché deux fois, ça arrive, le sol était glissant.
Ça nous a traversé la tête, à tous, on s’est regardés, on a haussé les épaules et on a refermé.
À la prochaine.


Mots de Coluche : « Mon psychiatre, pour quinze mille francs, il m’a débarrassé de ce que j’avais : quinze mille francs. »





Accroche-toi au pinceau
Laissez-moi vous raconter un de mes premiers orgasmes médicaux.
C’est une histoire de « grande visite ». Ces grandes farandoles de blouses soigneusement rangées par ordre hiérarchique, du grand chef de service à l’externe tout derrière qui porte les dossiers, et qui font « le tour » du service une fois par mois, qui surgissent sans frapper dans la chambre d’un patient qu’on n’a pas prévenu, qui s’entassent autour de son lit sans le saluer, qui se mettent à parler de lui à la troisième personne du singulier puis qui partent continuer leur cortège grotesque et vulgaire dans la chambre d’à côté. Invasion de blouses. Souvent même, la farandole est si longue que le grand chef est déjà en train de repartir de la chambre alors que l’externe n’y est pas encore entré.
Ce genre de « grande visite » commence à faire figure d’image d’Épinal. C’est peut-être heureusement qu’elles deviennent plus rares, parce que si je les ai beaucoup lues chez mes aînés, moi, je n’en ai pas connu tant que ça.
Mais quand même, au moins dans deux stages.
Dont un, douce ironie, dans un service de psychiatrie.
Mais revenons à mon orgasme.
C’est une des patientes du service qui me l’a donné.
La quarantaine, schizophrène, plutôt pas si mal équilibrée. Assez mal pour être hospitalisée, certes, mais pas trop délirante.
Nous sommes arrivés dans sa chambre par un beau mercredi matin.
Stupeur, elle n’y était pas.
L’infirmière s’est confondue en excuses, a dit qu’elle avait dû aller boire un café alors qu’« on lui avait pourtant bien dit que c’était mercredi », est partie la chercher en courant.
Le grand patron qui attend la patiente, premier pas vers le monde à l’envers.
Ce délai inattendu nous a permis, une fois n’est pas coutume, de tous rentrer dans la chambre, et de nous y aligner sagement. Comme la chambre était petite et que nous étions nombreux, nous en avons couvert presque tout le périmètre, coudes à coudes, en bons petits soldats-oignons. Grand côté, petit côté, grand côté.
Restait le petit côté de la porte, que la patiente a fini par franchir, talonnée par l’infirmière.
Elle s’est immobilisée une seconde sur le seuil, devant le spectacle du grand U blanc qui l’attendait dans un silence religieux.
Elle a lentement jeté un regard circulaire sur nous.
Elle a eu un tout petit sourire en coin, et elle s’est mise en mouvement. Elle s’est approchée du grand type qui faisait office d’extrémité du U, a tendu une main décidée vers lui, en disant : « Bonjour. Je suis Madame Rendu. »
Bien obligé de lui serrer la main, l’autre en face. Et de bredouiller un bonjour hâtif. (Il ne s’est pas présenté, quand même, l’indécence a ses limites.)
Et elle a commencé à faire le tour du U. En prenant son temps. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Bonjour, poignée de main. Bonjour, poignée de main. Bonjour, poignée de main. Vous êtes venus me voir ? Voyons-nous !
Nous étions une vingtaine, autant vous dire que ça a pris du temps.
Estomaquée, l’assemblée. Estomaquée et silencieuse, de plus en plus gênée au fur et à mesure de la cérémonie des salutations. Cinq longues, incongrues et savoureuses minutes de revanche.
On n’allait pas quand même l’engueuler de nous obliger à perdre notre temps à lui dire bonjour.
On ne pouvait pas dire une chose pareille.
Pourtant, c’était sur tous les visages : « Ça ne se fait pas de dire bonjour aux gens ! Vous êtes folle ! »
Alors, les gens s’étaient inclinés. La tête basse, ils avaient serré cette main. Tous. En marmonnant bonjour. Le grand patron itou.
Quand la réalité est devenue trop folle, une leçon de normalité donnée par une schizophrène, ça n’a pas de prix.
Heureux les fêlés car ils laissent passer la lumière…


Mots de patient : « Vous venez avant 11 heures, hein ! Vous savez qu’on a nos habitudes, à 11 h 30 on va déjeuner à la brasserie en bas. »





De 7 à 77 ans
Ils ont 179 ans à eux deux.
Elle était veuve, il était veuf, ils habitaient la même rue. Alors un matin il a pris son baluchon et il est venu emménager.
« Mais on couche pas ensemble ! » m’avait-elle dit, quarante secondes environ après que j’ai eu franchi leur seuil lors de ma première visite, alors que j’avais encore ma sacoche sur l’épaule et ma main dans la sienne.
Si on la dépliait un peu, elle m’arriverait probablement à l’épaule.
Mais son dos commençant à fléchir sous le poids des années, c’est à mes seins qu’elle avait annoncé sa chasteté. Entrée en matière, les présentations sont faites.
Lui est aussi profond qu’elle est haute.
Autour de sa paire de bretelles, à hauteur de mamelons, il a tendu un élastique. Comme ça, ça tient mieux. Ça dessine un X improbable sur son torse, comme un superhéros nonagénaire.
Chez eux, ça ne sent ni le thym, ni le propre, ni la lavande. À la rigueur le verbe d’antan, mais c’est tout ce que je peux leur accorder.
La première fois que j’y étais allée, c’était pour le renouvellement d’ordonnance.
Le Dr Carotte y était allé neuf jours avant, pour la même raison, mais ça n’avait pas l’air de les avoir marqués tant que ça. Mais regardez ! que je leur disais, vous voyez bien qu’elle date du 12 novembre, là, l’ordonnance ! On est le 21 !
Elle avait râlé, qu’il lui fallait ses médicaments, puis elle avait dit OK, qu’elle avait dû oublier, puis elle avait rerâlé parce qu’entre-temps elle avait oublié qu’elle avait oublié.
Les fois suivantes, je n’y étais pas allée.
Parce que je ne pouvais pas y être avant 11 h 30, mais 11 h 30, c’est l’heure à laquelle ils vont déjeuner à la brasserie d’en bas, tous les midis. Alors ils avaient remis la visite à plus tard.
Cette fois-là, c’était donc ma deuxième visite.
La même dame voûtée frêle et souriante qui me crie que c’est ouvert depuis la fenêtre, le même bonhomme derrière le même ventre à la même place derrière la table, la même odeur, le même sol qui colle aux pieds, les mêmes boîtes de médicaments alignées sur la table à côté du chéquier et des deux cartes Vitale.
Je commence par elle. Je l’examine assise à la table, je fais soulever la robe, je regarde le dos et les jambes, je prends la tension, j’écoute le cœur et les poumons, je prends des nouvelles. Ça va, ça va. Comme des p’tits vieux ! dit-elle, tout sourire, à mes seins.
Je regarde l’ordonnance trop longue de tout ce qu’elle s’enfile chaque jour.
Le cœur la tension le cholestérol la thyroïde la constipation (4 médicaments rien que pour elle, ça doit être de la constipation de concours), le médicament qui lui fait du bien pour ses jambes, le Stilnox pour dormir le soir, le demi-Xanax du midi.
Entendez-vous au loin les sabots de mon cheval de bataille ?
Cataclap cataclap :
– Mmm, et le Stilnox, vous le prenez tous les soirs ? Ou seulement de temps en temps ?
– Le quoi ?
– Le Stilnox.
– Aaaaaaah ! Le Stilmox ! Ah oui oui tous les soirs je le prends, tous les soirs, sinon je dors pas. Des fois même j’en prends deux parce que j’arrive pas à dormir alors je me lève et puis j’en prends un deuxième.
– Et vous n’avez pas essayé d’en prendre un demi, comme on avait dit la fois dernière ?
– Ah si ! Ah si ! J’en prends qu’un demi de Stilmox, comme vous avez dit ! Et encore, pas tout le temps ! Non non non j’en prends pas tout le temps !
– Bon, et le Xanax, vous le prenez ?
– Le quoi ?
– Le Xanax ?
– C’est quoi ça ?
– Mmm c’est un peu comme le Stilnox, c’est pour calmer, c’est celui-là, c’est marqué que vous en prenez la moitié d’un le midi…
– Ah, ben oui j’le prends, si c’est marqué c’est que je le prends.
– …
– …
Je décide de la jouer sournoise. Méthode Knock à contre-emploi.
– D’accord d’accord, très bien. Mmm dites-moi, ça vous arrive parfois d’avoir un peu la tête qui tourne, le matin ?
– Ah non, ah non, jamais !
– D’accord, tant mieux. Et par moments, est-ce que vous sentez que vos jambes sont un peu faibles, est-ce que vous vous sentez parfois un peu fatiguée ?
– Ah bah ça, oui, mais pourquoi vous me demandez ça ?
– Non non, pour rien, c’est juste que parfois, quand on prend du Stilnox et du Xanax en même temps, on peut se sentir un peu fatigué… Même des fois, il y a des gens qui perdent l’équilibre et qui tombent…
– Ah vous croyez ? Mais, peut-être que je peux ne pas le prendre, le Xanax ?
– Oui, peut-être, on peut essayer…
Je savoure ma victoire.
– Bon, écoutez, on fait comme vous avez dit alors : vous ne prenez plus le Xanax le midi, comme ça, vous risquez moins de vous casser la figure, et puis le Stilnox de temps en temps vous essaierez d’en prendre juste un demi, pour voir.
– D’accord ! D’accord, je prends plus le Xanax et je prends un demi-Stilmox le soir !
On déroule la suite de l’ordonnance. On essaie de voir ensemble ce qu’il lui faut dans la liste, mais c’est compliqué. Elle me dit que le Levothyrox, c’est plus la peine de lui mettre parce qu’elle en a encore un peu. Mais elle sait plus si c’est des 50 ou des 100, qu’elle a encore. Et puis le Movicol, elle croit aussi qu’elle en a encore mais elle est pas trop sûre. Alors, elle m’invite à la suivre pour faire l’état des lieux des stocks. Elle m’entraîne à sa suite, me fait rentrer dans les toilettes.
C’est pas des toilettes, c’est l’arrière-boutique d’une mercerie de contrebande par temps de guerre.
Derrière les toilettes, un mur complet de boîtes de médicaments.
12 kg de Movicol, 156 cm2 de Levothyrox de tous les dosages, 15 livres de Lasilix, 3 boîtes de Stilnox : du sol au plafond, des médicaments à perte de vue.
Une fraction de seconde, j’ai l’image de la dame, inconsciente sur ses toilettes, la culotte aux chevilles, ensevelie sous les boîtes de médicaments et les débris de l’étagère, le coin d’une boîte d’Amlor fichée dans la boîte crânienne.
– Bon…
C’est ce que j’ai trouvé à dire au bout de quarante-cinq secondes de silence ébahi.
– Bon. La prochaine fois que je viendrai, on prendra le temps de faire un peu le tri, d’accord ? Vous avez trop de médicaments qui s’entassent, ça va être périmé, ça sert à rien de continuer à les prendre à la pharmacie avec tout ce que vous avez… Pour cette fois-ci, le Movicol vous en avez assez, hein, je vous le remets pas.
– D’accord, d’accord !
– Et puis le Lansoyl, vous en avez assez aussi.
– Ah non ! Remettez-m’en une boîte ! Ou deux !
– Non non, regardez : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept boîtes. Vous en avez déjà trop pour le prochain mois, largement, je vous le remets pas.
– Bon, d’accord…
– Et le Stilnox, vous en avez assez aussi.
– Ah non ! Non le Stilmox vous me le remettez ! Au moins quatre boîtes ! J’ai besoin de quatre boîtes !
– Non non non. Il y a quatorze comprimés dans une boîte, vous avez trois boîtes, même si vous prenez un comprimé tous les soirs, vous avez largement assez avec ça.
– Mais non ! Des fois j’en prends deux le soir, si je dors pas, et même des fois j’en prends trois, alors j’ai pas assez ! Il faut que vous me remettiez quatre boîtes !
Elle se jette sur une boîte de Stilnox, la saisit à pleine main et la cache derrière son dos.
– Vous l’avez pas vue ! Vous l’avez pas vue ! Menteuse ! Menteuse ! Méchante ! Vous l’avez pas vue, j’aurais pas dû vous amener ici !
– Madame Bainso, si vous n’avez pas assez de trois boîtes de Stilnox, c’est que vous en prenez trop. Deux tous les soirs, c’est déjà beaucoup, beaucoup trop. Si je vous en represcris et que demain matin vous vous cassez la figure, je me sentirai responsable.
– Mais j’en prends pas deux ! J’en prends un demi ! Et encore pas tout le temps ! Et lui il en prend aussi ! Pour nous deux, il faut que vous me remettiez au moins deux boîtes !
La négociation continue sur le chemin du retour vers la salle à manger.
– Je suis désolée mais je ne le ferai pas. Vous avez assez avec ce que vous avez ici.
– Bon, bon… Mais vous êtes méchante, lâche-t-elle en se rasseyant à sa place.
Je coupe court, je m’assois, je rédige mon ordonnance dans un silence voulu, et je me tourne lâchement vers lui, l’air de rien. Je fais semblant de ne pas la voir relire suspicieusement mon ordonnance à l’autre bout de la table.
Je l’examine assis à la table, je fais écarter les bretelles, je regarde le dos et les jambes, je prends la tension, j’écoute le cœur et les poumons, je prends des nouvelles. Ça va, ça va, je ne tousse plus !
Je lui demande son ancienne ordonnance, il soulève la toile cirée. Entre le bois et le plastique, de vieux papiers, des enveloppes, et une demi-fortune en liquide, de liasses soigneusement alignées comme dans une boîte de Monopoly.
Pendant que je suis penchée sur ses poumons, j’entends glapir du bout de la table :
– Mais ! Mais elle m’a rien mis du tout ! Elle m’a même pas mis le Movicol et le Stilmox !


Mots de patient : « Comme ça fait 15 jours que ça cicatrise pas, j’ai trempé dans la Javel. Pis mon bras est devenu chaud et rouge, ma femme m’a forcé à venir. »





Faut pas croire ce que disent les journaux
Quand j’étais petite, je voulais être dresseuse d’ours.
Pas « fée ».
Qu’on ne se méprenne pas, je n’ai rien contre les fées. C’est une catégorie socioprofessionnelle comme une autre, et il n’y a pas de sot métier. Même si, pour les connaisseurs, il y a des métiers avec un seau.
Et pourtant, parfois, les gens me prennent pour une fée.
Par exemple, quand ils ne peuvent vraiment pas se permettre d’être malades.
Ils deviennent mignons, les gens, quand ils ont vraiment besoin d’être en forme.
 
« Je sais que ce n’est pas grand-chose, un rhume, docteur, d’habitude je ne vous aurais pas dérangée pour ça, mais là… »
– Je pars en Chine samedi, j’ai vraiment besoin d’être en forme.
– J’ai un entretien d’embauche après-demain, je ne peux pas y aller malade.
– Tout le monde l’a à la maison sauf moi, et je ne peux pas me permettre de l’attraper en ce moment.
– Je m’occupe de ma nièce de huit mois et je ne veux pas lui donner.
 
Aaaah, bah OK alors.
D’habitude, on prescrit des médicaments-qui-marchent-pas, mais là, si vous avez vraiment une bonne raison pour pas être malade, je vais ouvrir mon tiroir secret à médicaments-qui-marchent-très-très-bien.
 
L’autre jour, une patiente, la soixantaine, qui ne pouvait pas venir la veille voir le Dr Carotte parce qu’il n’y avait personne pour garder Bichon alors qui avait dû venir me voir moi mais bon que voulez-vous, m’explique les affres de son panaris. Une gangrène gazeuse, à l’entendre.
Elle me raconte les cris d’horreur du médecin qui l’a vue en vacances, le traitement « de cheval » qu’il a jugé indispensable de mettre en route sans perdre une minute et l’évolution des choses depuis.
Bonne, l’évolution, visiblement, si j’en crois l’index qu’elle me brandit sous le nez. C’est encore vaguement rose foncé sur le côté, là où une écharde grosse comme une poutre et acérée comme une dague a bondi pour s’y planter violemment il y a trois semaines, et c’est encore un peu sensible quand elle appuie. Pour ce que j’en dis, l’a qu’à pas appuyer.
Bref, elle m’annonce solennellement : « Tout ce que je demande, docteur, c’est qu’il n’y ait plus rien dans deux semaines. »
Je me gratte le menton. Je décide de ne pas lui mentir : « Si vous voulez être absolument certaine qu’il n’y ait plus rien DU TOUT dans deux semaines, il faut couper. »
Comme je le pensais, le second degré de Madame est resté à la maison avec Bichon. Ses traits se durcissent, et elle me précise : « C’est que je dois partir en vacances en Ardèche. Et vous connaissez l’état du service de soins en Ardèche, je suppose ? Il est hors de question que j’y parte dans cet état-là, il faudrait que j’annule mon voyage. »
Elle part pas au Congo avec une cholécystite, hein, elle part en Ardèche avec une fin de panaris.
Je lui ai dit de poursuivre les soins locaux parce que, c’est bien simple, en l’état il n’y avait strictement rien à faire de plus. Une semaine plus tard, le secrétariat laissait au Dr Carotte le message suivant :
Mme X a rappelé. Souhaite un rdv ce 18/08. A annulé son voyage. Précise que son doigt est très enflé et douloureux. Précise que le traitement n’a fait aucun effet. Ne souhaite pas prendre de rdv avec Dr Jaddo. Par ailleurs, demande que vous lui établissiez une ordonnance pour faire une radiographie.
Dans les épisodes suivants, si vous êtes sages, je vous raconterai les fois où je me sens coupable de ne pas être une fée.


Mots de patient : « J’vous préviens docteur, y a rien qui va. »





Beyrouth
En fait, j’aime pas les malades.
J’aime bien les gens en bonne santé. J’aime bien les jeunes de 32 ans avec leurs biceps et leurs sourires et leurs certificats de taekwondo. J’aime bien les femmes enceintes qui viennent parce qu’elles sortent de leur tête-à-tête avec leurs deux lignes roses dans la salle de bains, et qui m’écoutent à peine, parce qu’elles sont pleines d’images d’avenir. J’aime bien les certificats de bonne santé, j’aime bien les jeunes, j’aime bien les vaccins.
J’aime bien donner des conseils pour moucher le petit et passer vingt minutes à expliquer qu’il faut s’essuyer d’avant en arrière pour éviter les cystites.
Les malades sont nuls. Ils puent la souffrance et la peur, ils me vident de mon énergie, ils m’aspirent, ils m’effraient.
Ils sont un trou noir. Comme d’effroyables petits Shadoks : ils pompent, ils pompent, ils pompent, alors que j’ai si peu d’énergie à moi.
Ils ont mal et je ne suis pas une fée, ils veulent vivre alors qu’ils vont mourir, ils veulent comprendre et ils ne comprennent rien, ils ont peur et j’ai peur avec eux, ils ont mal et j’ai mal avec eux. Je n’ai pas tant d’énergie à donner, je n’ai pas assez de force vitale pour tous, et j’en crève.
Sauf les bons malades, que je peux supporter.
Le bon malade est poli. Il arrive à l’heure à son rendez-vous, il me dit bonjour Docteur avec un D majuscule. Il a mal avec le sourire, il affronte sa maladie le dos droit. Il m’écoute avec de grandes oreilles, il hoche la tête et il me fait des compliments sur ma façon d’expliquer les choses. Il pose des questions auxquelles je sais répondre, et il comprend les réponses. Il sait bien que je ne suis pas une fée, il me donne du Docteur à chaque coin de phrase et il m’écoute en silence. Il ne se plaint pas. Il est reconnaissant du peu que je fais pour lui, il accepte les examens, il accepte les incertitudes. Quand je lui propose un traitement, ça marche bien. Il n’a pas d’effets secondaires et le traitement fonctionne. Ou, si ça ne fonctionne pas, il me le cache parce qu’il sait qu’il me doit bien ça.
Le bon malade guérit. Il a une maladie bien propre, bien carrée, que je comprends et que je connais, et pour laquelle j’ai des médicaments qui marchent dans mes tiroirs à médicaments.
La mauvaise malade débarque à 19 heures sans rendez-vous, avec ses yeux de cocker battu et sa souffrance qui empeste ma salle d’attente. Elle a huit maladies graves en même temps qui se battent pour savoir laquelle aura raison de ce corps chétif, elle est idiote, elle me fixe de ses yeux hagards et elle se fait frapper par son fils. Elle n’a pas pris les médicaments parce qu’elle n’avait pas de sous, elle n’a pas le compte rendu de l’hôpital de sa dernière hospitalisation, elle ne comprend rien et elle a mal partout. Elle ne pose pas de questions parce qu’elle est trop bête pour en poser, elle ne sait pas répondre aux miennes, elle est sale et elle a les dents grises, elle boite sans que je sache pourquoi, avec sa béquille qu’aucun des antécédents notés dans les jolies cases de son dossier ne justifie.
Et alors que je suis capable de passer trente-cinq minutes avec une jeune fille belle et enceinte, je raccourcis tout ce que je peux la consultation avec elle. Je botte en touche, j’envoie au diabéto, j’envoie au cardio, j’envoie au centre antidouleur. Je lui parle mal, je l’engueule parce qu’elle devrait bien savoir que le vendredi c’est sur rendez-vous, je secoue la tête en soupirant quand elle ne sait plus quel médicament on lui a donné à l’hôpital, je rédige la lettre pour le diabéto en quatre longues minutes de silence. Je ne souris pas. Je ne demande pas si son fils a arrêté de la cogner parce que j’ai trop peur de la réponse.
Je suis médecin depuis deux jours et demi, j’ai 28 ans, et je ne supporte déjà plus les gens malades.


Mots de parent : « Je comprends pas, d’habitude elle DÉTESTE les docteurs ! »





Nougat et tartinettes
Âmes aguerries et vomisseurs de bons sentiments s’abstenir, ça va dégouliner de guimauve et de barbes à papa. Histoire de changer un peu des foirades et des échecs.
Le mois dernier, j’ai reçu Emma, 18 mois, toutes ses dents et surtout tous ses pieds, qu’elle me balançait gaiement à la figure dès que j’étais dans le périmètre le permettant, avec des hurlements de terreur. La mère faisait ce qu’elle pouvait, et s’excusait : « C’est tout le temps comme ça, depuis sa bronchiolite, même le Dr Cerise n’arrive plus à l’approcher. »
Une furie. Je ne suis pas mauvaise pour amadouer les gamins, mais celle-là était enragée que Chucky à côté c’était Princesse Sarah.
Il était 15 heures et la salle d’attente était vide. J’ai décidé d’investir. J’ai remonté mes manches et j’y suis allée.
À 15 h 25, elle penchait la tête vers la gauche pour me laisser voir son tympan droit dans un calme baudelairien.
À 15 h 29, elle mettait elle-même le bâton dans sa bouche très, très grande ouverte.
Toutes les fois suivantes, j’ai pu l’examiner en huit minutes.
 
Il y a deux semaines, j’ai revu ma mauvaise patiente de 19 heures.
La fois d’avant, quand même, à la fin de ma consultation, j’avais eu le temps de me sentir vaguement honteuse de ne pas la supporter. Je lui avais dit que j’étais désolée d’avoir été brutale, mais qu’elle méritait que je prenne plus de temps avec elle parce que son cas était compliqué, et qu’il fallait qu’elle prenne rendez-vous, et qu’elle ne pouvait pas débarquer comme ça à 19 heures si on voulait faire du bon travail. Elle m’avait fixée de ses yeux hagards et elle avait bavouillé un vague mot.
Et contre toute attente, elle a pris rendez-vous le vendredi suivant.
Contre toute attente encore, elle est arrivée presque à l’heure.
Je lui ai dit : « Merci d’avoir pris rendez-vous. »
Elle a dit : « C’est moi qui vous remercie. »
Et on a fait du bon travail. Je pense qu’elle a un cancer et que son fils lui cogne toujours dessus, mais cette fois on a avancé.
 
Hier, j’ai reçu la mère de M. Paty, que je n’avais plus revu depuis plusieurs mois.
M. Paty était venu dans le cabinet du Dr Cerise parce qu’il n’en pouvait plus d’avoir mal au ventre depuis des années. Il m’avait raconté son désespoir grandissant devant les examens toujours normaux, les médecins de plus en plus indifférents et sa révolte contre tous ceux qui lui répétaient qu’il n’avait rien et tous les médicaments qui ne marchaient pas. Le dernier médecin, aux urgences, lui avait collé du Xanax qu’il n’arrivait plus à arrêter.
J’avais décidé que lui, ce serait mon premier colopathe à moi. Ça s’y prêtait pour la première fois de mes remplacements : un nouveau patient, une première prise de contact. Pas un à-moitié-déjà-suivi-par-un-autre. Un vrai patient à moi que je pouvais m’approprier et avec qui je pouvais commencer un partenariat.
Je l’avais revu souvent au début, parce que je le faisais revenir. Une ou deux fois par mois. On a causé. On a causé plein. Au troisième rendez-vous, il avait accepté l’idée qu’on ne ferait pas plus d’examens complémentaires. Au quatrième, il avait un peu moins mal au ventre et il avait réussi à diminuer le Xanax. Au cinquième, il avait encore un peu moins mal au ventre, mais le Xanax ne diminuait plus. Au sixième, statu quo.
Et puis il avait annulé un rendez-vous, et puis il n’était plus venu.
Je m’étais dit ce que je me suis souvent dit : « Tu es trop enthousiaste, tu t’impliques trop. Alors quand ça commence à foirer, les gens ne viennent plus parce qu’ils ne veulent pas te décevoir. Ils ont échoué à guérir et ils ne veulent pas t’imposer ça. À trop en faire tu as perdu le lien. »
Je m’étais dit qu’il avait rechuté et qu’il était parti tenter sa chance ailleurs, avec un médecin moins culpabilisant de bonne volonté.
Et avant-hier, donc, j’ai vu la mère de M. Paty, qui m’amenait sa fille. À M. Paty. La petite-fille de la mère, donc. Bref.
Je n’ai pas fait le lien, et j’ai fait la consultation de la gamine.
Sur le pas de la porte, en me serrant la main, Mme Paty a marqué un arrêt.
« Vous avez fait beaucoup de bien à mon fils », elle a dit.
Elle a dit : « Il attendait ça depuis longtemps. »
En fait, M. Paty ne venait plus parce qu’il est guéri. Il a arrêté le Xanax et, quand il a mal au ventre, il se concentre pour que ça passe et ça passe. Des fois, il prend quand même un truc pour aider, genre un Spasfon, mais pas souvent.
Et putain, j’ai fait ça avec ma bouche et les mots qui en sont sortis. Sans médicaments, sans examens, sans spécialiste. Ma bouche et mes oreilles.
Ça ne m’était pas venu à l’esprit que peut-être il ne venait plus tout simplement parce que tout allait bien.


Mots de patient : « Ah c’est fermé ? C’est pour une dispense de sport, pis le sport c’est demain matin, vous pouvez pas nous voir en urgence ? »





Au suivant !
Téléphone, samedi matin, 9 h 30
– Allô je suis bien au cabinet du Dr Cerise ?
– Oui, bonjour, je suis sa remplaçante.
– Ah, heuuu, heu, ben tant pis, bonjour. Je voudrais prendre un rendez-vous, s’il vous plaît.
– Oui, quel jour ?
– Aujourd’hui.
– Mmm, j’ai un rendez-vous qui vient de s’annuler, je peux vous proposer 11 h 30, ça irait ?
– PAS AVANT ???
 
Cabinet, mercredi matin, 9 h 30, consultations sur rendez-vous
Elle a pris un créneau de rendez-vous, quinze toutes petites minutes.
Elle entre dans le cabinet avec ses deux fils.
– Bonjour ! Alors c’est pour qui ?
– Oh, ben un peu tous les trois…
 
Cabinet, jeudi après-midi, 17 heures, consultations sur rendez-vous
Elle vient avec ses deux fils, elle a gentiment pris deux créneaux de rendez-vous, trente toutes petites minutes.
Elle a des vaccins à faire pour le grand, et la visite du deuxième mois pour le petit.
Mais les vaccins, elle les a pas achetés, est-ce que je peux faire l’ordonnance ? Elle part les acheter tout de suite, la pharmacie est juste en face, elle en a pour cinq minutes.
Elle revient vingt minutes plus tard.
Le grand fout tous les bouquins de la bibliothèque par terre pendant qu’elle déshabille le petit.
Et puis tant qu’à faire, elle a mal à la gorge depuis deux jours, si je pouvais regarder…
 
Interphone, vendredi après-midi, 18 heures, consultations sans rendez-vous
– Oui, c’est pour la consultation !
– Ah, je suis vraiment désolée, je suis en train de fermer, je dois fermer tôt exceptionnellement cet après-midi, regardez au-dessus de l’interphone, il y a une note qui le précise.
– Mais c’est urgent !
– Que se passe-t-il ?
– C’est mon fils, il a mal à la gorge et il a de la fièvre depuis ce matin, il est monté à 38,5, je lui donne du Doliprane alors ça baisse mais après ça remonte !
– Quel âge a-t-il ?
– 10 ans !
– Bon, ça a l’air de pouvoir attendre demain matin, je peux vous donner un rendez-vous si vous voulez, mais là je dois vraiment fermer le cabinet, je suis attendue pour une garde.
– Pfff, et il est pas là le Dr Cerise ?
– Non, il n’est pas là, je le remplace toute la semaine.
– Pfff déjà la semaine dernière j’étais venu, il était pas là…
– Je peux vous recevoir demain matin avec votre fils, si vous voulez. Vous pouvez continuer à lui donner du Doliprane toutes les six heures d’ici là.
– À quelle heure ?
– À 10 heures.
– PAS AVANT ???
 
Cabinet, samedi matin, 9 heures, consultations sur rendez-vous
Ils sont venus à deux.
Pour lui, je dois faire le bilan du diabète qu’on vient de découvrir, le renouvellement, la lettre pour le cardiologue, la lettre pour l’ophtalmo, prendre la tension, écouter les carotides, prendre les pouls, peser, prendre le tour de taille, écouter le cœur, vérifier la sensibilité des jambes et des pieds, parler du régime et du tabac.
Pour elle, je dois faire le renouvellement, faire le bilan biologique pour sa thyroïde, lui trouver une solution pour qu’elle dorme alors qu’elle dort pas depuis deux semaines, prendre sa tension sinon elle va pas être contente, voir son problème de cloques qui apparaissent sur ses bras depuis trois mois et qui laissent des traces rouges quand elle les a grattées.
Pendant que je rédige la lettre pour le dermato, parce que franchement, les vésicules intermittentes prurigineuses, ça ne m’évoque rien, il me dit que oh, ben tant qu’à faire de prendre un rendez-vous chez le dermato, lui aussi il aimerait bien faire vérifier ses grains de beauté.
Je lui dis qu’on peut surveiller ça sans problème nous-mêmes, il dit qu’il préfère voir le dermato tant qu’à faire.
Je prends une feuille de papier, j’écris : « Cher confrère, Merci de recevoir en consultation M. Melesbrise, qui souhaite un avis spécialisé pour surveillance de ses naevus. Il me demande un courrier à votre attention, le voici. Bien confraternellement. »
Pendant que je rédige les douze papiers :
Lui :
– Au fait, je voulais vous poser une question. Les fourmis dans la main, ça vient d’où ?
Elle :
– C’est fou, hein, plus moyen de trouver un médecin ouvert le samedi. Avant, il y en avait, maintenant c’est impossible d’avoir un rendez-vous un samedi ! Pourquoi ils ne travaillent plus le samedi, les médecins ?
Lui :
– Oui c’est vrai, parce que quand on travaille…
Elle :
– Ça doit être à cause des contrôles de la Sécu ?
Lui :
– Oui parce qu’on travaille, hein, nous !
 
Cabinet, jeudi matin, 11 heures, consultations sur rendez-vous
Elle vient pour elle et pour son fils de 3 semaines, elle a pris deux créneaux de rendez-vous, trente toutes petites minutes.
Elle arrive avec vingt-huit minutes de retard.
– Je suis désolée ! Il fallait prendre des gens avant moi !
– C’est sur rendez-vous, il n’y a pas de gens avant vous, c’est le principe. Les prochains patients vont arriver dans deux minutes pour le rendez-vous de dans deux minutes.
– …
– Écoutez, voilà ce que je vous propose. Je vais voir le petit, et je vous donne un rendez-vous pour vous demain matin ou après-demain.
– Mais j’ai mal à la gorge !
 
Cabinet, samedi matin, 10 h 30, consultations sur rendez-vous
– Bonjour ! Vous êtes Mme Chumuc ?
– Ah, non, mais j’ai pas rendez-vous !
– Ah, mais c’est toujours sur rendez-vous, le samedi matin, vous le savez bien ! C’est pour votre fils ? (Un mètre cinquante, le fils, un bon 11 ans bien tassé, frétillant comme un gardon.)
– Oui, il a le nez pris !
– Écoutez, c’est sur rendez-vous ce matin, et je suis déjà en retard, il y a des gens qui attendent dans la salle d’attente. Si vous voulez, je peux vous voir à midi et demi, dans deux heures.
– Heuuuuuu… Maiheu il est très enrhumé !
– Je vois ça, mais là vous êtes en train de prendre la place des gens qui ont pris rendez-vous. Je peux vous voir tout à l’heure, ou lundi matin si vous préférez.
– Bon, pffff, bon, ben tout à l’heure, alors, à midi trente ?
– Très bien, je vous bloque à midi trente. À quel nom ?
Midi trente, elle n’est pas venue.
 
Téléphone, mercredi matin, 8 h 30
– Allô, je suis bien au cabinet du Dr Cerise ?
– Oui, bonjour, je suis sa remplaçante.
– Je voudrais prendre un rendez-vous s’il vous plaît.
– Oui, quel jour ?
– Aujourd’hui. Vous avez deux minutes que je vous explique ? Je suis une patiente du Dr Cerise, il me connaît très très bien, et alors en fait c’est mon fils, il a 2 mois, et il a le canal lacrymal bouché, alors il arrête pas de pleurer tout le temps, et puis on m’avait dit que c’était normal, et il y a deux mois il a eu une conjonctivite alors le Dr Cerise lui a donné du collyre, mais là ça revient, et il m’a dit qu’il pouvait être opéré mais qu’il fallait attendre qu’il ait 6 mois pour voir si on opérait, alors je me suis dit que ça allait passer, et j’ai mis du collyre, mais ça passe pas, et là il a de la diarrhée et puis ça commence à gonfler en dessous de son œil, c’est tout rouge et tout gonflé, alors qu’est-ce que je fais ? Je me suis dit qu’il valait mieux passer, en plus il faut faire son bilan des 2 mois…
– Effectivement il vaudrait mieux que je le voie, j’ai un rendez-vous ce matin à 11 h 30, si ça vous convient ?
– Pfff, 11 h 30, vous n’avez rien avant ? Bon bah je viendrai à 11 h 30 alors… J’en profiterai pour vous montrer le grand, il a 5 ans et il tousse depuis hier soir !
– Mmm, je suis désolée, mais en un quart d’heure je n’aurai pas le temps de les voir tous les deux, et je n’ai plus qu’un créneau de rendez-vous pour ce matin. Si vous voulez que je voie les deux, vous pouvez venir à 15 h 30 pour les consultations libres, ou alors on bloque 11 h 30 pour le petit et je verrai le grand plus tard si ça ne va pas mieux.
– Mais enfin ça va aller vite ! Y en a pour cinq minutes ! Il a RIEN ! Il a UN RHUME !
– Vous savez, s’il a 5 ans et un rhume, je ne ferai probablement rien de plus que de vous dire de faire ce que vous faites déjà : le moucher beaucoup et lui donner du Doliprane en cas de besoin…
– Pfff. Ben je viendrai à 15 h 30 alors.
Quinze trente, elle n’est pas venue, bien sûr.


Humour d’orthopédiste : « T’as vu le programme opératoire ? Demain on fait la Moore ensemble. »





Fracture spiroïde comminutive diaphysaire du tiers distal
J’ai quelques bons souvenirs de mes stages de traumato.
C’est pourtant un condensé incroyable de tout ce que je hais dans la médecine.
C’est pourtant ce qui m’a appris ce que je ne voulais pas faire dans la vie.
C’est pourtant là qu’on trouve les plus merveilleux chiiii-ruuuuuur-gieeeeeeens.
Tout y est. Vraiment. Les poils apparents sous le V du pyjama de bloc, la chaîne en or, les blagues machos pas drôles et les rires gras, la négligence totale de la drôle de boule accrochée au torse qui émet des sons là-haut, loin loin au-dessus de la jambe.
Du chiiii-ruuuuur-gieeeeen dans toute sa splendeur.
Pas ma faute si parfois la réalité colle à ce point au stéréotype.
Et pourtant, j’ai fait trois stages de traumato, dont deux semi-volontairement, ce qui revient à peu près au même qu’un tout entier de mon plein gré, et j’en ai de bons souvenirs.
Bon souvenir d’avoir appris à faire mes premiers nœuds de chirurgien l’été de ma P1, autour du goulot d’une bouteille de vodka, avec tous les fils qu’on avait pu récupérer au bloc, un soir où j’avais eu l’honneur extrême d’être invitée par mon externe à une soirée chez lui avec rien que des externes sauf moi, petite même-pas-encore-externe. Et mine de rien aujourd’hui, pour attacher le lien des sacs-poubelle d’une seule main, alors que de l’autre on est tout occupée à empêcher le sac de se casser la gueule et le tournicoti du haut de se dérouler, ça reste vachement utile.
Bon souvenir de ma découverte à la fois déçue et émerveillée que la traumato, ça a l’air merveilleux comme ça à première vue, mais c’est jamais rien que des choses qu’on peut comprendre, nous, humains. C’est cassé ? Ben on colle, on soude, on y met une vis. On donne des coups de marteau avec un marteau, on perce avec une perceuse, on colle avec de la colle.
Une fois, on s’est occupé du coude d’un monsieur qui s’était vautré en scooter. La phrase est à prendre dans son sens le plus pur, on s’est occupé de son coude. À savoir que le coude avait explosé en plein de morceaux, et que c’était un foutoir pas possible. On n’y comprenait rien, y en avait dans tous les sens.
Alors on a sorti le coude, morceau après morceau, et on a posé les morceaux sur la table d’à côté. On était trois assis autour de la table, à deux bons mètres du champ opératoire et du propriétaire du coude. On se serait tenu le menton entre les mains si on avait été dans un épisode d’Urgences, quand les gars feuillettent le dossier du malade avec leurs gants stériles.
– Tourne-le, ce bout-là, pour voir ? Regarde, c’est pas un bout de trochlée ?
– Mmmm, attends, et si je tourne celui-là, et que je le mets là, à la place de l’autre ?
De temps en temps, un autre chir passait du bloc d’à côté, il se penchait au-dessus de nos épaules et il y allait de sa petite suggestion : « Essaie voir en tournant ce bout là de 90° et en le mettant au milieu ? »
À la fin, on a fini le puzzle, on a tout vissé sur la table pour refaire un semblant de coude, on a réveillé l’anesthésiste et on a remis le coude à sa place de coude. On a vissé aux os qui restaient encore à l’intérieur du monsieur, et on a refermé.
Mais mon meilleur souvenir de traumato, c’est sans doute parce que j’ai une sensibilité exacerbée à l’humour absurde et au comique de répétition.
La même scène, à chaque fois, et chaque fois ça me faisait marrer. De préférence quand il y avait un public attentif suspendu à nos lèvres.
Un gars s’était vautré en scooter (on voit préférentiellement des gars qui se sont vautrés en scooter, en traumato), on était un belle rangée de blouses blanches à se la péter avec nos dix ans d’études et nos 150 de QI, à examiner la radio avec cette fois vraiment le menton entre les doigts, pendant cinq bonnes minutes de silence, dans un moment de réflexion totale.
On regardait ça, en faisant : « Mmmmmmm…… »
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Et puis quand le suspense était à son comble, quand tout le monde attendait le verdict du chirurgien, il hochait la tête, et il faisait :
« Mmm… C’est cassé. »
Ben, ça me fait encore marrer.


Mots de patient : « Je voudrais un check-up, la totale, avec une prise de sang complète. »





Et avec ça, vous me mettrez deux kilos de tomates
Elle est infirmière, et elle est enceinte. Deux bonnes raisons pour qu’elle me soit sympathique.
Elle ne me l’est pas.
Du genre à vouloir une fibroscopie parce que « ça fait drôle » quand elle boit trop froid, une semaine d’arrêt parce qu’elle est constipée et qui oublie de venir à ses rendez-vous sans prévenir.
Elle vient, cette fois, pour son suivi de grossesse. Et puis parce qu’elle a peur d’avoir une bronchite.
Elle me tend son bilan du cinquième mois. Un bilan de cinq mois, pour elle comme pour une grosse majorité de femmes, c’est protéinurie, sérologie de la toxoplasmose et c’est tout.
– Qui vous a prescrit ça ?
– Ben c’est mon bilan de cinq mois. (Elle ose !)
– Ah bah non, c’est pas un bilan de cinq mois, ça. Et puis je ne vous demande pas ce que c’est, je vous demande qui vous l’a prescrit.
– Ben le Dr Carotte, affirme-t-elle sans se dégonfler.
– Le Dr Carotte ne vous a pas prescrit ça. (Moi aussi je sais affirmer, tu vois…)
Sur les sept pages que j’ai sous les yeux s’alignent fièrement, tenez-vous bien (surtout toi gentil médecin conseil, si tu nous lis) :
* NFS-plaquettes
* VS-CRP
* glycémie à jeun
* ionogramme complet y compris trou anionique
* urée, créat, CEC
* acide urique
* calcium, phosphore
* magnésium plasmatique (fluoté en jaune, d’ailleurs, le magnésium plasmatique, rapport qu’il est en dessous des valeurs normales indiquées juste à côté)
* attention ça devient magique : CPK, LDH, troponine
* ASAT ALAT PAL gamma-GT amylase lipase
* TP TCA
* TSH T3 T4
* protéinurie et ECBU
* vitamine D
* sérologie de la toxoplasmose
– Le Dr Carotte ne vous a pas prescrit ça, affirmé-je donc.
– Ah heu, bon oui non enfin pas vraiment, enfin disons que c’est mon collègue qui m’a prélevée à l’hôpital, et, heu, ben il a tout coché pour qu’on soit tranquille.
Le courage me manque pour expliquer aux non-médecins la connerie abyssale de la chose que j’ai sous les yeux. Juste par exemple, la troponine, c’est un marqueur de souffrance cardiaque, qu’on demande quand on soupçonne un infarctus. Par exemple.
Pour que vous vous rendiez un peu compte, disons que c’est d’une inutilité qui rejoint presque celle de l’apport de Michel Leeb au patrimoine de l’humour français.
Inutile, coûteux (ça fait quand même un paquet de ruisseaux) et dangereux.
Parce que non, ce n’est pas une bonne idée de faire tout un tas d’examens au pif « pour voir ».
Parce qu’un « check-up », ça n’existe pas. Ça doit être ciblé. Ça doit être personnalisé, adapté au patient. Et parfois, c’est « rien », le check-up adapté.
La définition même d’une « norme » biologique, c’est que 95 % d’une population saine est comprise dedans. La norme, c’est quand on a enlevé les 2,5 % les plus hauts et les 2,5 % les plus bas. Par définition encore une fois, c’est comme ça. Arbitrairement.
Pour prendre un exemple plus simple, c’est comme la taille. On prend 1 000 hommes en bonne santé et on les mesure. On va enlever les 25 plus petits (qui font, par exemple, moins de 1,60 m) et les 25 plus grands (qui font plus de 1,85 m) et on en conclut que la « norme de taille » pour un homme, c’est entre 1,60 m et 1,85 m.
Cela ne veut pas dire que si on fait 1,59 m ou 1,86 m on est « anormal » et encore moins « malade ».
Si on multiplie les analyses biologiques, on va forcément en trouver, par le seul fait du hasard, l’une ou l’autre (en moyenne, une sur vingt) qui sera « hors norme ». C’est le magnésium plasmatique de ma patiente.
Si en voyant un homme de 1,59 m, on conclut trop vite qu’il est anormal et qu’il faut donc trouver ce qui se passe, on va lui faire des tas d’examens dont certains risquent fort d’être à leur tour « anormaux » pour rien.
Et d’examen en examen, on finira par trouver des maladies qui n’en sont pas, par donner des traitements inutiles et, surtout, par faire courir au patient le risque (qui existe toujours même s’il est faible) d’effets indésirables de nos examens ou de nos traitements. Pour rien.
Alors bien sûr, c’est pas évident, ça ne se devine pas si personne ne vous l’a expliqué. C’est tentant de penser qu’on peut ratisser large pour être plus prudent. C’est rassurant de penser qu’on peut se faire faire un contrôle technique, comme à sa voiture. Apprendre que c’est tout le contraire, c’est une partie importante des métiers de la santé.
Et je crois que ça m’a foutue d’autant plus en rogne que précisément, elle était infirmière. Ça m’a aussi foutue en rogne pour tous les patients qui n’avaient rien demandé et pour qui elle avait peut-être décidé de « tout cocher » pour être sympa.
On passe à sa bronchite fulminante aiguë, qui s’avère à la surprise générale être un bon gros rhume. Et encore, je dis ça pour lui faire plaisir. C’était un rhuminet.
Rhuminet qu’elle a traité elle-même pour que « ça ne tombe pas sur les bronches » (Pitié, que quelqu’un m’achève), avec un sirop homéopathique comme ça c’est pas dangereux pour le bébé vu que c’est que de l’homéopathie, et dont elle termine sa troisième bouteille parce que ça marche pas très bien alors elle en prend double dose, puisque c’est que de l’homéopathie et que ça peut pas faire de mal.
Voui. Juste, c’est ballot pour les 2 % d’éthanol.
Moi j’dis, quitte à picoler, tu te serais fait un bon grog Hépar – Rhum – Citron – Sucre, bien chaud, que ça nous aurait épargné trois consultations.


Mots de prof : « Décrivez les apprentissages que vous avez développés à la suite de cet enseignement et comment vous les avez développés. »





Raclure de Saloperie de Chierie Alacon
Ma mère raconte souvent les colères homériques que je piquais devant mes devoirs quand j’avais 7 ou 8 ans.
Paraît-il que je tapais du pied, que je criais, que je lançais mes crayons à travers la pièce. Il faut bien avouer que ma mère a un goût particulier et un grand talent pour l’enjolivement des histoires, surtout celles qui racontent ses filles. Mais quand même, même si je ne me souviens pas du lancer de crayon, je me souviens très nettement de mon état de fureur bouillonnante devant ces livres idiots.
 
Exercice 11 page 43 : Conjuguez les verbes entre parenthèses.
– Hier, pour ses 8 ans, Martine (souffler) les bougies du gâteau d’anniversaire au chocolat que sa maman a cuisiné.
La réponse, c’était « a soufflé ». Sauf qu’on pouvait pas répondre « a soufflé ». Interdiction formelle de la maîtresse. Fallait écrire : « Hier-pour-ses-8 ans-Martine-a-soufflé-les-bougies-du-gâteau-d’anniversaire-au-chocolat-que-sa-maman-a-cuisiné. »
J’avais tenté plusieurs fois les points de suspension, l’allègement de la phrase genre « Martine a soufflé les bougies de son gâteau », j’avais même essayé de négocier de faire en plus les exercices 12 et 13, pour compenser (ce que je trouvais d’ailleurs diablement plus formateur que de recopier que le gâteau était au chocolat). Non non non, la maîtresse elle disait.
Et vraiment, ça me rendait folle de rage. Le genre de rage à laisser une étincelle au milieu du ventre qu’un simple souvenir suffit à raviver vingt ans plus tard : je la sens flamber sous mon estomac au moment même où j’écris ces mots.
Dans le même genre, paraît que Maman m’a retrouvée dans la cour de l’école à la fin de mon tout premier jour de CP, à shooter avec une application frénétique dans une poubelle qui ne m’avait pas demandé grand-chose, parce que je ne savais pas encore lire. « Aaaaaah ! C’est gagné ! RIEN ! On a appris RIEN ! » que je criais en martelant la poubelle. Paraît-il.
Tout ça pour vous dire que ma haine de la perte de temps éducative et du gaspillage d’énergie dans la stérilité scolaire ne date pas d’hier.
Et puis pour frimer un peu, j’avoue. J’aime bien l’histoire de la poubelle.
Bref, j’arrive à mon tout premier jour d’internat à la réunion de la fac. Programme, organisation des cours, critères de validation des enseignements, tout nous est expliqué dans le détail.
On nous distribue des petites pochettes à nos noms, avec des petites feuilles et des petits cahiers. On sent qu’il y a du travail et de l’application, peut-être même un peu d’amour derrière tout ça. On sent qu’une réforme vient d’annoncer que la médecine générale était une spécialité au même titre que toutes les autres.
Y a un des cahiers qui porte un nom furieusement excitant : Carnet des compétences à acquérir au cours du DES de Médecine Générale. Et alors, dedans, y a des tas de pages pleines de petits tableaux avec des petites colonnes.
« Pour chaque item et au cours de chaque stage, indiquez quel est le niveau que vous avez atteint. Tout au long du stage, montrez ce carnet à l’un de vos référents pédagogiques (sic) qui doit y apposer sa signature ».
Je ne rêve pas. J’ai mes petits stages en colonnes, 6 stages, et pendant les trois années à venir, et je dois mettre à côté de chaque petit item :
– 0 quand « Je n’ai pas rencontré ce problème au cours de mon stage »,
– 1 quand « J’ai été confrontée au problème mais j’estime que je n’ai pas suffisamment d’expérience pour pouvoir le gérer correctement une autre fois », et
– 2 quand « J’ai été confrontée au problème plusieurs fois et j’estime maintenant pouvoir le gérer ».
Et puis je dois aller voir mon « référent pédagogique » pour qu’il y « appose sa signature ».
J’ai 25 ans. J’ai 25 ans, et sept ans de fac derrière moi, bordel de Dieu.
La découverte des « items » est délicieuse. Je décide d’en rire puisque je n’ai plus l’âge de lancer des crayons à travers la pièce, et qu’il manque cruellement de poubelles dans l’amphithéâtre. Ils sont rangés par ordre alphabétique, dans des jolis tableaux, et y en a dix-sept pages.
Dans le tableau « Problèmes aigus », et je jure que je n’en invente aucun : Céphalée. Constipation. Diarrhée. Douleur au genou. Douleur au coude. Douleur d’une ou plusieurs articulations. Nez bouché, nez qui coule. Ô Joie.
Dans le tableau « Gestes techniques », entre « Toucher rectal » et « Palpation de la thyroïde » : « Suivi d’une grossesse ». Je ne cherche plus à comprendre.
« Reconnaître un molluscum pendulum » sur une ligne, « Suivi de l’enfant » sur sa jumelle d’en dessous, comme si les deux avaient la même importance.
« Suivi de l’enfant », tiens, c’est cool. Je cherche « Suivi de l’adolescent » (je trouve), « Suivi du nouveau-né » (je trouve) et « Suivi de la femme » (je trouve).
C’est couillon, il manque « Suivi de l’homme » ; je t’aurais résumé les dix-sept pages en quatre lignes que ça aurait été vite vu.
Le truc qui me peine, c’est d’imaginer qu’il y a des gars pétris de désir de bien faire qui se sont réunis pendant des heures pour nous pondre ça, qui y ont probablement passé un temps de toute façon indécent, et qui s’imaginent que, pendant trois ans, on va remplir nos petites cases avec nos petits Bic et courir après nos « référents pédagogiques » (encore faut-il savoir qui ils sont, encore faut-il qu’ils sachent qui on est…) pour avoir leurs petites signatures, et que, dans trois ans, on ira leur rendre, la poitrine gonflée d’une légitime fierté, le petit carnet rempli de 2 tout partout. Carnet qu’on n’aura bien sûr pas paumé et qu’on aura plastifié amoureusement pour qu’il tienne le coup six semestres et quatre déménagements durant.
En tournant les pages, j’ai une bouffée soudaine de solidarité pour les infirmières, dont celles qui ont 30 ans de bouteille, qu’on oblige à remplir leurs cahiers de transmission en respectant les petites colonnes proprettes.
« Cible » (Élimination), « Problème » (Il est constipé), « Solution mise en œuvre » (On y a filé un laxatif), « Résultat » (Il a fait caca).
Pauvres d’elles. Pauvres de nous.
Voilà pour les « Compétences à acquérir ».
La prochaine fois, je vous raconterai les « Portfolios » dans lesquels on doit mettre nos « Traces d’apprentissage » et nos « RSCA ». Comme « Raclure de Saloperie de Chierie Alacon », ou comme « Récits de Situations Complexes Authentiques ».
Oh, et les séances de tutorat, bien sûr, pendant lesquelles j’écoutais monologuer mon tuteur deux heures durant sur son dernier succès thérapeutique et ses dernières vacances au ski.


Requête Google vers mon blog : « Dresser un ours pour aller à l’Urssaf à ma place. »





Urssaf, mon amour. (Quel étrange cri…)
J’ai craqué, il y a trois semaines.
J’ai appelé.
Je le savais, que c’était une grossière erreur. Pertinemment. Je savais que j’aurais en raccrochant davantage de questions et des envies diffuses d’attentat à la bombe. Mais je suis faible. Je suis naïve. Je suis jeune et pleine d’espoir.
Et puis surtout j’étais acculée. Je me suis donc planifié une matinée Urssaf et j’ai posé une demi-journée de congé.
(C’est pas vrai ; en vrai je bosse pas à plein temps. Comment les gens qui bossent à plein temps arrivent à joindre l’Urssaf au téléphone, ça reste pour moi un mystère insondable.)
– Premier appel, on me déclare après 1 minute 32 de bande-annonce pour leur site Internet qu’aucun conseiller n’est disponible et qu’on me remercie de renouveler mon appel un peu plus tard.
– Un peu plus tard, deuxième appel, on me déclare après 1 minute 32 de bande-annonce pour leur site Internet qu’aucun conseiller n’est disponible et qu’on me remercie de renouveler mon appel un peu plus tard.
– Un peu plus tard, troisième appel, on me déclare après 1 minute 32 de bande-annonce pour leur site Internet qu’aucun conseiller n’est disponible et qu’on me remercie de renouveler mon appel un peu plus tard.
M’en fous, j’ai prévu le coup. J’ai mon café, mon paquet de Marlboro, mon triple fenêtrage sur le PC, mon chargeur de téléphone à portée de main ; je suis PRÊTE.
– Un peu plus tard, quatrième appel, victoire ! On me déclare qu’un conseiller va prendre mon appel, qu’on est désolé pour l’attente qu’on espère me rendre agréable sur fond de Vivaldi, et que je peux retrouver toutes les informations relatives à ma situation sur doublevédoublevédoublevépointurssafpointéfer.
– Douze minutes plus tard, je suis obligée de me rendre à l’évidence : je pensais être préparée, mais je le suis mal. Le café était une mauvaise idée, je dois raccrocher pour faire pipi.
– Un peu plus tard, cinquième appel, on me déclare après 1 minute 32 de bande-annonce pour leur site Internet qu’aucun conseiller n’est disponible et qu’on me remercie de renouveler mon appel un peu plus tard.
Au quinzième appel, j’ai quelqu’un. Un type charmant comme d’habitude.
Je ne plaisante pas, ils sont vraiment charmants. Je les soupçonne d’être très lucides sur la qualité et sur la clarté de leur organisation, alors ils compensent. Je ne sais pas comment ils tiennent le coup pour rester souriants, alors que je suppose qu’ils enchaînent les coups de fil épuisants, au mieux de gentilles demeurées comme moi qui ne comprennent rien mais avec gentillesse, au pire de types non naïfs, non jeunes, agressifs et énervés.
Bref, je tombe sur un type charmant.
– Bonjour, je suis vraiment désolée que mon coup de fil tombe sur vous, mais j’ai des questions. Un tas de questions, j’espère que vous avez du temps devant vous.
– Uhuhuh, écoutez madame, vous savez, je n’ai pas le droit de rester trop longtemps au téléphone avec le même interlocuteur, dans dix minutes je suis obligé de raccrocher, mais je vais faire un gro-t-effort et je vais faire le maximum.
– C’est très gentil à vous de faire un gro-t-effort, me suis-je entendu dire (je ne suis pas d’un naturel moqueur, mais après deux heures et quart pour avoir quelqu’un au téléphone, c’est sorti tout seul). Je vais essayer de commencer par le début, et on verra jusqu’où on peut avancer. Alors. Première question : j’ai un problème de courrier en ce moment. J’ai déménagé, j’ai fait un transfert de courrier, mais ça ne fonctionne pas et ça fait un mois que je ne reçois pas de courrier. Étant donné que la fois dernière vous m’avez envoyé les huissiers pour me réclamer une somme que vous ne m’aviez jamais demandée auparavant, je me méfie un peu, et je voulais vérifier que je n’avais pas manqué une lettre importante ce dernier mois, que je ne suis pas en retard pour quelque chose ou je ne sais quoi.
– Alors, pour déclarer un changement d’adresse, il faut nous envoyer un courrier, madame.
– Non non, mais c’est pas ma question. C’est juste pour vérifier que vous ne m’avez rien envoyé d’important que j’aurais raté au courant du mois dernier.
– Oooooooooooooh, d’accord ! Alors, regardons…
Et on a regardé. Le bilan, donc, après dix minutes de gro-t-effort :
1) Je ne suis en retard pour aucun paiement. Mais c’est quand même bizarre étant donné qu’il y a un paiement de 508 euros que j’aurais dû faire début février, mais que je n’ai visiblement pas fait, mais en même temps c’est marqué nulle part que j’ai un impayé, donc c’est sans doute que tout va bien, mais il n’est pas sûr parce que c’est bizarre quand même que j’aie un paiement pas payé mais pas impayé quand même. Je me suis inquiétée, arguant en substance que si y a un truc que j’ai pas payé, c’est quand même peut-être que je dois le payer à un moment donné. Il a dit que puisque le dossier contentieux était vide, c’est qu’il n’y avait pas de contentieux et que je ne peux pas régulariser une situation qui n’est pas signalée comme étant irrégulière. Un superconseiller devra me rappeler dans deux jours pour essayer de tirer ça au clair.
2) Mon dernier paiement par TIP de 43 euros, par contre, il ne sait pas du tout à quoi il peut bien correspondre, est-ce que j’aurais une idée de ce que c’est ?
3) Pour éviter d’être dépendante du courrier et d’être embêtée par ces histoires de lettres perdues, il me suggère de m’abonner à doublevédoublevédoublevépointurssafpointéfer, c’est super pratique et on peut tout gérer depuis le site. Ils m’enverront un mot de passe par courrier en, je cite, « croisant les doigts pour que je le reçoive ».
4) Il ne sait pas du tout pourquoi j’ai deux comptes Urssaf, dont un en tant que « Praticien auxiliaire médical » sur lequel on m’a demandé un paiement en 2008 puis plus rien. Suis-je bien sûre et certaine de n’avoir jamais été auxiliaire médicale en 2008 ? Mmmm c’est très bizarre, et un superconseiller devra me rappeler dans deux jours pour essayer de tirer ça au clair. J’ai appris plus tard que c’était super normal, que c’était pour tous les médecins comme ça. Juste, le monsieur, il était pas au courant.
5) (Long préambule : Pour faire ma déclaration d’impôts aux impôts, j’ai besoin d’avoir le détail de ce que j’ai payé à l’Urssaf. La ventilation, ça s’appelle. En gros, je dois savoir que sur les 1 000 euros payés en juin, c’était 200 de CSG + 500 de CRDS + 300 de AF. Évidemment, je n’ai pas le moindre début de commencement d’idée de ce qu’est la CSG ou la CRDS, mais je sais que je dois savoir combien j’ai donné pour quelle part à chaque fois). C’est merveilleux, l’Urssaf me fournit gentiment les documents détaillant la ventilation de tous mes paiements. Le problème, c’est qu’aucun paiement déclaré par l’Urssaf sur le merveilleux document ne correspond à ce qui a réellement été prélevé sur mon compte en banque. Donc je suis bien embêtée pour faire ma ventilation, puisqu’on me donne le détail pour des sommes qui ne correspondent à rien sur ma comptabilité. Lui non plus ne sait pas du tout à quoi correspondent les montants qu’on m’a débités. Par exemple, le chèque de 1 345 euros de novembre : « Le plus proche qu’il voit c’est 1 569 pour l’échéance de décembre, alors c’est peut-être ça », qu’il dit. Moi aussi, Ducon, le plus proche que je vois c’est 1 569, mais ça va être un tout petit peu imprécis pour les impôts… Un superconseiller devra me rappeler deux jours plus tard pour essayer de tirer ça au clair.
6) Il va d’ailleurs m’envoyer gentiment en plus ces documents par courrier. En croisant les doigts pour que je les reçoive, toujours.
7) « Je n’ai jamais vu autant de mystères sur le compte d’une seule personne ! » qu’il s’ébaubit, ce con…
8) D’ailleurs il vient de se rendre compte qu’il leur manque mes « cotisations sociales personnelles obligatoires déclarées pour l’année 2008 (hors CSG – CRDS) », et que ce serait bien que je leur envoie. J’ai jamais souvenir qu’on m’ait demandé ça, je ne sais foutrement pas ce que c’est ni où le trouver. Le monsieur se ferait un plaisir de me l’expliquer, mais les dix minutes sont malheureusement écoulées. De toute façon, je n’ai pas à m’inquiéter, il m’envoie la demande par courrier.
Je suppose qu’il est inutile de vous préciser que trois semaines plus tard, je n’ai pas reçu de courrier, et qu’aucun superconseiller ne m’a rappelée.
Et maintenant je dois leur re-téléphoner.
J’ai peur.
J’ai vraiment, vraiment peur.


Requête Google vers mon blog : « Quitter la France sans acquitter Urssaf. »





Urssaf, mon amour ma beauté mon trésor, mon obsession
J’ai reçu ce soir deux courriers de l’Urssaf. C’est trop beau pour être vrai. Il y a bien longtemps que je n’avais pas ri autant. J’ai encore un peu mal au ventre.
Difficile de vous décrire dans quel état d’esprit on ouvre les courriers de l’Urssaf. Une espèce de curiosité gourmande, mais avec un soupçon de trouille au fond.
Déception à la lecture du premier courrier, sans grand intérêt.
Voilà le courrier n° 2 :

Le courrier n° 1 a pris soudain toute sa saveur. C’était une pub pour le prélèvement automatique.
Mon courrier en réponse :
 
« Madame, Monsieur,
J’ai reçu le 28/04/10 deux courriers de votre part.
Le premier m’incitait à souscrire au prélèvement automatique.
Le deuxième ne m’a pas encouragée à vous accorder la moindre confiance quant au prélèvement automatique, puisque vous me demandez, pour ma cotisation personnelle d’assurance maladie, maternité, décès, la somme rondelette de 222 252 euros. Deux cent vingt-deux mille deux cent cinquante-deux euros. 1 457 877,55 francs.
Il va sans dire que je considère que ce chiffre est une grossière erreur.
Je suis navrée de le dire : je n’ai pas 222 252 euros sur mon compte en banque. Je ne pourrai donc pas vous régler cette somme avant le 31/05/10 comme vous l’exigez. J’attends donc un courrier rectificatif de votre part avant de procéder au paiement de ma cotisation personnelle d’assurance maladie.
Je profite de ce courrier pour vous signaler, comme je l’ai fait à plusieurs reprises au téléphone, qu’on ne m’a jamais demandé les paiements de mes échéances des premier et deuxième trimestres 2010 (308 et 301 euros). J’ai essayé de les payer, mais il n’y a aucune trace dans mon dossier (sur Internet, ou d’après les conseillers que j’ai eus au téléphone) d’impayés ou d’affaire à suivre, ni aucun moyen de procéder au règlement.
Je vous ai signalé cette erreur au moins deux fois par téléphone, on m’a répondu au moins deux fois qu’on ne comprenait pas, on m’a promis au moins deux fois qu’un conseiller allait me rappeler pour tirer ça au clair, et on m’a effectivement rappelée zéro fois.
Je vous dois de l’argent que vous ne me demandez pas, vous me demandez de l’argent que je ne vous dois pas. Avec beaucoup de bonne volonté, j’espère que nous nous tirerons de ce mauvais pas.
En espérant avoir rapidement de vos nouvelles (sous la forme d’informations compréhensibles et cohérentes), je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes salutations fatiguées. »


Mots de pompier : « Un homme s’est fendu l’arcade. »





Point de croix
Table en verre Ikéa : 1 – Vous : 0.
C’est malin, vous avez tout crabouillé le tapis bleu avec votre sang rouge.
Direction les urgences, où vous allez attendre un petit peu avant de rencontrer un type au sourire franc, qui ressemble au Dr Carter et qui va se bétadiner les mains pendant quatre vraies minutes de vaporeuse mousse jaune avant de vous emmener dans une pièce lumineuse carrelée de blanc et de vous poser huit jolis points de suture, bien propres, bien alignés, derrière un champ bleu stérile, en vous faisant même pas mal ou si peu. Vous ressortirez avec un beau pansement, bien propre, bien blanc, bien sec.
Voilà pour la fiction.
La réalité, c’est Bagdad.
La réalité, c’est que dans le kit de suture de l’hôpital, vous avez un porte-aiguille une fois sur deux, et la mauvaise pince quatre fois sur cinq.
Vous avez un joli champ bleu stérile, prétroué d’un trou qui fait toujours la même taille, avec du collant tout autour du trou et une bande à enlever pour faire coller le collant, comme sur les enveloppes. Vous avez en face de vous un patient qui a une plaie qui ne fait pas la taille du trou, située à un endroit où vous ne pouvez pas coller le collant.
De toute façon, le collant, une fois sur deux, vous devez le découper pour agrandir la taille du trou, et vous vous retrouvez avec un champ collant qui ne colle plus.
L’autre fois sur deux, le trou est trop grand, et pour cibler la plaie, vous avez le choix entre laisser au jour l’œil, les cheveux et/ou l’oreille du patient.
Et puis comme vous n’allez pas lui coller le bouzin au travers de l’œil ou en plein dans les cheveux, vous ne le collez pas.
Ou bien il y a quatre ou cinq plaies les unes à côté des autres, et pour en isoler une, il faudrait coller le champ en plein sur les autres, donc vous ne collez pas non plus.
Exit la problématique du collant, donc.
Vous voilà donc avec un joli champ bleu stérile, prétroué et non collant.
Comme le patient (idiot qu’il est) n’est ni parfaitement plat ni parfaitement horizontal ni parfaitement immobile, ça glisse. Vous lui posez vaguement le trou autour de la joue et il y a un jour de 3 bons centimètres entre la peau et le champ, là, près du nez.
Par ailleurs, depuis le temps que vous vous débattez avec le champ, le patient, les ciseaux et le brancard, le champ n’est plus stérile depuis bien longtemps.
Vous voilà donc avec un joli champ bleu.
Comme il est non stérile, et comme il n’isole absolument pas la plaie du reste du corps, on peut légitimement se demander à quoi il sert.
C’est très simple : il sert à cacher le patient en dessous. Ce qui présente un double avantage très net. Le premier, c’est que vous ne voyez plus le patient. C’est bien pratique quand on est en train de s’apprêter à enfoncer une aiguille dans quelqu’un. Le deuxième, surtout, c’est que le patient ne vous voit plus.
S’il devait vous voir encore, le problème sera vite réglé, puisque vous allez lui vider une demi-bouteille de Bétadine rouge dans l’œil.
Souvenez-vous : le champ vaguement posé sur la joue, avec un jour de 3 centimètres. Toute la Bétadine que vous versez sur la plaie pour faire semblant de travailler dans des conditions d’asepsie rigoureuse, donc, coule gaiement le long de la joue pour finir dans le nez et dans les yeux.
« Fermez les yeux, monsieur ! » que vous dites…
Puis vient le temps de l’anesthésie. Vous avez une petite bouteille de Xylocaïne, une petite seringue, deux petites aiguilles. La seringue, vos mains gantées et les aiguilles sont stériles. La bouteille de Xylocaïne ne l’est pas. Dans les films, et au bloc opératoire, il y a une infirmière ou un gentil coexterne qui vous tend la bouteille, pour que vous puissiez y planter l’aiguille et aspirer le liquide en restant stérile. Dans la salle de suture, il y a vous, le patient, le champ bleu non collant non stérile et votre désespoir. S’ensuivent dix minutes de solitude extrême, pendant lesquelles vous essayez de résoudre le casse-tête.
Vous pouvez essayer de planter l’aiguille dans la bouteille posée sur la table, en visant bien droit et bien vertical pour que tout ne se casse pas la gueule. Vous aspirez environ 0,2 ml de Xylo avant que l’aiguille ne soit trop courte pour atteindre le fond de la bouteille. Ingénieuse que vous êtes, dans un mouvement rapide et habile, vous retournez la bouteille, qui reste plantée au-dessus de votre aiguille, pour en aspirer un peu plus, c’est-à-dire jusqu’à ce que, cette fois, l’aiguille soit trop longue. Ensuite, vous voilà avec l’aiguille fichée dans la bouteille non stérile. Vous retirez la bouteille en vous servant de votre main gauche que vous déstérilisez au passage. Vous essayez d’en profiter pour réaspirer un petit peu, mais comme vous n’avez plus qu’une main pour le faire, c’est moyen facile. Au final, vous vous servez de votre main droite toujours stérile pour poser la seringue sur la table sur laquelle vous aviez déposé champ bleu stérile n° 2, kit de suture et fils.
Vous changez de gants. Vous changez d’aiguille. Vous enfoncez l’aiguille n° 2 dans la berge de la plaie, pour injecter le précieux produit anesthésique. Vous poussez. Ça ne vient pas. Vous poussez un peu plus fort. Résistance dans l’aiguille. Vous bougez un peu l’aiguille de place (« J’en ai pour une minute, monsieur, ensuite vous ne sentirez plus rien. ») et vous repoussez. Ça ne vient toujours pas. Vous poussez plus fort. La seringue se désadapte de l’aiguille dans un geyser de Xylocaïne qui se répand dans la plaie, coule le long de la joue pour finir dans le nez et dans les yeux. (« Fermez les yeux, monsieur ! ») Vous auriez été bien avisée de suivre le même conseil, puisque l’explosion a atteint les vôtres.
Il faut changer l’aiguille. Vous allez en chercher une nouvelle dans le tiroir d’à côté et rechangez de gants.
L’interne passe sa tête par la porte : « Quoi ? Mais t’as pas encore fini ? Il te faut combien de temps pour faire cinq points de suture ? »
Vous n’osez pas lui dire que vous n’avez pas encore commencé.
Avec un peu de chance, il vous reste suffisamment de Xylo dans la seringue pour réitérer la manœuvre un centimètre plus loin. Sinon, vous êtes reparti pour l’étape précédente.
À la fin, vous avez injecté à peu près un petit cinquième de ce qui était prévu dans la peau du patient. Le reste s’est réparti un peu partout ailleurs. De toute façon, là où vous avez réussi à injecter, le patient aura mal tout pareil qu’ailleurs. Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est de déformer les berges pour rater votre point parce que les berges sont pas déformées pareil d’un côté et l’autre et que vous n’allez plus savoir où piquer pour faire symétrique.
Vous commencez enfin la suture. Le fil fait environ 3 mètres de long, soit 2 de plus que la plus grande longueur du champ. Pendant que vous en enfilez une extrémité dans le monsieur, l’autre extrémité vit sa vie et folâtre. Sur le champ, sur le brancard, dans les cheveux du patient. Au temps pour le fil stérile.
Vous faites un point. Avec votre pince qui ne pince pas et votre porte-aiguille qui n’accroche pas, ce n’est pas terriblement évident, mais vous vous en sortez honorablement.
Vous avez serré ni trop ni trop peu, en bonne Boucle d’Or que vous êtes.
Vous répétez l’opération encore sept fois. Vous changez de gants une fois ou deux, rapport aux gants de l’hôpital qui sont fournis avec leur propre système de transpiration autonome intégré.
Fini ! C’est fini. Avec un soupir contenu de soulagement, vous allez chercher un pansement.
Pour vous retrouver devant l’exacte même problématique de taille et de collant-qu’on-ne-peut-pas-coller que tout à l’heure. Il vous faut vingt minutes de bricolage approximatif pour avoir un truc qui ne recouvre pas l’œil et qui colle à peu près. Pas partout, parce que le bord du haut, on ne peut quand même pas décemment le coller sur les cheveux, mais du moins suffisamment pour que le pansement tienne et cache la plaie. C’est tout ce que vous demandez pour laisser le patient s’exposer à la vue de sa famille et de l’interne.
 
Et puis à mesure des gardes aux urgences, vous découvrez toute la panoplie des combinaisons rigolotes.
La réalité, c’est les plaies en double M inversés avec des bouts de peau arrachés et déjà à moitié morts que vous ne savez plus comment relier ensemble.
La réalité, c’est la plaie au milieu des cheveux que vous êtes censés raser avant de suturer. (Faites l’effort d’imagination requis, s’il vous plaît, pour vous visualiser en train de passer un rasoir Bic sur une plaie. Et pour imaginer l’état de la plaie après, avec tous ses petits bouts de cheveux qui traînent dedans.)
La réalité, c’est le patient bourré qui fait des bonds à intervalles réguliers en jurant.
La réalité, c’est mon collègue à qui on avait demandé quand il était externe de faire les premiers points de sa vie sur la joue d’un enfant de 5 ans.


Compte rendu d’hospitalisation (intégral) : « Nous avons reçu le 18/04 à 19 h 03 votre patient(e) M. B pour le motif : L’examen clinique a trouvé : Examens complémentaires : NFS, CRP, ionogramme, ECG. Le diagnostic retenu a été : L’orientation à la sortie était : Retour à domicile. »





Ici Papa Tango Charly
Il y a quatre semaines, à 18 h 35, je reçois madame, monsieur, petite fille et bébé.
Tout petit petit bébé, 15 jours à tout péter.
Madame vient du labo d’à côté. Elle me tend une feuille de résultats : « Ils m’ont dit de venir tout de suite. » J’imagine que c’est pour ça que j’ai toute la famille devant moi : sans doute qu’ils revenaient des courses, qu’ils sont gentiment allés chercher les résultats de madame et que les résultats clochaient. C’est sans doute pour ça aussi que je n’ai jamais vu cette famille : le médecin traitant, c’est pas celui de juste à côté du labo, et le labo a dit « Tout de suite », donc ils sont venus juste à côté.
Coup d’œil rapide à la page pour avoir une idée de quelle cloche on parle : un bon petit syndrome inflammatoire, des blancs à 12 ou 13 000, une CRP à 95. Ce qui veut dire, en gros et en résumé, qu’il y a probablement une infection qui traîne quelque part. Mais qui ne nous renseigne pas sur sa localisation.
– Bon, on va déjà vous ouvrir un dossier, dis-je.
Le dossier s’ouvre : madame est jeune, belle et en bonne santé, elle a accouché sans soucis particuliers il y a dix jours. OK.
– OK, reprenons votre histoire, alors. Racontez-moi qui vous a prescrit cette prise de sang et pourquoi.
Madame raconte.
Il y a quatre jours, elle s’est mise à avoir une douleur violente, d’un coup, là (elle me pointe du doigt le haut de son ventre, sous les côtes, à droite). La douleur ne la lâche pas, elle n’en peut plus, et elle finit par aller aux urgences gynéco, dans l’hôpital où elle a accouché. Le gynéco ne trouve rien de son côté à lui du ventre, il renvoie la dame aux urgences « normales », pour les adultes qui ne viennent pas d’accoucher.
– Ils m’ont fait une prise de sang, et une radio, et ils ont vu à la prise de sang qu’il y avait une infection, mais ils n’ont rien trouvé, alors ils m’ont donné une prise de sang pour refaire un contrôle dans quatre jours, en me disant de le montrer à mon médecin traitant.
– Mmm, OK. Vous avez un courrier ?
– Non.
– Vous avez une copie de la première prise de sang ?
– Non.
– Bon. Bon bon bon. Ils vous ont fait une analyse d’urines ?
– Oui, mais ils ont rien dit, heuuu je suppose que c’était normal ?
– Bon. Et la radio, c’était une radio de quoi ? Une radio des poumons ?
– Heuuuu, ils m’ont pas dit, je crois qu’ils ont visé par là (elle met une main en haut et une main en bas de son ventre), une radio du ventre peut-être ?
– Mmmm, non, une radio du ventre, ce serait vraiment crétin, enfin peut-être, des fois ils en font un peu dès qu’on a mal au ventre…
– Et puis après ils ont fait une écho, et heuuu, il a dit que c’était pas l’appendicite.
OK.
Donc, bordel de putain de sa mère d’hôpital de fils de chienne, il est 18 h 55 un vendredi soir, j’ai devant moi une dame charmante qui ne comprend pas très bien ce qui lui arrive, et qui a un syndrome infectieux dont on ne connaît pas la cause. Comme c’est potentiellement embêtant, surtout chez une dame qui vient d’accoucher, ils lui ont dit de contrôler plus tard avec son médecin. Et le médecin, pour contrôler, il a rien.
Parce que 95 de CRP, si la dame avait 45 il y a quatre jours, c’est que c’est plutôt pire. Si elle avait 230, c’est que c’est plutôt mieux.
La dame voit bien que je commence à poser mes questions d’un ton de plus en plus agressif. J’essaie de lui expliquer : « Excusez-moi si je suis un peu brutale, hein, vous n’y êtes pour rien du tout, c’est contre mes collègues que je suis fâchée. »
Du coup, je recommence à zéro, en réinterrogeant, le petit, la maman, la douleur, les signes associés. J’examine. Tout va bien côté poumons. Elle a clairement mal en haut à droite, elle grimace quand elle inspire très fort et que j’appuie. La vésicule ?
J’appelle l’hôpital. On me passe la ligne 2, la ligne 4, re la ligne 2, et la ligne 6. J’ai encore sept patients dans ma salle d’attente. « Aaaaah, me dit la dame de la ligne 6, mais je vais pas pouvoir vous renseigner, on n’a accès aux archives que jusqu’à 17 heures, il faut rappeler demain. »
Là, quand même, je m’énerve. Je m’énerve vraiment. Du genre « Passez-moi votre supérieur, et collez-vous vos archives au cul. »
Je finis par avoir un médecin au bout du fil, qui me lit le dossier : « Douleur en fosse iliaque droite (en bas à droite, donc, à l’autre bout de en haut à droite), blablabla, BU normale, blablabla, CRP 110, blabla, ASP normal, utérus-ovaire-appendice OK à l’échographie. »
Donc ils ont vraiment fait une radio du ventre, ces ânes bâtés (en y cherchant quoi, je vous le demande…), ils n’ont pas regardé la vésicule à l’écho, et le syndrome inflammatoire était à peu près pareil (95 ou 110, surtout dans deux labos différents, on peut considérer que c’est blanc bonnet).
Je peux vraiment pardonner l’écho qui ne regarde pas la vésicule. Si la dame avait vraiment mal en bas à droite, ça peut se comprendre. Elle me dit qu’elle n’a jamais dit qu’elle avait mal en bas à droite, mais admettons, sur ce coup-là, je peux laisser le bénéfice du doute aux collègues. Je peux pardonner la radio du ventre, ce n’est jamais qu’une crétinerie de plus, tellement fréquente. Mais putain, qu’on ait donné à cette dame la consigne (logique et bien fondée) de contrôler tout ça avec son médecin traitant, sans prendre la peine des quatorze secondes supplémentaires pour appuyer sur « print » et lui remettre une copie de son dossier et de sa première prise de sang, ça, vraiment, ça me laisse sans voix.
Je pourris le type au téléphone.
« C’est pas moi qui l’ai vue, votre patiente, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? »
« C’est pas ma patiente, de une. De deux, je veux bien que vous y fassiez de dire à vos internes de ne pas renvoyer les gens à leur médecin sans courrier. »
« Ça, je suis bien d’accord avec vous », qu’il me dit.
Ça me fait une belle jambe.
 
Il y a deux semaines, je reçois une jeune fille.
Deux jours plus tôt, elle a fait un tonneau sur l’autoroute. La frousse de sa vie. Elle s’est retrouvée aux urgences, elle ne se souvient pas bien de ce qu’ils ont dit ou fait, toute sens dessus dessous qu’elle était.
Elle revient me voir pour trois raisons : d’abord, elle s’est mise à avoir une douleur en haut à gauche du ventre, sous les côtes, qu’elle n’avait pas à ce moment-là et qu’elle n’avait pas signalée.
Ensuite parce qu’elle a toujours mal à la main, qu’elle dit en me tendant une pochette de radios.
Enfin, pour que je fasse l’arrêt de travail, parce qu’aux urgences, ils lui ont dit « cinq jours d’arrêt de travail, mais ils ont pas fait les papiers ».
– Comment ça ils ont pas fait les papiers ? osé-je.
– Ben heu, si, ils m’ont fait un papier, mais c’était marqué « Cinq jours d’arrêt de travail sous réserve de revoir son médecin traitant ».
– Mais heu, il était comment le papier ? C’était un papier marron ? Vous l’avez amené ?
– Ben non, je l’ai oublié à la maison, je suis vraiment désolée, je suis bête, j’aurais dû le prendre. Mais heu, non, c’était un papier blanc, avec marqué ce que je vous ai dit. Moi je croyais que ça irait, mais c’est ma mère, elle m’a dit que c’était pas officiel, et elle m’a fait remarquer que c’était marqué « sous réserve d’une nouvelle consultation chez le médecin traitant », alors elle m’a dit qu’il fallait que je vienne vous voir.
– Mais moi je ne peux pas vous faire un arrêt qui commence il y a deux jours, je ne vous ai pas vue, moi, il y a deux jours ! C’est eux qui doivent vous faire l’arrêt à partir du moment où ils vont ont vue !
– Ben ils ont dit qu’ils avaient pas le droit ?
Ben voyons…
Je m’intéresse à la main. Le cinquième doigt est douloureux et un peu gonflé. Je ne vois rien sur les radios, mais bon, je suis pas bien brillante en radio et je peux passer à côté d’une petite fracture. Mais je n’ai que la radio et pas de compte rendu, bien sûr.
– Ils ont dit qu’il y avait une fracture.
– Heuuu ah bon ? Et heuuu, ils vous ont pas mis une attelle, ou un plâtre, ou un truc ?
– Ben heu, non, mais je crois bien qu’ils ont dit que c’était cassé.
Je m’intéresse au ventre. Effectivement, c’est douloureux sur tout le côté gauche, surtout sous les côtes.
J’appelle. Ligne 2 ligne 4 ligne 6, je vous passe les détails.
On me dit qu’on me passe le médecin. Au bout d’encore quelques pérégrinations, ça décroche.
– Bonjour, Dr Jaddo à l’appareil, dis-je.
– C’est lui-même.
– Heu, hein ?
– C’est moi, que voulez-vous ?
– Heuuu, non, MOI je suis le Dr Jaddo, j’appelle pour avoir accès au dossier de ma patiente Mme Xxxx que vous avez vue lundi.
– Attendez, qui êtes-vous ?
– Ben, je suis le Dr Jaddo.
– Aaaaaaaaaaah ! Moi je suis le Dr Joddo, uhuhuh. Que voulez-vous ?
– Je voudrais savoir ce qui s’est passé lundi matin quand vous avez vu Mme Xxxx…
– Ohlala, lundi ? Mais je ne vais pas pouvoir accéder aux dossiers de lundi, moi. Qui êtes-vous pour elle ?
– JEUUUUH-SUUUUUIS-SOOOOON-MEEEEE-DEUUUU-CIIIIIN-TRAITANT ! Je voudrais savoir ce que vous avez fait lundi !
– Ah bah heuuu écoutez, heuuuu, madame Xxxx ?
– Oui, Madame Xxxx. X, x, x, x.
– Mmm Xxxx. X, x, x, x ?
– Oui, X, x, x, x.
– Alors, X… x… et x-x.. ?
– Oui, x-x…
– Alors, son prénom ?
– Marie.
– M… ?
– M… A… R… I… E.
– Oh, oui, bon, ça y est, alors c’est marqué : « Fracture du cinquième méta ».
– C’est tout ? Fracture du cinquième méta ? Mais, heuu, elle a rien comme contention, là…
– Ah ? On lui a pas fait une attelle ?
– Ben non, elle a rien, jvous dis.
– Mais on lui a pas fait une syndactylie ?
– Ben non.
– Bon, ben, heu, écoutez, moi je vois que ça sur mon dossier, hein, « fracture du cinquième méta ».
– Et elle a eu quoi d’autre comme examen ? Elle me dit qu’on lui a fait des prises de sang, vous avez les résultats ? Elle a eu une BU ?
– Ben je peux pas savoir, hein, j’ai accès qu’à l’examen clinique, moi, c’est marqué « fracture du cinquième méta », je peux rien vous dire d’autre.
– OK. OK, OK, OK. Dites, vous ne trouvez pas qu’on devrait pouvoir avoir un tantinet plus de communication entre l’hôpital et la ville, non ?
– Ah ça, je suis bien d’accord avec vous.
Ça me fait une belle jambe.
 
J’ai renvoyé la première madame aux urgences, avec un courrier bien senti dont j’espère qu’il ne brouillera pas le Dr Cerise pour les siècles des siècles avec l’hôpital du coin.
J’ai envoyé la jeune fille passer une écho abdo, j’ai demandé au radiologue de rejeter un coup d’œil dans la foulée aux radios de la main, je lui ai prescrit des antalgiques (puisqu’ils ne l’avaient pas fait non plus), j’ai fait un arrêt de travail à partir du jour où je l’ai vue. J’ai coché « Prolongation » et j’ai écrit en toutes lettres que l’arrêt initial n’avait pas été remis à la demoiselle par les urgences.
En vrai, je SAIS que les urgences ne peuvent pas tout faire. Je sais bien que l’essentiel du boulot est de faire le tri entre les 98 % d’urgences-non-urgentes et le reste, qu’on ne peut pas passer deux heures auprès d’une fille qui a seulement eu la frousse de sa vie et une fracture du cinquième méta.
Mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, chefs, internes, externes qui me lisez : ne laissez plus repartir vos patients sans avoir appuyé sur Print.
S’il vous plaît.


Mots de parent : « D’habitude, on va voir un pédiââtre très renômmé, un prôfesseur, mais là il fallait qu’il soit vu en urgence, donc bon… »





Y a-t-il un PH dans la salle ?
Je sais, j’ai déjà râlé mon quota sur les certifalacon, mais il me reste mon plus beau à vous raconter.
Mon plus beau certifalacon, j’y ai été confrontée il y a quelques années, depuis l’autre côté de la barrière, quand on m’a demandé, avant d’avoir l’insigne honneur de commencer mes fonctions d’Interne des Hôpitaux de Bip, de faire certifier que je :
– remplissais les conditions d’immunisation contre l’hépatite B, la diphtérie, le tétanos et la poliomyélite ;
– remplissais les conditions d’aptitude physique et mentale pour l’exercice des fonctions hospitalières.
Jusque-là, tout va à peu près bien.
Comme je suis sage et bien élevée, je lis toute la feuille jusqu’au bout, avec application, même les petits caractères tout en bas. Qui m’apprennent que :
« Le certificat médical doit être établi par un médecin hospitalier. » (…)
« Qualité du signataire (préciser la qualité) : PH, CCA, Assistant des hôpitaux, Attaché. »
Parce que pour dire que je n’ai ni la gale ni la tuberculose, que mes vaccins sont à jour et que je ne suis pas une psychopathe qui rêve d’assouvir une sombre vengeance à grands coups de tronçonneuse dans la tête des patients, faut être médecin hospitalier. Pour dire que je peux exercer mes fonctions d’interne en médecine générale, on ne peut pas être médecin généraliste.
Je pense que je dois être à peu près la seule fille sur terre qui ait tiqué. Rapport que personne sur terre ne lit les petits caractères tout en bas, sans doute en partie. Mais surtout rapport qu’un certificat, quand on bosse à l’hôpital, ça s’obtient de la manière suivante :
Entre deux patients, on chope du coin la blouse de Marcel.
« Hé, Marcel, on lui dit (s’il s’appelle Marcel, sinon on s’adapte), dis voir, me faut un certificat, tu peux signer ? » Marcel répond généralement que oui, mais vite fait parce qu’on l’attend au box 5 pour réduire la luxation d’épaule qui gueule. On tend la feuille, Marcel signe et atteste que vous êtes apte à la gym / au saut en parachute / à la plongée sous-marine sous glace à –150 m / au canyoning sous AVK dans la vallée des piranhas. Une fois la feuille signée et dûment tamponnée, Marcel ajoutera parfois : « Heu au fait, t’es le nouvel externe de réa, c’est ça ? »
Toute révolutionnaire que je suis, je le décide dans un grand mouvement de révolte extatique : « Ça ne se passera pas comme ça avec moi ! »
« Les cons. Les sombres cons. Eh ben ils vont voir ! » me souviens-je de m’être dit.
Et je décrète que, puisqu’on me demande un truc absurde, je pousserai l’absurdité à son bout, et que si je n’obtiens pas gain de cause pour faire signer mon certificat par le médecin généraliste du coin, je passerai par une voie légale et normale pour obtenir un certificat d’une main hospitalière.
Tu sais, la fille qui décide d’une révolution qui ne va emmerder qu’elle. C’est beau. C’est foutrement pathétique, mais quelque part, deep deep down, c’est beau.
Bref, me voilà en quête d’un rendez-vous officiel pour une consultation officielle avec un authentique médecin hospitalier. Mmm. J’appelle qui ? La médecine du travail ? La médecine, heu, du sport ? Il y a un service dédié aux certifalacon, à l’hôpital ?
Pour résoudre cet épineux problème, j’appelle le bureau des internes qui demande le papier.
Je tombe sur une dame à qui je demande quel est le service compétent pour me délivrer la damnée signature.
La dame m’a conseillé la bouche en cœur de me pointer aux urgences de n’importe quel hôpital, en expliquant que comme j’étais externe, on « ne me ferait pas de problème ».
Je lui ai dit que je sortais d’un stage aux urgences, que j’avais assez pesté contre les urgences-qui-n’en-étaient-pas pour ne pas aller emmerder mes collègues en plein mois d’août, et qu’il était hors de question que je profite de mon statut pour obtenir un passe-droit quelconque. (Tu sais, la conne qui décide de faire une révolution qui n’emmerde qu’elle ?)
J’enchaîne en demandant pourquoi morbleu on a décidé d’ajouter cette clause ridicule, et pourquoi on ne peut pas se faire faire le certificat par son généraliste.
Sa réponse a été magnifique.
C’était : « Ben parce que bon, déjà, c’est un généraliste. »
Ce qui, vous l’admettrez, est un argument de poids.
Ensuite, parce que je crois qu’au fond elle était un peu démunie, puisqu’on ne lui avait jamais posé la question en quatre ans de bons et loyaux services, elle a ajouté : « Et heuuu, ben si c’est un médecin généraliste, ça peut être un certificat de complaisance. »
Mon bon Marcel, laisse-moi me gausser ?
Puis la discussion s’est embourbée. Ceux qui parmi vous ont déjà eu affaire à un employé de La Poste qui vous expliquait que non, on ne peut pas acheter de colis à La Poste et qu’il faut fabriquer soi-même son colis avec du chatterton et une boîte à chaussures me comprendront. Ça a été une suite de « C’est comme ça et pis c’est tout », « Écoutez c’est une obligation légale, si c’est la loi c’est la loi » et « Je n’ai plus rien à vous dire ».
Les choses injustifiables, forcément que voulez-vous, c’est difficile à justifier.
Je vous passe le détail de la suite. J’ai fini par prendre un rendez-vous à la médecine du travail, dans le bureau glauque d’un recoin d’un bâtiment glauque quelque part dans le centre hospitalier.
On a pris ma tension, on m’a demandé si j’étais une psychopathe qui rêve d’assouvir une sombre vengeance à grands coups de tronçonneuse dans la tête des patients, j’ai dit que non, on a signé mon papier.
Tu sais, la conne qui décide de faire une révolution qui n’emmerde qu’elle ?
Aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas eu le courage d’écouter le conseil d’un ami qui m’avait dit : « Sinon, tu vas voir le doyen, tu dis que tu es inscrite et qu’il te faut un certificat par un médecin hospitalier, et qu’il est le seul que tu connaisses. »
Histoire de faire une révolution qui emmerde au moins une autre personne que moi.


Mots de médecin : « Si vous l’allaitez à la demande, elle risque d’y prendre plaisir. »





Pauvres pécheurs
L’autre jour, je reçois une jeune patiente, 23 ou 25 ans peut-être, avec son tout nouveau bébé.
Une petite fille qu’elle m’amène à deux semaines de vie, et qui a patienté sagement deux bonnes heures dans ma salle d’attente, sous le regard placide et dans les miasmes des huit patients d’avant qui devaient se dire par-devers eux qu’elle avait qu’à faire la queue comme tout le monde et que eux aussi ils en avaient marre d’attendre et que de toute façon donner des sous aux clochards si c’est pour qu’ils s’achètent à boire merci bien ma bonne dame mais trop bon trop con.
Bref.
Comme toujours, je commence par prendre des nouvelles de la maman : l’accouchement, le moral, la rencontre avec l’enfant, tout ça. Parce qu’en 2010, une jeune mère se doit d’être dégoulinante de joie et de bonheur sur fond de symphonie pastorale dans la rosée du matin, et elle doit trouver sa fille magnifique sinon c’est une mère indigne parce que l’instinct maternel c’est pas pour les cochons. À la rigueur, elle a parfois le droit d’être un peu fatiguée mais seulement avec décence.
Du coup, je prends toujours des nouvelles. Au cas où.
Pour cette maman-là, ça ne s’est pas si bien passé. Malformation digestive découverte chez le bébé à l’écho du troisième trimestre, hospitalisation pendant toute la fin de la grossesse pour d’autres raisons, début du travail un peu prématuré à trente-quatre semaines, césarienne en urgence et départ immédiat de la petite pour le bloc opératoire où on a réparé la malformation digestive qui l’aurait empêchée de s’alimenter. Si je peux me permettre un avis de non-maman, ça me paraît quand même un peu hard à avaler, surtout pour une si jeune femme et pour une première grossesse.
Malgré ça, les choses se passent bien. La mère réussit à tenir le coup, le père aussi, la rencontre avec leur fille se passe bien, et tout ce petit monde réussit même l’exploit d’un allaitement maternel exclusif (en dépit d’un personnel hospitalier qui penchait plutôt pour un allaitement au biberon histoire de pouvoir mesurer le nombre de décilitres ingurgités quotidiennement). Bref, tout roule.
Évidemment, un bébé un peu prématuré opéré à J1 d’une malformation digestive, vous vous doutez qu’on surveille le poids attentivement. À la PMI, en l’occurrence. Et là, comme je m’apprête à pourrir la PMI, je préviens, histoire qu’on ne me tombe pas dessus : je n’ai rien contre les PMI. Les PMI sont gentilles, les PMI sont belles, les PMI sont mes amies. Des fois, on y fait du bon boulot. Là, juste, non. Ça aurait pu être un médecin, ça aurait pu être un pédiatre, ça aurait pu être pas mal de monde vu le niveau général de la connaissance de l’allaitement maternel chez les soignants en France.
Bref, ma patiente se présente régulièrement à la PMI pour faire peser sa petite, avec son allaitement maternel qui se passe bien, ses seins qui vont bien et sa petite qui prend du poids très honnêtement, en tétant un peu comme elle veut quand elle veut, avec une maman qui donne un peu le sein comme elle veut quand elle veut, sans que personne ne souffre de pleurs, de douleurs ou de problèmes de sommeil ou de surmenage quelconques.
Mais, tenez-vous bien le scandale est à vos portes, la mère allaitait PLUS DE DIX MINUTES PAR SEIN !
Alors, ils lui ont fait comprendre, à la PMI… C’est mal de donner le sein plus de dix minutes de chaque côté, malheureuse ! Et qu’elle allait avoir des crevasses et que ses seins allaient finir par brûler dans les feux de l’enfer pour l’éternité et que ce serait bien fait pour eux. Et qu’il fallait laisser toujours au moins deux heures entre deux tétées. Parce que la gourmandise est un péché aussi, on ne le dit pas assez, et que ça allait faire un enfant capricieux.
Bien embêtée, ma patiente, parce qu’en deux fois dix minutes, elle n’a pas l’impression de pouvoir donner tant que ça.
La fois d’après, la petite avait pris moins de poids. Ma patiente toute contrite a suggéré de compléter, peut-être, du coup, par des biberons ?
Mais oui ! qu’on lui a dit à la PMI… Puisque vos seins abrutis ne sont pas capables de nourrir correctement cette enfant dans les 7 × 2 × 10 minutes imparties, donnez-lui donc des compléments.
La petite, elle les a vomis tout ce qu’elle pouvait, vos compléments.
Et la fois d’après, du coup, elle en avait perdu, du poids.
Alors on me l’a envoyée se coltiner deux heures dans ma salle d’attente.
 
Cette anecdote est d’une banalité déprimante. On part quand même d’une histoire qui va bien, où tout se passe bien, où tout se passe même mieux que ce qu’on aurait pu espérer dans nos rêves les plus fous, et parce que ça ne colle pas aux petites cases à la con dans lesquelles des petits cerveaux à la con ont voulu à toute force et à tout prix faire rentrer l’humanité entière, on ruine tout. On part d’un truc qui va bien, et on le fait tourner au désastre. C’est juste atterrant.
Et c’est la même histoire toujours renouvelée, pour plein de choses. Pendant la grossesse, on se nourrira de capsules protéinées désinfectées pour éviter la salmonellose, puis on nourrira son enfant au sein 2 × 7 × 10 minutes, à cinq mois et douze jours on commencera la diversification en donnant 13,8 grammes de haricots verts, on tirera sur les pénis pendant trente-sept secondes dans l’eau tiède tous les soirs pour les décalotter proprement1 et on ne prendra JAMAIS son enfant avec soi pour une nuit dans le lit parental parce que ça fabrique des délinquants.
Ça suffit. Merde. J’aime les cases, OK, mais pas à ce point.
Autorisons-nous une marge de bon sens autour des règles.
Il n’y a pas UNE façon de faire, il y en a autant qu’il y a de familles, qu’il y a d’histoires, qu’il y a de rencontres.
Collez-y pas des frites et du Coca mixés dans le biberon à 3 mois, c’est tout ce que je vous demande.
Écoutez-vous, faites-vous confiance, écoutez VOS limites. Votre enfant ne sera pas capricieux parce que vous l’avez pris avec vous dans le lit un soir ou parce que vous ne l’avez pas « laissé pleurer » ou parce que vous lui donnez le sein quand il a faim. Si vous respectez VOS limites à vous, si là, ce soir, non là vraiment j’en peux plus je suis trop fatiguée je me lève pas, ça se fera tout seul.
Un caprice, ce n’est pas aller au-delà des cases décrétées par le Professeur MesCouilles, c’est aller au-delà de vos limites. En vous faisant confiance les règles se placeront d’elles-mêmes, et ce seront de bonnes règles.
Et envoyez chier les médecins.

1. C’est une autre connerie inventée par la médecine knockienne, de forcer le décalottage des petits garçons. Le blog de Martin Winckler est parfaitement instructif sur le sujet, s’il vous intéresse.



Mots de patient : « J’ai failli partir mais j’ai vu que c’était vous. »





J’vous ai apporté des bonbons…
J’ai rencontré Mme Pouteau pendant un remplacement qui vient de se finir.
Un solide petit bout de femme, de 85 ans, avec ce qu’il est d’usage d’appeler « un caractère bien trempé ».
Pleine de médicaments pour le cœur, pleine de facteurs de risque pour un infarctus qui finira peut-être (sans doute ?) par arriver. C’est encore assez rare, ces femmes âgées qui ont le profil typique de « l’homme à risque cardio-vasculaire ».
On en a toute une fournée en préparation, mais aujourd’hui c’est toujours, encore, un profil plutôt masculin.
Elle s’est arrêtée de fumer sur le tard, mais elle s’est arrêtée. Et pour le moment, elle vit sa vie avec ses patchs de trinitrine et ses trois antihypertenseurs.
On s’est rencontrées, donc. Un peu de pleine face. Un peu, oserais-je le dire, comme un coup de foudre.
La première fois, elle m’a dit que je-ne-sais-plus quel médicament idiot lui donnait des effets secondaires pas possibles, et qu’elle ne le prenait pas. Sur un ton presque de défi, genre : « Et si vous n’êtes pas contente c’est la même chose. »
« Je suis bien d’accord avec vous », je lui ai dit.
Ça l’a surprise de ne pas se faire engueuler, je crois.
Mine de rien, elle s’est mise à venir les jours où je remplaçais.
Avec elle, tout était simple.
Elle me reposait. Je pouvais lui dire le fond de ma pensée, brute, sans l’enrober de politiquement correct, de diplomatie et de sucreries. Pas besoin de l’amadouer. On parle, je donne mon avis, elle donne le sien, j’explique les plus, les moins, et elle décide.
Et je suis souvent d’accord avec sa décision, mais il faut bien dire que c’est souvent la même que la mienne ; alors ça aide, forcément.
Je crois que je la reposais aussi.
Et, avec nos bagages différents, nos compétences différentes et nos vies différentes, on partageait la même vision des choses. Et du même coup, la même médecine.
Et du coup, la médecine était simple, et nous laissait un peu de temps pour le reste.
Nous avons eu beaucoup de sourires en coin, beaucoup de sous-entendus, beaucoup de clins d’œil. Elle avait une malice et une pétillance increvables.
Une fois, elle m’a dit que de temps à autre elle se disait qu’un jour, peut-être, dans quelques années, elle refumerait.
Qu’à son âge, il fallait bien mourir de quelque chose, et qu’elle préférait que ce soit d’un infarctus propre et bien rangé plutôt que d’un cancer qui s’éternise.
Je crois que j’ai dit quelque chose comme : « Ce ne serait pas très professionnel de ma part de vous dire que je suis d’accord, n’est-ce pas ? »
Elle a souri. Elle a dit : « Non, pas très. Ne le dites pas. »
L’autre jour, mon dernier après-midi dans ce cabinet, elle était dans la salle d’attente.
Elle ne savait pas que c’était mon dernier jour.
Je ne savais pas que ça faisait déjà un mois que je lui avais fait son ordonnance pour un mois.
Elle savait que je n’allais pas tarder à partir, néanmoins, et elle a glissé la question, sur le ton de la conversation : « Vous comptez ouvrir un cabinet dans le coin ? »
Hélas non, madame Pouteau, mais vous me manquerez aussi. Que j’ai dit. Dans ma tête. Parce que des fois, je peux AUSSI être professionnelle, je vous signale.
Et puis, au moment de partir, elle a dit qu’elle revenait dans dix jours pour son vaccin contre la grippe.
Je lui ai dit qu’elle verrait l’autre médecin, dans dix jours, parce que c’était mon dernier jour aujourd’hui.
Je l’ai vue accuser le coup en silence.
Elle m’a serré la main longuement, et en partant, elle m’a dit cette phrase fabuleuse :
« Bien sûr je ne peux pas vraiment, mais… J’aurais presque envie de dire qu’on s’est bien amusées toutes les deux. »
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