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          Avant-propos
        

        
          L’Orient ! Cette région du monde a souvent suscité une passion dévorante, envoûtante même, de nature à épuiser l’énergie des âmes les plus robustes, une passion qui en valait bien d’autres et à laquelle beaucoup ont sacrifié immodérément. Victor Hugo ne disait pas autre chose quand il constatait dans sa préface aux Orientales : « On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s’occupe beaucoup plus de l’Orient qu’on ne l’a jamais fait. […] Au siècle de Louis XIV, on était helléniste, maintenant, on est orientaliste. »

          Comme certains écrivains qui l’ont précédé, j’éprouve un engouement passionnel pour cette région du monde que j’ai parcourue et parcours toujours, de long en large. L’idée folle de me lancer dans la rédaction du présent Dictionnaire amoureux m’apparaissait un peu comme un mirage, l’un de ces phénomènes dont les solitudes désertiques de cette partie du monde ne sont pas avares et qui égarent nombre de ceux qui s’y aventurent. Je me suis tout naturellement jeté à corps perdu dans cette entreprise car je suis effectivement un témoin amoureux de l’Orient, depuis ma plus tendre enfance.

          L’Orient, le vrai, j’en entendais souvent parler par mon père et certains de ses amis, tous officiers supérieurs de la Royale, qui avaient, à un moment ou à un autre de leur carrière, servi au Levant sous mandat français, Syrie et Liban, mouillé au large de ports méditerranéens, ou y avaient fait relâche. Les noms me parvenaient avec des résonances magiques : Alexandrie, Port-Saïd, Suez, Jaffa, Haïfa, Beyrouth, Lattaquié, Istanbul… Leurs récits me captivaient et je revivais intérieurement les scènes dont ils avaient été les témoins, marchant avec eux dans les bazars de Damas ou les ruelles entourant la citadelle d’Alep, flânant en leur compagnie imaginaire à Alexandrie ou au Caire. J’étais « tombé dans la marmite » dès mon plus jeune âge, vivant à la frontière imprécise de deux mondes, le réel et le rêvé, dont aucun ne m’était étranger et entre lesquels il ne me serait jamais venu à l’idée de choisir. J’éprouvais déjà mon désir d’Orient.

          Ce désir s’est enraciné en moi à la lecture de célèbres écrivains et poètes dont je dévorais éperdument les récits de voyage. J’ai eu la chance de pouvoir assouvir ma passion, dès l’âge adulte, en séjournant à de nombreuses reprises, pour recherches, études ou conférences, en Égypte, Palestine, Israël, Liban, Syrie, Turquie, Irak, Jordanie, Arabie Saoudite, sur les traces d’Abraham, l’ancêtre commun aux trois grandes religions monothéistes, ainsi que dans les Émirats et en Iran. Je suis revenu souvent dans ces lieux, et y serai à nouveau bientôt tant il me paraît impossible de ne pas y retourner chaque fois que l’occasion m’en est donnée, ou que je m’invente je ne sais quel prétexte pour justifier ces déplacements, retrouver des amis de longue date, juifs, chrétiens, musulmans, agnostiques, yazidis ou autres, afin de poursuivre de concert nos interminables discussions sur le sexe des anges… d’Orient, et sur nos rêveries.

          En effectuant ces voyages, je n’ai fait que poser avec humilité mes pas dans les pas de prédécesseurs illustres, François-René de Chateaubriand, Théophile Gautier, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval, Ernest Renan, Gustave Flaubert, Richard Burton, Herman Melville, Pierre Loti et quelques autres dont les œuvres m’ont transporté, autant de récits dont je ne me suis jamais lassé. Ils m’ont, chacun à leur manière, appris que se rendre en Orient n’est pas un simple voyage vers un autre lieu que celui où l’on réside, c’est une expérience qui tient de la quête spirituelle et de la démarche initiatique. C’est bien ce que disait Lamartine avant de s’embarquer pour le long périple qui le mènera de Marseille en Syrie et en Palestine : « Un voyage en Orient était comme un grand acte de ma vie intérieure. »

          Car l’Orient n’est pas seulement une succession de sites archéologiques dont la visite est indispensable à tout être avide de culture. C’est aussi la région du monde qui a puissamment contribué à forger notre civilisation en lui apportant bien des inventions, à commencer par l’écriture et l’alphabet, et, entre mille autres choses, le monothéisme. L’homme occidental est le fils tout autant de Rome et d’Athènes que de Jérusalem, et c’est principalement à l’Ancien et au Nouveau Testament, à ses légendes et à ses personnages que fait référence notre littérature. C’est aussi en direction de l’Orient qu’ont été édifiées synagogues, églises et mosquées, comme pour mieux indiquer d’où nous venons et vers quoi nous tendons. Cette dimension, je l’ai profondément ressentie en me rendant aussi bien à Jérusalem qu’à La Mecque, occasion pour moi de me confronter, un peu plus qu’à l’ordinaire, à des interrogations fondamentales sur le sens de l’existence. À l’ombre du Saint-Sépulcre, du Mur occidental – Mur des Lamentations – ou de la Kaaba, j’étais chez moi, me découvrant une étrange familiarité avec des endroits que jusque-là je n’avais pas foulés mais qui ne m’étaient pas inconnus. L’aller vers eux était aussi un retour, sentiment qu’éprouvèrent au fil des siècles des centaines de milliers de pèlerins issus des trois religions monothéistes, ces foules que l’évocation d’un simple nom de lieu jetait sur les routes et faisait braver tous les périls.

          La laïcisation de nos sociétés modernes n’a pas annihilé cette prééminence de l’Orient, et c’est vers lui que se tournent la plupart de ceux qui sont en quête de paix spirituelle ou de refuge contre les drames de notre histoire. Témoin du formidable bouleversement opéré par les Lumières et la Révolution française, Goethe l’avait bien vu en écrivant dans « Hégire » ces mots qui résonnent de manière très actuelle aux oreilles des témoins de l’écroulement du bloc soviétique et des idéologies du « progrès » :

          
            Nord, Ouest et Sud volent en éclats

            Les trônes se brisent, les empires tremblent,

            Sauve-toi, va dans le pur Orient

            Respirer l’air des Patriarches.

          

          L’on pourra penser que cette quête ne concerne que les croyants, espèce qu’on dit en voie d’extinction sous nos latitudes. Or l’Orient et ses multiples apports habitent littéralement notre quotidien le plus banal, avec, par exemple, ces mots venus de l’arabe dont nous serions bien en mal de nous passer : café de qawha que notre argot a popularisé, almanach d’al-Munackh, sucre de soukar, ambre d’anbar, algèbre d’al-Djabr, élixir d’al-Iksir, magasin, magazine de mahzan, mahàzin’, ou girafe de zarafa dont on pourra lire le récit amoureux du premier voyage en France, à la lettre Z, en toute fin du présent ouvrage.

          *

          Mon amour de l’Orient qui me conduit à lui consacrer ce dictionnaire n’est pas un amour aveugle. La belle princesse de nos rêves peut parfois prendre la forme d’une marâtre aux traits durs et impitoyables. L’Orient n’échappe pas à ce travers, à preuve la déception éprouvée jadis par nombre de voyageurs lorsqu’ils parvenaient à destination et découvraient une réalité cent fois moins heureuse que celle qu’ils avaient naïvement imaginée. Les exemples abondent. Chateaubriand, dont le cœur était rempli « de crainte et de respect » alors qu’il aperçoit, du pont de son navire, « la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où, même humainement parlant, s’est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde ». Le voilà qui déchante à peine arrivé à Jaffa, l’antique Joppe : « Jaffa ne présente qu’un méchant amas de maisons rassemblées en rond, et disposées en amphithéâtres sur la pente d’une côte élevée. Les malheurs que cette ville a si souvent éprouvés y ont multiplié les ruines. » Henriette Renan, accompagnant son frère cadet au Levant où elle mourra et sera enterrée « dans la terre d’Adonis, près de la sainte Byblos », comme l’écrit Ernest, se conduit en touriste acrimonieuse, pestant contre les fallacieuses promesses de son agence de voyages. Dès le premier jour, le dédale des artères voûtées de la vieille ville de Beyrouth la déconcerte et l’irrite : « Se reconnaître dans Beyrouth me semble impossible. » Elle, pourtant habituée à une vie de sacrifices et d’économies, fulmine contre le peu de commodités qu’offre la ville aux voyageurs de passage, notamment le manque d’hôtels, puisque celui situé sur le front de mer, à Minet al-Hosn, n’a pas encore ouvert ses portes. Mais c’est précisément au moment où Thomas Cook (1808-1892) dotera cette partie du monde d’établissements adaptés à la clientèle aisée que les « orientalistes professionnels », qui ne nous épargnent aucune récrimination sur l’état à tout le moins douteux des anciens caravansérails, crient au scandale. On leur vole leur Orient. Grand confectionneur de diverses « turqueries », Pierre Loti, lors de son séjour à Jérusalem, n’en finit pas de tempêter, comme il le rapporte dans son Voyage au Moyen-Orient : « Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des Chrétiens et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des usines, sur la route de la gare et dans les corridors de l’hôtel, je trouve, à la nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les coins de l’Europe, vomis par le petit chemin de fer de la côte ; pour la plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans respect ou pèlerins des classes moyennes, dont la dévotion de routine est pour me glacer encore davantage. Tout ce côté de Jérusalem a pris une banalité de banlieue parisienne. »

          Et ce n’est rien à côté de la déception qui l’envahit après avoir visité les différents Lieux saints chrétiens. Le protestant charentais qui sommeille en lui manifeste sa colère et son amertume : « Durant les premières heures émues de l’arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était fait en moi comme un réveil de la foi de mes ancêtres… Ensuite, c’est dans la mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu’un reflet de Lui encore m’était apparu : mais quelque chose de déjà plus terrestre, d’à peine divin et d’à peine consolant… Et maintenant c’est fini… Aujourd’hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois jours d’absence, j’ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir – et ma visite au Trésor des franciscains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, achève de me glacer le cœur. »

          Loti est loin d’être une exception. Gérard de Nerval n’en finit pas d’égrener, dans ses lettres à Théophile Gautier, sa peine et son chagrin pour ne pas dire sa colère. L’Orient réel n’est pas celui des textes : « Moi, j’ai déjà perdu, royaume à royaume, et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et, bientôt, je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c’est l’Égypte que je regrette le plus d’avoir chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs. » Rien ne trouve grâce à ses yeux et il se morfond dans une déréliction morose, l’exagérant à dessein. Ainsi, il écrit à Gautier que, pour quelqu’un qui n’a jamais vu l’Orient, un lotus est toujours un lotus, une plante magique. Lui en revient et sait que c’est tout juste « une espèce d’oignon ».

          Encore Chateaubriand, Loti ou Nerval avaient-ils la chance de pouvoir voyager et circuler, plus ou moins librement, d’Alexandrie à Jaffa et d’Alep ou d’Akaba à Bagdad, Mossoul ou Téhéran. Aujourd’hui, pareil périple rencontrerait mille dangers, on le déplore douloureusement, et les ministères des Affaires étrangères des voyageurs potentiels ne manqueraient pas de leur déconseiller de s’aventurer sur des sentiers truffés d’embûches et d’embuscades.

          Depuis le début du XXe siècle, l’Orient est la terre d’élection de Mars, le dieu de la guerre, et nous renvoie le triste spectacle d’une contrée en proie aux conflits civils, religieux et intercommunautaires, ravagée par le terrorisme et habitée par des fanatiques de tout poil prêts à occire l’Autre au motif qu’il est Autre. Ce qui fut autrefois le foyer de la coexistence entre les différentes et innombrables communautés ethniques ou religieuses a bien changé. On rechercherait en vain l’Alexandrie de Lawrence Durrell, le Liban de Pierre Benoit, la Turquie de Loti ou la Perse de Chardin. Ils ont été remplacés par des sortes de lignes de démarcation virtuelles entre Jérusalem-Est et Jérusalem-Ouest, entre les quartiers sunnites et chiites de Bagdad, entre l’Anatolie côtière et certaines zones de l’intérieur, sans parler de ces groupes qui voudraient bâtir de nouveaux États à coups de violence… Une liste exhaustive serait hélas bien pénible à dresser et à lire.

          Tous les amoureux de l’Orient le savent, leurs réunions ressembleraient fort à ces réunions d’anciens combattants que, enfants, nous détestions tant. Et chacun d’y aller de son évocation nostalgique : te souviens-tu de Groppi au Caire et de ses glaces fameuses, aussi bonnes que celles de chez Bagdash à Damas ? Ah, et l’hôtel Baron à Alep avec ses chambres ornées de gravures sorties d’un livre de Dickens ! Et le festival de Baalbek où des foules venaient acclamer la Comédie-Française puis s’en allaient dîner et savourer quelques verres du vin des caves jésuites de la Békaa. Te souviens-tu de ces moments de grâce quand, dans les rues grouillantes de monde, juifs, chrétiens et musulmans s’offraient les uns aux autres victuailles et gâteaux à l’occasion de leurs fêtes religieuses respectives, Pessah, Pâques, Mouloud… ?

          Cet Orient-là, que nous avons connu, dont nous avons éprouvé le charme et la chaleur, il existait encore il y a de cela quelques années ou quelques décennies, avant de devenir une sorte d’Atlantide disparue dont nos enfants nous entendent parler comme de vieux radoteurs en se demandant quelle mouche nous a bizarrement piqués, et nous fait inventer un monde qui ne peut pas avoir existé, du moins d’après ce qu’ils en savent en regardant à la télévision ou sur Internet les images que l’on sait.

          Que leur répondre ? Ils ont sans doute raison, provisoirement, si tant est que cet adverbe ait un sens dans une partie du monde où la seule unité de temps reconnue et à peine tolérée est l’éternité, et où le destin de chacun est « écrit », mektoub. Il y a quelque audace à se prétendre amoureux d’un Orient qui nous renvoie constamment aujourd’hui l’image d’une contrée violente en proie aux fanatismes et au terrorisme. Une telle situation ne manque pas de renforcer bon nombre de préjugés très anciens contre les Orientaux ou les Levantins, « perfides et cruels », comme chacun le sait… Ce n’est pas sans de très bonnes raisons que le grand historien Edward Saïd a jugé nécessaire de fustiger L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (Le Seuil, 2005 [1996]), d’hier et d’aujourd’hui, un orientalisme qu’il définit comme « une manière de s’arranger avec l’Orient fondée sur la place particulière que celui-ci tient dans l’expérience de l’Europe occidentale ». Il y a eu trop longtemps, il y a encore trop souvent dans le regard occidental sur l’Orient une condescendance et une supériorité méprisante qui m’ont toujours révulsé.

          Les clichés, je l’ai dit, ont la peau dure. À preuve les réticences ou les soupçons que trop de médias ou d’intellectuels entretiennent à l’égard, par exemple, des « révolutions arabes », ce formidable vent de liberté qui balaie, du Maghreb au Machrek, les systèmes politiques autoritaires et qui ressemblent à s’y méprendre – on l’oublie trop souvent – au printemps des peuples européens depuis 1789, 1968 jusqu’à 1989. Loin d’y voir une quelconque ressemblance, ou d’en faire la manifestation de la nahda, de la renaissance, appelée de leurs vœux par les principaux intellectuels modernistes du monde arabo-musulman, nous faisons la fine bouche devant cette puissante lame de fond, pointant et fustigeant ses échecs sans mettre en valeur ses réussites.

          Cet « orientalisme »-là n’est pas le mien, et j’exècre tout autant qu’Edward Saïd tout orientalisme de pacotille, cette manière de réduire une région et des civilisations à un exotisme de mauvais aloi et à un folklore agrémenté de pièces de décor kitsch : turban, narguilé, odalisques, etc. C’est un autre Orient que je voudrais faire découvrir, qui sans nier les conflits actuels veut remonter le temps proche ou plus lointain, le temps historique, religieux, sociologique et littéraire, celui qui existe toujours et que j’ai rencontré au gré de mes pérégrinations, mais aussi celui qu’ont aimé des hommes aussi divers que Nerval, Lord Byron, Massignon, un Orient de chair et des sens, un Orient oriental, avec ses vices et ses qualités, sa richesse et sa misère, ses charmes et ses laideurs, un Orient fils et père de lui-même.

          *

          Reste à définir l’Orient dont il sera question ici, et pour en éclairer la délimitation il ne semble pas inutile de procéder à un bref rappel historique. L’aire géographique désignée par ce terme a considérablement varié dans nos représentations collectives au fil des siècles et au gré des civilisations ou des systèmes politiques. Chez les anciens Grecs, c’était une partie du monde barbare, un univers qui commençait aux portes des cités de l’Hellade continentale ou des villes grecques d’Asie Mineure. Située dans la Turquie d’aujourd’hui, la Troie de Priam appartenait de plein droit au monde grec, contrairement à la Macédoine de Philippe et d’Alexandre, considérés comme des demi-barbares. Mais l’Orient, pour la Grèce classique, c’était avant tout l’Empire perse vaincu à Salamine et à Marathon, perçu comme une perpétuelle menace et la source d’innombrables maux. Pour les Romains, il commençait aux frontières de la péninsule Italienne et était plutôt péjorativement connoté. Dans ce phénomène de rejet, se mêlaient aussi bien le souvenir traumatisant des guerres puniques, quand la cité de Romulus et de Rémus avait failli disparaître sous les coups redoutables de Carthage, que l’horreur suscitée par les pratiques cultuelles inhérentes aux religions orientales, culte de Mithra, judaïsme, christianisme, etc., progressivement introduites à Rome et considérées comme attentatoires aux cultes traditionnels, ainsi que la condamnation de la tentative faite par Marc Antoine, après la mort de César, de se tailler un empire en Orient en s’appuyant sur Cléopâtre et différents roitelets locaux. L’Orient englobait aussi bien l’Asie Mineure, la Syrie et la Palestine que l’Égypte, voire la Cyrénaïque et la Tripolitaine – actuelle Libye –, des régions qui donnèrent à Rome certains de ses empereurs, les Sévère ou Philippe l’Arabe.

          À partir de Dioclétien, s’impose, dès 285 apr. J.-C., la partition de l’empire en deux entités distinctes, l’empire d’Occident et l’empire d’Orient, distinction définitivement entérinée par Théodose en 395. L’Orient commence alors dans les Balkans actuels et cette division est aggravée par la disparition, en 476, de l’Empire romain d’Occident après la déposition de Romulus Augustule. Ce qui n’empêche pas la « nouvelle Rome », Constantinople, de revendiquer et d’exercer parfois ses droits sur certaines provinces occidentales, Espagne, Sicile, sud de l’Italie, exarchat de Ravenne, Afrique, etc. Avec l’expansion de l’islam aux VIIe-VIIIe siècles, et la constitution de l’Empire carolingien, l’Orient devient l’ensemble des terres placées sous domination byzantine ou musulmane, une division politique accentuée, sur le plan religieux, par le schisme de 1053 entre Églises d’Orient et d’Occident. D’un côté, ceux qui répondent au terme générique de « Francs », de l’autre les Orientaux et les Sarrasins.

          Pour le Moyen Âge chrétien occidental, l’Orient, c’est avant tout l’Empire byzantin, mais aussi et surtout l’outre-mer, ces États francs du Levant, jusqu’à leur disparition définitive en 1299. Après la chute de Constantinople en 1453, l’Orient commence là où débutent les terres placées sous le contrôle, direct ou indirect, du « Grand Turc », dont la progression en direction de l’occident ne sera arrêtée qu’en 1685 avec la défaite des troupes ottomanes devant Vienne. Cette identification entre Empire ottoman, avec ses dépendances, et Orient persiste longtemps, indépendamment des pertes territoriales enregistrées par la Sublime Porte. Quand la France de la Restauration prend fait et cause pour la situation des chrétiens demeurés sous le joug du Croissant, et que Victor Hugo écrit ses Orientales, c’est des Grecs insurgés dont il est question. Et c’est encore à un pacha turc que Lamartine rend une visite de courtoisie lors de son séjour à Athènes qu’il situe en Orient et non en Occident. La peinture orientaliste d’un Eugène Delacroix concerne aussi bien les massacres des chrétiens à Chio, dans le Dodécanèse, que les belles Juives de Tanger ou d’Alger.

          La question d’Orient, qui mobilise l’attention de toutes les chancelleries à partir de 1830, englobe aussi bien de manière générale l’avenir de l’ensemble de l’Empire ottoman, confronté aux menées sécessionnistes de l’Égypto-Albanais Méhémet-Ali, que plus spécifiquement le devenir des possessions européennes de la Sublime Porte, le « vieil homme malade de l’Europe » – Serbie, Bosnie-Herzégovine, Macédoine, Thrace, principautés danubiennes – dont le sort sera définitivement réglé lors des terribles guerres balkaniques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. C’est d’ailleurs à cette époque, plus précisément en 1902, qu’un historien et stratège naval américain, Alfred Mahan, utilise pour la première fois, dans un article publié dans la National Review londonienne, le terme de Moyen-Orient (Middle East), englobant selon lui l’Égypte, la péninsule Arabique, la Syrie-Palestine, la Transjordanie, la Turquie d’Europe et d’Asie, la Mésopotamie ainsi que la Perse.

          C’est à cet ensemble que je fais référence plus qu’au « Proche-Orient », concept cher à la diplomatie française et qui réduit l’Orient aux seules anciennes « Échelles du Levant », Égypte, Syrie-Palestine, où Paris assurait traditionnellement la protection des minorités chrétiennes.

          Mon Orient va donc des rives orientales de la Méditerranée aux frontières orientales de l’Iran, golfe Arabo-Persique et océan Indien, et des frontières nord de la Turquie actuelle à la mer Rouge.

          « Il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers : non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose », comme l’écrit Loti dans son captivant récit Le Désert.

          Cet ouvrage ne peut donc être exhaustif dans ses aires géographiques, dans sa relation de faits ou de personnages, veut éviter d’évoquer les conflits politiques actuels sans pour autant les ignorer ou les nier, comme on l’a dit, en privilégiant des élans du cœur, des choix d’entrées et de sujets totalement subjectifs pour lesquels j’éprouve quelques inclinations. L’amour a aussi ses limites.

          Place donc à cet Orient mystérieux que ce dictionnaire particulièrement amoureux voudrait éclairer d’une lumière heureuse, propice à l’homme et aux dieux.
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      Accueil
Le lecteur voudra bien m’autoriser à déroger, mais si peu, au strict ordre alphabétique qu’impose la rédaction d’un dictionnaire. Ici, « Accueil » est bien à sa place, à la place qu’on lui a délibérément attribuée dans ce chapitre consacré à la lettre A, avant le sensuel Abricot, ou la luxueuse Abou Dhabi qui auraient dû le précéder, tant l’accueil est l’une des vertus cardinales de l’Orient. L’accueil de l’autre, le respect de l’étranger, la protection du voyageur, chacun constituant un devoir mentionné dans l’Ancien Testament, dans l’Évangile et le Coran, où la tradition de l’hospitalité est sacrée.
Même si l’inconnu au groupe peut représenter une éventuelle menace, il doit bénéficier de la protection, de l’abri sous la tente, d’eau et de repas. Il s’agissait, et s’agit toujours, d’une obligation morale reçue en héritage. Le lait, les dattes, le verre de thé qu’on lui offre spontanément sont encore aujourd’hui les gestes naturels de telle famille bédouine, ou de telle autre famille iranienne assise sur un tapis au cœur d’une grande ville, qui invite l’étranger de passage à partager son déjeuner, lui offrant avec le sourire quelques-uns des meilleurs morceaux du repas. Il m’est souvent arrivé, en Orient, d’être ainsi invité par des inconnus, invité sans autre souci que celui de l’hospitalité, de l’échange.
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En me lançant dans l’écriture du présent dictionnaire, j’ai pris conscience de ce que les mots commençant par le « alif », première lettre de l’alphabet arabe – comme le « a » première lettre des alphabets occidentaux –, sont innombrables. En arabe, il s’agit souvent d’un article « al », que l’on retrouve aussi sous une forme contractée en bien des mots passés dans la langue française. Et de m’interroger ainsi : Avicenne, préfère-t-il à son Alezan l’étude de l’Algèbre ? Baudelaire force-t-il sur l’Alcool quand, dans ses fantasmes de splendeur orientale, il célèbre, du fond de son Alcôve, l’Albatros, exilé sur le sol, au milieu des huées, qui voudrait s’élever dans l’Azur pour voler libre, tous Azimuts ? Et Loti, préfère-t-il aux Arabesques de son Aziyadé, à ces moments très courts où [il peut] embrasser ses mains blanches, les vapeurs des Alambics, ou celles des substances Alcalines qui accéléraient son Algorithme ?
Prolonger cette liste risquerait de déclencher entre nous Avanies et autres Algarades, dans un Amalgame digne de l’Almanach Vermot.
On comprendra, dès lors que avant, ces nombreux A, j’aie tenu à ouvrir ce dictionnaire par le mot « Accueil », et l’installer ainsi à la place qu’il mérite.

Abd el-Kader (1808-1883)
Le terme de smala est passé dans le langage courant français et porte l’idée quelque peu péjorative d’une famille nombreuse, avec des marmailles piaillantes et bruyantes, courant dans tous les sens. Tel ami est arrivé à la maison avec toute sa smala sous-entend déjà que ladite famille est nombreuse et encombrante. C’est faire bien peu de cas du sens originel du mot. Car ce terme arabe signifie à l’origine une réunion de tentes abritant les femmes, enfants et équipages d’un chef de clan nomade, quand depuis Abd el-Kader l’image d’une horde sauvage lui est associée. Sa célèbre smala n’a rien d’un équipage de quelques cavaliers, mais plutôt d’une véritable ville ambulante : elle compte des dizaines de milliers de combattants organisés en une force de résistance qui lui vaudra d’ailleurs le respect de la France. L’armée de Bugeaud l’a toujours considéré comme un adversaire honorable, et le général écrira de lui qu’il est « un homme de génie », une figure digne de Jugurtha, l’héroïque roi de Numidie.
Aborder dans ces pages la figure du célèbre émir algérien semblerait vouloir accréditer l’idée que l’Orient s’étend jusqu’au Maghreb. La question est discutable, mais tel n’est pas le motif de sa présence ici. C’est sa part de vie syrienne, longue et riche, qui justifie ce choix. Abd el-Kader naît en 1808 à El-Guetna, près de Mascara en Algérie, mène une guerre sainte pendant quinze ans contre la conquête française – de 1832 à 1847 : il est de nos jours encore célébré en héros dans son pays, comme le fondateur de l’État-nation algérien.
La suite est moins connue et vaut d’être relatée car, après sa reddition et son emprisonnement en France, il est fait, bien des années plus tard, grand-croix de la Légion d’honneur et titulaire de l’ordre de Pie IX. Ces hautes distinctions couronnent un parcours d’humaniste, de philosophe et d’homme amoureux des lettres. L’enfant, doué et précoce, a bénéficié d’un enseignement soufi qui l’a initié au Coran, à la philosophie, la poésie, la morale, aux sciences physiques, à l’astronomie et à la politique. Il n’a pas dix ans quand il accompagne son père au hajj, le pèlerinage de La Mecque, où il retourne une seconde fois, huit ans plus tard, découvrant l’Égypte et poussant jusqu’à Bagdad. L’Orient le fascine. Il y reviendra.
Après la prise de sa smala en 1843 par le duc d’Aumale, à la source de Taguin, au sud d’Alger, l’émir est fait prisonnier et bénéficie d’un traitement de faveur digne du respect que lui porte la France. On le place en captivité au château de Pau, puis au château d’Amboise où il séjourne avec près d’une centaine de membres de sa suite. Louis Napoléon Bonaparte le libère, avec ce qu’il reste des siens, lui octroie une pension considérable pour l’époque, et le laisse embarquer à Marseille, le 2 décembre 1852, à destination d’Istanbul, d’où Abd el-Kader gagne Damas, en Syrie, alors province ottomane. La part d’Orient qui vibre en lui va enfin pouvoir s’épanouir. Pendant les trente et une années qu’il va y vivre, il multiplie les activités littéraires et intellectuelles. Il choisit de résider dans le quartier Bab al-Faradis où de nombreux exilés algériens le rejoignent. Là, dans son palais, il installe une immense bibliothèque qui se remplit d’ouvrages envoyés depuis de nombreux pays. Il se passionne pour les écrits de son guide spirituel, Ibn Arabi, philosophe et grand maître soufi andalou (né à Murcie, en Espagne, en 1165-mort à Damas en 1240), dont il édite plusieurs textes, et notamment Les Illuminations de La Mecque, en 1857. Devenu une personnalité reconnue et hautement cultivée du monde arabe, Abd el-Kader enseigne la théologie à la mosquée des Omeyyades, à Damas, et reçoit la visite de personnalités internationales, tel Ferdinand de Lesseps.
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En 1860 des troubles confessionnels l’obligent à s’engager dans un combat politique, inattendu de la part d’un dignitaire musulman. Au Mont-Liban voisin, des fanatiques druzes massacrent les chrétiens. La barbarie atteint Damas, où plus de cinq mille adeptes du Christ sont tués, sans que le gouverneur juge utile d’envoyer la troupe. Abd el-Kader est révolté par l’acharnement aveugle des exaltés. Il se démène en tous sens, intervient auprès des dignitaires locaux, s’interpose, au risque de sa vie, avec les hommes de sa suite et tous les Algériens de son quartier, afin de protéger les chrétiens voués à une mort certaine. L’histoire dit qu’il en sauve plus de dix mille, et que dans son « fief algérien » de Syrie de très nombreuses familles chrétiennes trouvent refuge. D’où les honneurs, les distinctions et décorations qui affluent vers lui, du monde occidental.
L’émir effectue plusieurs voyages en France, dont un pour l’Exposition universelle de 1867. Il est invité aux cérémonies d’inauguration du canal de Suez en novembre 1869, où il rencontre les têtes couronnées d’Europe, mais consacre l’essentiel de ses jours, depuis la capitale syrienne où il vit, à des actions de bienfaisance, à l’écriture de ses méditations mystiques, Écrits spirituels, de poèmes, et à l’édition des textes d’Ibn Arabi, auprès de qui il veut reposer le jour de son ultime départ.
À Damas, accroché aux flancs du mont Qasyûn, sur la petite hauteur de l’ancien faubourg Sâlihiyya, où jadis venaient vivre les mystiques et les sages désireux de se soustraire au monde urbain, s’élève la mosquée Cheikh Muhi ad-Dîn. C’est là, au pied de l’édifice, que j’aime à venir méditer devant le cénotaphe de pierre d’Abd el-Kader, face à la sépulture de son maître Ibn Arabi, lui-même entouré des tombes de ses fils. L’émir algérien souhaitait arrêter, en ces lieux, son voyage sans retour. En 1965, la jeune Algérie indépendante réclame ses cendres au gouvernement syrien. Après quelques tiraillements, Damas finit par céder, et les cendres partent vers Alger où elles sont inhumées depuis, faisant fi des dernières volontés de l’émir Abd el-Kader.
 
Voir : Aïda ; Chrétiens d’Orient.

Abou Dhabi, et les Émirats arabes unis
Sur les murs de l’aérogare d’Abou Dhabi, et au fronton de certains gratte-ciel, s’étire un adage du cheikh Zayed, premier Président des Émirats arabes unis, qui veut rappeler à la population, autant qu’au visiteur, combien ce jeune État est attaché à ses fondements : « Un pays qui n’a pas de passé n’a ni présent ni avenir. » Ces mots disent déjà les contrastes qui se mesurent ici dans la démesure. Les tours futuristes et élégantes s’inclinent les unes vers les autres, comme pour chuchoter entre elles, et s’étonner de symboliser le paradoxe permanent. Des bouquets de buildings se dressent, avec à leur pied d’immenses galeries marchandes aseptisées et, plus loin sur une île, Saadiyat, tel un écrin, l’héritage culturel préservé, avec ambition et talent… C’est Abou Dhabi.
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Depuis les années 1980, des équipes de chercheurs français du CNRS, de Panthéon-Sorbonne, de Paris X, de Lyon, etc., retournent inlassablement les sables, dans la région est de l’Émirat, ainsi que dans l’Émirat de Fujaïrah et dans celui d’Umm al-Quwayn. De vastes nécropoles de la seconde moitié du IIIe millénaire avant notre ère ont été mises au jour, dont la fameuse « grande tombe », spectaculaire et collective, de Hili. D’autres traces humaines remontent même à plus de cinq mille ans. C’est dire que ces Émirats ne sont pas sortis de terre ex nihilo au XXe siècle.
En revanche, la réunion en un seul État fédéral des sept Émirats, qui s’étirent entre le golfe Arabo-Persique et le golfe d’Oman, est récente.
Indépendants en 1968 de la tutelle britannique, sur ce qui s’est appelé les « États de la Trêve », les principautés d’Abou Dhabi, Ajman, Charjah, Dubaï, Fujaïrah, Ras al-Khaïma, et Umm al-Quwayn s’unissent en 1971, pour forger une identité nationale. Et même si les préliminaires sont chaotiques, et souffrent de quelques tiraillements territoriaux – car tous les émirs sont des chefs de tribus bédouines peu habitués au concept d’État-nation, le Qatar et Bahreïn refusant d’entrer dans la nouvelle grande famille – la greffe prend. Le cheikh Zayed préside un gouvernement formé de représentants de chaque Émirat dont le nombre de sièges est calculé au prorata de son importance économique, avec Abou Dhabi pour capitale de la fédération.
Les ÉAU se développent rapidement sous la poussée prodigieuse de la manne pétrolière et gazière qui prend la relève de l’ancienne industrie perlière, coulée par la perliculture japonaise. « Le plus savant est celui qui voit la fin de toute chose », dit un vieux proverbe régional : il faut en effet savoir anticiper. Et dès le début des années 2000, les ÉAU préparent la transition de l’après-pétrole. Sont alors lancés des programmes de captation d’énergie solaire et éolienne, utilisant deux atouts majeurs : le désert et les masses d’air surchauffées. Désert et chaleur, une véritable manne. « Oui, mais chez vous en France, me disait un ami émirati, vous avez la chance de connaître quatre saisons par an : ici, il n’y en a qu’une. Une seule, à longueur d’années. » Des efforts sont faits pour rendre la ville « verdoyante » et accueillante, avec de vastes parcs et une longue corniche plantée. Le sable originel des plages, considéré trop sombre et trop rugueux, a été remplacé, sur des dizaines de kilomètres, par des millions de tonnes de sable fin et blanc importé d’Algérie. Et le soleil est là, écrasant, omniprésent. Il s’insinue partout, donne l’impression de se moquer des obstacles et de ne vouloir laisser aucune place à l’ombre, tant il inonde tout et sans cesse, jusqu’à la nuit, avec pour éléments essentiels du paysage : le sable et le béton dont les Bédouins savent s’accommoder depuis des millénaires.
Les ÉAU se développent à un rythme vertigineux. Abou Dhabi et Dubaï sont devenues des plates-formes mondiales de la finance, du commerce et des services, carrefour incontournable entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Dubaï mise de manière forcenée sur une nouvelle religion, la consommation – le tourisme de luxe et de masse, à grande échelle –, quand Abou Dhabi développe un pôle culturel des plus riches, sur l’île de Saadiyat, « l’île du bonheur » en arabe, car face au futurisme, il convient de rebâtir l’héritage, et de l’ouvrir à l’universalisme.
Après cinquante années de miracle économique, l’âge d’or des Émirats prend un nouveau sens. Trois programmes sont lancés, trois musées réunis sur la même île : le Louvre Abou Dhabi, le Guggenheim, et le Cheikh Zayed National Museum, qui exposent des œuvres allant de l’Antiquité à l’époque contemporaine.
Le Cheikh Zayed National Museum, dont l’architecture a été confiée au Britannique Norman Foster, a signé un accord de partenariat avec le British Museum, pour son apport en conseil et expertise. Le musée, consacré au passé, aux pratiques ancestrales des Émirats, rend notamment un hommage vibrant à la fauconnerie, passion viscérale du cheikh Zayed. Ce thème a largement inspiré l’architecte, au point qu’il a bâti un ensemble spectaculaire de cinq tours inclinées, en forme d’ailes de faucon, qui s’élèvent vertigineusement dans le ciel, jusqu’à 124 mètres pour la plus haute.
Après Berlin, Bilbao, Las Vegas, New York, Venise, Abou Dhabi compte le plus vaste et le plus extraordinaire musée de la Fondation Guggenheim, dessiné par Frank Gehry : 30 000 mètres carrés réservés à l’art moderne et contemporain, dont un conseil international d’experts sélectionne les œuvres.
Enfin le Louvre, confié à l’infatigable architecte français Jean Nouvel. La construction pharaonique s’étend sur une presqu’île artificielle, sorte d’avancée sur la mer, en étirement de Saadiyat. L’immense écheveau de salles à la fois intimistes et monumentales élaboré sous l’égide du Louvre parisien s’inscrit dans la continuité des Lumières : un lieu central du dialogue des cultures à la fois musée d’art, musée d’anthropologie et de civilisation. Rien ne pouvait plus me séduire ! « Il n’est pas question de reproduire le Louvre de Paris, mais de prolonger son nom par la rencontre de l’Orient et de l’Occident, un universalisme sur fondement historique et philosophique », me dit sa directrice, au cours d’un déjeuner « fraîcheur », dans des jardins en devenir. Des prêts, des acquisitions nourrissent les 6 000 mètres carrés de galeries permanentes, et les 2 000 mètres carrés d’expositions temporaires. La collection s’est enrichie de Mondrian, Caillebotte, Monet, Gauguin, Magritte, Cézanne etc., que les jeunes Émiratis pourront découvrir et étudier en préparant leur master des « Métiers des musées », auquel sont associées l’École du Louvre et l’université Paris IV-Sorbonne.
Ainsi l’art n’est pas ici qu’une façade. Son universalisme est à l’image de la composante humaine du pays. L’immigration massive a généré un brassage de population exemplaire dont la multiplicité des origines et des religions a entraîné la construction d’édifices sunnites, chiites, hindous, bouddhistes, bahaïs… Et avec le christianisme en deuxième religion, on compte plus d’une dizaine d’églises dans le pays.
Il y a soixante ans à peine, pêcheurs et chameliers pleuraient sur leur sort, n’imaginant pas, même dans leurs rêves les plus fous, la nouvelle société qui allait sortir des sables. Ils se lamentaient sur la fin de leur commerce de perles, d’encens et d’épices, oubliant que « quand Dieu ferme une porte, il en ouvre une autre ». Par la grâce du pétrole, des hôtels de luxe de cinq, six, voire sept étoiles ont supplanté les caravanes. Aujourd’hui, ces Bédouins béats méditent à la terrasse de l’icône hôtelière d’Abou Dhabi, l’onirique Émirat Palace, au coucher du soleil, en sirotant un « camelcino ». Camelcino ! Un pont entre l’Orient et l’Occident ? Plutôt une trouvaille gadget : un simple cappuccino, mais au lait fouetté de chamelle, avec un filet de sirop de datte on the top… Le top d’une réussite de marbre et d’or, digne du plus beau conte des Mille et Une Nuits.
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Voir : Dubaï, l’autre monde.

Abou Simbel
Après m’être assouvi d’Assouan, j’ai voulu voir Abou Simbel. S’il est un chantier que l’on peut qualifier à juste titre de pharaonique, c’est bien celui-ci, au fin fond de la Haute-Égypte.
L’histoire commence sous Ramsès II (1304-1213 av. J.-C.), le troisième pharaon de la XIXe dynastie. Vainqueur des Hittites à la célèbre bataille de Qadesh, en l’an IV de son règne, ce preux guerrier conquérant décide de remonter triomphalement le Nil jusqu’en Nubie, à la frontière actuelle du Soudan, et d’y ériger deux temples monumentaux. Entre des collines jumelles il fait bâtir ces édifices, deux hymnes à la gloire et à l’amour, sur deux façades immenses : l’une en son propre honneur, l’autre dédiée à la reine Néfertari, la favorite de ses huit épouses. Il lègue ainsi à la postérité la marque de sa puissance, illustrée par quatre colosses royaux de 20 mètres de haut, sculptés dans la roche, et fermement adossés – à l’origine – à la colline sacrée de Méha, comme s’ils craignaient qu’on ne veuille un jour les en séparer. De ces statues se dégage une implacable force, qui découragera, c’est sûr, toute intention belliqueuse.
Les mages, oracles et autres devineresses de Ramsès auront été vraisemblablement incapables de lui annoncer ce qu’il va advenir de son chef-d’œuvre, du moins n’a-t-on trouvé aucune trace d’une telle prophétie. Encore eût-il fallu que ces oracles aient l’outrecuidance d’imaginer l’impossible. Car l’entreprise qui se dessine près de trois millénaires plus tard, pour une histoire d’eau, tient de l’utopie.
À moitié enfouis dans le sable et dans l’oubli, ces vestiges sont redécouverts en 1812 par l’explorateur suisse, Jean-Louis Burckhardt, qui a déjà révélé l’existence de Pétra.
Depuis des millénaires, le Nil inonde la région au rythme de ses caprices. Afin de mettre un terme à ces fantaisies préjudiciables et de réguler le fleuve, le nouveau raïs Gamal Abdal Nasser tient à privilégier le présent, au risque du passé, et lance le projet fou de bâtir un barrage à quelque 280 kilomètres d’Assouan, inondant ainsi la vallée du Nil nubien. Devant l’inéluctable menace qui s’annonce, la destruction par engloutissement de sites irremplaçables, l’UNESCO imagine un projet plus fou encore : la sauvegarde des joyaux antiques de la région. Or le temple d’Abou Simbel constitue l’un des plus impressionnants héritages de l’histoire d’Égypte : il faut le sauver, coûte que coûte. La souscription mondiale lancée le 8 mars 1960 par l’UNESCO remporte un formidable succès et va permettre d’épargner quatorze temples et monuments de la vallée, dont les deux temples d’Abou Simbel.
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Devant un dessein aussi titanesque, les colosses royaux ont dû faire un clin d’œil au soleil qu’ils regardent de pleine face depuis trois millénaires, car il faudrait les détacher de la montagne dans laquelle ils sont sculptés, liés au colosse voisin comme des frères siamois. Sans parler des temples dont l’un s’enfonce à l’horizontale, sur 60 mètres, dans la butte gigantesque.
La prouesse est surhumaine : l’un des plus grands déménagements de l’histoire, commencé en 1963 pour se terminer en 1972, exige de démonter pierre à pierre, bloc à bloc, les deux temples rupestres, dont les quatre colosses, les découper et les transporter à 200 mètres de là, pour les remonter pièce à pièce 60 mètres plus haut, dans un paysage semblable, au sommet de la falaise dans laquelle ils ont été creusés et sculptés trois mille ans plus tôt. On remue plus de 300 000 tonnes de roche et de sable, avec le déplacement exceptionnel parfois d’énormes blocs de 50 mètres sur 13 : leur transport sur 3 kilomètres prend trois mois entiers.
Un immense puzzle géant, de 1 042 blocs numérotés, est recomposé et ajusté par rapport au soleil, dans l’exacte disposition des deux temples antiques.
Depuis leur autre monde, les anciens ont dû sourire à cette résurrection, se souvenant qu’eux, en leur temps, n’avaient bénéficié d’aucun instrument de levage, d’aucune grue, d’aucun derrick, d’aucun camion. Comme par défi, ils réservent une difficulté supplémentaire à ces nouveaux bâtisseurs, diplômés des plus grandes écoles, nourris aux dernières technologies de pointe. Une affaire de lumière les attend. Lors de l’élévation initiale du temple, les architectes de l’époque ont fait montre de savants calculs : deux fois l’an et chaque année, le 22 février, exacte date anniversaire de la naissance de Ramsès, et le 22 octobre, celle de son couronnement, la statue du pharaon, cachée au fond du sanctuaire du grand temple, est éclairée par le soleil, afin qu’il la régénère. N’en déplaise aux sceptiques de l’Au-delà, les savants de nos années 1960 ont parfaitement respecté ce principe physique, et le grand cinéaste Steven Spielberg, à ce point impressionné, en reprend l’idée dans Les Aventuriers de l’arche perdue avec le personnage d’Indiana Jones. Ainsi, Abou Simbel fut-il sauvé des eaux et fit-il son entrée dans le septième art.
 
Voir : Assouan ; Égypte ; Nil.
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Abraham – Ibrahim
Nous sommes tous enfants d’Abraham, clament en chœur juifs, chrétiens et musulmans. Mais d’Abraham, on ne sait rien. Le désert d’Orient, aride et immobile en apparence, a livré plus de sept cent mille tablettes d’argile gravées à cinq millénaires de nous, dans cette même Mésopotamie, dont les énigmes ont été pour la plupart résolues. Aucun écrit, aucun objet du lointain passé n’a jamais révélé la moindre trace du Patriarche. Nous ignorons si son certificat de naissance sera un jour découvert. D’autres l’ont été, puisqu’il arrivait, déjà à l’époque, que l’on en rédige. On y indiquait le jour, le mois, l’année et l’heure de naissance du nouveau-né afin de pouvoir utiliser ces éléments pour établir son horoscope. Mais comme pour Moïse, aucune attestation scientifique ou épigraphique ne témoigne de ce qu’Abram ait vécu. Sur ce point, la terre se refuse obstinément à livrer un quelconque secret.
Notre raison a besoin de preuves. En dépit de ce vide, certains chercheurs croient néanmoins en l’existence du Patriarche et appuient leurs convictions sur le corpus des livres sacrés à partir desquels ils estiment qu’Abram a pu vivre à l’époque 1 du bronze ancien, entre – 1800 et – 1700, quand d’autres inclinent plutôt pour la période du bronze moyen, vers – 1500.
Ainsi, en quête de l’inestimable symbole qu’il représente, suis-je parti durant plusieurs années sur ses traces, celles qu’il a laissées dans l’Ancien Testament, le Nouveau Testament, le Coran, les Écrits intertestamentaires, les Écrits apocryphes chrétiens, le Talmud, les midrashim rabbiniques, la Sîra – récit biographique du prophète Mahomet –, la Sunna, qui englobe les Lois de Dieu prescrites à tous les Prophètes de l’islam, etc., menant mes recherches non seulement à travers les livres, mais aussi les terres, les légendes, les traditions, les pèlerinages et les hommes.
 
La multitude vivait dans l’insouciance, la solitude spirituelle ou le polythéisme quand apparaît la figure d’Abram. Comme la plupart des enfants privilégiés de son temps, il aura appris le calcul, la géométrie, l’astronomie étroitement liée à l’astrologie, mais aussi la sagesse, la philosophie et, bien sûr, l’écriture, inventée depuis plus de mille cinq cents ans par les Sumériens. Il grave des lettres cunéiformes sur des tablettes d’argile, à l’aide d’un calame, petit ustensile de roseau taillé en pointe. Il doit savoir lire et écrire, et aura été initié au système de calcul complexe des tables de multiplication, des inverses, des racines carrées, de la résolution des équations du premier degré à une inconnue, voire plus tard des équations à deux et trois inconnues. De nombreuses tablettes d’argile akkadiennes et babyloniennes retrouvées dans la région d’Ur prouvent l’usage courant, avant même l’invention de l’écriture, de l’arithmétique et de la géométrie dès le IVe millénaire avant notre ère, sciences utilisées notamment en astronomie. Et c’est quand sa raison commence à l’éclairer qu’il se révolte contre la dévotion fanatique envers les idoles. Il sent intuitivement l’appel de Dieu et, peu à peu, ébranle les esprits. Les trois monothéismes s’accordent sans problème sur ce point.
Pour le judaïsme, les évocations du Père des croyants sont nombreuses dans la Torah. Elles apparaissent principalement dans la Genèse. Abram triomphe des dix épreuves que le Créateur lui impose. Par lui, puis par Isaac et Jacob, le peuple juif a scellé son Alliance avec Yahvé qui lui promet une terre et une descendance innombrable. Et les témoignages de fidélité à cette Alliance s’expriment de maintes manières, toujours perpétuées, à commencer par la circoncision, ou par la prière, celle du nouvel an juif de Roch Hachana en particulier, auquel, afin de pouvoir en ressentir toute l’importance et en témoigner, j’ai assisté dans la Grande Synagogue de Jérusalem, en suivant les dix jours de pénitence jusqu’à Yom Kippour.
Le christianisme reconnaît également Abraham comme l’un des premiers patriarches. Ainsi saint Paul l’évoque-t-il dans son Épître aux Romains, et saint Luc dans son Évangile. Il incarne, chez les chrétiens, les vertus de foi, d’espérance et de charité. Il symbolise aussi ce que l’iconographie byzantine a appelé la « philoxénie », l’amour manifesté à l’autre, à l’étranger de passage. Cette pratique de l’hospitalité est matérialisée dans l’épisode de Mambré – Hébron –, où Abraham reçoit les trois mystérieux voyageurs, sorte de Trinité, à qui il sert un véritable festin, en signe préfigurateur de la Cène. Aux chênes de Mambré, je prendrai conscience de ce puissant symbole d’unicité, comme si, en ces trois visiteurs, Abram discerne la présence du Seigneur Lui-même.
Le Coran, qui rapporte la parole divine par Mahomet, descendant d’Ismaël, par conséquent d’Abraham – Ibrahim en arabe –, présente le Patriarche comme l’un des grands Prophètes de l’islam. Il lui est attribué, ainsi qu’à son premier fils Ismaël, l’élévation de la Kaâba à La Mecque, qu’il a dès lors érigée en thème central de la foi islamique. Ces Lieux saints voient converger chaque année des millions de fidèles qui viennent se recueillir à sa source, à son message. Je participerai au pèlerinage du hajj, dans la Grande Mosquée du Haram à La Mecque où, par « un arrangement avec le ciel », je bénéficierai d’une invitation royale pour aller dans les pas du Patriarche, de son fils Ismaël, et de Hagar, mère de ce dernier. Abraham, Ibrahim, dit le Coran, n’était ni juif, ni chrétien, mais le premier vrai croyant en Dieu l’unique, soumis à Lui.
Si Abram – tel est son nom à l’origine – est sorti d’Ur des Chaldéens, comme il est écrit dans la Genèse, on pourrait supposer qu’il soit né dans cette cité et qu’il y ait grandi, vêtu de cuir brut et de laine comme tous les enfants de son époque, dans ces régions, et plutôt robuste, puisque confronté dès sa prime enfance à la rugosité de la vie des marais et des déserts. Contraint par son père Térah – Azar dans le Coran – de prier Sîn, le dieu lunaire, et Nin Gal son épouse, il préfère bousculer « les évidences ». L’adolescent étudie les épopées, les proverbes, la pensée, s’ouvre aux questions fondamentales, à l’ordonnancement du monde connu et aux spéculations éternelles sur la nature de l’univers. Dans la société du pays de Sumer, on ne déroge pas du cadre des traditions religieuses, pourtant Abram se dresse et se confronte aux éminences locales, comme mû par une Lumière que lui seul perçoit.
À Ur des Chaldéens, le féroce roi Nimrod ne peut tolérer la contradiction et jette le rebelle dans « la Fournaise ardente », la Ur Kassdim pour les Juifs. Abram en sort indemne et fait sortir les siens « d’Ur des Chaldéens pour aller au pays de Canaan ». L’indocile s’interroge, et Dieu répond à ses doutes par un commandement, un commandement au sens double, selon la tradition judaïque : Lech Lecha : « Va vers le pays que je te montrerai. » Mais cette voix divine ne lui indique-t-elle pas d’aller vers lui-même ? En d’autres termes, va vers toi, va vers le sens de l’existence humaine ?
Dieu conclut une première Alliance avec Abram, et lui promet une pléiade de descendants. Le désormais croyant va d’autel en autel qu’il élève à l’Unique, avance vers le Jourdain, atteint l’Égypte, s’oppose au pharaon qui veut prendre son épouse Saraï, se sépare de son neveu Loth, et attend toujours ce fils que Dieu lui promet. Quoique belle, Saraï se sait vieille et inféconde. Elle pousse sa servante égyptienne Agar dans la couche d’Abram, dont il aura un fils, Ismaël, le premier.
Le Tout-Puissant passe alors une deuxième Alliance avec le Patriarche : il sera le père d’une nombreuse descendance et s’appellera Abraham. Dieu s’engage de même envers Saraï, qu’Il nomme Sarah, et lui permet d’avoir un fils d’Abraham, Isaac.
Quand survient l’ordre divin du Sacrifice, l’islam assure qu’Ismaël est le désigné. Pour les juifs et les chrétiens, c’est Isaac qui sera offert en holocauste. Quel que soit le fils, le messager du Très-Haut retient la main d’Abraham, épargne l’enfant, et le remplace par un bélier.
Isaac engendre Jacob, qui devient Israël et engendre les douze tribus d’Israël.
Ismaël a douze fils qui, selon la tradition de l’islam, s’établissent à La Mecque, et donnent les douze tribus d’Ismaël.
 
Au temps de la grandeur d’Ur, les hommes créent sans cesse de nouvelles divinités. Cette profusion de dieux naît de ce que chaque nouvelle idole n’apporte pas de réponse rassurante. L’image d’un père unificateur et intercesseur a pu présenter une alternative au polythéisme. Ainsi Abraham pourrait-il être le produit d’une culture en mal de foi, une création des hommes en désir de Dieu, la nécessité de se reconnaître dans le Créateur. Dans cette hypothèse, le Patriarche serait à considérer comme un mythe à figure humaine, aux facultés remarquables, une sorte de catalyseur de la croyance des hommes en un dieu unique.
D’Abraham on ne sait rien, disent les assyriologues. Si rien en effet n’établit formellement son existence, rien ne prouve davantage son inexistence, et à défaut d’être « scientifiquement » né, le Père des croyants aura eu un authentique destin qui embrassera tous les âges suivants, en demeurant immortel et même intensément vivant. La moitié de la planète se réclame de ce père, qui a personnifié la conscience morale de plus de trois milliards de croyants, dont il est l’ancêtre spirituel : cette foi, on ne peut l’ignorer.
Mythique ou historique, il représente incontestablement le plus fort symbole unificateur des religions monothéistes, celui qui a cru en la perfectibilité de l’homme et l’a tiré de son égarement. Que l’on croie en lui ou pas, on voudrait crier haut et fort aujourd’hui, pour que la planète entière l’entende : « Abraham, reviens ! Ils sont devenus fous ! »
 
Voir : Hajj ; Moïse.

Abricot
Velours délicat, savoureux, suave, délectable, gracieux, doux, tant de louanges et d’éloges ont été, et sont toujours, utilisés pour qualifier l’abricot, jusqu’à des termes aussi suggestifs que « sensuel », voire « érotique », car ce fruit mûr à point, quand il fait les délices du palais, peut évoquer des formes et des chairs les plus intimes.
S’interrogeant sur le bilan, à tous les niveaux, des multiples expéditions militaires menées par l’Occident en Orient aux XIIe et XIIIe siècles, le grand médiéviste français Jacques Le Goff (1924-2014) écrivait dans La Civilisation de l’Occident médiéval (Arthaud, 1984) : « Je ne vois guère que l’abricot comme fruit possible ramené des croisades par les chrétiens. »
Ce trait d’esprit, dont on doit se garder de sous-estimer la profondeur, constitue le plus bel hommage rendu à cette merveille de la nature, apparue en Chine et introduite en Occident, via l’Arménie, au point d’être initialement connu sous le nom de « prune d’Arménie ». Les Perses anciens l’appelaient encore plus joliment « l’œuf du soleil », et Alexandre le Grand avait, dit-on, un faible pour ce mets délicat. Les Romains aussi, et Pline l’Ancien ne manque pas de noter, dans son Histoire naturelle, que certains gourmets n’hésitaient pas à payer des sommes folles pour s’en procurer.
C’est en Syrie que les Arabes découvrent al-barquq inspiré du latin praecocium, « précoce », allusion à la floraison précoce de l’abricotier. Pour les guerriers venus du désert et qui avaient jusque-là pour seul fruit la datte, cet œuf du soleil qu’est l’abricot devient un diamant : ils le surnomment qamar al-Din « lune de la foi ». Car ils prennent très tôt l’habitude de rompre le jeûne du ramadan avec de délicates gourmandises orange confectionnées d’abricots cuits, de feuilles et de sucre, mises à sécher, puis dissoutes dans une cruche d’eau, le tout donnant une boisson exquise pour n’importe quel gosier.
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La cuisine arabe adopte vite l’abricot utilisé sous toutes ses formes. Le fruit permet de préparer de succulentes confitures, mais il est aussi un ingrédient indispensable à la réussite d’un bon meshmeshiya, un savoureux ragoût mêlant viande grasse, safran, menthe, jujube, miel, sucre, cardamome, clous de girofle, amandes et abricots secs, dont le grand historien de la gastronomie abbasside, mort en 1239, Muhammad bin al-Hasan bin Muhammad bin al-Karïm al-Baghdadi, que nous nous permettrons d’appeler familièrement Al-Baghdadi, nous a laissé la recette dans son al-Kitab al-Tabïkh, « Le livre des plats ».
N’en déplaise à Jacques Le Goff, les croisades n’avaient même pas la piètre justification qu’il consentait à leur accorder du bout des lèvres. Car les Européens n’eurent pas besoin d’aller sur place pour découvrir et cultiver à leur tour cette merveille. Bonne fille, elle était venue d’elle-même à leur rencontre. Les Omeyyades l’avaient apportée avec eux dans leurs bagages à Cordoue : l’abricot leur rappelait leur Damas perdue. Et ce n’est pas par hasard si en catalan l’abricot s’est appelé albarcoc, de l’arabe al-barquq comme on l’a vu, puis en langue espagnole, de nos jours encore damasco. Quant au Maghreb, al-barquq désigne la prune, et meshmesh, l’abricot. C’est dire combien la linguistique se complaît en marmelades.
La première introduction de l’abricot en France semble dater de l’occupation de Narbonne (Arbûna) par les Sarrasins (719). Dès la Renaissance, cette « prune d’Arménie » s’est imposée aux palais et a fait florès dans le Roussillon. Paillards comme ils l’étaient, les Français en firent même le sobriquet du sexe féminin. L’Orient se niche parfois où on ne l’attend pas.

Adam et Ève
Peut-être eût-il fallu entreprendre ce dictionnaire en l’ouvrant par le premier couple de l’humanité, puisqu’il symbolise notre commencement, la naissance de notre espèce. Le premier homme identifié et la première femme sont nés, selon la Genèse, en Orient, au jardin d’Éden, entre quatre fleuves, le Pishôn, le Gihôn, le Tigre et l’Euphrate. Après avoir créé le ciel et la terre, la lumière, les ténèbres, le firmament, les eaux, la verdure et les arbres, le grand et le petit luminaire, les poissons et autres espèces grouillantes, ainsi que les oiseaux, les bestiaux et les bêtes sauvages…, « Dieu créa l’homme à son image, […] homme et femme, il les créa ». Au sixième jour. « À partir de la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie, et l’homme devint un être vivant. » Ainsi la Création est-elle relatée dans la Bible. La suite, l’origine du péché, nous la connaissons, et la trouvons aussi dans le Coran, qui enseigne une approche similaire : « Nous avons dit : “Ô Adam ! Habite avec ton épouse dans le jardin ; mangez des fruits comme vous le voudrez ; mais ne vous approchez pas de cet arbre, sinon vous seriez au nombre des injustes” » (II, 35).
L’interdit était né ! Car parmi les espèces grouillantes rampait le serpent, menteur et tentateur. Il dit à Ève : si vous mangez le fruit de l’arbre défendu, « vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux qui connaissent le bien et le mal ». Le mal, ils le connurent. Ils allaient le transmettre à leurs myriades de descendants, et contaminer, par le virus inguérissable du péché, les innombrables multitudes, les infinités d’hommes et de femmes qu’ils allaient engendrer.
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Combien finirent au bûcher pour avoir osé réfléchir à la véracité absolue des Textes ! Les Écritures sont l’Histoire. Elles ne pouvaient et, pour certains aujourd’hui encore, on le sait, ne peuvent être remises en question. Les hommes les discutent, les disputent, se déchirent sur des interprétations divergentes parfois, oubliant que le serpent veille toujours. Non, les Écritures, toutes saintes qu’elles puissent être, ne sont pas l’Histoire, même si elles y participent.
Quid alors de la théorie de l’évolution, et quelle réflexion avoir devant les découvertes scientifiques qui bouleversent notre perception des origines humaines ? L’exhumation de Lucy, le fossile australopithecus de plus de trois millions d’années, dans le Hadar, en Éthiopie, ou de son cousin l’Homo erectus né il y a deux cent mille ans, et de son prolongateur, le Sapiens moderne, remet-elle en question la Transcendance radicale de Dieu, le Verbe créateur de la cellule humaine première ?
Cette théorie de l’évolution est aujourd’hui acceptée par l’Église catholique, qui sait combien les textes peuvent véhiculer d’images symboliques. Faut-il encore être en mesure de les déchiffrer, ce qui est l’art de la réflexion, de l’exégèse et du temps. Pour l’Église, le premier couple ne serait pas qu’un mythe. Adam serait le symbole de l’homme découvrant sa conscience et passant du règne préhumain à celui de l’humain. On ne peut ignorer la science, sans pour autant la laisser mettre en doute « la vérité de foi ». L’homme n’est pas le fruit du hasard, et le mode opératoire utilisé par Dieu pour le créer serait finalement assez secondaire.
Quant au nom « Adam », parmi toutes les hypothèses étymologiques, j’aime à croire en celle des tablettes sumériennes, là où est née l’écriture, il y a plus de cinq mille ans, où « humanité » se disait adm, terme décliné en hébreu sous la forme « adam », homme, et humanité, bnei adam : littéralement, « les fils d’Adam ».
L’homme n’aurait pas compris que Dieu parfait l’ait créé avec le mal inné et endémique. Le choix a été offert au couple des origines, mais il a fauté. La responsabilité lui en incombe donc – plus précisément à la première femme. Sacré péché ! Pour avoir croqué un fruit aussi innocent que la pomme, la condamnation à connaître le mal jusqu’à la fin des temps peut paraître disproportionnée. À moins de vouloir, dans une vision plus légère, y trouver un « aménagement de la peine » à travers le contentement que l’on peut ressentir parfois dans le péché : que celui qui n’a jamais éprouvé de plaisir dans la transgression jette à Adam et Ève la première pierre.

Aïda
La marche des trompettes d’Aïda est, sans nul doute, l’un des morceaux d’opéra les plus connus au monde. Elle salue l’entrée en scène du pharaon, de sa fille Amneris, de l’esclave éthiopienne de celle-ci, Aïda, fille du roi d’Éthiopie Amonasro, du grand prêtre Ramphis et du chef des armées égyptiennes Radamès, aimé d’Amneris et d’Aïda, mais soupirant seulement pour cette dernière.
C’est le morceau de bravoure, ou l’un des morceaux de bravoure, d’une œuvre commandée pour 150 000 francs-or par le Khédive, le vice-roi d’Égypte Ismaïl Pacha (1830-1895), à Giuseppe Verdi (1813-1901). Contrairement à une légende tenace, Aïda n’a pas été jouée lors des cérémonies marquant l’inauguration, le 17 novembre 1869, du canal de Suez que Ferdinand de Lesseps avait fait construire. C’est Rigoletto, une autre œuvre du maestro italien, qui fut alors présentée au tout nouvel opéra khédival du Caire, le premier du Moyen-Orient, en présence de l’impératrice des Français Eugénie, de l’empereur d’Autriche-Hongrie François-Joseph, du prince royal de Prusse, du couple princier des Pays-Bas, du prince de Hanovre et de l’émir Abd el-Kader, venu depuis sa retraite dorée de Damas, à la demande expresse du gouvernement français désireux de lui manifester sa gratitude pour son intervention en faveur des chrétiens d’Orient.
Verdi avait en effet tardé à donner une réponse positive à l’offre flatteuse du souverain égyptien. Il n’écrivait pas, affirmait-il, des œuvres de circonstance comme le faisaient certains de ses collègues et, surtout, répugnait à patronner une cérémonie où le seul public admis serait non pas les humbles et simples Cairotes mais les représentants de la jet-set de ces temps-là. Au point de maugréer qu’il ne voulait ni « réclame » ni « chichi » comme à Bologne ou Florence, rien qui ressemblât à ce qu’il nommait dédaigneusement, par hostilité prononcée envers Wagner, des « Lohengrinades ».
Seule la menace de voir la commande échoir à ses rivaux détestés, Gounod ou Bizet, le fit changer d’avis et accepter de signer, le 29 juillet 1870, huit mois après l’ouverture du canal, le contrat pour un opéra dont le livret, confié à Antonio Ghislanzoni, s’inspirait en fait d’un texte initialement rédigé par Auguste-Ferdinand Mariette (1821-1881), le directeur français des Antiquités égyptiennes et fondateur du célèbre musée de la place Tahrir. Ce père de l’égyptologie moderne, à la réputation solidement établie, se réserva aussi la mise en scène et la réalisation des décors, avant de faire retirer son nom de l’affiche par crainte d’un échec d’Aïda.
En prenant cette décision, Mariette cédait à la mauvaise humeur due aux multiples tracas que lui avait causés la préparation de la première représentation, initialement prévue en janvier 1871, mais finalement reportée au 24 décembre de la même année. De passage à Paris, il avait été bloqué dans la ville, avec les décors et les costumes, par la guerre franco-prussienne et la Commune. Il regretta amèrement sa fausse modestie car la représentation cairote, donnée en présence du Khédive, du corps diplomatique, du gratin de la bonne société locale et des femmes du harem khédival dissimulées derrière d’épaisses tentures fut un véritable triomphe, anticipant sur la première européenne à la Scala de Milan, le 8 février 1872.
S’estimant injustement sous-payé, Mariette exprima sa colère dans une lettre à Draneth Bey, le directeur des théâtres khédiviaux, qui n’avait rien d’un Levantin puisqu’il était tout aussi gaulois que son interlocuteur, mais avait « indigénisé » son patronyme de Thénard, au moyen d’une habile anagramme. Le directeur des Antiquités égyptiennes criait tout simplement au détournement de son labeur : « Aïda est un produit de mon travail : c’est moi qui ai décidé le vice-roi à en donner la représentation ; Aïda, en un mot, est sortie de mon cerveau et il me semble qu’avant d’en disposer aussi complètement, on me devait au moins la déférence de m’en écrire. »
On a bien oublié, de nos jours, la part prise par Mariette à cette œuvre. Cette omission est regrettable car son scénario bien troussé n’est pas dénué d’intérêt, voire d’un certain esprit résolument moderniste qui aurait pu lui valoir les foudres des docteurs de la Loi coranique, les oulémas d’al-Azhar, l’université coranique du monde sunnite.
Mariette ne se contente pas d’écrire une sorte de « péplum » chanté à la manière des comédies musicales d’aujourd’hui mettant en scène Cléopâtre ou Moïse. Ce rationaliste bon teint, plutôt voltairien d’esprit, n’hésite pas à critiquer la toute-puissance de la religion en dissimulant ses reproches sous une prétendue dénonciation des superstitions de l’Égypte païenne. Ses héros, Radamès et Aïda, meurent emmurés dans le temple de Vulcain, car le pharaon a refusé à sa fille Amneris la grâce de son général condamné à mort pour trahison, à l’instigation de l’impitoyable grand prêtre Ramphis. Celui-ci entend, par cet acte de sévérité, rappeler que les religieux sont les véritables maîtres du pays et tiennent le souverain sous leur coupe. Une leçon qui, malheureusement, de nos jours, résonne encore sous quelques cieux, et qui donne à chaque représentation d’Aïda en Égypte un petit fumet contestataire et laïc. D’autres retiendront que des pacifistes amateurs de bel canto composèrent, à la fin du XIXe siècle, des paroles apocryphes chantées sur l’air célèbre :
Toujours, retentissez, trompettes solennelles
Mais ne chantez plus le feu, la mort, les vainqueurs
Unis dans une longue étreinte fraternelle.
Faisons régner la paix, l’amour au fond des cœurs,
Au sein de nos cités,
Les peuples vont chanter
Leur chant de liberté.
Chantez ! Chantez.

Voir : Abd el-Kader.

Albatros
Né d’une famille originaire des côtes vendéennes bercées par la mer, je ne pouvais grandir sans lire Jules Verne. Enfant et adolescent, il me fit voyager autour du monde pendant bien plus de quatre-vingts jours. Phileas Fogg et Passepartout m’embarquaient dans leur course folle, de Londres à Londres, en passant par le Moyen-Orient et l’Orient-Extrême, puis l’Amérique, pour reprendre pied enfin et revenir sur terre dans la bibliothèque familiale.
Mon goût des lectures de voyage me fit repartir aussitôt en mer sous le commandement de Samuel T. Coleridge, dans La Complainte du vieux marin. Par ce poème-récit extraordinaire, avec l’équipage, j’ai navigué et dérivé jusqu’aux glaces qui encerclaient le bateau, au cœur de l’Antarctique. Un albatros lui apparaît et le guide vers des eaux plus accueillantes.
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Hélas, un vieil homme de bord, avec son arbalète, tue l’oiseau, et la malédiction s’abat sur le navire. La soif dessèche les âmes, la mort frappe, des créatures visqueuses et gluantes tournent autour de la coque, et le chasseur sent pendre à son cou le poids de sa faute, la dépouille de l’albatros. Peu à peu l’anathème est levé, le bateau arrive à bon port, reste le vieux, seul, condamné en pénitence, à errer à travers le monde pour raconter son histoire.
Cet albatros me fascinait, et je me mis en quête du merveilleux volatile. Il se pose pour la première fois chez William Dampier, dans ses Relations de voyage, sous la forme algatros. Puis dans les récits de voyage du célèbre explorateur britannique James Cook, en oiseau aquatique du cap de Bonne-Espérance, avec ses longues ailes.
Et comment ne pas songer à ses origines arabes avec ce « al » en tête, l’article le plus courant de la langue ! Al-Qados désigne une sorte de petit bol suspendu à la roue d’une noria, comme le bec creux de l’albatros qui se fait porteur d’eau et de poisson. En Mésopotamie, depuis plus de trois siècles avant notre ère, des roues à eau utilisent la force du courant pour puiser et arroser les plaines autour des fleuves et des rivières, comme à Hama, au nord de Damas, où subsistent d’anciennes nawairs sur les bords de l’Oronte, avec trois immenses norias et leurs al-Qados, devant la mosquée al-Nouri.
Al-Qados… Albatros… Baudelaire le chante :
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.


Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.)
Alexandre a tout d’une légende. Enfant déjà, la vie le comble de bienfaits. Son père, Philippe de Macédoine, lui choisit pour précepteur Aristote, qui lui transmet l’amour de la culture grecque. Le philosophe aurait dû insister davantage sur la sagesse. Car la volonté de conquête dévore le jeune homme. Il a soif de gagner à lui l’ensemble des terres connues, et ses victoires en font un héros sorti tout droit des fabuleuses épopées mythologiques. Sa chevauchée effrénée, incessante, de la Macédoine à l’Inde et au pays du Nil, lui confère une dimension universelle.
Toutes les cités cèdent à son passage, Milet, Halicarnasse, Tyr, Babylone, Suse, Persépolis, poussant jusqu’à l’Indus son rêve de grandeur. Son Orient, il veut le fondre en un seul peuple unissant Macédoniens, Grecs et Asiatiques. En – 324, il organise solennellement les plus vastes épousailles auxquelles aucune autre imagination humaine n’a songé, ni avant ni après lui. Il marie le même jour dix mille de ses hommes à dix mille femmes d’Asie.
L’Égypte le fascine, en – 332 elle lui a déjà ouvert les bras pour se libérer des Perses. Il parcourt le pays, et se fait proclamer pharaon à Memphis, en – 331. Sa mère Olympias trouve l’honneur bien faible pour cet enfant de filiation divine : selon elle, il a été engendré par Zeus, le dieu suprême. Alexandre s’en arroge la gloire céleste, et à ce titre considère que tout sur terre lui est dû, sans concession. Ses biographes, Aristobule, Clitarque, Plutarque et bien d’autres, tracent le portrait d’un jeune homme emporté, incapable de maîtriser des colères spectaculaires, souvent causées par des vétilles. On le dit imbu de lui-même, gonflé d’un orgueil tout en démesure et dénué du moindre esprit de finesse. Il exige de ses hommes qu’ils se prosternent devant lui : un mépris qui ne peut que déclencher de la haine à son égard, et la thèse de sa mort par empoisonnement n’étonne personne. Son officier le plus proche, Iolas, est en charge du test des boissons servies au souverain, pour éviter tout risque d’ingestion nuisible à la santé impériale. Le perfide échanson est mieux placé que quiconque pour déverser son venin dans l’un des vins préférés du monarque : l’histoire retient son geste, et lui impute la fin du plus grand des Macédoniens.
On crédite longtemps Alexandre d’avoir diffusé l’influence hellénique en créant des colonies grecques bien loin des frontières de l’Hellade. Il convient à la vérité de préciser que nombre de ces colonies existaient bien avant lui, près de Suse, près de Ninive, à Babylone et jusqu’en Érythrée. Ironie de l’histoire : l’une des empreintes les plus durables de ses conquêtes est la nouvelle route des épices et des parfums qu’elles avaient tracée.
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Pourquoi alors son image domine-t-elle le ciel d’Orient ? C’est précisément par la fascination que cet Orient exerce sur lui. Un conquérant qui veut fonder un empire durable ne prend pas tant de risques à s’éloigner de ses bases. Lui semble courir, porté par le vent : après avoir traversé la Mésopotamie, l’Iran, il poursuit jusqu’en Afghanistan, contourne le Pakistan et en – 326 descend l’Indus dans un épisode difficile et un retour qui ne l’est pas moins.
Aussi retrouve-t-on ses traces dans le Coran : dans la sourate XVIII al-Kahf, « La Caverne », le Créateur déclare au sujet d’Iskander Dhû al-Qarnaïn, Alexandre aux Deux Cornes : « Nous l’avions établi fermement sur la terre et Nous avions tout aplani devant lui » (v. 84). Et les versets 94 et 95 de la même sourate en font un monothéiste croyant : « Ils lui dirent : Ô Dhû al-Qarnaïn ! Gog et Magog [les forces du mal] sèment la terreur sur la contrée. Pourras-tu construire une digue entre eux et nous ? Nous t’en paierons le prix. — Ce que Dieu, mon Seigneur, m’a donné vaut bien mieux, leur dit-il. Aidez-moi avec vigueur, j’établirai un rempart entre eux et vous. »
Ainsi, la tradition en fera-t-elle un musulman pieux, qui aurait effectué le pèlerinage à La Mecque. Le recueil légendaire de ses exploits, Le Roman d’Alexandre, qui se lit au Moyen Âge, assure qu’il a reçu la consécration du grand prêtre de Jérusalem et qu’il a adoré le Dieu unique des Juifs.
Au XIVe siècle, le poète soufi persan Noureddine Jami lui prête, dans Le Livre de la Sagesse d’Alexandre, des rencontres avec les brahmanes de l’Inde, et Une vie d’Alexandre du biographe Plutarque a été jadis traduite en hindi. D’autres écrits affirment que le conquérant a voyagé en Chine, par le Tibet… Pendant des siècles, le valeureux Macédonien a donc nourri l’imaginaire de l’Orient. Les héros sont bien souvent mythifiés, mais aucun ne l’a jamais été autant que le créateur d’Alexandrie.
Ses nombreux triomphes font oublier la nature étonnamment fugace de son empire : de – 334, date de sa victoire sur les rives du Granique (Turquie) contre les satrapies perses, à sa mort, en – 323 à Babylone, seules onze brèves années égrènent son règne. À peine a-t-il disparu, l’empire se désintègre. Des milliers de jeunes hommes morts pour rien. La leçon est amère car même la monnaie attique, qui devait avoir cours d’Athènes à l’Indus, ne lui survit que peu de temps.
 
Avoir donné naissance en bord de mer à la Grande Alexandrie, lui apportant architecture grecque et larges rues à angle droit, suffirait amplement à conférer à Alexandre une place impériale dans le ciel de l’Orient. Ses successeurs poursuivront les travaux qu’il a initiés, bâtiront la fameuse bibliothèque et le phare, pour exaucer son rêve, et faire de sa ville le centre de la culture, comme le furent avant elle Athènes et Babylone.
Un fabuleux récit, entré dans la légende, dit que si Alexandre avait survécu à ses onze années de course folle il aurait, à n’en pas douter, conquis le monde, peut-être même capturé le soleil, et l’aurait ramené sur un char afin que l’astre illumine à jamais sa gloire.
 
Voir : Alexandrie.

Alexandrie
Fût-il fin lettré ou amateur d’histoire, ce n’est ni à Philon d’Alexandrie, ni à Ptolémée que songe le visiteur qui s’attable de nos jours dans l’un des nombreux cafés du bord de mer, en ville ou dans l’une des proches banlieues, Agami ou San Stefano, pour siroter un cahwah mazbout, un café à point, déguster une glace au citron, et éventuellement les deux. Il pense, peut-être à son insu, à la douceur de la brise marine, elle-même porteuse d’un art de vivre, voire d’une certaine philosophie, une philosophie de la vie que je ressens narquoise, nonchalante…
Pour cette malicieuse et douce indolence, le terme « alexandrin », iskandarani, revêt en arabe égyptien, et surtout pour le Cairote, austère, voire rigoriste, une connotation quelque peu coupable : l’Alexandrin prend décidément trop la vie du bon côté. Il faut être romain et empereur pour venir y ordonner des massacres comme le fait Caracalla en 215, sous prétexte que les Alexandrins osent l’offenser par des railleries qu’ils chuchotent à son endroit. En réponse à ce crime de lèse-majesté impériale, « des flots de sang, traversant l’esplanade, allèrent rougir l’embouchure, pourtant très vaste, du Nil », rapporte l’historien romain Hérodien. Quand elle ne rencontre pas l’humour, l’ironie est un exercice périlleux : à l’ignorer, 15 000 habitants de la ville le payèrent de leur vie.
Bien plus graves sont les effets de trois tremblements de terre du IVe au XIVe siècle, où disparaît l’une des Sept Merveilles du monde, le phare d’Alexandrie. Le visiteur qui imaginerait aujourd’hui poser ses pas dans ceux d’Alexandre, Jules César, Marc Antoine et, bien sûr, dans ceux de la merveilleuse Cléopâtre s’illusionnerait gravement : la quasi-totalité de l’antique cité a sombré sous les flots. Et ce n’est qu’en 1961 qu’on commence à s’en aviser lorsqu’un plongeur amateur, Kamal Abou al-Sadate, découvre sous la mer, près du fort de Quaït Bay, une statue colossale : la déesse Isis, immergée depuis des lustres dans l’attente qu’un homme, un prince ou un manant, vienne la tirer de sa torpeur sous-marine. L’UNESCO arrive à la rescousse, et depuis lors l’on remonte sans cesse du fond des eaux des statues royales et des trésors antiques sans nombre, qui gisent depuis des siècles par quelque 10 mètres de fond, sous 2 ou 3 mètres de vase.
Outre la nature, l’Histoire semble s’acharner : en 616, le roi perse Chosroès II le Puissant s’en empare, non sans dommages. En 642, le héros arabe, compagnon de Mahomet et conquérant de l’Égypte, Amr Ibn al-As, la fine mouche du désert, la reprend après quatorze mois de siège : on imagine sans peine les dégâts supplémentaires. Quelques siècles plus tard, les forces de la cinquième croisade (1217-1221) pillent et saccagent la ville, et de nouveau en 1365. Puis, en 1801, les Anglais et les Français s’y livrent combat. En 1881, Ârabi Pacha s’y révolte, en vain, contre l’occupation anglaise.
Au-delà des destructions, l’esprit des lieux veille. Alexandrie a été grecque, elle le reste même sous occupation romaine. Et quasi à la même époque elle devient la plus grande ville juive du monde antique, malgré le récit qui veut que saint Marc en personne, Morcos, soit venu tenter de la convertir. Car elle fut aussi une ville chrétienne, siège de la célèbre École d’Alexandrie. Le ferment intellectuel y est intense : au IIIe siècle y naît l’arianisme, hérésie lancée par le théologien local, Arius, qui nie la divinité du Christ, hérésie combattue et vouée aux gémonies par Athanase d’Alexandrie, suivi en cela par le concile de Nicée. C’est dire combien toutes les idées, toutes les religions fleurissent et s’expriment en la ville, même si la tolérance n’y est pas constante.
Pourtant, quand cette tolérance y règne, elle est exemplaire. Un Alexandrin de mes amis, d’âge aujourd’hui respectable, me rappelait récemment qu’en 1939, chez Monseigneur, établissement situé sur la Corniche de l’époque, élégant autant que familial, l’orchestre jouait joyeusement « Meine Yddishe Mama », aussi bien que « Egri, egri awam wassalni », un air populaire égyptien, ou la « Cumparsita », toutes les cultures et toutes les ethnies se retrouvaient à Alexandrie depuis plus de deux millénaires.
Est-ce le prestige de son fondateur Alexandre qui confère à la ville tant de magnétisme ? Il n’y est certes pas étranger, mais à l’origine le conquérant macédonien a simplement voulu doter son nouvel empire d’un port de bonne capacité. Il fait donc agrandir celui de Rakotis qui avait jusqu’alors suffi aux pêcheurs. Et c’est son vice-roi Cléomène qui poursuit le chantier et bâtit l’antique Alexandrie.
La cité est également l’un des berceaux de la civilisation industrielle, car c’est là qu’est créée, au début de notre ère, la première machine à vapeur. L’appareil, une sphère munie de deux évents coudés en sens opposés, était abouché à une chaudière qui le remplissait de vapeur d’eau : en s’échappant celle-ci faisait tourner la sphère sur son axe. L’engin portait le nom d’éolipile, et l’inventeur en est un certain Héron. Voilà de quoi enrichir le savoir des écoliers qui peuvent ainsi se distinguer aux yeux de leurs professeurs : le même Héron, qui décidément, se sentant pousser des ailes, invente aussi le démultiplicateur, appareil de levage à poulie, le baroulkos, ancêtre de nos grues. Peut-être notre cher Héron allait-il le soir, pour se détendre, dans un débit de boisson, écouter jouer de l’orgue… Car à Alexandrie, maintes décennies avant notre ère, a été inventée l’orgue par un autre Alexandrin, Ctésibios. Reconstituée de nos jours, elle comportait des tuyaux sonores à anches, une soufflerie mécanique mue par une pompe aspirante et refoulante, plus un clavier actionnant des clapets pour ouvrir et fermer tel ou tel autre tuyau.
Impossible de quitter Alexandrie sans évoquer le tombeau de son créateur, Alexandre. La légende en obsède plus d’un car c’est dans sa ville, en effet, que le conquérant est transporté pour profiter d’un dernier sommeil bien mérité. Diodore de Sicile a décrit le transfert solennel et magnifique du cercueil couvert de feuilles d’or, sur un char aux essieux également d’or. Au Ier siècle av. J.-C., l’historien Strabon rapporte que Ptolémée X aurait fait remplacer le cercueil de métal précieux par un sarcophage de verre, afin que chacun puisse voir le héros… ou du moins ce qu’il en restait. Par la suite, les témoignages sont aussi nombreux qu’approximatifs. Le fait est que, débarquant à Alexandrie au IVe siècle, saint Jean Chrysostome, surnommé « bouche d’or » pour sa brillante élocution, demanda où se trouvait le tombeau. Nul ne le savait plus. Au cours des siècles suivants, deux traditions rivales le situèrent, l’une au pied de la mosquée Nabi Daniel, « le Prophète Daniel », et l’autre à cent pas de la colonne Pompée de granit rouge, haute de 30 mètres, certains y voyant là une sorte de symbole indicateur. Les chercheurs, on s’en doute, furent nombreux. Le cercueil n’a été retrouvé ni ici, ni là, et les histoires fantastiques sur son emplacement continuent d’abonder et de nourrir les rêves de chasse au trésor.
S’il est au fond de la mer, on peut regretter que l’un des deux archéologues chargés des travaux d’exploration dans les années 1990, le Français Jean-Yves Empereur, ne l’ait trouvé. Un nom pareil aurait pu paraître prédestiné quand on se souvient qu’un futur empereur nommé Bonaparte débarqua à Alexandrie le 2 juillet 1798, avec son armée, pour mener sa campagne d’Égypte.
De la sépulture d’Alexandre, rien ne subsiste, pas plus que de l’illustrissime phare. Seule aujourd’hui la nouvelle grande bibliothèque, la « Bibliotheca Alexandrina », témoigne de l’étourdissante diversité de la ville aux siècles précédents, et de la célèbre bibliothèque de l’Antiquité construite en 288 avant notre ère par Ptolémée Ier, qui voulait ainsi supplanter Athènes. Il demanda à tous les navires faisant escale à Alexandrie que les livres contenus à leur bord soient prêtés à ses scribes afin d’être recopiés et traduits, puis rendus à leur propriétaire, conservant la copie pour la bibliothèque. Nul historien n’est parvenu à situer la date de la destruction, mais aujourd’hui, ressuscitée depuis 2002, la Bibliotheca Alexandrina, fondée par un érudit égyptien, le chaleureux Ismaïl Serageldin, dispose d’une des plus grandes salles de lecture du monde. En 2009-2010, la Bibliothèque nationale de France lui a offert 500 000 ouvrages en français, contribuant ainsi à en faire la première bibliothèque des pays méditerranéens, et participant à élever l’édifice culturel en l’un des plus hauts lieux de la francophonie, au Moyen-Orient. L’architecture, confiée au cabinet norvégien Snøhetta, donne l’impression que la bâtisse plonge dans la mer, comme à la recherche de l’ancien savoir enfoui.
Le visiteur évoqué plus haut en avalerait de travers si on lui apprenait qu’au siècle dernier Rudolf Hess, vice-Führer du IIIe Reich, est né à brève distance du café où il sirote benoîtement son sorbet. Comme Filippo Marinetti, théoricien du futurisme, aux amitiés discutables avec un certain Mussolini. Heureusement, de grands esprits d’un autre genre, et non des moindres, viennent contrebalancer cette pâle image. Constantin Cavafy, l’un des plus célèbres poètes de la Grèce moderne, bien que peu connu en Occident, y a vu le jour et a eu l’honneur d’avoir certaines de ses œuvres traduites par l’éminente académicienne française Marguerite Yourcenar. L’écrivain voyageur britannique Lawrence Durrell fit longtemps d’Alexandrie sa ville d’élection. Sans oublier bien sûr le réalisateur Youssef Chahine, le guitariste Alexandre Lagoya, Georges Moustaki, Demis Roussos, Nagui… qui en sont originaires.
Je me prends à rêver de cette tolérance, de ce mélange culturel ancestral qui faisait d’Alexandrie, en d’autres temps, et encore jusqu’au milieu du XXe siècle, le phare de la mixité du monde, sa richesse. Claude François me revient en mémoire, qui a vu le jour non loin de là, à Ismaïlia. Depuis sa disparition en 1978, ici les choses ont bien changé : les sirènes du port d’Alexandrie ne chantent plus la même mélodie.
 
Voir : Alexandre le Grand ; Cléopâtre.

American Colony
Au début des années 1990, les journalistes, de passage au célèbre American Colony de Jérusalem, hôtel qu’ils avaient élu comme quartier général au même titre que le Commodore à Beyrouth, observaient avec délectation l’incessant ballet, autour du bar, de personnalités israéliennes et palestiniennes de premier plan. C’est là que les conseillers de Shimon Peres et Yasser Arafat peaufinaient les derniers points des futurs Accords d’Oslo signés en 1993 dans la capitale norvégienne.
Situé dans le quartier de Sheikh Jarrah, dans l’ancienne partie jordanienne de Jérusalem, à quelques centaines de mètres de l’ex-porte Mandelbaum – qui de 1948 à 1967 était le seul point de passage réservé à une poignée de privilégiés entre les deux secteurs de la cité de David –, l’American Colony offrait toutes les conditions de sécurité, de confort et de discrétion, permettant la tenue de ces étranges rencontres. Les négociateurs savaient pouvoir compter sur la collaboration active de la propriétaire des lieux, la Britannique Valentine Vester (1912-2008). Avec son mari, elle avait fait de cet endroit un lieu paisible fréquenté par le gratin politique local mais aussi par de nombreux écrivains et artistes dont Leon Uris, l’auteur d’Exodus, John le Carré ou Bob Dylan.
Havre de paix, l’American Colony de Jérusalem est donc à plusieurs titres bien réel pour ceux et celles qui ont le privilège d’y séjourner, et symbolique puisque lieu de rencontre entre ennemis. C’est là une curieuse destinée pour un bâtiment édifié dans les années 1870, par l’un des membres du puissant clan de la ville, Rabah Daoud Amin Effendi, pour y loger ses quatre épouses. À son décès, en 1895, le bâtiment fut cédé par ses héritiers à une petite communauté évangélique composée d’Américains et de Suédois, installés à Jérusalem depuis 1881, groupe dirigé par un ancien avocat de Chicago, Horatio Spafford, et son épouse, Anna. Cette communauté d’environ 150 personnes exploitait une ferme, une boucherie, une boulangerie, une menuiserie, une laiterie et une boutique de souvenirs fréquentée par les touristes.
En 1902 l’American Colony ouvre un hôtel dans une partie des bâtiments de la propriété, à la demande d’un homme d’affaires russe installé à Jaffa, le baron Plato von Ustinov, converti de l’orthodoxie au luthérianisme, et grand-père de l’acteur et metteur en scène britannique bien connu, Peter Ustinov. Celui-ci y tournera en 1987 la plus grande partie de son adaptation du roman d’Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, et plantera en 1995 un arbre dans le jardin de l’hôtel afin de rappeler la mémoire de son aïeul.
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L’hébergement de touristes fortunés ne constitue alors qu’une partie minime des activités de l’American Colony. Ses membres se consacrent essentiellement à des actions caritatives en faveur des indigents de toutes confessions de Jérusalem, activités d’autant plus appréciées par les autorités ottomanes qu’elles sont dénuées de quelque visée prosélyte que ce soit. Durant la Première Guerre mondiale, ils ouvrent ainsi plusieurs soupes populaires afin de remédier à la famine sévissant, à partir de 1915, en Syrie-Palestine. Bien que les colons américains soient, à partir de 1917, considérés comme ressortissants ennemis, le commandant local des forces ottomanes, Djemal Pacha, les autorise à poursuivre leurs activités et fait même appel aux responsables de l’atelier photographique de l’American Colony pour prendre une série de clichés sur les invasions massives de sauterelles dans la région.
Sous le mandat britannique et après la partition de la Palestine en 1948, l’American Colony continue ses activités caritatives jusqu’à ce que de profondes dissensions internes amènent, au début des années 1950, l’éclatement du groupe. C’est alors que Horatio Vester, petit-fils du fondateur Horatio Spafford, prend en main les bâtiments de Sheikh Jarrah et les transforme en l’un des établissements hôteliers les plus luxueux et les plus réputés du Moyen-Orient, qui n’oublie pas cependant l’utopie née à sa création. C’est celle-ci qui donne finalement à l’American Colony son cachet indéfinissable, curieux mélange de millénarisme chrétien et de mentalité victorienne sur fond d’Orient. L’endroit est superbe. Les chambres sont meublées avec soin, faisant largement appel aux ressources de l’artisanat palestinien. Quant au restaurant, l’une des meilleures tables de la ville, je ne me lasse pas, à chacun de mes passages à Jérusalem, d’aller y sacrifier quelques heures. J’aime remonter à pied la rue de Naplouse, depuis la porte de Damas, passer devant l’École biblique et archéologique française où je fis quelques séjours d’études, et poursuivre jusqu’à l’American Colony pour déguster aussi bien une cuisine occidentale raffinée que de somptueux mezzés, avant de savourer, en été, alangui sous les tonnelles nonchalantes du jardin, un thé, ou un café à la cardamome.
 
Voir : Jérusalem.

Arménien (génocide)
Comment traiter d’actes aussi monstrueux que le drame vécu par les Arméniens de Turquie dans un dictionnaire qui ne voudrait être qu’amoureux ? Et à la fois comment ignorer le sujet dont aujourd’hui l’une des pitoyables batailles se limite à une question sémantique, savoir s’il s’agit d’un simple massacre, selon les uns, d’un génocide selon les autres, quand Ankara parle d’une cruelle conséquence de la guerre, au pire d’une tragédie, ou encore du « prétendu » génocide arménien ?
Évoquons, à tout le moins, la compassion que l’on voudra bien pardonner à l’auteur, pour rappeler ce terrible épisode de l’histoire humaine où, selon les historiens spécialistes, plus de 1 200 000 Arméniens furent massacrés ainsi que, ne les oublions pas, 200 000 Assyro-Chaldéens, ces groupes appartenant tous à la communauté chrétienne.
Le Proche-Orient a apporté le meilleur et le pire à l’humanité. Le meilleur, c’est sans nul doute l’idéal de justice véhiculé par les trois grandes religions monothéistes qui en sont issues. Le pire, c’est cette rage homicide qui fait de l’homme un loup pour l’homme et que symbolise déjà le tragique conflit entre Abel et Caïn.
Cette règle a trouvé une tragique illustration au XXe siècle puisque l’Orient fut l’affligeant théâtre d’un fait historique, le premier génocide de l’Histoire, l’élimination systématique d’hommes, de femmes et d’enfants, tués sans pitié pour ce qu’ils étaient, coupables d’appartenir à un groupe frappé de préjugés immémoriaux.
Les victimes en furent principalement les Arméniens vivant dans l’Empire ottoman. En avril 1915, ils étaient encore deux millions dont plusieurs dizaines de milliers avaient été mobilisés dans l’armée. En août 1916, les deux tiers avaient disparu, massacrés le long des routes de leur déportation du Pont-Euxin au nord, et d’Anatolie, vers la Syrie et la Mésopotamie. Un massacre sans précédent qui souleva l’indignation de la communauté internationale, impuissante cependant à empêcher les tueurs d’accomplir leur sinistre besogne. Pour la première fois dans l’Histoire, un État, l’Empire ottoman, organisait, avec une minutie bureaucratique exemplaire, l’élimination systématique d’une partie de ses citoyens soupçonnés de constituer une cinquième colonne prête à déclencher une révolte, pour favoriser l’avancée des troupes russes depuis le Caucase voisin.
Le télégramme adressé au parti politique Jeunes-Turcs d’Alep par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Talaat Pacha, ne fait aucun doute : « Le gouvernement a décidé de détruire tous les Arméniens résidant en Turquie. Il faut mettre fin à leur existence… » Planifiés et exécutés par les responsables du Comité Union et Progrès, ces Jeunes-Turcs vont procéder de manière implacable à ce crime organisé qui constitue une tache indélébile sur l’histoire de la Turquie moderne. Rappelons que le gouvernement actuel se refuse, encore de nos jours, à reconnaître sa responsabilité et à présenter ses excuses aux descendants des martyrs.
C’est à ce drame que je repense chaque fois que mes pas me conduisent du côté d’Antakya, l’Antioche chrétienne, que la France rétrocéda en 1939 à la Turquie, au grand dam des nationalistes syriens inconsolables de la perte du sandjak d’Alexandrette, partie intégrante à leurs yeux de la Grande Syrie.
Non loin de la vieille cité qui donna à l’Église tant de docteurs et de patriarches, se trouve le djebel Musa, l’un des hauts lieux de la formidable résistance opposée à la barbarie par les Arméniens habitant les villages du Musa Dagh, un fait d’armes où la France, et plus particulièrement la marine française, eut l’occasion de s’honorer.
Comme tous les autres Arméniens de l’empire, ceux du Musa Dagh avaient pu lire, en avril 1915, les affiches placardées sur les murs et signées du gouverneur d’Antioche, leur donnant l’ordre d’avoir à prendre leurs dispositions en vue de leur prochaine déportation. Ils n’ignoraient pas le sort qui les attendait. Des informations leur étaient déjà parvenues sur les massacres de leurs coreligionnaires de la région de Van, d’Erzeroum et d’Anatolie centrale, tués par les militaires turcs et les pillards kurdes qui suivaient les pitoyables colonnes de déportés pour s’emparer des maigres biens qu’ils avaient été autorisés à emporter. Pas question pour eux de s’offrir en holocauste. Sous la conduite de leurs prêtres et de leurs pasteurs – les missionnaires protestants américains ont été particulièrement actifs dans la région –, plusieurs milliers d’Arméniens, quatre à cinq mille, gagnent les hauteurs du djebel Musa proche, et y construisent des tranchées rudimentaires où prennent position près de 800 combattants armés de 120 fusils modernes et, surtout, de vieilles pétoires.
C’est avec ces armes dérisoires qu’ils repoussent les attaques lancées par l’armée régulière et par les miliciens venus d’Antioche. Durant plus de cinquante-trois jours, ils se battent avec l’énergie du désespoir contre un ennemi supérieur en nombre, 15 000 hommes, parmi lesquels se trouvent bon nombre de leurs anciens voisins, ceux avec qui ils vivaient en paix et avec lesquels ils échangeaient cadeaux et nourriture lors de leurs grandes fêtes respectives. Sachant très bien qu’ils ne pourraient tenir longtemps, leurs chefs envoyèrent des émissaires à Alep pour informer le consul américain de leur tragique situation et le supplier de prévenir les navires britanniques ou français nombreux à croiser alors en Méditerranée orientale. Les États-Unis ne sont pas encore entrés dans le premier conflit mondial, et c’est l’ambassadeur américain à Constantinople, Henry Morgenthau, qui attire l’attention du président Woodrow Wilson sur les massacres commis contre les Arméniens de Turquie et les Assyro-Chaldéens.
Pour doubler l’action des émissaires envoyés à Alep et dont rien n’indique qu’ils soient parvenus à destination, les femmes confectionnent deux banderoles de fortune, l’une avec une croix rouge, l’autre avec cette inscription : « Chrétiens en détresse. Sauvez-nous ! » C’est ce signal qu’aperçoit un croiseur léger français, le Guichen, qui effectue une opération de blocus dans le golfe d’Antioche. L’un de ses officiers est un lieutenant d’origine arménienne et c’est lui qui sert d’interprète entre le capitaine du Guichen et de jeunes Arméniens qui ont gagné le navire à la nage, suppliant que l’on vienne au secours des assiégés. Le 8 septembre 1915, le Guichen est rejoint par le cuirassé Jeanne d’Arc et le croiseur Desaix, ainsi que par d’autres navires placés sous les ordres du vice-amiral Dartige du Fournet. C’est cette escadre qui procède à l’évacuation, à partir du 9 septembre 1915, des 5 000 assiégés, évacués vers Port-Saïd en Égypte où les survivants créent bientôt une Légion arménienne intégrée ensuite dans la Légion d’Orient dont les unités participeront aux opérations militaires en Palestine et en Syrie en 1917-1918.
Cet épisode méconnu du génocide arménien a inspiré l’un des écrivains allemands les plus connus de son époque, Franz Werfel (1890-1945), pour son best-seller, Les Quarante Jours du Musa Dagh, paru en 1933. Né à Prague dans une famille juive germanophone, cet ami de Franz Kafka, époux en secondes noces d’Alma Mahler, la veuve du célèbre compositeur, contribua ainsi à faire connaître au grand public la tragédie dont avaient été victimes les Arméniens et dont ils continuent encore à attendre réparation, cent ans après les faits.

Art islamique
Après m’être repu des mémoires oubliées, et gorgé des héritages des diverses Arabies, j’ai voulu me nourrir à cet ailleurs qui en moi suscitait tant de rêves. Je l’avais vu partout, mais avais-je pris le temps de le ressentir, cet art islamique qui se loge jusque dans les grains de sable, quand ils forment des ondes et des dunes ?
J’avais admiré la mosquée de Quaït Bey, à Alexandrie, richement décorée, contemplé des enluminures de corans anciens, des verres gravés, des porcelaines, des murs couverts de céramiques rutilantes avec ses calligraphies savantes de l’écriture coufique qui scande le mouvement. Je m’étais assis sur des tapis de maintes provenances orientales, adossé à des moucharabiehs de cèdre pour écouter des musiques, des poèmes, et assister à des danses. J’avais aimé la pureté du marbre des Omeyyades à Damas, le dôme doré de la coupole du Rocher à Jérusalem, la solennité de La Mecque avec la Kaaba, mais ce fut la mosquée du Chah, Masjid as-Shāh, à Ispahan, qui subjugua mon âme.
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Les milliers de carreaux de faïence polychrome la recouvrent d’un habit féerique : c’est une naissance d’arc-en-ciel, digne du lieu où le fidèle va prier l’Éternel. Elle est l’un des plus beaux bâtiments du monde, admirablement restaurée, classée au patrimoine mondial de l’humanité.
Construite en 1611 par le shah Abbas Ier, elle impose la réflexion sur cet art islamique intemporel. Il imprègne le décor général de la vie, de la tente nomade au palais du prince, du verre dans lequel on sirote son thé à la dekka sur laquelle on s’allonge pour la sieste, du globe suspendu qui éclaire les dévotions du croyant à l’aiguière d’argent où l’eau filtrée reste fraîche et à la chicha d’où chemine la fumée. Omniprésent, il est destiné à orner le réel et charmer le regard : on le tiendrait pour acquis. Sauf pour l’œil expert, il ne dit ni son âge ni son époque.
L’Occidental, un peu initié, repère l’origine et la date des ornements dont il a doté ses espaces, le buffet Henri II, la commode Napoléon III, la tapisserie d’Aubusson et le guéridon russe. L’Oriental n’en a cure : l’objet est plaisant ? Il fera l’affaire. Serait-ce une copie ? Le concept est hors de propos : presque tout l’art islamique se réfère à un modèle, et qu’importe l’époque de sa confection. Quelle est la différence entre un objet du XVIIIe siècle et sa réplique du XXe, sinon son aptitude à l’usage ? Sa valeur marchande ? C’est un concept d’antiquaire : en Orient, elle tient à son état et éventuellement à sa matière. Il est évident qu’un tapis de soie brodée d’or vaudra plus que le même en laine, et qu’un coran sur parchemin à la reliure d’ivoire aura plus de prix qu’un autre sur papier ordinaire à la couverture de cuir.
Si l’on se réfère aux catégories occidentales, on sera tenté de qualifier l’art islamique d’art décoratif. Point de Vénus de Milo ni de Joconde comme repères. Point de Van Gogh ni de Picasso non plus : l’artiste est anonyme et ses états d’âme n’ont pas lieu d’être exposés au public ; son œuvre se résume à décorer le quotidien de prouesses calligraphiques, auxquelles l’écriture arabe se prête d’ailleurs admirablement.
Il faut relever une différence fondamentale entre l’art islamique et les autres : la prédominance du trait. L’ombre et le volume sont presque absents. L’interdit de représentation de la figure humaine et du reste de la nature expliquerait ce rejet du réalisme, à la condition d’écarter un malentendu courant : la raison en serait qu’il n’est pas donné à l’humain de prétendre rivaliser avec le Créateur. Mais soyons précis, cet interdit est évoqué dans les hadith du Prophète et non pas dans le Coran.
Il existe un art islamique figuratif, comme le montrent fresques et miniatures, ainsi que des portraits de sultans, mais il est réservé aux appartements privés des fidèles et il est proscrit dans les lieux publics et de culte ; en témoignent, par exemple, les fresques des salles de bains du calife omeyyade Al-Walid, réalisées entre 712 et 715 dans son château du désert de Qusair Amra en Jordanie. De plus, même cet art que certains veulent qualifier de « décoratif », ou en langage clair de « secondaire », comporte des représentations de la nature, astres, palmiers, oiseaux, bêtes fabuleuses, mais elles sont stylisées à l’extrême et passent inaperçues au regard paresseux. Nul ne se serait offusqué d’un aquamanile où l’on se lave les mains, en forme de griffon, ou d’un pectoral représentant une tête de lion.
Ces caractères expliquent que la sculpture soit intégralement absente de l’art islamique : la réalisation de statues est assimilée à l’idolâtrie. Tout au plus trouvera-t-on un léger relief sur des céramiques. En dépit de toute la révérence que le projet comporterait, une statue du Prophète serait au mieux un non-sens, au pis, un blasphème.
L’art islamique a pour but exclusif de louer et d’orner l’œuvre du Créateur. Une question apparaît alors : comment s’explique l’unité d’un art qui a peu varié au cours de quatorze siècles d’existence et qui émane de peuples aussi divers que ceux de cet Orient, objet de tant d’influences, depuis l’Espagne et depuis l’Inde ?
Certes, des influences extérieures sont perceptibles : on décèle des traces de l’art gothique dans les fresques des Maures, au plafond de l’Alhambra (Al-Hamrā, « la Rouge »), et je suis tenté de penser que le chatoiement de Masjid as-Shāh pourrait être redevable à celui des mosaïques byzantines. On déplorera à ce propos la destruction d’une masse d’œuvres d’art islamique accumulées pendant neuf siècles et qui furent détruites en avril 1204, quand les croisés reprirent Constantinople. Mais le fait demeure : l’art islamique est un.
 
Outre la tradition religieuse, la première explication est qu’il s’agit d’un art produit et destiné à des populations nomades, qui vivaient entre la steppe et le désert, dont une minorité se sédentarisait dans les grands centres tels que Bagdad, Ispahan, Damas ou Grenade. Seules les élites au pouvoir élisaient domicile dans les palais et châteaux : la plus grande partie des populations habitant sous la tente.
Influences d’Asie occidentale, par exemple, avec les nomades turcs. Influences d’Afrique, avec les Berbères qui gouvernèrent les régions islamisées, et l’Égypte du Xe au XIIe siècle. De l’Asie au Maghreb, ces populations avaient les mêmes besoins, elles produisaient les mêmes objets.
Pas question, dans ces conditions, d’emporter en voyage des « œuvres d’art », à dos de chameau ou de cheval : ce sont les objets courants qui véhiculent l’art. Et certes pas des meubles, ni chaises ni tables.
D’où l’importance du tapis, si souvent mal interprétée : ce n’était pas un ornement pour riches demeures, mais un équipement de première nécessité. Dans des régions où la chaise était un meuble quasi inconnu, et où l’on s’asseyait à même le sol pour discuter et prendre ses repas, il protégeait du sable brûlant et des dalles glacées.
J’ajouterai une propriété presque « magique » à celles qu’on connaît déjà. Il m’est arrivé un jour, dans une maison d’Alep, où j’avais accepté l’hospitalité d’un modeste habitant, de devoir me concentrer et réfléchir à la suite de mon voyage. Je m’assis donc sur un tapis et mon regard le parcourut machinalement, longea la bordure, régulièrement émaillée de fleurettes blanches que liaient des arabesques de feuillages bleus, puis revint au centre, orné d’étoiles jaunes sur fond rouge, également reliées par des entrelacs savants de maintes couleurs. Mon esprit s’absorba dans ces parcours répétitifs, et comme à mon insu, je les suivais… jusqu’à ce que ma réflexion dérive, puis s’interrompe. J’avais été peu à peu hypnotisé par ces motifs. Je n’avais pourtant bu que de l’eau, et consommé aucune substance hallucinogène. Mais mon anxiété avait disparu ; une sérénité nouvelle m’avait envahi. L’entrée de mon hôte suspendit cet état : il m’apportait des pâtisseries et du thé. Je me ressaisis, l’esprit pur, clair, comme nettoyé de toutes ses scories.
Il m’arrive de repenser à cet épisode alépin, et songe parfois aux effets de la beauté. Qu’elle vienne de Masjid as-Shāh, des Omeyyades, d’un objet damascène de nacre tissé d’argent et de cuivre, d’enluminures coraniques ou de la pureté du mouvement des robes de derviches, je songe, oui, que cette splendeur pourrait bien engendrer un état voisin de l’extase.

Asmahan (1917-1944)
De toutes les grandes voix de la chanson arabe, Asmahan est peut-être, et malheureusement, l’une des moins connues en Occident aujourd’hui, alors qu’elle a été l’une des actrices et chanteuses les plus célèbres du monde arabe de l’entre-deux-guerres. Elle n’a pas bénéficié de la ferveur dont continue de jouir encore son frère Farid al-Atrach, le « Sinatra d’Orient », ou l’inoubliable Oum Kalsoum. Elle paraît perpétuellement expier la réputation sulfureuse qui s’attache à sa vie pour le moins singulière et à son non-conformisme qui choqua tant les prudes Britanniques : ils la surnommèrent méchamment, jouant sur son véritable patronyme Al-Atrach, « La princesse Trash : la princesse Poubelle ». Sa courte vie, vingt-sept années, est si extraordinaire qu’on pourrait la croire tirée d’une légende. La réalité vaut d’être relatée ici.
Fille d’un aristocrate druze, Fahd Al-Atrach, décédé en 1924, elle grandit en Égypte sous la surveillance de sa mère, la princesse Alia, excellente musicienne, une passion de la musique qu’elle transmet à deux de ses trois enfants. Dès 1932, la jeune Amal « espoir » Al-Atrach monte sur les planches sous le nom d’Asmahan, « La Sublime », un patronyme qu’a choisi pour elle le compositeur Daoud Hosni. Elle s’impose rapidement avec un véritable tube, « Layali al Ounsi Fi Vienna », « Nuits magiques de Vienne », qu’elle interprète dans la comédie musicale Gharam Wa Intiqam, l’un des plus grands succès du cinéma égyptien naissant. Ses compatriotes druzes n’apprécient guère de la voir s’exhiber ainsi en public : lors de la projection du film, ils criblent l’écran d’une salle de cinéma du Djebel Al-Druze de balles, pour manifester leur indignation.
La chanteuse, qu’un grain de beauté sur le menton permet de reconnaître à coup sûr, est trop sulfureuse à leur goût comme à celui de son frère aîné, Fouad. Sourcilleux de la réputation familiale, il s’empresse de la marier à son cousin, Hassan al-Atrash, émir du Djebel Al-Druze, courtisé tout autant par les Français que par les Britanniques.
C’est l’époque où les anciens alliés s’efforcent d’établir leur pouvoir au Moyen-Orient sur les débris de l’ancien Empire ottoman et se mènent une guerre sourde en s’appuyant sur les différents groupes religieux et ethniques locaux. L’union entre les deux cousins ne dure que quatre années et est marquée par la naissance d’une fille, Camellia, dont sa mère s’occupera peu. Asmahan n’est pas femme à supporter sa réclusion dans un palais perdu au milieu des montagnes, sous la surveillance de domestiques épiant le moindre de ses gestes. Elle divorce pour revenir en Égypte, et s’installe au Caire où elle mène une existence particulièrement libre, surtout dans le contexte du Moyen-Orient et de l’époque, multipliant les liaisons, avec des hommes comme avec des femmes.
Asmahan n’est pas seulement chanteuse. Celle qu’on aurait pu appeler aussi, et à juste titre, la « châtelaine du Liban » est une sorte de pendant druze de Gertrude Bell ou de Lawrence d’Arabie, devenant l’une des espionnes les plus réputées du Proche-Orient, employée tant par les services secrets britanniques que par ceux de la France libre, voire par les Allemands.
Dès mai 1941, les Britanniques l’envoient à Damas afin de convaincre les milieux nationalistes syriens de soutenir les Alliés qui s’apprêtent à envahir la Syrie et le Liban alors sous domination vichyste. Il s’agit de contrecarrer les efforts des Allemands qui, à la même époque, fomentent, avec Rachid Ali, un coup d’État pronazi en Irak et veulent utiliser les bases françaises du Levant pour ravitailler en armes leurs partisans. Les services qu’elle rend alors valent à la belle égérie une lettre de remerciements personnelle du général de Gaulle, ce qui en dit long sur l’influence de la dame. À Beyrouth, où elle s’installe un temps, elle règne sur ses admirateurs et amants, britanniques ou français, qui se disputent ses faveurs dans l’espoir qu’elle appuiera leurs ambitions. L’un d’entre eux n’est autre que le général Spears, conseillé de Winston Churchill et officier de liaison du Premier ministre britannique auprès du chef de la France libre avec qui ses relations iront se détériorant. Spears est tombé sous le charme de celle qu’il tient pour la plus belle femme du monde aux « yeux immenses, verts comme la mer que l’on traverse pour aller au paradis ».
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Ce lyrisme ne l’empêche pas d’être réaliste et de noter que sa maîtresse fait « tomber les officiers britanniques, avec la vitesse et la précision d’une mitrailleuse ». Soyons juste, ses victimes sont de toutes nationalités car Asmahan, dont les besoins d’argent sont considérables, mange, comme l’on dit, à tous les râteliers, et de préférence aux plus dorés. Au point, dit la rumeur, de prendre langue avec les Allemands et de leur vendre des informations militaires obtenues sur l’oreiller, afin de punir les Français et les Britanniques de leur refus d’accorder l’indépendance immédiate à la Syrie et au Liban. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit pronazis comme purent l’être plusieurs officiers égyptiens, ou le grand mufti de Jérusalem. Asmahan a de nombreux amis et admirateurs juifs et apprécie leur compagnie, tout comme elle apprécie la présence, à Jérusalem, de fourreurs et de tailleurs juifs viennois qui lui permettent de continuer à suivre la mode européenne.
Car, après que la France libre eut cessé de la subventionner, Asmahan part en effet pour Jérusalem où elle s’installe au King David, l’hôtel de luxe construit par deux Juifs égyptiens, palace dont elle devient très rapidement « la souveraine ». Asmahan y passe ses nuits à boire, à jouer aux cartes et à recevoir les hommages de ses soupirants dont le prince Ali Khan, mais aussi le futur roi Farouk Ier d’Égypte et Ahmed Hassanein Pacha, le chambellan de la reine mère d’Égypte, Nazli Sabri, qu’elle tente de faire expulser de sa suite.
Remariée avec le réalisateur Ahmed Badr Khan puis avec un play-boy égyptien, Ahmed Salem, également réalisateur, elle quitte Jérusalem au bout d’un an pour rejoindre Le Caire afin d’y tourner un film au titre prémonitoire, Amour et vengeance.
En effet, le 14 juillet 1944, la voiture dans laquelle elle se trouve, une Rolls-Royce Silver Cloud, avec son amie Mary Baines, une universitaire britannique, tombe mystérieusement dans le Nil, accident qui coûte la vie aux deux passagères cependant que le chauffeur, un remplaçant ce jour-là, disparaît mystérieusement. Il n’en faut pas davantage pour que l’on parle d’un attentat et évoque plusieurs commanditaires possibles ; les services secrets français ou britanniques, soucieux de neutraliser un agent double, la Gestapo, qui ne lui pardonnerait pas son rôle en Syrie, Farouk, excédé par le refus de l’épouser que lui avait signifié la chanteuse, voire son frère Fouad, révulsé par la conduite de sa sœur.
On l’aura compris, j’ai un faible pour cette sulfureuse chanteuse follement éprise de liberté, en avance de plusieurs décennies sur son temps, mêlant en elle l’Orient et l’Occident, aventurière de génie que rien ne semblait pouvoir arrêter. Ce n’est pas par hasard si beaucoup la qualifient de Marilyn de l’Orient, hommage rendu tant à sa beauté qu’à son talent de chanteuse et de comédienne qu’on peut découvrir en regardant ses films. Ils n’ont pas pris une ride, et sont comme autant de joyaux soigneusement préservés.
 
Voir : Bell, Gertrude ; Druzes ; Lawrence d’Arabie – Sir Thomas Edward Lawrence ; Oum Kalsoum.

Assouan
« Qui est Yvette-Blanche Labrousse, née à Sète en 1906 ? » Peu de candidats à un jeu télévisé seraient en mesure de répondre. L’animateur ajouterait qu’elle fut Miss France 1930, et l’information n’apporterait aucune aide supplémentaire aux postulants. En 1938, le roi Farouk d’Égypte invite la reine de beauté à un dîner où elle rencontre l’Aga Khan Mohammed Shāh, le chef spirituel des ismaéliens. Et le conte de fées se poursuit. Six ans plus tard, le prince épouse la petite Lyonnaise issue d’un milieu modeste. Elle devient la Bégum : la presse people internationale serine sur tous les modes sa merveilleuse histoire, puis le couple choisit de vivre l’hiver à Assouan, en Haute-Égypte. L’Aga Khan y fait bâtir une résidence, au sommet d’une colline dominant le Nil, face à l’île d’Éléphantine. La demeure apparaît de loin, avec son mausolée qui abrite aujourd’hui les dépouilles des deux amoureux.
À 800 kilomètres du Caire, sur la première cataracte, le fleuve s’élargit pour se refermer très vite, là où les rochers affleurent au milieu des tourbillons. Assouan s’appuie, comme alanguie, sur les eaux bleues du Nil, le cœur et le sang nourricier de l’Égypte. Depuis la nuit des temps, les felouques déploient leurs ailes pour se laisser aspirer par les coulées vertes de la végétation, les palmiers, les sycomores et les rizières qui ondulent sous le vent.
Déjà au IVe millénaire avant notre ère, la cité s’impose en carrefour du commerce de l’or, de la diorite, de l’encens, des peaux de léopard et d’autres richesses d’Afrique, délimitant alors le monde civilisé du monde « indompté ». Les Nubiens, nombreux dans la région, rappellent que le Soudan est tout proche. Ces hommes à la peau noire ont su se réserver l’art de la felouque car, que l’on soit en Haute ou Basse-Égypte, ces petits bateaux à voile sont une exclusivité nubienne. À chacun de mes voyages, je n’ai qu’une hâte, me laisser aller sur l’eau, regarder l’équipage jouer avec le vent, naviguer en godille jusqu’au moment de rabattre la voile pour parvenir à s’aligner le long du quai, et arrimer la felouque à la terre ou à un autre bateau. Les gestes des hommes tiennent d’un ballet ancien, maintes fois répété, toujours empreint de grâce et de majesté, pendant que sur la chaussée voisine, les chevaux martèlent le sol en tirant leur calèche.
Dans l’Antiquité, les Ptolémée préfèrent vivre sur l’île d’Éléphantine, sorte de tour d’ivoire résidentielle où ils s’isolent, abandonnant la rive orientale au petit peuple des ouvriers et artisans. Au Nouvel Empire, l’île est la capitale. On y édifie des temples dont ceux dédiés au dieu-bélier Khoum, à son épouse Satis et à sa fille Anoukis. Les siècles passent et l’Égypte contemporaine va exaucer le vieux rêve des pharaons : maîtriser le flot du Nil qui inonde chaque année les plaines de la vallée. Il faut le dompter. En 1908, les Anglais bâtissent un premier barrage. En 1954, Nasser amorce le projet d’un autre barrage, gigantesque celui-là, dont la construction va nécessiter de déplacer le temple d’Abou Simbel, situé à 270 kilomètres au nord-est. Les travaux s’étirent sur onze années, occupent 36 000 ouvriers, ingénieurs… et ainsi, en 1971, le président Anouar al-Sadate inaugure l’un des plus grands barrages du monde.
Ici le ciel est toujours bleu, bleu profond et dense, car Assouan est célèbre pour ses très faibles précipitations, sans pluie parfois durant plusieurs décennies de suite. Pour ce beau temps permanent entre autres, François Mitterrand aime y passer les fêtes de fin d’année, et ce jusqu’à son dernier réveillon en 1995. Comme Winston Churchill, Agatha Christie et de nombreux autres écrivains, le Président français loge à l’Old Cataract, le palace victorien situé non loin de l’église copte orthodoxe, Saint-Michel d’Assouan. L’hôtel, bâti en 1899, rappelle le spectacle du vieil Orient immuable : moucharabiehs, marbre poli, vitraux de couleurs, plafonds voûtés, façades ocrées et chambres immenses. Dans ce cadre, Agatha Christie écrit son roman, Mort sur le Nil, dont le film sera tourné dans les mêmes lieux.
Littérature, cinéma… autant d’arguments qui ajoutent le lustre à l’attrait naturel d’Assouan. Depuis plus d’un siècle, la ville exerce une réelle fascination sur les touristes. En 1907, Pierre Loti dénonce déjà les « cookies et cookesses », ces voyageurs de l’agence Cook qui, à ses yeux, polluent la sérénité du paysage. Depuis « les printemps arabes », les touristes se font rares à Assouan, comme dans toute l’Égypte, beaucoup trop rares, au désespoir des commerçants.
Fin de journée. Comme à Louxor, je m’assieds en terrasse de l’Old Cataract. La lune apparaît diaphane quand se couche le soleil. Je lis la comtesse de Gasparin : dans son Journal d’un voyage au Levant (1848), elle décrit le spectacle que je vis à l’instant :
« […] il semblait que Dieu tenait suspendus dans ses mains ces deux astres, l’un à l’orient, l’autre à l’occident. Alors, toutes les magnificences de l’arc-en-ciel se sont répandues sur la terre, sur les eaux et dans les cieux. »
 
Voir : Loti, Pierre ; Tourisme, l’envers du décor.
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          Babel

          Or donc, Nimrod voulut atteindre le ciel pour en anéantir Dieu. La « lecture des faits » qui suit est une synthèse de textes anciens, la Bible, les Écrits de Qumrân, le Livre des Jubilés, Les Oracles sibyllins, Les Antiquités juives de Flavius Josèphe, des relations de voyage d’Hérodote, ajoutés à certains traitements de communications archéologiques. Cette approche offre l’intérêt de proposer un récit synthétique de la tour la plus mythique de l’histoire de l’humanité.

           

          Irrité par les dieux auxquels il ne peut se confronter, Nimrod ordonne aux siens de bâtir une tour au pays de Schinear, en Babylonie. Le choix du lieu initial pourrait avoir été Borsippa, aujourd’hui Birs Nimrud, à 15 kilomètres au sud-ouest de Babylone. En 1873, l’assyriologue anglais George Smith fut le premier à identifier ce site comme étant celui de la tour de Babel. Les avis ont évolué depuis. Une autre thèse archéologique conclut qu’il s’agit de la tour de Birs Nimrud, aujourd’hui Borsippa, et non de la tour de Babel.

          Quel que soit l’emplacement, le tyran exige que les travaux avancent rapidement. Ses hommes érigent alors la tour à l’aide de briques cuites au feu, qu’ils relient entre elles par un mortier de bitume, cueilli aux rives d’un lac voisin. Le sol mésopotamien renferme depuis toujours de riches réserves pétrolifères : les mortiers servant à la construction utilisaient l’asphalte, parfois augmenté de paille brisée.

          Cette tour est donc élevée à 5 300 coudées et deux paumes, selon le Livre des Jubilés (X, 21). On appréciera la précision et surtout le gigantisme. Une coudée mesure environ 50 centimètres : si l’on en croit donc ces écritures, le monument aurait atteint 2 650 mètres de haut, auxquels s’ajoutent les deux fameuses et précieuses paumes, de 7 centimètres chacune.

          Plus de quatre millénaires se sont écoulés, les restes d’une tour subsistent et se dressent verticalement au lieudit Borsippa. Au creux d’une sorte d’excavation, la colonne en ruine, encore impressionnante, plus de 40 mètres de haut, défie les siècles et les guerres, comme pour rappeler aux hommes que ces terres ont vu naître la civilisation. Cette pointe d’argile tendue vers le ciel semble vouloir indiquer qu’ici s’est déroulé un événement considérable. Les habitants de l’endroit en sont persuadés : à quelques dizaines de mètres du vestige, sur une petite hauteur, ils ont bâti un mausolée où ils célèbrent le lieu de naissance d’Abraham : un de plus ! Entre l’Irak, la Syrie et la Turquie, quatre emplacements différents m’ont été présentés comme le berceau officiel du Patriarche.

          La tour de Babel est donc élevée et habitée par de très nombreux hommes. Fâché de voir à quelles extrémités l’orgueil peut les conduire, Dieu décide de confondre leur langage, alors qu’ils parlent tous une seule et même langue. L’entente se révèle dès lors impossible. À défaut de mots, ils en viennent aux mains et prennent aussitôt les armes pour se faire la guerre.

          Avant qu’ils ne s’anéantissent tous, Dieu les disperse sur la surface de la terre, puis envoie un vent violent qui détruit en grande partie l’édifice.

          
            
              [image: image]
            

          

          Sur ce point, les archéologues ont une approche moins romanesque. Le sol de ces régions devait être, et est toujours, particulièrement meuble, en raison des marais et des infiltrations de l’Euphrate tout proche. La tour aura pu s’incliner d’elle-même et s’affaisser sans qu’il fût besoin d’intervention divine.

          Nimrod, sur son trône de misère, ne veut pas entendre le message divin. Il se lance alors dans une bataille perdue d’avance, en ordonnant l’érection d’une deuxième tour, non loin de la première, en ce lieu qui deviendra Babylone.

          Esclaves, serviteurs, guerriers, femmes, enfants, tout le reste de cette servitude humaine, qui ne se comprend plus, ne parvient qu’avec de nombreuses difficultés à bâtir le second édifice. Nimrod ne cesse de les invectiver, et de les obliger à travailler plus vite et plus fort. La vie des siens n’a pas de valeur. Quand un homme tombe et meurt, nul ne doit le pleurer. Quand une seule brique échappe et s’écrase au bas, tous s’asseyent et s’exclament : « Malheur à nous ! » La tour atteint plus de 100 kilomètres de haut, pour mieux se protéger d’un autre Déluge, mais surtout, avec le même objectif qui a motivé Nimrod, dès l’origine du projet : atteindre ce que le ciel renferme de divin. Mais l’inéluctable survient. Face à l’outrecuidance et à l’entêtement des hommes, Dieu, supérieur en tout, détruit la construction monumentale, dont aujourd’hui on ne trouve qu’une vague trace au sol dans le site de Babylone.

           

          L’historien grec Hérodote (484-420 av. J.-C.), « le père de l’Histoire », a rapporté son témoignage sur la fameuse tour de Babel. Il relate sa visite de l’édifice à Babylone, mais il évoque vraisemblablement celui, bien plus tardif, reconstruit par Nabuchodonosor II (605-562 av. J.-C.), et terminé en – 539 par Nabonide, dernier roi de l’Empire néobabylonien (556-539 av. J.-C.), qui s’en attribue l’honneur. Hérodote décrit une tour composée de huit terrasses, autour desquelles s’enroule un chemin, avec des salles de repos équipées de bancs. Le tout s’élève à 91 mètres avec, en son sommet, un temple où se trouvent une table d’or et un large lit réservés aux agapes et aux ébats du roi.

          Si l’on veut entendre cette hypothèse, il est vrai que sous l’argile, à l’emplacement supposé de la tour, devraient être enfouies des pierres précieuses, de riches métaux. Certains accréditent cette théorie, affirmant que sa destruction est due à l’explosion d’une charge de dynamite utilisée par des archéologues malveillants, à la recherche des trésors qu’elle aurait renfermés.

          Selon les textes bibliques, seul le puissant souffle divin la renversa, et s’il n’en reste rien, son absence devrait prouver aux hommes leur vanité.

          Souffle terrestre contre souffle céleste ! La tour de Babel continue de nourrir la mythomanie des hommes. Certaines Cassandres – ou esprits lucides, qui sait ? – rappellent une légende locale à laquelle ils voudraient donner un sens prophétique. À la fin de la construction, depuis la dernière terrasse de Babel, les inconscients, levant la tête, avaient tiré des flèches dérisoires vers le ciel. Quand elles retombèrent, ensanglantées, vers eux, ils crurent avoir tué toute présence divine, et la liesse les prit. Il ne s’agissait que d’une ruse du seul maître de tous les mondes. Ces Cassandres regardent aujourd’hui les hommes saisis de gigantisme ériger des buildings toujours plus hauts, privilégiant l’élévation matérielle à l’élévation spirituelle.

           

          Voir : Abraham – Ibrahim ; Babylone ; Ziggourat.

        

        
          Babylone

          Ce simple nom évoque tant de choses, et souvent si confusément. Pour certains il rappelle ces folles soirées où ils se déhanchaient sur le succès dance music des années disco, chanté par le groupe jamaïco-antillais Boney M. Qui, en se trémoussant, se préoccupait des paroles ? Elles sont issues du Psaume 137, « Le chant de l’exilé », du Livre des Psaumes de l’Ancien Testament :

          
            
              By the rivers of Babylon
            

            
              There we sat down
            

            
              And there we wept
            

            
              When we remembered Zion.
            

             

            Au bord des fleuves de Babylone,

            Nous étions assis

            et nous pleurions

            en nous souvenant de Sion [Jérusalem].

          

          Quant aux amateurs d’opéra, combien savent que Verdi s’est inspiré du même épisode biblique pour composer l’un des airs majeurs de la musique lyrique, Nabucco, quand le Chœur des esclaves est chanté par les Hébreux prisonniers, le célèbre « Va pensiero » ?

          Babylone, ville mythique imaginaire, qui aurait disparu il y a longtemps ? Non. La ville existe bien aujourd’hui encore, en Irak, à 100 kilomètres au sud de Bagdad, au cœur de la Mésopotamie, le pays d’entre les fleuves Tigre et Euphrate. C’est sur les rives de ce dernier que s’élèvent les vestiges de la belle Babylone, qui témoignent de sa splendeur passée, de sa civilisation grandiose.

          La région, quoique située en plein désert, bénéficie de l’eau qui irrigue ses champs et ses cultures céréalières, bien avant notre ère : de petits groupes humains laissent leurs traces à huit mille ans de nous, préfigurant ainsi les débuts de la civilisation. Ces populations archaïques s’organisent en clans, puis en villages, élèvent du bétail et cultivent la terre. Plus tard, les hommes creusent des canaux, alimentés par des machines hydrauliques, rudimentaires peut-être mais efficaces. Ces peuplades viennent du désert et se posent dans un élan naturel aux contours des fleuves, plus accueillants que les zones de sable et de cailloux.

          Sur l’emplacement de la future Babylone, protégée par sa divinité tutélaire Mardouk, se retrouvent les Sumériens, venus peut-être de l’est, de Perse, mais qui ne seront rejoints par aucun de leurs condisciples. Ce non-renouvellement les fera s’éteindre, ou se fondre dans la population akkadienne. Elle arrive de l’ouest, côté syrien, et s’enrichit ainsi de ses congénères qui la rejoignent en nombre, parlent une langue sémitique cananéenne, proche de la leur. Ainsi les Akkadiens absorbent-ils les Sumériens, dans un mélange de cultures, véritable enrichissement de ce IVe millénaire avant notre ère. Leurs langues respectives, leurs écritures se mêlent. Des dictionnaires bilingues sont gravés, et, au-delà des mots et des lettres, s’enrichissent les idées. Celle de la notion de cité-État et d’empire, comme celui de la Babylonie qui va s’agrandir avec les rois successifs.

          Sargon d’Akkad fonde le premier empire, vers 2300 av. J.-C., et les monarques marquants se succèdent avec Gudea, vers – 2100, et Hammourabi, roi de Babylone vers – 1900, qui étend sa puissance territoriale comme jamais auparavant. La capitale commande tout le pays. Durant des siècles, Babylone fascine le monde. Sa réputation génère des récits fabuleux autour de ses rois marquants, tel Nabuchodonosor II (604-562 av. J.-C.) qui la mène à son apogée. Vainqueur du Royaume de Juda, il déporte les Juifs, en plusieurs vagues, de Jérusalem à Babylone.

          L’Ancien Testament comporte de multiples citations relatives à cet épisode : dans le Livre des Rois, dans les Chroniques, Esdras, Néhémie, les Livres prophétiques, Jérémie et Ézéchiel, témoins de la « catastrophe ». Aggée et Zacharie évoquent le retour, et plusieurs Psaumes aussi, car cette déportation dure quelques décennies jusqu’à ce que, après la prise de Babylone par les Perses, l’empereur Cirrus II, vainqueur de Nabonide en – 539, libère les Juifs afin qu’ils retournent à Jérusalem pour rebâtir le Temple. Certains d’entre eux ne souffrent pas de l’exode, au point qu’ils préfèrent rester dans la fabuleuse capitale, bien plus opulente que la pauvre Jérusalem.

          Les siècles passent… jusqu’à Alexandre le Grand, qui s’empare de Babylone en – 330. Depuis toujours, la ville se passionne pour l’astronomie, l’astrologie, les sciences et la littérature, comme le relate Bérose dans ses écrits, vers – 300. Mais victime de sa splendide suffisance, elle se laisse enfermer dans sa propre culture, héritée du lointain akkadien, alors que la société change, abandonne l’écriture cunéiforme avec la période gréco-romaine, au profit de l’araméen et du grec.

          Depuis le milieu du XIXe siècle de notre ère, les fouilles se succèdent à Babylone, pour s’interrompre dans les années 1990, reprendre, et s’interrompre encore dès 2003 en raison des conflits successifs que connaît l’Irak. Quand on se « promène », de nos jours, au milieu des restes de la grande Babylone, les murailles reconstituées disent combien la cité a été majestueuse. On imagine ses jardins suspendus dont il ne reste aucune trace, à part quelques récits de Diodore de Sicile, Strabon, Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe, qui ne font que rapporter ce qu’écrivait Bérose, quelques siècles plus tôt. De sa tour mythique, il ne subsiste qu’un vague monticule qui voudrait attester de son existence. Le plus impressionnant demeure la célèbre porte d’Ishtar, immense, et toute de briques bleues vernissées, reconstituée à l’identique de l’original, que l’on peut découvrir en toute quiétude à quelques milliers de kilomètres à l’ouest : la visite du musée de Pergame, à Berlin, s’impose absolument pour comprendre ce que fut la magnificence de Babylone.

          Quant aux Parisiens, ou aux visiteurs de la capitale, ils ne s’expliquent pas pourquoi une station de métro du 7e arrondissement se nomme Sèvres-Babylone. Certains y ont vu une relation entre les premières poteries antiques découvertes, datant de sept mille ans, trésor de la ville sumérienne, et les non moins célèbres porcelaines de Sèvres. Ce louable hommage à la poterie tient de la légende. Un certain Jean Duval de Clamecy (1597-1669), évêque de Babylone, grand voyageur en Orient, rédige à son retour un Dictionnaire des langues orientales, et cinquante volumes de récits de voyage. Il participe à la fondation du Séminaire des Missions étrangères qui se trouve toujours rue du Bac, non loin de la station de métro. Rappeler cette origine est une sorte de clin d’œil entre auteurs de « dictionnaires », amoureux de l’Orient.

           

          Voir : Hammourabi ; Irak ; Jardins suspendus de Babylone ; Ziggourat.

        

        
          Bahaïsme

          Sur le mont Carmel, à Haïfa, au nord d’Israël, le temple bahaï est prolongé par d’admirables jardins descendant vers la mer : un véritable havre de paix et de fraîcheur, pour le corps et pour l’esprit. L’édifice sacré a été bâti par les bahaïs, les disciples du Bāb, un négociant persan de Chiraz, Mirza Ali Muhammad (1817-1850). Né à Tabriz, cet esprit plutôt singulier fréquente assidûment les mystiques chiites de son temps, et n’hésite pas à se proclamer, en 1844, le mahdi, le « guide » dont les disciples d’Ali attendent la venue. Il se donne le surnom de « Bāb Allah », la porte de Dieu.
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          Les idées du saint homme doivent beaucoup au chiisme, et véhiculent bien des thèmes que l’on peut trouver dans la religion druze, telle qu’elle nous est partiellement connue. Sa véritable originalité est d’y associer une aspiration à un islam plus libre, plus égalitaire aussi, et une contestation du rôle politique, économique et religieux, dans la Perse de l’époque. Ses plaidoyers en faveur de l’égalité entre hommes et femmes, ou en faveur d’un partage des terres possédées par les ayatollahs, suscitent l’adhésion enthousiaste du petit peuple. On l’aura deviné, les mêmes ayatollahs et le pouvoir lui en tiennent vivement rigueur. Au lendemain de l’insurrection de ses disciples, en 1847, le « Bāb » est arrêté, jugé et passé par les armes. L’affaire aurait pu en rester là et le « bâbisme » prendre place au rang des jacqueries politico-religieuses dont le Moyen-Orient est le terreau ô combien fertile. C’était sans compter avec l’un de ses élèves, Mirza Hussein Ali Nuri (1817-1892), qui se proclame en 1863 « l’imam caché », attendu par les chiites et annoncé par le mahdi, en se révélant sous le nom de « Baha Allah », Splendeur de Dieu.

          Nettement plus radical que Mirza Ali Muhammad, Baha Allah se sépare de l’islam pour prêcher une nouvelle religion universelle, opérant un audacieux syncrétisme entre judaïsme, christianisme, islam, zoroastrisme et bouddhisme, en se revendiquant de leurs fondateurs. C’est ainsi que naît le bahaïsme, qui est à la religion ce que l’espéranto est aux langues. Cette prédication suscite bien des hostilités et Baha Allah est contraint de quitter la Perse pour séjourner à Bagdad, Constantinople, Edirne, Damas, avant d’être exilé par les autorités ottomanes à Saint-Jean-d’Acre. Dès lors, le bahaïsme essaime dans tout le Proche-Orient et en Inde, ainsi qu’en Europe et dans les deux Amériques, attirant tous ceux et toutes celles qui placent la croyance dans un Dieu unique au-dessus des rites et des dogmes particuliers. Le bahaïsme compte aujourd’hui près de 7 millions d’adeptes vivant dans 189 pays, souvent en situation précaire.

          Pour les autorités musulmanes, chiites ou sunnites, les bahaïs ont déserté la vraie foi pour une croyance impie. Ils encourent ainsi le châtiment réservé aux apostats, à savoir la mort. De plus, le fait que leur principal sanctuaire soit situé en Israël leur vaut, après 1948, la réputation d’être des agents du sionisme et des espions israéliens, accusation dénuée de tout fondement, mais suffisante pour justifier les arrestations et les exécutions de nombreux bahaïs dans différents pays du Moyen-Orient.

          Ces persécutions se sont poursuivies avec l’arrivée au pouvoir de l’ayatollah Khomeiny en Iran (1979), et de nombreux bahaïs iraniens en ont fait les frais. Ils sont en effet considérés comme des « infidèles non protégés, […] des non-personnes, [qui] n’ont ni droits, ni protection ». Contrairement aux juifs et aux chrétiens, les 350 000 bahaïs d’Iran n’ont pas le droit de pratiquer leur religion ou d’avoir des lieux de culte, et sont exclus de la fonction publique. Aux yeux d’Ali Khamenei, le Guide suprême de la révolution iranienne, le sort réservé aux bahaïs doit être particulièrement rigoureux : les empêcher de se développer, et, pour ce faire, leur interdire l’université et l’accès à l’emploi.

          Assez curieusement, les organismes dirigeants de la communauté bahaï sont très discrets sur les persécutions menées à leur encontre. Il est vrai qu’ils condamnent toute tentative d’émigration des leurs, comme s’ils ne se résignaient pas à abandonner le pays de leur croyance dans la supposée bonté de l’homme : l’utopie poussée jusque dans ses derniers retranchements.

           

          Voir : Iran.

        

        
          Barrès, Maurice (1862-1923)

          On ne lit plus aujourd’hui le « rossignol des carnages », comme l’avait méchamment surnommé Romain Rolland, indigné par les tirades chauvines du chantre du nationalisme français. De nos jours, à l’heure de la mondialisation et du multiculturalisme, le culte voué par Maurice Barrès à la terre, essentiellement à la terre lorraine de sa Charmes natale, son village des Vosges, et aux morts, ne rassemble plus qu’une poignée de fidèles. Jadis considéré comme le romancier français par excellence, admiré aussi bien par Montherlant et Drieu la Rochelle que par Aragon et Malraux, l’auteur des Déracinés a été relégué au rayon des plumitifs oubliés.

          Soyons juste, Barrès a, en partie, mérité cette relégation au purgatoire des lettres françaises. Son nationalisme intransigeant et son antigermanisme frénétique l’ont conduit à se ranger du côté des antidreyfusards, à confondre le patriotisme avec la haine de l’Autre, qu’il soit juif ou protestant. Ces égarements lui ont été fatals même si, durant la Première Guerre mondiale, il sut jeter aux ornières ses vieilles haines et vanter l’unité des diverses familles spirituelles qui composent la France, accordant enfin droit de cité aux victimes, juives et protestantes.

           

          De prime abord, l’Orient et la quête de l’Orient ne le préoccupent en rien. Sa terre promise, c’est la Lorraine, celle demeurée française tout comme celle annexée par le Reich en 1871. C’est vers elle que ses pas le ramènent constamment même quand il va chercher l’inspiration à Venise, à Tolède ou à Sparte, autant d’incursions dans des terres qu’il s’impose pour mieux savourer la joie du retour au bercail.

          Mais alors, m’objectera-t-on, pourquoi lui consacrer ici un chapitre ? Une manière de rappeler peut-être que les chemins de Damas n’ont pas illuminé les seuls pas de Saül, qui y devint Paul. Contrairement à bon nombre de ses contemporains, Maurice Barrès ne se sentait nullement attiré par cette région du monde. Il n’en avait qu’un lointain souvenir d’enfance, la lecture que lui faisait sa mère du Talisman de Walter Scott, un roman historique retraçant la rencontre en Terre sainte de Richard Cœur de Lion et de Saladin.

          Pour se réconcilier avec l’Orient, du moins un certain Orient, il lui faut attendre sa rencontre avec la belle comtesse Anna de Noailles, dont les vers l’enchantent et avec laquelle il noue une relation passionnée. Chacun trouve ses « chemins » de Damas où il peut. Née Brancovan, appartenant à une famille de l’aristocratie roumaine très liée à la Sublime Porte, la poétesse devient son Aziyadé, mais une Aziyadé très convenable, qui doit moins aux harems de Constantinople qu’aux salons du très aristocratique faubourg Saint-Germain.

          Et il se prend de plus en plus souvent à rêver : « Que de fois, avec Renan, j’ai remonté en esprit le fleuve Adonis jusqu’à la source d’Afaka, tandis que les femmes du cortège dansant de Byblos gémissaient le long des gorges profondes ! Que de fois je me suis assis en imagination sur les châteaux du Vieux de la Montagne dans le pays inabordable des Alaouites ! Et quand je priais les maîtres de notre École des langues orientales de m’éclairer les pressentiments que Goethe et Victor Hugo m’ont donnés d’un Djalal-addin Roumi, j’ai toujours désiré de joindre à leur science les recettes que les Mevlevis peuvent garder du grand inspiré. Eh bien ! L’heure est venue de ces initiations. »

          L’Orient physique celui-là, Barrès le découvre finalement en 1907-1908, lors d’un premier court voyage en Égypte pour une tournée de conférences, puis, plus longuement, en 1913, lorsque, député du 1er arrondissement de Paris, il se rend au Levant pour y enquêter sur les établissements scolaires français, laïcs ou religieux. Hostile à la séparation des Églises et de l’État, Barrès entend plaider pour les congrégations religieuses en soulignant la contribution essentielle qu’elles apportent, d’Alexandrie à Beyrouth ou Damas, au rayonnement politique et intellectuel de la France. Ce qu’il retient de ce voyage, publié après-guerre sous le titre d’Une enquête aux pays du Levant, c’est que l’influence française, jusque-là prépondérante, est menacée par les sombres machinations ourdies contre elle, tant par les Américains et les Britanniques que par les Allemands, grâce à la complicité intéressée des Turcs qu’il exècre.

          C’est l’occasion pour Barrès de lancer quelques piques acerbes contre la « turcomania » de certains de ses collègues en littérature, comme Pierre Loti et Claude Farrère par exemple, grands adorateurs à ses yeux du « Turc de Constantinople », du « Turc fonctionnaire », qui cumule en lui tous les défauts du Levantin et le rejet de la France. Une France dont il se plaît à souligner le rôle déterminant :

          « En Orient, nous représentons une spiritualité, la justice, la catégorie de l’idéal. L’Angleterre y est puissante, l’Allemagne toute-puissante ; mais nous avons les âmes. » Faisant preuve d’un œcuménisme de bon aloi, il s’extasie sur les écoles chrétiennes mais aussi sur celles de l’Alliance israélite universelle, dont les pensionnaires le régalent d’une vibrante Marseillaise.

          Son admiration des écoles françaises d’une « classe moyenne […] nourrie de notre culture, vivant de nos traditions, et qui fournit le personnel de toutes les entreprises commerciales de caractère international » ne l’empêche pas de découvrir d’autres facettes de l’Orient, notamment les châteaux des Assassins (les terribles Haschischins) en Syrie ou les derviches tourneurs de Konya, en Anatolie. Il va méditer sur le sens de l’existence, comme hypnotisé par l’Euphrate à Karkemish, où il manque croiser le jeune Lawrence d’Arabie, alors employé par une mission archéologique britannique locale.

          Le syndrome oriental l’a frappé, et il l’exprime de délicieuse manière : « Demeurer immobile sur les bords sans ombre de l’Euphrate, à midi, en plein mois de juin, c’est une épreuve mémorable, une minute éblouissante. »

          C’est pour cet éblouissement que j’ai tenu à évoquer Barrès, pour dire que nul n’est à l’abri d’un vertige amoureux pour ces rives orientales de la Méditerranée. Barrès y découvre l’idée que l’Orient, plus que sa Lorraine chérie, détient le secret de « la grande affaire de [sa] vie », la source de l’enrichissement, de l’éducation de l’âme, le ressort de ce culte du moi dont il s’est fait le grand prêtre. Et c’est à ce secret qu’il consacre son ultime ouvrage, Un jardin sur l’Oronte, un roman iconoclaste qui déclenche une fiévreuse polémique chez ses admirateurs jusque-là inconditionnels.

          On peut les entendre car ce livre, bien oublié, narre les amours complexes et tumultueuses entre un jeune seigneur franc, Guillaume, et une musulmane, Oriante, épouse du sultan de Qalaat al-Abidin, une forteresse au sud de Hama, en Syrie. Cédant aux charmes de la princesse, le chevalier chrétien se met au service de l’islam, combattant « les ennemis de ma race et de ma foi […] pour l’amour d’une femme que, derrière ce mur, un autre tient dans ses bras ». Devenue veuve, la belle Oriante se convertit et épouse le prince chrétien d’Antioche. Guillaume, pour rester son amant, accepte de se faire l’esclave d’un marchand musulman avant de périr tragiquement, victime d’un amour sacrilège.

          Un jardin sur l’Oronte fait scandale, car Barrès, bien que son ouvrage soit un roman de pure fiction, a osé imaginer l’impossible, l’amour d’un croisé pour une infidèle, un amour qui pousse le héros, si ce n’est à abjurer sa foi, du moins à trahir son camp pour passer au service de l’islam.

          Il n’en faut pas plus pour qu’éclate ce que l’abbé Bremond, ami de Barrès et son collègue à l’Académie, appelle « la sotte querelle de l’Oronte ». La critique catholique se déchaîne littéralement contre le romancier accusé de bouleverser la hiérarchie des valeurs morales et religieuses. Dans La Croix du 9 juillet 1922, José Vincent n’a pas de mots assez durs pour fustiger son aîné, soupçonné d’avoir partie liée avec les ennemis de la « vraie foi » et de faire l’apologie de la trahison.

          Barrès a beau protester de son attachement à « la conception catholique et française de la vie », rien n’y fait. Il invoque les droits de l’écrivain : « Je suis d’accord avec la critique catholique : la morale, c’est la morale chrétienne. Est-ce à dire que l’artiste ne doit connaître et peindre que des situations édifiantes ? […] Voulez-vous écarter le monde immense des émotions, des passions de l’âme et des affections du cœur ? »

          Il ne s’agit pourtant que d’une fiction, mais nul ne veut l’entendre. La presse se déchaîne, et ses amis d’hier se gardent bien de prendre sa défense comme si le romancier exhalait une odeur de soufre et était désormais mis au ban des nationaux.

          Sa mort, l’année suivante, évitera à Barrès de subir plus longtemps l’ostracisme dont il est désormais la victime pour avoir imaginé l’impossible amour entre une musulmane et un chrétien. Peut-être faudrait-il faire lire Un jardin sur l’Oronte à ses censeurs qui l’ont relégué, au motif qu’il aurait été antisémite, dans le purgatoire des lettres françaises. Je me souviens d’avoir entendu Clara Malraux, première femme d’André Malraux, juive allemande peu suspecte de la moindre complaisance envers le racisme, dire, lors d’une conférence à Jérusalem : « L’homme qui a écrit Un jardin sur l’Oronte ne peut avoir été raciste. » Ex Oriente lux, la devise de l’université jésuite Saint-Joseph de Beyrouth, trouve là une singulière application.

           

          Voir : Liban ; Syrie.

        

        
          Bazar

          Quand des parents s’emportent devant « le bazar » laissé par leur progéniture dans leur chambre, nul ne songe aux vazar du vieux persan, dont le « v » initial devient « b », au fil du temps et des voyages du mot. Et l’on associe les bazars d’Orient au désordre, à l’embarras, à la confusion. C’est mal connaître ces marchés où les petites boutiques de produits alimentaires, d’épices, d’habillement, de bijoux, de poteries… semblent se côtoyer dans un ordre aléatoire indéfinissable. Il n’en est rien. Ce n’est qu’un désordre savamment organisé.

          Tout commence par les caravanes et le sérail qui, mis ensemble, forment le caravansérail : il accueille, parfois à l’extérieur de la ville, ou non loin du centre, les caravanes de marchandises et de voyageurs. Les dromadaires et les véhicules sont réunis dans la cour centrale à ciel ouvert, avec jardins et fontaine, cernée elle-même d’une bâtisse à étage. Une aile est constituée d’étables pour les animaux, et d’entrepôts de vente en gros, où sont stockés les produits destinés aux commerçants du bazar, l’autre aile étant réservée à l’hébergement. De nos jours, nombre de chameliers ont abandonné le mammifère camelus au profit du camion : le véhicule à moteur ne consomme rien à l’arrêt, alors qu’on ne rassasie pas le chameau en le nourrissant à la cuillère, comme le dit un proverbe persan.

          Au cœur de la ville, dans le bazar, d’innombrables petites échoppes et ateliers, situés dans d’étroites allées ou ruelles couvertes, se regroupent de part et d’autre d’un axe principal et de voies transversales. Les métiers sont réunis par quartiers : ici les tissus, là les objets de cuivre, plus loin les tapis, ailleurs le coton et la laine. Dans les grandes agglomérations comme Téhéran, Le Caire, Damas, Istanbul, Jérusalem… on trouve dans le bazar de petits restaurants ou de simples gargotes, des hammams, et aussi des mosquées autour desquelles s’organisent les bijoutiers, les marchands d’or et de pierres précieuses.

          Il ne faut pas croire que tout est laissé à vau-l’eau : ces marchés sont strictement administrés avec des responsables du nettoyage, du bruit, de la circulation des animaux, et un bureau des pleurs qui recueille les plaintes.

          Le bazar regroupe également des hommes… et des idées, qui ne sont pas toujours bien vues des gouvernants. C’est là que peuvent gronder en sourdine certains mécontentements, car le bazar constitue une force non seulement économique, mais politique et sociale aussi. Les artisans et les commerçants, parfois très proches du clergé de quartier, forment un pouvoir que l’État surveille et traite avec égards. Certaines réformes peuvent porter ombrage à cette population et fédérer une opposition qui va croître à l’abri feutré des tapis et des étoffes, pour courir sous le manteau, ou sous la djellaba.
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          Les archéologues ont exhumé les traces des premiers bazars, en Iran, datés de neuf mille ans av. J.-C. Depuis, le concept a voyagé jusqu’en Inde, en Chine, et en Europe également, où le mot rappelle aux voyageurs, que le tourisme a amenés dans ces marchés exotiques, des souvenirs de couleurs et d’odeurs impérissables.

          Nos grands magasins d’Occident, dont nous ne citerons pas les noms ici mais que chacun connaît, sont le très honorable prolongement de ces bazars d’Orient, avec leur réunion d’échoppes sous une même halle, cafétéria et restaurant. Prestigieux, leurs produits de qualité, de luxe, à la mode, perdent subitement de leur valeur à la sacro-sainte messe des soldes, où l’on va « bazarder » des articles fin de saison, au profit des nouvelles collections.

          Dans ces moments de folie mercantile, je préfère écouter l’œuvre du compositeur britannique Albert Ketèlbey, Sur un marché persan : elle m’évoque l’entrée des chameliers et la démarche majestueuse de leurs montures, le chant des mendiants – « bakshish, bakshish Allah » –, la danse de la belle princesse, les jongleurs, les charmeurs de serpents, et le soleil couchant.

        

        
          Bédouin
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          Dans le récit de son voyage en Orient, Lamartine relate combien les Bédouins se disputent le plaisir et l’honneur de le recevoir. Le poète, toutefois, ne manque pas de souligner cette « générosité qui couvre tous les défauts ». La remarque, à tout le moins nuancée, exprime bien l’esprit de la grande famille bédouine que l’on imagine unie en un seul peuple de quatre millions d’âmes, voulant passer sous silence ses dissensions. Ce serait oublier que « quand la vache est à terre se multiplient les couteaux », me rappelait l’un de leurs vieux cheikhs, évoquant avec quelques regrets les guerres du XXe siècle qui offraient l’intérêt, certes provisoire, de ressouder les clans entre eux.

          Car quels sont les critères qui caractérisent les Bédouins, ces habitants du désert, Badawiyin, au pluriel en arabe ? La référence au même ancêtre, la culture patriarcale, les traditions propres et les migrations annuelles, l’appartenance à une même souche dialectale, le commerce caravanier, l’élevage de moutons, de chèvres et de dromadaires, l’animal le plus prestigieux du cheptel dont chaque bête est désignée par son propre nom. L’honneur et le déshonneur comptent aussi pour beaucoup dans l’esprit bédouin : que l’on attente à la dignité de l’un d’entre eux et c’est toute la tribu qui porte l’affront.

          Au tournant des années 1920, ces nomades se heurtent au choc occidental des mandats anglais et français, les puissances qui vont gouverner les pays fraîchement créés ou redessinés par elles. Les Bédouins se trouvent dispersés en vagues successives dans les déserts de la péninsule Arabique, Égypte, Jordanie, Syrie…, et ceux que Lamartine rencontrait dans le Mont-Liban n’ont rien à voir avec ceux d’Arabie. Bédouins du Nord, Bédouins du Sud… Bédouins de Galilée, originaires de Jordanie et de Syrie, et ceux du Néguev, originaires d’Arabie et du Sinaï.

          L’arbre immense aux multiples ramifications a pris racine dans les sables de La Mecque et de Médine, où les luttes fratricides se dessinent dès l’avènement de l’islam. Au fil des siècles, malgré la solidarité déclarée, les rixes sont fréquentes, les rivalités se multiplient entre frères se disputant la suprématie du clan, ou la tête d’une nouvelle lignée. Un Bédouin du Sud aura des difficultés à s’installer parmi ceux du Nord, et inversement. Mais face à la menace étrangère, les rancœurs s’oublient. L’enrôlement dans les armées nationales freine les affrontements intertribaux. La Légion arabe de Jordanie recrute exclusivement chez les Bédouins : elle assure les fonctions de police et de garde rapprochée du souverain hachémite, des hommes reconnaissables au keffieh à damier rouge et blanc des Bédouins du Hidjaz. Et quel avenir pour les Bédouins d’Israël, à la fois attachés pour certains à leurs emplois de gardes-frontières, quand ils sont l’objet depuis 1948 de débats sans fin à la Knesset sur leur réinstallation dans le sud du pays ? Qui veut le miel doit supporter les piqûres d’abeille…

          Puis il y eut l’avènement de la manne : les uns fournirent la richesse, les autres les bras pour l’exploiter. Les chefs bédouins, les émirs et l’élite des tribus vivent principalement des revenus du pétrole et du gaz. Ils ont, pour la plupart, troqué les bosses camélides au profit des habitacles climatisés et luxueux de 4 × 4 rutilants. Seuls, 5 % d’entre eux demeurent encore nomades. Qu’il est loin le temps où ils traversaient les immensités désertiques, sans se préoccuper des frontières ! Face au heurt entre les transhumances ancestrales et les bouleversements soudains de la société nouvelle, un Bédouin philosophe de l’émirat de Charjah sut me ramener à une réflexion essentielle : « L’important n’est pas de voir d’autres paysages, mais d’avoir d’autres yeux. »

           

          Voir : Abou Dhabi, et les Émirats arabes unis ; Bell, Gertrude ; Dubaï, l’autre monde ; Lawrence d’Arabie – Sir Thomas Edward Lawrence.

        

        
          Bell, Gertrude (1868-1926)

          Sans Lawrence d’Arabie, le Moyen-Orient du XXe siècle ne serait pas ce qu’il est. De même en est-il de Gertrude Bell, première femme diplômée d’histoire moderne d’Oxford. Cette archéologue britannique va davantage se passionner de politique, de géostratégie et d’espionnage au profit de la Couronne que de vieilles pierres.

          Elle naît en Angleterre, mais l’Orient l’attire irrésistiblement. Dès 1892, elle n’hésite pas à traverser la Palestine, la Syrie, l’Arabie, à voyager seule dans le désert, à pousser jusqu’en Iran y apprendre le persan et s’enthousiasmer pour les vers du poète Hafiz. À Jérusalem, elle entame des études d’arabe, puis s’enfonce en de longs périples dans le désert syrien, rencontre les chefs de tribu, dresse une cartographie précise de la région et de ses groupes, tisse des sympathies avec les chefs bédouins, veillant, en toutes circonstances, à demeurer so British, en portant chapeaux et dentelles.

          Toutes ses qualités lui valent d’être nommée en 1915 au Bureau arabe du Caire. Elle connaît l’état d’esprit des divers clans, dont ceux qui sont prêts à se ranger aux côtés de la Couronne, contre l’Empire ottoman. Elle met, dès lors, son savoir au service de l’Intelligence britannique, et travaille entre autres avec celui qui deviendra le fameux Lawrence d’Arabie, pour soutenir avec lui la révolte arabe.

          Gertrude Bell a l’estime et la confiance de Percy Cox, officier diplomate britannique. À ses côtés, elle va jeter les bases d’une politique coloniale qui durera jusqu’à Saddam Hussein.
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          Après la chute de l’Empire ottoman, en 1919, elle dresse un brillant projet de reconstruction régionale, et Churchill, reconnaissant son précieux savoir, l’inclut à l’équipe des spécialistes de l’Orient réunis pour la Conférence du Caire en 1921. Leur mission : redéfinir les frontières des pays sous mandat britannique, dont l’Irak. Gertrude Bell s’y attache avec ferveur, lutte contre la constitution d’un État théocratique et déploie tous ses efforts pour que Fayçal, le Hachémite, soit couronné roi, événement qui a lieu le 23 août 1921.

          Ayant touché aux limites de l’exercice politique, elle s’attache à constituer les collections du musée d’archéologie de Bagdad et, contre la volonté des archéologues de la Couronne, s’efforce de laisser leurs trésors antiques aux Irakiens.

          Le 12 juillet 1926, la mère de l’Irak, la reine sans couronne, rend le dernier souffle d’une fabuleuse vie d’aventure élégante. Les Irakiens lui offrent un vibrant hommage en organisant de grandioses funérailles auxquelles assiste, juste retour des choses, Fayçal Ier, l’homme qu’elle a fait roi.

           

          Voir : Lawrence d’Arabie – Sir Thomas Edward Lawrence.

        

        
          Benoit, Pierre (1886-1962)

          L’œuvre romanesque de Pierre Benoit a amplement nourri mes rêves d’Orient, et évoquer son nom ici me permet de lui rendre un hommage mérité.

          J’aimerais ainsi contribuer humblement à lui apporter une sorte de réhabilitation, tant les dictionnaires des noms propres sont parfois injustes quand ils se veulent les témoins de leur époque : leurs entrées – et, oserais-je dire, leurs sorties – sont autant de verdicts impitoyables prononcés par la postérité à l’encontre des gloires du passé. Certaines sont indéboulonnables, d’autres disparaissent au gré des rééditions. Ainsi, dans les années 1980, Pierre Benoit fut, purement et simplement, « oublié » de certaines éditions du Robert et du Larousse, sans que nul ne cherche à protester. Ce romancier, dont les livres avaient été vendus à plus de cinq millions d’exemplaires, dont plusieurs gloires du septième art ont été les interprètes dans des adaptations cinématographiques – Juliette Gréco, Danielle Darrieux, Omar Sharif, Paul Meurisse, etc. –, avait perdu l’intérêt du public, et il n’était plus de bon ton d’avouer le lire ou même de l’avoir lu longtemps auparavant.

          Réactionnaire, proche de Maurras et de Barrès, l’auteur de Kœnigsmark, que le Livre de Poche choisit en 1953 pour inaugurer sa célèbre collection, tomba quasiment dans l’oubli.

          J’ai pu le constater moi-même auprès de mon libraire de quartier, un trentenaire affable et cultivé que je sais être de bon conseil. Lui ayant un jour demandé s’il avait en rayon des livres de Pierre Benoit, je le vis me répondre par un regard étonné et interrogatif. Il n’avait jamais, au grand jamais, entendu parler de ce romancier et fut fort surpris de mes éclaircissements.

          Car le goût de l’aventure m’est venu, entre autres, à la lecture de L’Atlantide, un formidable livre racontant la rencontre dans le Tassili, massif du Sahara algérien au nord du Hoggar, de deux officiers français et de la belle Antinéa, souveraine du fabuleux royaume des Atlantes évoqué jadis par Platon. Cette troublante héroïne éveilla en l’adolescent que j’étais, je l’avoue aujourd’hui, quelques premiers émois érotiques. Porté plusieurs fois à l’écran, L’Atlantide représentait pour moi à la fois un monde disparu, et l’Orient, tout au moins l’une de ces contrées exotiques que je me jurai de découvrir un jour.

          Et que dire de l’émotion ressentie en lisant La Châtelaine du Liban, fruit d’un long séjour effectué au Levant par Pierre Benoit en 1922-1924. C’était avant l’heure un mélange des Aventuriers de l’arche perdue et de James Bond, un fantastique roman d’espionnage où se croisaient le capitaine Domèvre et la belle et mystérieuse comtesse Orlof dont le château, accessible par une mauvaise route escarpée, surplombait Beyrouth.

          Pour bâtir son intrigue, Pierre Benoit n’avait eu qu’à puiser dans l’histoire récente du Liban et du Proche-Orient. La comtesse Orlof s’inspirait à la fois de lady Esther Stanhope, dont je raconterai plus loin la vie aventureuse, mais aussi de Gertrude Bell que j’ai évoquée plus haut, deux maîtresses espionnes britanniques bien décidées à contrecarrer l’influence française au Levant. Elles chevauchaient allègrement à la tête de flots d’argent déversés par la perfide Albion sur des terres lointaines, afin d’en chasser le coq gaulois.

          Au moment où Pierre Benoit écrivait La Châtelaine du Liban, la guerre faisait plus que jamais rage entre Paris et Londres pour la maîtrise du Moyen-Orient. Les Britanniques ne se consolaient pas d’avoir dû céder à la France la Syrie et le Liban pour obtenir la Palestine, la Transjordanie et la Mésopotamie. Ils alimentaient de leurs deniers et de leurs armes les insurgés du djebel Ansariyeh, massif montagneux du nord du Mont-Liban, ou du djebel Hauran, ainsi qu’une multitude de nationalistes locaux, tout en s’efforçant de réduire l’influence des missions catholiques françaises en Égypte ou en Terre sainte.

          Le roman de Pierre Benoit traite de cette guerre de l’ombre qui se menait aussi bien dans les confins désertiques des steppes syriennes qu’à la terrasse de l’hôtel Kursaal de Beyrouth où les agents des services secrets se retrouvaient le soir pour l’apéritif, s’observant en chiens de faïence.

          C’est là que les héros s’affrontent : Domèvre retrouve son grand rival, le major Hobson, ainsi que la belle Athelstane Orlof qui manque de provoquer sa perte. Fort heureusement, il est sauvé des griffes de cette redoutable aventurière au dernier moment, avant de partir chercher sa rédemption à la tête de son peloton méhariste de Deir az-Zor, aujourd’hui en Syrie.

          C’est dans ce livre que j’ai appris, au fond, plus que sur les bancs de l’école, l’histoire moderne du Moyen-Orient, faite de rivalités entre les grandes puissances de l’heure. Et mes premiers rudiments d’information sur le conflit israélo-arabe, cette interminable guerre qui oppose entre eux deux peuples épris d’une même terre, je les ai trouvés dans la lecture d’un autre roman de Pierre Benoit, Le Puits de Jacob. Le livre retrace les débuts hasardeux et difficiles de l’entreprise sioniste en Palestine, le développement de ces camps de tentes et de baraques en bois édifiés sur les collines de Judée et de Samarie par les pionniers venus de Russie ou d’Allemagne.

          Imbu des préjugés antisémites propres au milieu militaire dans lequel il avait grandi en Afrique du Nord, l’auteur se montrait plutôt très critique à l’égard du sionisme, ce qui lui vaudra de violentes polémiques avec les journalistes sionistes de l’époque. Ceux-ci apprécièrent fort peu sa dénonciation de l’idéologie « collectiviste » des pionniers. Mais, au fond, il dénigrait moins les colons juifs dont il reconnaît les sacrifices, que la politique ambiguë des Britanniques, courtisant d’une part Chaim Weizmann qui deviendra le premier Président du futur État, et d’autre part les nationalistes arabes locaux, un jeu de dupes à l’issue tragique.

          Une issue qu’il aura l’occasion de contempler sur place en revenant au Liban en 1950 – deux ans après la création de l’État d’Israël – pour une série de reportages publiés dans France-Soir. Et de déplorer que la fermeture des frontières l’empêche de pouvoir désormais circuler librement entre Beyrouth, Haïfa, Tel Aviv et Alexandrie, comme il le faisait encore peu d’années auparavant. Un regret formulé en termes très élégants par l’Immortel qu’il fut, astreint à une certaine réserve, en des propos qui n’ont hélas pas pris une ride :

          
            Parce qu’il y a quatre mille ans, Abraham, patriarche cher aux amateurs de mots croisés, n’a pas su faire vivre en bonne intelligence, ses deux femmes, Sarah, mère de Jacob, et Agar, mère d’Ismaël, il en résulte à l’heure présente pour l’infortuné appelé à circuler un tant soit peu dans le Proche-Orient et, à l’occasion, en Terre sainte, des difficultés dont on n’a, c’est mon impression, qu’une très vague idée à Paris.
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          Les passionnés de Pierre Benoit savent qu’il consacra d’autres livres à la région, en particulier Saint-Jean-d’Acre et Notre-Dame-de-Tortose, deux romans traversés par un véritable souffle épique. Mais j’avoue avoir une certaine faiblesse pour une pochade, Les Environs d’Aden, relatant, entre autres, les mésaventures burlesques d’une troupe de comédiens français échoués au sud de la péninsule Arabique, devenus, à leur insu les acteurs des relations compliquées entretenues par le gouverneur britannique avec le cheikh local. Tout jeune admirateur du romancier, j’avais retenu qu’il avait eu l’infime honneur d’être reçu par l’empereur Haïlé Sélassié Ier, que l’on disait descendant direct du roi Salomon et de la reine de Saba. Le Négus, surnommé le Roi des Rois, me paraissait à ce titre être le plus haut monarque de la planète devant lequel tous les autres rois du monde devaient s’incliner.

          La lecture des romans de Pierre Benoit vaut mille traités érudits de géopolitique, et l’on en vient à regretter l’absence aujourd’hui d’écrivains globe-trotteurs de sa trempe, capables de croiser la plume comme d’autres le font de l’épée.

           

          Voir : Bell, Gertrude ; Liban ; Stanhope, lady Esther.

        

        
          Bethléem

          Lorsque l’on vient en pèlerinage dans la localité palestinienne de Bethléem, il faut avoir la foi chevillée à l’âme, et prendre les traditions religieuses pour Histoire, avec un grand H, partant du sacro-saint principe de ne jamais les discuter. C’est pourquoi l’on voudra bien m’accorder de rédiger ce paragraphe à l’affirmatif, sans me suspecter de doute ou d’une quelconque volonté de réécrire les Écritures.

          Ainsi donc, pour les chrétiens, Jésus, cet humble rabbin galiléen venu prêcher aux hommes, à tous les hommes la paix, est né dans cette bonne cité de Bethléem, sise à 10 kilomètres de Jérusalem, dont le nom est l’exact contraire de son sublime message, puisque Bethléem signifie à l’origine « maison de Lahamu », le Dieu cananéen de la guerre. La Providence en a décidé ainsi, serait-on tenté de dire, car si Jésus a vu le jour en Judée et non en Galilée, à Nazareth ou Sephoris, où vivaient Joseph et Marie, c’est que ceux-ci avaient dû se rendre, pour s’y faire recenser, dans la localité dont leurs ancêtres étaient originaires, à tout le moins ceux de Joseph, lointain descendant du roi David.

          Sage précaution qui ne fut pas sans incidences sur la messianité de Jésus. Car, selon le prophète Michée, « C’est de toi, Bethléem, que sortira celui qui doit régner sur Israël » (V, 1-5), l’Oint du Seigneur devait donc naître à Bethléem, connue aussi sous le nom d’Ephrata : « Et toi, Bethléem, Ephrata, bien que tu sois petite entre les milliers de Juda, de toi sortira pour moi celui qui doit dominer Israël, et duquel les origines ont été d’ancienneté, dès les jours d’éternité » (V, 5-2).

          Bethléem aurait eu bien d’autres titres pour entrer dans l’Histoire. Outre le fait que Jessé, le père de David, y vécut, elle abrite aussi la tombe de Rachel, l’une des matriarches d’Israël, un modeste bâtiment surmonté d’une coupole vers lequel se pressent, de nos jours encore, les pèlerins juifs. Enfin, c’est dans une grotte située dans ses environs que saint Jérôme se retira pour traduire en latin la Bible hébraïque et donner au monde cette Vulgate que les auteurs d’antan aimaient tant à citer, Chateaubriand par exemple.

          Bethléem est donc avant tout le lieu de naissance de Jésus venu au monde dans une étable misérable où Joseph et Marie avaient à grand-peine trouvé refuge. Sur cet emplacement, l’empereur Constantin fit édifier en 326 la basilique de la Nativité, la plus ancienne église du monde encore en activité. Un miracle veut que ce bâtiment, reconstruit à plusieurs reprises tout au long de l’Histoire, ait su toujours rester d’une étonnante simplicité, contrairement à d’autres lieux saints du christianisme.

          Sa façade extérieure est percée d’une seule porte minuscule, dite porte de l’humilité. Pour beaucoup, c’est afin d’humilier les chrétiens que les Mamelouks et les Ottomans les auraient condamnés à devoir courber la tête afin d’entrer dans cet édifice, hypothèse pour le moins sujette à caution. Car, autre version, à l’origine plus grande qu’aujourd’hui, cette porte fut rapetissée par les croisés afin d’empêcher d’éventuels attaquants, qui n’étaient pas tous musulmans, d’entrer dans l’édifice.

          La basilique suscitait déjà de furieuses rivalités : en effet ses occupants disposaient avec elle d’une véritable poule aux œufs d’or en la personne des pèlerins qui, après s’être recueillis à Jérusalem, se rendaient à Bethléem, refaisant le voyage jadis entrepris par les Rois mages. Simultanément ou à tour de rôle, Arméniens, Grecs orthodoxes et Latins veillent sur le lieu de naissance du Christ, matérialisé par une étoile d’argent à quatorze branches. Une étoile pour laquelle certains étaient prêts à dégainer l’épée. En 1847, son vol, dont s’accusèrent mutuellement les différents desservants de la basilique, fut à l’origine d’une crise diplomatique entre la France, la Grande-Bretagne, la Russie et la Sublime Porte. Les tensions furent portées à leur comble entre chrétiens occidentaux et chrétiens orientaux au sujet des Lieux saints du christianisme, au point que ces différends s’invitèrent sur les champs de bataille de la Crimée.

          Ces temps-là sont, espérons-le, définitivement révolus même si, différence entre calendriers julien et géorgien oblige, orthodoxes et Latins ne célèbrent pas Noël à la même date. C’est dans l’église Sainte-Catherine, voisine de la basilique de la Nativité, que se déroule, chaque 24 décembre au soir, la messe de minuit dite par le patriarche latin venu à pied en procession depuis Jérusalem, une messe aujourd’hui diffusée à la télévision, et à laquelle assistent les représentants du corps diplomatique et le président de l’Autorité palestinienne, bien qu’il soit musulman.

          Les pèlerins étrangers la suivent depuis la place de la Crèche, The Manger Square, ou en français « La Place Manger », vaste quadrilatère bordé d’hôtels et de boutiques de souvenirs d’un goût parfois douteux, où se retrouvent également les cornemuses des scouts palestiniens. Sur cette même place, j’eus l’immense privilège de suivre en l’an 2000, lors de son pèlerinage jubilaire, le Très Saint-Père Jean-Paul II, dans une bénédiction spectaculaire de la population. Jadis, on voyait en ces lieux les femmes chrétiennes de Bethléem vêtues de leurs plus belles robes brodées et la tête coiffée du chatweh, sorte de bonnet haut et conique, posé sur un voile blanc dont le hennin des dames de la Renaissance se serait inspiré. Leur élégance était légendaire et, au début du XXe siècle encore, Bethléem passait pour le « petit Paris de la Palestine », réputé pour ses ateliers de tissage et de broderie.

          L’affluence est un bon baromètre de la situation politique locale. Durant la première puis la deuxième Intifada, rares étaient les fidèles à braver l’insécurité ambiante, au grand dam des « marchands du temple » qu’on aurait tort de condamner.
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          Jadis majoritairement chrétienne, Bethléem aujourd’hui est une ville musulmane. Les chrétiens locaux l’ont désertée, parfois un peu poussés à quitter les lieux, pour émigrer en Europe et aux États-Unis, à la recherche de meilleures conditions de vie. Il est vrai que la construction du « mur », la fameuse « barrière de sécurité » édifiée par Israël pour séparer l’État juif des Territoires palestiniens, les empêche de pouvoir se rendre librement à Jérusalem-Est où se trouvent leurs familles et de nombreuses institutions chrétiennes.

          Certains ne se consolent pas des changements démographiques en cours à Bethléem. On le vit bien en 2014 lors de la visite du pape François. Les autorités chrétiennes et musulmanes locales avaient prévu que, à l’issue de l’allocution du pape sur la place de la Crèche, serait lancé depuis la mosquée voisine, dite mosquée d’Omar, en témoignage de la coexistence pacifique entre deux des trois grandes religions monothéistes, l’appel à la prière du muezzin. Le geste fut peu apprécié en fait des chrétiens palestiniens qui, non informés de la conclusion de cet accord, virent dans la mélopée une agression délibérée.

          Bethléem, pour moi, ne se limite pas à la seule basilique de la Nativité. J’ai un faible pour l’émouvante « grotte de la goutte de lait », où la Vierge Marie aurait donné le sein à l’Enfant-Jésus au tout début de la fuite en Égypte. C’est dans cette grotte que je vis pour la première fois une statue de la Vierge, le sein dénudé, dans l’un des plus beaux gestes d’une mère envers son nouveau-né. C’est un lieu de pèlerinage fréquenté plus particulièrement par les femmes attendant ou espérant un heureux événement.

          Mais je trouve encore plus de charme au pittoresque champ des Bergers, non loin de Beit Sahour, l’endroit où des anges annoncèrent aux bergers la naissance du Christ.

          À quelques kilomètres de là il y a un autre lieu magique, ignoré du plus grand nombre, le monastère de Mar Saba, fondé en 494, où est enterré le patriarche Sophonios qui vit l’entrée à Jérusalem des troupes du calife Omar. Un gigantesque bloc de pierre semble agrippé à flanc de rocher, ressemblant étrangement au monastère de Sainte-Catherine dans le Sinaï. C’est là que, selon la tradition, saint Jean Damascène, l’un des Pères de l’Église, écrivit la plus grande partie de son œuvre. Dix moines y vivent encore, veillant sur les os blanchis de ceux de leurs frères massacrés par les conquérants lors de l’invasion perse de la Palestine.

          Celle-ci épargna néanmoins Bethléem car la légende rapporte que les Perses, en voyant une mosaïque byzantine représentant les Rois mages, crurent qu’il s’agissait d’un hommage à leurs anciens souverains. Preuve s’il en est que la présence de ces rois de plâtre ou de carton-pâte ne se limite pas à l’illustration des offrandes faites à l’Enfant-Jésus, et qu’il n’est que justice de toujours les immortaliser dans les crèches.

           

          Voir : Israël ; Jésus ; Palestine.

        

        
          Bible

          L’une des raisons immanentes, et pas forcément conscientes, de l’attirance occidentale pour l’Orient est qu’il est le berceau de son livre fondateur, la Bible. Le nom dérive du grec ancien ta biblia, passé dans la langue française par le latin biblia. Pour beaucoup, ce terme désigne l’ensemble des Ancien et Nouveau Testaments, alors que pour d’autres il ne vise que l’Ancien. Et les divergences ne s’arrêtent pas là.

          Il va de soi que le Nouveau Testament est écrit après Jésus, mais qu’en est-il de l’Ancien, encore appelé le Premier ? La question de savoir quand a commencé sa rédaction suscite toujours de picrocholines et interminables discussions. À vrai dire, on l’ignore. Les premiers fragments connus apparaissent avec les copies qu’en firent les Esséniens, les Manuscrits de la mer Morte, retrouvées dans les années 1947 à 1950, au fond des grottes de Qumrân, en Cisjordanie. Un grand nombre de ces textes remonte au IIe siècle av. J.-C., selon la datation scientifique. Les premières versions du Pentateuque – la Torah pour les juifs, les cinq premiers Livres pour les chrétiens – auraient été composées et transmises oralement dès le VIIIe siècle av. J.-C. Peut-être certains de ces Livres ont-ils été couchés sur parchemin, mais une autre hypothèse s’impose : ils auraient pu être destinés à être lus en public, et sans doute mémorisés, comme l’indique la composition rythmique de nombreux passages. C’est seulement au retour de l’exil à Babylone, de la fin du VIe au début du Ve siècle av. J.-C., quand Cyrus rend leur liberté aux Juifs, que débutent les efforts d’une rédaction organisée.

          L’entreprise est vaste, et comme elle est également longue, les différences, sinon les divergences, se révèlent inévitables, et soulignent certaines similitudes avec des récits antérieurs.

          L’exégèse moderne a relevé des points qui indiquent des emprunts aux cultures mésopotamiennes. Ainsi en est-il de l’histoire légendaire du berceau de Moïse abandonné sur le Nil : identique à celle bien antérieure de Sargon d’Akkad, dont la naissance se situe au IIIe millénaire avant notre ère. De même les Dix Commandements présentent bien des similitudes avec le Code de Hammourabi, qui date de 1793 av. J.-C. Et encore le récit du Déluge. On me pardonnera de ne pas poursuivre l’exégèse historiographique du sujet : il a occupé des générations de chercheurs.

          Lors de la reconstruction du Temple, au retour de captivité des Juifs de Babylone, vers 536 av. J.-C., une surprise considérable attend les milieux religieux : on découvre, dans les ruines de l’édifice précédent, des rouleaux inconnus ; ceux du cinquième Livre du Pentateuque, le Deutéronome, dont on peut supposer qu’ils ont été rédigés après la destruction du Temple. Et depuis lors, le Deutéronome fait partie intégrante du Pentateuque.

          Comme toute autre, la monarchie de David et de ses successeurs exige alors une historiographie sur l’origine des douze tribus et bien d’autres points de leur histoire. Les rédacteurs y pourvoient dans leurs versions successives et l’on suppose, sans prendre trop de risques, que l’Ancien Testament n’a pas atteint d’emblée sa forme actuelle. Le sens moderne de l’Histoire n’existait évidemment pas à l’époque, et les références aux événements de l’histoire d’Israël doivent plus à la tradition qu’à des archives, inexistantes en ces temps.

          L’ensemble de l’Ancien Testament est vraisemblablement consigné à l’ombre du pouvoir, à Jérusalem, et en tout cas, dans l’enceinte des frontières du royaume. Il est rédigé dans une seule langue, l’hébreu, à l’exception de quelques passages du Livre d’Ezra et du Livre de Daniel écrits en araméen.

           

          Quant au Nouveau Testament, composé des quatre Évangiles canoniques, des Actes des Apôtres, des Épîtres et de l’Apocalypse, les premières versions sont rédigées après l’an 70 de notre ère, date de la seconde destruction du Temple par les Romains. Les disciples de Jésus partent dans maintes directions, évangéliser ou rejoindre les communautés nouvelles de convertis, en Syrie, Égypte, Asie Mineure et Caucase, en Grèce et dans les Balkans. Ils y diffusent l’enseignement du Christ et racontent sa vie, portant la Bonne Nouvelle, evangelos en grec, qui devient plus tard « Évangile ». Ils annoncent cette bonne nouvelle dans les langues locales, en araméen, en syriaque, en grec, la langue véhiculaire de l’époque, en latin, en arménien, en copte, en slavon…

          Ces disciples sont nombreux, et n’ayant pas été témoins oculaires de la vie de Jésus, leurs récits divergent souvent, d’où le fait qu’on dénombre 38 évangiles, qui seront ramenés à 4, par l’Église, au Ve siècle. Les autres sont qualifiés de « secrets », ou apocryphes, du grec « cachés », signifiant que leur authenticité n’est pas établie. Ce qualificatif d’apocryphe deviendra péjoratif et finira par être perçu comme signifiant « faux ».

          Gardons-nous de croire que tout ce qui est prétendument faux l’est absolument. Il en est, hélas, souvent de même de ce qui est déclaré vrai.

           

          Voir : Gilgamesh ; Hammourabi.

        

        
          Bonaparte en Orient

          À quoi rêve ce petit lieutenant d’artillerie qui n’a ni l’envie ni les moyens de bambocher avec les autres officiers de son régiment ? Il rêve d’Orient, tout naturellement. En 1785, le sieur Bonaparte, aussi efflanqué qu’un chat maigre, vit à Valence, en garnison. À défaut de pain bis et de volailles rôties, il dévore les livres loués chez le libraire voisin, notamment le Mémoire sur les Turcs et les Tartares, du baron de Tott, l’Histoire des Arabes sous le gouvernement des califes, de Marigny, ou le Mahomet de Voltaire dont quelques vers parlent certainement à son cœur :

          
            Je suis ambitieux ; tout homme l’est sans doute ;

            Mais jamais roi, pontife, ou chef ou citoyen

            Ne conçut un projet aussi grand que le mien.

          

          Ambitieux, il l’est et voudrait égaler Alexandre, Pompée, César ou Marc Antoine. Nourri de Plutarque, il a appris que tous ses modèles se sont rendus en Orient, seul champ de batailles et de conquêtes à la hauteur de leurs prétentions sur le monde connu. De la Bible, et de ce qu’il sait indirectement de « l’Alcoran », il a retenu qu’il ne suffit pas d’être guerrier pour aspirer à la gouvernance des hommes et des âmes. Il faut également savoir être prophète, comme l’est ou prétend l’être Hakem, le héros d’un conte qu’il écrit mais se gardera bien de faire publier, Le Masque prophète, où il s’interroge sur la manière de se distinguer, et se demande « jusqu’où peut porter la fureur de l’illustration ».

          Dès avant 1789, il est mûr pour l’Orient, encore plus au lendemain de Thermidor quand, privé de toute perspective de carrière en France, il songe à passer au service du Grand Turc Sélim III. Et cette frénésie orientale décuple lorsque son chemin croise, en 1795, celui de Joséphine de Beauharnais, aussi belle que dépensière. Pour la séduire et l’entretenir, il lui faudrait être pacha, bey, émir, ou disposer de la fortune dont sa belle-sœur Clary, l’épouse de son frère Joseph, a hérité de sa famille enrichie par le négoce avec le Levant.

          Autant dire qu’il n’hésite pas un instant quand Talleyrand lui fait miroiter l’Égypte. La perspective de s’emparer de ses richesses et de couper ainsi aux Britanniques la route des Indes l’enthousiasme. Il obtient sans mal le commandement de l’Expédition, puisque Barras et les autres membres du Directoire souhaitent vivement que ce général, à leurs yeux trop populaire, aille s’enliser dans les sables du Sinaï ou de la Syrie, au besoin en y perdant son armée, ce dont ils pourront tirer prétexte pour le faire passer sous le « rasoir national », la machine du bon docteur Guillotin.

          Ainsi Bonaparte compose-t-il son expédition : d’un côté les militaires, de l’autre les savants et, au milieu, le commandant en chef, dissimulant aux uns et aux autres ses projets et ses plans, assez habile pour courtiser, flatter, séduire le grenadier le plus rustre comme le spécialiste de l’épigraphie grecque. C’est la première fois, depuis la chute de Saint-Jean-d’Acre en 1291, que l’Occident s’aventure dans l’Orient musulman, à la périphérie de la péninsule Arabique. Les Lumières sont passées par là, ainsi que la campagne de « déchristianitée » menée par les Jacobins dont Bonaparte était proche. Il s’agit d’une sorte de « croisade sans croix », dont l’objectif n’est surtout pas d’aller délivrer le tombeau du Christ. En 1799, lors de la campagne de Palestine, les soldats français se garderont bien d’ailleurs de prendre la route de Jérusalem ; ils n’éprouveront aucunement le désir de fouler la Terre sainte.

          Le zélé Bonaparte mène une sorte de guerre sainte pour délivrer les braves Égyptiens du joug odieux des Mamelouks. Il se serait radicalisé et aurait entrepris de rétablir dans sa toute-puissance l’autorité du calife des croyants… à moins qu’il ne s’agisse d’un chef-d’œuvre de propagande et de désinformation.

          À quelques heures du débarquement de ses troupes sur les côtes d’Alexandrie, il leur tient un langage qu’on imagine mal dans la bouche de ceux qui l’ont précédé quelques siècles plus tôt :

          « Les peuples avec lesquels nous allons vivre sont mahométans ; leur premier article de foi est celui-ci : “Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète.” Ne les contredisez pas. […] ayez des égards pour leurs muphtis et pour leurs imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évêques. Ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran, pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moïse et celle de Jésus-Christ. Les légions romaines protégeaient toutes les religions. Vous trouverez ici des usages différents de ceux de l’Europe, il faut vous y accoutumer. Les peuples chez lesquels nous allons traitent les femmes différemment que nous ; mais dans tous les pays celui qui viole est un monstre. Le pillage n’enrichit qu’un petit nombre d’hommes ; il nous déshonore, il détruit nos ressources ; il nous rend ennemis des peuples qu’il est de notre intérêt d’avoir pour amis. »
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          Installé au Caire, il établit une parodie de « gouvernement », composé de responsables égyptiens musulmans, fait célébrer avec faste aussi bien la fête de la République que l’anniversaire de la naissance du Prophète, le Mouloud. Pour l’occasion, il revêt un costume oriental, troque son bicorne pour un turban et, devant des cheikhs ébahis, se proclame « digne enfant du Prophète » et « favori d’Allah ». Il négocie même avec les docteurs de la Loi coranique de l’université d’al-Azhar les conditions d’une conversion de ses soldats à l’islam. Il est prêt à le leur ordonner, pourvu qu’on les dispense de la circoncision et de l’interdiction de boire du vin !

          Ces « louables » efforts ne sont pas payés de retour. Pour les Égyptiens, les Français sont des envahisseurs et des infidèles, adeptes de la takkiya, l’art de la dissimulation, de la duperie, cher aux hérétiques chiites. Des « tracts » en provenance de Constantinople ne cessent de le leur rappeler : « Le peuple français est une nation d’infidèles obstinés et de scélérats sans frein […] Ils regardent le Coran, l’Ancien Testament et l’Évangile comme des fables. »

          Quand Le Caire se révolte contre l’occupant, Bonaparte expédie au paradis, où des dizaines de vierges les attendent, un nombre conséquent de croyants en Mahomet. Et ses hommes, après avoir pénétré dans l’enceinte d’al-Azhar, piétinent et brûlent des corans, tout en urinant ou déféquant dans les salles de prières. Lors de son incursion en Palestine et en Syrie, le généralissime « ami d’Allah » n’use pas non plus de particulière délicatesse. À Jaffa, il fait exécuter quatre mille militaires ottomans, bien que ceux-ci se soient rendus à ses troupes, en bonne et due forme.

          Son échec devant Saint-Jean-d’Acre et les nouvelles de France le persuadent de quitter l’Orient et ses mirages. Il avait pensé y trouver la gloire, le pouvoir et la richesse, il y accumule les déconvenues, les difficultés et les déceptions. Le 23 août 1799, il « file à l’anglaise », abandonnant ses soldats, face aux hommes de la perfide Albion. Kléber fulmine contre ce compagnon indélicat « parti comme un sous-lieutenant qui brûle paillasse, après avoir rempli du bruit de ses dettes et de ses fredaines les cafés de la garnison ».

          Peu importent les conditions de leur séparation, l’Orient colle désormais à la peau du petit général et contribue largement à bâtir sa légende, noire tout d’abord, dorée ensuite. La publication de la fabuleuse Description d’Égypte fait plus que les récits de voyage pour relancer en France l’orientalisme, et déclencher une égyptomania dont se délectent aristocrates et bourgeois enrichis. La bataille des Pyramides est magnifiée par les chroniqueurs et autres mémorialistes qui s’empressent d’oublier certains épisodes moins glorieux de l’Expédition d’Égypte. Quant aux voyageurs de la première moitié du XIXe siècle, ils ont recours fréquemment aux services de guides ou d’interprètes, ces anciens « grognards » demeurés sur place après le départ des troupes françaises, et qui s’improvisent chantres, pour leur plus grand bénéfice, comme pour celui de leurs clients. Se vérifie alors l’une des caractéristiques principales des descendants de Vercingétorix : la défaite sied souvent mieux que la victoire… quand on découvre l’art d’en tirer avantage.

           

          Voir : Égypte ; Mamelouks et Janissaires ; Saint-Jean-d’Acre.

        

        
          Byzance, et l’Empire byzantin (395-1453)

          À la manière dont nos manuels scolaires traitent de l’histoire de Byzance, l’on sent aisément que nos pères et nous-mêmes avons encore un sérieux problème avec l’Empire chrétien d’Orient. Au fond, l’écolier moyen n’en a retenu qu’une chose, à savoir qu’en 1453 les Turcs s’emparent de Constantinople/Byzance, une date commode puisqu’elle est supposée marquer la césure entre le Moyen Âge et la Renaissance, entre les ténèbres et la lumière.

          Mais rappelons-le d’emblée, clairement, tant les souvenirs d’école sont lointains : l’Empire byzantin n’est pas une entité politique dirigée par d’affreux Turcs, de cruels Arabes ou autres détestables Perses.

          L’Empire romain est chrétien, divisé en deux États, par l’empereur Dioclétien, à la fin du IIIe siècle, et définitivement à la mort de Théodose Ier en 395 : d’une part, l’Empire romain d’Orient, considéré comme une affaire grecque, qui va subsister plus de mille ans, jusqu’à la conquête de Constantinople par les Ottomans, empire qui vit selon des lois, des coutumes et une culture romaines, et, d’autre part, l’Empire romain d’Occident, tout aussi chrétien, revendiqué comme la matrice de l’Europe, qui, lui, disparaît en 476. Le grec est la langue parlée dans tout l’empire, ou, pour être plus précis, dans les deux empires.

          En théorie, la chute de Constantinople était assimilée à une catastrophe inouïe, marquant l’avancée irrésistible des Ottomans en Europe, une progression qui, quelques années plus tard, allait les conduire jusqu’aux portes de Vienne. Dans la pratique, c’est tout juste si les très sérieux rédacteurs des manuels scolaires, saisis d’une curieuse fièvre critique, n’insinuent pas que, après tout, les « schismatiques grecs » ont peut-être mérité leur sort tragique. Leurs moines et théologiens ne discutaient-ils pas du « sexe des anges » alors que les guerriers de Mehmet escaladaient les murailles de la cité jadis fondée par Constantin le Grand pour être la seconde Rome ?

          « Querelles » ou « discussions byzantines », le terme atteste bien le mépris dans lequel sont tenus par Rome les chrétiens d’Orient : des bavards inconséquents et des pleutres incapables d’assurer eux-mêmes leur défense. Pis encore, non seulement ils s’épuisent en vaines polémiques stériles mais, de surcroît, ils se montrent d’une insigne servilité, adorant comme des quasi-dieux leurs empereurs aux mœurs efféminées, revêtus de robes grotesques, dont ils s’efforcent de gagner les faveurs par l’intrigue et le complot. Les philosophes des Lumières n’ont pas de mots assez durs pour fustiger le « despotisme oriental », et c’est peu dire que les historiens et penseurs républicains du XIXe siècle se font les complaisants propagateurs de ces clichés. Relisant ainsi l’Histoire secrète de l’auteur byzantin Procope, Ernest Renan déplore d’y trouver uniquement la description d’une « société dénuée de sens moral, où la grossière avidité de natures perverses était l’unique loi ».

          La chose est entendue, Byzance est peut-être une autre Rome, mais une Rome pervertie, décadente, immorale. Il suffit de relire Pierre Loti qui ne se prive pas de vanter les grâces et les charmes sulfureux de ses « Aziyadé » peuplant des harems de pacotille. Il en pince pour la moindre Ottomane qu’il culbuterait volontiers sur le meuble du même nom, et ne cache pas sa haine et son mépris pour les Grecs de Constantinople, dont il n’hésite pas à dénoncer, au Quai d’Orsay, les perfides manœuvres.

          Cette haine aussi durable de Byzance, à quoi faut-il l’attribuer si ce n’est à notre mauvaise conscience d’avoir laissé Constantinople tomber aux mains des Turcs, sans voler à son secours ? L’Occident reste en effet sourd aux demandes d’aide formulées par les Grecs. Leurs envoyés sont certes reçus à Paris, Londres, Rome, Gênes ou Venise, mais sommés tout d’abord d’abjurer leurs erreurs et hérésies, condition sine qua non pour qu’on daigne examiner leurs requêtes, à la légitimité douteuse. La sécheresse de cœur des princes chrétiens d’Occident ne fait pas précisément partie de ces souvenirs de famille qu’on aime à exhiber. Pour faire oublier notre indifférence aux appels à l’aide venus des bords du Bosphore au XVe siècle, nous préférons noircir à dessein leurs auteurs.

          Les Byzantins ont pourtant bien du mérite à nous appeler à leur secours. Pressés par le temps et la nécessité, ils passent l’éponge sur l’un des épisodes les plus sombres et les moins connus de l’histoire des croisades, et, plus précisément, de la quatrième. L’initiative en revient au comte Thibaut de Champagne, décédé avant de s’être embarqué pour l’Orient. Lui succède alors, à la tête de l’expédition, Boniface de Montferrat. Celui-ci se met en relation avec Venise pour le transport jusqu’en Égypte, destination initialement retenue, de ses preux chevaliers et leur suite. Mal lui en prend. Les déloyaux Vénitiens sont de mèche avec le sultan d’Égypte, al– Âdil, et n’ont nullement l’intention de lui nuire. De plus, ils ne comptent fournir leurs navires aux croisés qu’après paiement des sommes dues pour le passage. Ici, on paye d’avance. Comme les soldats du Christ sont aussi pieux qu’impécunieux, ils seraient restés à quai s’ils n’avaient accepté la perfide proposition du doge Enrico Dandolo : ils voyageront en low cost, aux frais de la Sérénissime, à condition d’aider celle-ci à récupérer les villes rebelles de Dalmatie, dont Zara, et à réinstaller sur le trône impérial un prince byzantin, fils d’un empereur déposé et aveuglé, comme le voulait une aimable coutume.

          Les croisés s’exécutent et s’emparent de Constantinople, plutôt que de Jérusalem. Et là, ils se comportent comme leurs prédécesseurs l’ont fait dans la cité de David, en 1099. Les Grecs ayant eu le malheur de ne pas goûter leur « aide fraternelle » ni d’apprécier l’accession au trône d’Alexis IV, les croisés, sur l’ordre de Venise, s’empressent de leur donner une bonne leçon en livrant, en avril 1204, la ville au pillage, en saccageant les églises et les palais, en massacrant tous ceux et toutes celles qui font mine de résister ou croient trouver asile dans les sanctuaires. Ce fut un sac comme il n’y en eut jamais dans l’Histoire, commis avec une rage et une rapacité inouïes, que l’on n’imagine pas venant de la part de bons et charitables chrétiens. À Sainte-Sophie, on installe sur le trône du patriarche une prostituée qui vide calice sur calice et entonne des chansons grivoises en place des litanies de la Vierge, une attitude qui renvoie nos Femen du XXIe siècle au rang de prudes débutantes. Ailleurs, chevaliers et soudards font main basse sur les trésors et œuvres d’art qui ornent les maisons des aristocrates byzantins. Trois jours de terreur, d’orgies, de vols, de viols et de rapines, à l’issue desquels les rares survivants ont loisir de méditer ces versets des Lamentations de Jérémie : « Elle est devenue comme une veuve, la grande parmi les nations. Princesse parmi les provinces, elle est réduite à la corvée ! Tous ses amis l’ont trahie, devenus ses ennemis » (Lamentations, I, 1-2). Il n’y a pas là de quoi pavoiser, et l’on comprend mieux pourquoi nos aïeux ont tout fait pour organiser, autour de leurs « exploits », une saine conspiration du silence.

           

          Voir : Croisades ; Istanbul ; Loti, Pierre ; Turquie.
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          Café

          Noir comme le diable. Chaud comme l’enfer. Pur comme un ange. Doux comme l’amour, ainsi Talleyrand qualifie-t-il le qawha, ou cahouah, mot arabe pour désigner une boisson de provenance éthiopienne, de la région de Kaffa, qui devient kahvé en turc – prononcé avec un h aspiré – pour se faire caffè en italien, avec deux f, bien serrés.

          Quel chemin pour ce breuvage voyageur, qui depuis six siècles se répand sur le monde, et finit de nos jours en quantités industrielles, coté en Bourse, à New York l’arabica, et à Londres le robusta ! De belles légendes entourent ses origines, notamment celle de ce berger abyssin, dont les chèvres raffolaient des graines d’un petit arbuste. Après ingestion, ces graines rendaient les biquettes étrangement toniques et vives, sautant comme des cabris.

          Le cahouah va faire son chemin dans les pays arabes où il est très vite considéré comme un remontant, remplaçant avantageusement l’alcool, interdit par l’islam. Les soufis, adeptes de la mystique musulmane, en consomment dès le XVe siècle, ce qui est attesté par les recherches scientifiques situant l’éveil au café à cette même époque. La préparation longue et fastidieuse du breuvage explique son développement tardif, quand la cafetière à piston ou le percolateur n’existaient point encore.
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          Au début du XVIIe siècle, un certain Philippe Dufour, droguiste dans la bonne ville de Lyon et marchand d’épices, est persuadé qu’il n’y a de café qu’au Yémen. Il en fait effectuer la cueillette, le transporte en barque dans une ville de la mer Rouge au nom parfumé de Moka, et dans d’autres ports voisins, jusqu’à Djeddah, en Arabie Saoudite d’aujourd’hui. Là, les précieux grains sont chargés à bord de vaisseaux et de galères pour être transportés à Suez, d’où ils sont acheminés à dos de chameau jusqu’au Caire.

          À la même époque, le café se répand aussi depuis Médine ou La Mecque vers la Perse, Damas, Alep, et l’Empire ottoman : les pèlerins de retour du hajj en rapportent chez eux. Ils le lavent, le sèchent, le trient, le décortiquent, le torréfient, le pilent, et le consomment, lui attribuant mille vertus. Et ce sont précisément ces vertus qui vont contribuer à son succès.

          Peu à peu s’ouvrent des « maisons du café », au Caire, à Jérusalem, Istanbul… Les hommes s’y retrouvent pour jouer aux échecs, réciter des poèmes ou pour refaire le monde. Les lieux se multiplient et leur clientèle s’accroît, au point qu’à La Mecque le pouvoir s’inquiète de ces groupes qui pourraient parler d’autre chose que de trictrac. D’autant plus que certains déclarent ce breuvage exaltant, étourdissant, voire « aussi enivrant que le vin », déclare un opposant au café. La boisson est si grisante qu’il la suspecte d’être illicite au regard du Coran. L’émir réunit alors en groupe d’étude des docteurs de la Loi coranique et des médecins, afin d’analyser la question. Après réflexions, délibérations, le docte conseil déclare, dans son infinie sagesse, que pour en connaître les effets, et pouvoir les comparer à ceux du vin, le détracteur se sera forcément livré à quelques libations en l’honneur de Bacchus. Pour avoir enfreint d’évidence l’interdit sur l’alcool, l’individu est condamné à recevoir des volées de coups de bâton. L’émir de La Mecque va néanmoins interdire la consommation du café, en raison de sa toxicité dénoncée par ses médecins.

          Au Caire, l’attitude des praticiens et des docteurs de la Loi diverge radicalement : ils rendent un avis contraire, le café est déclaré bon pour la santé, et agréable à Allah. Malgré d’autres polémiques et discussions picrocholines en différents pays d’Orient, malgré les brimades envers ses consommateurs et les fermetures de maisons où il est servi, le café se joue du temps et des frontières. Il gagne du terrain et s’installe en Égypte, en Grèce, en Palestine, à Constantinople où s’ouvrent des lieux publics pour goûter à ses délices. Les élites fréquentent ces terrasses et ces salles où l’on devise et boit le cahouah, sans modération. Les après-midi et les soirées s’animent de conteurs, de musiciens, même de danseuses, et ainsi des centaines de maisons du café ouvrent au Caire dès 1600. Les marchands vénitiens l’introduisent en Italie où le pape Clément VIII trouve que cet élixir est une véritable bénédiction : il permet de rester éveillé, les idées claires, pour l’étude des Saintes Écritures.

          Le café poursuit son chemin vers la Hollande, l’Angleterre et la France, où les marchands et les pharmaciens importent les fameux grains d’Égypte. De Marseille il « monte à Paris » où, en 1669, le sultan de l’Empire ottoman Mehmet IV envoie ses ambassades. Le diplomate organise quelques fêtes mondaines à son domicile, reçoit l’élite des courtisans qui découvrent le breuvage, servi dans de fines tasses en porcelaine de Chine, par des valets enturbannés. Le café poursuit sa conquête et va être promu au rang royal quand Louis XIV reçoit l’envoyé de la Sublime Porte, qui initie le monarque à ce nouveau plaisir. La mode est lancée, et le café participe à l’engouement des turqueries brocardées par Molière, avec son « grand Mamamouchi ». Le Procope, créé en 1686 – de nos jours le plus ancien café de Paris –, sert le nouveau breuvage dans un cadre luxueux de tables en marbre, tapisseries et lustres en cristal. Les femmes, même, fréquentent le lieu où se retrouvent poètes et philosophes, tels La Fontaine, Racine, et Voltaire qui devient grand consommateur de la boisson tonique.

          La Belgique s’y met aussi, Vienne lui emboîte le pas, Berlin n’est pas en reste, l’Europe est à ce point charmée, voire envoûtée par ce goût et ce parfum d’Orient, que Jean-Sébastien Bach en composera en 1732-1734 une scène lyrique profane, la BWV 211, dite « cantate du Café », où il raille les méfaits du fameux philtre sur les dandys et les jeunes filles. La soprano chante :

          
            Père, ne soyez donc pas si sévère.

            Si je ne bois pas trois fois par jour,

            mon bol de café,

            alors ma souffrance sera telle,

            que je me dessécherai

            comme un morceau de rôti de chèvre.

          

          Depuis les chèvres d’Orient, le café a parcouru bien du chemin. Il traverse la Manche, et même l’Atlantique. On importe des plants de caféiers à Saint-Domingue, en Guadeloupe, au Brésil, de sorte que, au début du XVIIIe siècle, le café a colonisé les palais d’Occident. De nos jours la production s’est développée en Amérique latine, Afrique centrale et dans certains pays d’Asie, jusqu’aux marchés boursiers qui s’accrochent à ses moindres fluctuations. La saga se poursuit et va grandissant, comme simple plaisir des humbles, ou riche contentement des nantis. Ils sirotent lentement ou avalent d’un trait leur café sans jamais avoir une pensée pour ce lointain berger de Kaffa et pour ses biquettes abyssines : le juste retour des choses voulait qu’il leur soit ici rendu hommage.

        

        
          Le Caire

          Écrire sur Le Caire relève du défi, et l’on comprendra qu’il lui soit réservé un traitement de faveur. Aucune ville au monde n’a une histoire aussi mouvementée et n’a donc autant changé, non seulement au cours des siècles, mais aussi des récentes décennies. Le quartier de l’Azbékieh, où je fus hébergé quelques semaines au début des années 1970, n’a quasi plus aucun rapport avec celui que j’ai voulu revoir lors de la révolution de 2011, symbolisée par les événements de la place Tahrir. Un vieil ami, natif du Caire, exilé au moment de la révolution de 1952, est resté confondu après le bref séjour qu’il fit récemment : il ne reconnaissait presque rien, sinon la citadelle construite par Saladin, l’université al-Azhar qui date du Xe siècle, le pont de Qasr al-Nil, le musée des Antiquités et quelques autres repères, telle la statue de Ramsès II sur l’ancienne place Bab al-Hadid, la Porte du Fer. Sa surprise est cependant relative comparée à celle d’un diplomate anglais, qui a été en poste dans la capitale pendant la Seconde Guerre mondiale ; il se lamentait devant moi : le légendaire hôtel Shepheard – que je n’ai pas connu – a disparu en 1952, de même que l’Opéra où avaient eu lieu les premières du Rigoletto et de l’Aïda de Verdi ! « Pensez, me dit-il presque éploré, jusqu’en 1950, on se déplaçait en fiacre… et maintenant, cette circulation… ! »

          Le Caire, il est vrai, se fige quotidiennement à toute heure de la journée. Malgré les lignes de métro, la ville est paralysée par un trafic automobile que nul ne parvient à réguler. Ces embouteillages monstres qui semblent avoir un développement exponentiel, comme je le constate à chacun de mes séjours, sont une plaie qui paraît insoluble, car aux voitures s’ajoutent les microbus et autobus, aux vélos les motos et autres pétaradeuses intempestives. Qui s’en étonnerait sachant qu’en 1950 Le Caire compte un peu plus de deux millions d’habitants, et en 2015, seize millions, la plus grande ville d’Afrique et du Moyen-Orient ! À son insu, le diplomate fait écho à Baudelaire : « Le cœur d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel. »

          La cité était condamnée à un tel destin.

           

          Selon les versions historiques officielles, elle est fondée au Xe siècle par le général fatimide d’origine sicilienne Gawhar al-Rumi, sous le nom d’Al-Qahira, « La Victorieuse ». C’est alors, en 970, qu’est bâtie la première, donc la plus ancienne université islamique, al-Azhar. En fait, Rumi ajoute un quartier à la ville qui existe déjà, côté rive orientale du Nil, Fostat, que fonde en 641 l’un des compagnons de Mahomet, le conquérant Amr Ibn al-As. Ce faisant, il se contente d’étendre la citadelle romano-byzantine nommée ambitieusement Babylone, qui existe depuis le début de notre ère et qui jouxte l’antique Memphis des pharaons, sur la rive occidentale du Nil. Or, Memphis est bâtie au IVe millénaire avant notre ère par Ménès, le fondateur de la Ire dynastie, dont elle a été la capitale.

          Il en ressort ainsi que le site du Caire est habité depuis plus de cinq mille ans, sans doute l’une des villes les plus anciennes du monde, encore en activité. Pendant cinquante siècles, les populations venues des quatre points cardinaux y affluent, créant des centres de pouvoir. Quelques belles traces du passé demeurent : le quartier dit du Vieux Caire se dresse sur les fondations de la Babylone égyptienne, et l’on peut voir çà et là les vestiges des anciens murs de fortification érigés par Saladin autour de la citadelle, qu’il construit aussi sur un éperon rocheux du Mokattam, la chaîne montagneuse à l’est du Caire.

          Les dynasties passent, le périmètre de la ville change, mais la cité demeure. Et l’Histoire va en accroître le rayonnement. Un moment éclipsé par Alexandrie, qui compte un million d’habitants au IIe siècle av. J.-C., Le Caire retrouve son prestige à partir de 1250, avec la première des deux dynasties de Mamelouks qui ont le talent d’embellir la ville, érigeant lieux de culte, mausolées et palais somptueux.
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          L’architecture mérite des louanges, car on admire toujours les mosquées Sultan Hassan, Barkouk, Quait-Bey, entre autres. Et quand les Mamelouks étendent leur tutelle aux territoires correspondant à la Syrie, au Liban, à Israël et à la Jordanie actuels, l’importance politique du Caire stimule son développement urbain. Routes et rues, voies de communication s’étendent. Le célèbre sultan Baybars se vante de pouvoir jouer au polo au Caire et à Damas dans la même semaine. Incidemment, le personnage a d’autres occupations : cet ancien esclave turc monté en grade, dit la légende – un jeune Européen capturé par les Barbaresques –, inflige de cuisantes défaites, en Palestine, aux Mongols de Gengis Khan, car oui, ces Mongols sont arrivés jusque-là. Il donne du fil à retordre également aux croisés : capture Saint Louis, le libère moyennant rançon, et tord le cou des Assassins, ou Haschischins, redoutables fumeurs d’herbe de l’époque.

          Dès lors, Le Caire dame le pion à toutes les autres grandes cités d’Orient, et rivalise en splendeur et prospérité avec Istanbul, l’ancienne Constantinople. L’Égypte peut bien n’être qu’une province ottomane, Le Caire, lui, garde la tête haute, très haute. Quand, en 1798, le général Bonaparte y débarque, il s’imagine pouvoir en devenir sultan, et postule même à sa conversion à l’islam et à celle de l’armée française. Rêve fugace : en 1801, les Anglais et les Turcs reprennent le pays où les Ottomans rétablissent leur joug.

          En 1833, l’un des officiers dépêchés par les Ottomans pour mettre fin à l’intrusion française change le destin du Caire et réalise pour son compte le rêve de Bonaparte. Il est albanais, ancien marchand de tabac, nommé Mohammad Ali ; vice-roi quelque temps plus tôt, il devient cette année-là maître de l’Égypte et des territoires s’étirant de Khartoum (Soudan) aux frontières de l’Anatolie (Turquie). Sous la dynastie qu’il fonde, et dont le premier roi investi de ce titre est en 1922 Fouad Ier, Le Caire entame une longue époque de développement et évolue, de l’aveu de tous les voyageurs, en une cité de splendeurs et de délices.

          Les architectes d’Europe viennent y construire des avenues, des palais, des villas, des hôtels, et ce n’est certes pas la moindre des stupeurs des Parisiens en visite que d’y découvrir une réplique de la rue de Rivoli, la rue Mohammad-Ali. Le centre du Caire prend des airs haussmanniens. La liberté n’ayant pas de frontières, un Belge, le baron Empain, se fait construire à Héliopolis, proche banlieue élégante, une réplique du temple d’Angkor Vat ! Ce qui plonge dans l’ahurissement bien des voyageurs fraîchement débarqués de l’aéroport voisin d’Almaza, croyant s’être trompé de destination.

          Grecs, Libanais, Maltais, Français, Italiens et même Allemands et Russes se font construire des résidences somptueuses en ville et dans les proches banlieues, à Guizeh, Zamalek, Guezira, Rodah, voire plus loin, à Méadi ou Helouan. Œillet à la boutonnière et orchidée au corsage, une société élégante dîne dans les palaces, au Shepheard, Sémiramis, Métropole, au Mena House, avec vue sur les Pyramides, ou encore dans les clubs tels le Mohammad Ali ou le Guezira Sporting. Les soirées sur les dahabiehs, ces sortes de chalands de luxe ancrés sur les rives du Nil, sont très prisées, et parfois assez libres : on y danse, flirte élégamment, boit de l’alcool… En saison, à partir d’octobre, nos privilégiés vont à l’Opéra où se produisent alternativement les Ballets de Monte-Carlo, une troupe de La Scala ou des danseurs indiens.

          Ce Caire-là disparaît en une nuit, celle du 26 janvier 1952. Socialement, moralement et même physiquement. Des bandes d’émeutiers, menés par les Frères musulmans, incendient les établissements étrangers, les cinémas, les bars, les hôtels qui, selon eux, entretiennent la corruption et la décadence. Cette nuit-là, l’Opéra du Caire, un bijou fin de siècle, s’écroule en flammes, tout comme l’hôtel Shepheard, haut lieu historique, et d’innombrables immeubles qui, pour les émeutiers, représentent la domination occidentale. Les destructions s’étendent à la superficie approximative d’un arrondissement de Paris. Le nombre des victimes demeure incertain, mais on y compte plusieurs clients du Turf Club, des Anglais brûlés vifs dans la rue, l’armée n’intervenant qu’à l’aube.

          Six mois plus tard, Farouk, roi d’Égypte et du Soudan, abdique. La radio du Caire ne diffuse plus la marche triomphale d’Aïda pour clore ses programmes. Entre-temps commence l’exode de ce qu’on appelle « les colonies étrangères » : Le Caire perd en moins d’un an sa coloration cosmopolite. Un siècle d’histoire s’évanouit dans les décombres de la révolution. La statue de Soliman Pacha – ancien officier français de l’Empire, né Joseph Sève, à Lyon, passé au service de l’Égypte de Méhémet Ali – se sent bien solitaire au milieu de la place qui porte son nom d’adoption.

          Les trois quarts de siècle qui suivent voient la ville redevenir exclusivement une métropole arabe, jusqu’au printemps de 2011 qui secoue fortement les idées.

          Demeurent les charmes intrinsèques de l’esprit cairote, mélange de fierté et de goguenardise. Une impertinence entretenue par une tradition satirique unique dans le monde arabe. Car la langue égyptienne fourmille de tournures et de dictons qui captent l’absurde et le ridicule dans des raccourcis grinçants : « Frappe l’innocent pour que le coupable avoue son crime. » D’autres traits d’esprit cinglants et irrévérencieux : « Que vont devenir les Égyptiens quand je ne serai plus de ce monde, s’interroge un Président de l’État ? — Ne vous inquiétez pas, lui répond un conseiller, ils peuvent survivre en ne mangeant que des pierres. — Alors, que le monopole des pierres soit immédiatement attribué à mon fils ! » Et chacun de s’esclaffer en ajoutant : « Le linceul n’a pas de poche. » Et le rire repart de plus belle, pour conclure : « Sur son tas de fumier, le coq se dresse fier, et chante. »

          Malgré le trafic sans remède poussé à son paroxysme, j’aime Le Caire, on l’aura compris, pour son passé comme pour son présent, aussi bien dans ses quartiers populeux aux odeurs fortes, parfois suffocantes, que dans ses artères où l’on peut circuler à pied sur de larges trottoirs, vers le parc al-Horreya qui abrite le Mokhtar Museum ou sur ceux du très chic Sporting Club. Là, sur le pont des péniches-restaurants, malgré un ciel gâché par des immeubles qui voudraient déchirer la couche de pollution, je me laisse dandiner par le Nil, au son du clapotis de l’eau et du bruit lointain de la ville. Je sirote un café, devine un avion au loin dans le ciel, et m’abandonne à mes rêves, à mes illusions d’un Caire paisible, propre et sans bidonvilles, un Caire que je risque de ne connaître jamais.

           

          Voir : Égypte ; Farouk ; Soliman Pacha, né Joseph Sève.

        

        
          Calligraphie

          Touiller les encres, affiner les calames de bambou ou de roseau, affûter les bois, nettoyer les pinceaux en poil de chèvre ou de martre d’élevage, préparer les palettes, les cartons-plumes… plumes de dinde, plumes d’oie, plumes d’oiseau, broyer les pigments, apprêter les encres végétales ou acryliques, mais toujours féeriques, et la gomme arabique… voilà le calligraphe prêt à jouer le funambule sur la page, à perpétuer ce savoir ancien qui sait l’art des jeux de caractères et de la mue des mots.
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  Khalt

  (Calligraphie)



          

          Cet art de la patience et de la lenteur, né à six millénaires de nous en Chine et au Japon, va courir l’Orient et le monde arabe jusqu’à Fès et al-Andalus. Sur les trottoirs de Pékin ou d’Hanoï, il n’est pas rare de croiser ces artistes qui dessinent leurs lettres au sol, à l’aide d’un long pinceau trempé dans l’eau. Ces jeux de sinogrammes éphémères, on voudrait les capter avant qu’ils ne s’effacent ; hélas, ils s’évaporent aussitôt et emportent avec eux leur message. Japonaise, chinoise, persane, ottomane, égyptienne, arabe, maghrébine… la calligraphie présente une esthétique de l’esprit, où le matériel et le spirituel, le trait et l’idée philosophique sont indissociables : cette écriture de l’âme est devenue le plus musulman des arts de l’islam.

          Assis sur son carré de feutrine, le calligraphe arabo-musulman reproduit les gestes de ses prédécesseurs qui illustraient déjà les premiers corans dès le IXe siècle. Qu’il trace des écritures coufiques, aux caractères anguleux, des nattes en entrelacs, des formes géométriques imbriquées, ou des écritures cursives, aux arrondis amples, aux mouvements doux, déliés et souples, ou qu’il dessine des hampes verticales, l’artiste peint son message en quête d’une dimension mystique.

          Il est passeur, lettré, philosophe, et joue du bâton d’encre, du papier, du calame et du pinceau pour donner une musique aux lettres. Elles dansent alors, se tordent et se courbent, de glissandos en révérences, et portent en elles un dépassement du sens, une sorte de philtre magique à l’effet subliminal qui nous fait les aimer.

          On l’aura compris, la calligraphie est une invitation au lyrisme, comme l’exprime dans ce Dictionnaire amoureux l’artiste calligraphe Lassaâd Metoui.

        

        
          Calvaire de Gordon

          Certains s’interrogeront sur cette terminologie qui pourrait sembler obscure aux non-familiers des cultes et de Jérusalem. Afin que cesse leur calvaire, je voudrais apporter la réponse à cette interrogation dont les conséquences ont été, et demeurent, déterminantes.

          Ce « Calvaire » touche en fait à l’exclusion d’un courant religieux, et non des moindres, les protestants, non représentés au Saint-Sépulcre. Et si cette absence ne fait pas scandale et ne suscite pas de furieuses polémiques, c’est que les réformés ont trouvé une parade singulière.

          Ils ont préféré renoncer à toute prétention sur le Saint-Sépulcre, l’abandonnant à Rome, et aux chrétiens orientaux qu’ils associent dans une sainte réprobation, en raison de leurs cérémonies idolâtres. Qu’on ne me jette pas la pierre, je ne rapporte ici que le jugement de nombreux protestants à l’égard du Saint-Sépulcre : il ne s’agit, à leurs yeux, de rien d’autre que d’une gigantesque imposture.

          Selon les réformés, le tombeau du Christ ne se situe pas à l’intérieur de la Vieille Ville mais en dehors de la muraille de Soliman, non loin de la porte de Damas. L’identification du site connu sous le nom de « Jardin de la Tombe » avec le Golgotha n’est pas due à la lubie du premier venu. C’est l’œuvre du fameux général anglais Charles Gordon qui, après avoir combattu en Crimée, en Chine et aux Indes, meurt en 1885 en défendant Khartoum contre les troupes du Mahdi.

          Très pieux, Gordon se rend à Jérusalem en 1883 à l’invitation du Palestine Fund et séjourne chez les Évangélistes de l’American Colony. Passionné d’archéologie, il remarque qu’une petite hauteur située face à la porte de Damas, tout près des remparts de la Vieille Ville, a la forme d’un crâne et qu’elle doit donc correspondre au Golgotha, le « lieu du crâne », terme dérivé de l’araméen goulgoleth signifiant précisément crâne. Il n’en faut pas davantage pour que Gordon proclame urbi et orbi sa découverte, et que ses admirateurs posthumes acquièrent en 1894 l’endroit connu depuis sous le nom de « Calvaire de Gordon » et que continuent de fréquenter de nombreux pèlerins protestants qui se gaussent de la naïveté des papistes et des Orientaux.

          Cela valait clarification, voilà qui est fait.

           

          Voir : Jérusalem.

        

        
          Canal de Suez

          Séparer l’Afrique de l’Asie en reliant, par un canal, la Méditerranée à la mer Rouge : telle est, entre autres, la mission qu’assigne le Directoire au « général en chef de l’armée d’Orient », le 12 avril 1798. Il y a là pour Bonaparte matière à déployer sa frénétique activité. La veille de Noël 1798, escorté de quelques savants et officiers, il se rend à Suez pour visiter, à quelques kilomètres au sud de la ville, la « Fontaine de Moïse », où le Patriarche aurait fait jaillir l’eau après avoir traversé la mer Rouge. L’équipe ne trouve en fait qu’une mare d’eau saumâtre, mais repère les très anciens vestiges d’un canal qui, sous la dynastie pharaonique des Lagides et sous la présence des Romains, aurait relié la mer Rouge au Nil et à la Mare nostrum.

          L’excursion ne manque pas de pittoresque. Surpris par la marée montante, le petit groupe échappe de justesse à la noyade, et le général unijambiste Caffarelli, interprété par Michel Piccoli dans Adieu Bonaparte – Wadaan Bonabart, 1985 –, film du réalisateur égyptien Youssef Chahine (1926-2008), se tire de ce mauvais pas en perdant sa jambe de bois, ce qui lui arrivait fréquemment si l’on en croit les chroniques de l’époque. Le futur empereur des Français confie donc à un ingénieur des Ponts et Chaussées, Jean-Marie Le Père, le soin d’établir un rapport sur la possibilité de construire un canal, en ces lieux. Las ! Le rapport est enterré à la suite du départ d’Égypte des Français.

          Sous la monarchie de Juillet, les adeptes de l’économiste et philosophe français Saint-Simon, partis en Égypte à la suite de leur mentor Prosper Enfantin, surnommé « Le Père » par ses disciples, relancent l’idée de « faire, entre l’antique Égypte et la Judée, une des deux nouvelles routes d’Europe vers l’Inde et la Chine ». Mêlant utopie et machisme, le sieur Enfantin affirme qu’un tel projet est « l’acte que le monde attend pour confesser que nous sommes mâles » (sic) et crée, le 27 novembre 1846, « la Société d’études pour le canal de Suez », une coquille qui restera vide faute de séduire d’éventuels investisseurs.

          C’est finalement à un ancien consul de France au Levant, Ferdinand de Lesseps (1805-1894), que revient, en 1854, le soin d’exposer au vice-roi d’Égypte Mohammad Saïd un nouveau projet qui sera agréé par un firman en date du 30 novembre 1854. Ainsi commencent, dès 1860, les travaux de construction, placés sous l’égide de la Compagnie universelle du canal de Suez, qui réunit des investisseurs privés.

          Des milliers et des milliers d’hommes sont employés sur le chantier dans des conditions qui évoquent pour certains l’antique esclavage des Hébreux. Il en faut plus pour décourager les propagandistes appointés par Lesseps qui usent de curieux arguments pour justifier les méthodes employées par les ingénieurs européens. Dans son Désert de Suez. Cinq mois dans l’isthme (1863), un certain Narcisse Berchère ne craint pas d’affirmer que les châtiments corporels infligés aux travailleurs sont la réponse du berger à la bergère : « Le fellah est comme la femme de Sganarelle ; il demande à être battu. Attention ! Battu par ses pairs, pas par nous. »

          Un certain orientalisme fait bon ménage avec un racisme certain…

          Au prix de mille difficultés et de plusieurs centaines de morts, le chantier progresse et, à l’automne 1869, de gigantesques festivités sont organisées pour l’inauguration du canal de Suez, en présence du khédive Ismaïl Pacha. Tout est fait pour donner à l’événement le plus grand retentissement, et les têtes couronnées d’Europe se voient invitées à se rendre en Égypte.
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          À tout seigneur tout honneur, Napoléon III, empereur des Français, est convié, mais, retenu à Paris par l’ouverture des séances du Conseil législatif, il décline l’invitation ou, plus exactement, envoie son épouse, l’impératrice Eugénie, pour le représenter.

          Les Égyptiens ne s’en formalisent pas. Mieux même, c’est le 15 août 1869, jour de la Saint-Napoléon, que les eaux de la mer Rouge font leur entrée dans les Lacs Amers après la rupture du barrage. Un événement salué par la presse internationale qui n’hésite pas à invoquer la Bible : « Il y a trente-cinq siècles, les eaux de la mer Rouge se retiraient devant Moïse. Aujourd’hui, sur l’ordre du souverain de l’Égypte, elles rentrent dans leur lit. »

          À partir du 15 octobre, l’Égypte assiste à un véritable déferlement de têtes couronnées, de l’impératrice des Français à l’empereur d’Autriche-Hongrie François-Joseph ou au prince de Galles, futur Édouard VII, autant de personnalités prestigieuses invitées à découvrir auparavant les sites archéologiques de la Haute-Égypte. Eugénie est bonne élève, et afin de prouver son intérêt pour le passé du pays, elle se fait accompagner de l’un des jeunes espoirs de l’égyptologie française, Gaston Maspero (1846-1916), qui fait découvrir à son impériale élève les mystères des hiéroglyphes.

          Si la descente du canal de Suez, du 16 au 20 novembre 1869, marque le triomphe de la science et de la technique modernes, la religion n’est pas pour autant oubliée. Cardinaux, archevêques, patriarches des différentes Églises orientales, oulémas, imams, muftis et grands rabbins sont également de la fête, mêlant leurs mélopées et bénédictions aux flonflons des orchestres militaires. Le grand imam de la mosquée al-Azhar, la plus haute autorité du monde musulman sunnite, est invité à prendre la parole, tout comme le patriarche orthodoxe de Jérusalem et l’aumônier des Tuileries, Mgr Bernard Bauer (1829-1903), fraîchement nommé protonotaire apostolique. Curieux personnage que ce Juif hongrois converti au catholicisme en 1852 et qui gravit rapidement les différents échelons de la hiérarchie catholique, ce qui ne l’empêchera pas, en 1899, de se défroquer pour épouser une demoiselle Lévy.

          En 1869 toutefois, c’est en fils fidèle de Rome que Mgr Bauer met à profit l’inauguration du canal afin de lancer un vibrant appel à la réconciliation et à la coopération entre l’Orient et l’Occident :

          
            Les deux extrémités du globe se rapprochent ; en se rapprochant, elles se reconnaissent ; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants d’un seul et même Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de leur mutuelle fraternité ! Ô Occident ! Ô Orient ! Rapprochez-vous, regardez-vous, reconnaissez-vous, saluez-vous, étreignez-vous !

          

          La réalité est bien différente. À l’automne 1869, c’est l’Occident qui est à la fête et qui voit s’étendre son influence ainsi que sa maîtrise des grandes voies de communication, condition indispensable de l’expansion coloniale. L’Orient, théâtre des festivités, fait tout juste de la figuration. Ministre arménien d’Ismaïl Pacha, Nubar Pacha confie ainsi au Français Victor Cousin, ministre de l’Instruction publique, sa déception face aux propos tenus par Napoléon III au sujet du canal : « L’empereur a parlé du poussin, mais de la poule qui a pondu l’œuf et qui l’a couvé pendant des jours et des nuits entières, l’empereur n’a rien dit. »

          Ce sentiment d’injustice perdurera longtemps, jusqu’à la décision du raïs Gamal Abdal Nasser de nationaliser le canal en 1956, une manière pour l’Égypte de toucher réellement les dividendes de ce formidable moyen de communication. Quitte à voir les actionnaires de la Compagnie universelle faire appel aux gouvernements de Londres et de Paris pour défendre leurs droits et privilèges, avec les conséquences que l’on sait : l’expédition de Suez.

          Comme pour faire oublier ce « soubresaut » politique, en 2015, le président égyptien Abdel Fattah al-Sissi tient à symboliser le renouveau économique et diplomatique de l’Égypte par un geste hautement symbolique dans la relation de son pays avec la France. Le président français François Hollande est l’invité d’honneur de l’inauguration à Ismaïlia de la seconde voie du canal de Suez, qui doit permettre le doublement, avant 2023, du trafic maritime entre la mer Rouge et la mer Méditerranée.

          Pour conclure ces péripéties de l’Histoire sur une image romanesque, j’évoquerai une scène du célèbre film Lawrence d’Arabie, réalisé par David Lean en 1962, inspiré de la vie de Thomas Edward Lawrence, interprété par Peter O’Toole, film que les télévisions rediffusent régulièrement, et que nombre de téléspectateurs aiment à revoir.

          Après la prise d’Akaba à la tête des hommes du charif Fayçal, le héros, vêtu de la tenue blanche de guerrier arabe, revient en Égypte accompagné de deux jeunes Bédouins, après avoir traversé le Sinaï, subi une tempête de sable et perdu l’un de ses « boys » dans des sables mouvants. Lawrence aperçoit au loin, enfin, tel un mirage, comme glissant au milieu des sables du désert, de lourds bateaux naviguant sur le canal de Suez.

           

          Voir : Aïda ; Bonaparte en Orient ; Égypte ; Expédition de Suez.

        

        
          Charlemagne (748-814)

          Les adolescents des sixties se souviennent de « ce sacré Charlemagne » qui a inventé l’école. Il est ainsi des chansons qui ont la vertu d’inscrire des moments d’histoire dans l’inconscient collectif. Mais cet air ignore certains épisodes orientaux mal connus du règne de Carolus Magnus, que je rappellerai ici, sans toutefois prétendre renvoyer le lecteur aux bancs de l’école. Car il y eut, en ces temps lointains, entre l’Orient et l’Occident, des faits d’importance dont il convient de se souvenir, comme cette interaction féconde indéniable entre l’expansion musulmane, à l’est, et la naissance, à l’ouest, de l’Empire carolingien, ressuscitant l’ancien Empire romain d’Occident disparu en 476. Des noms pittoresques nous reviennent en mémoire, sans que l’on sache toujours où et comment les situer.

          Le fils de Pépin le Bref et de Berthe au Grand Pied, l’empereur à la barbe fleurie, a maille à partir avec l’Orient. Il mène en ce domaine une politique novatrice, avec ce même volontarisme qu’on lui connaît pour unifier les anciens royaumes barbares, ou remettre à l’honneur l’étude des lettres classiques, voire l’institution scolaire tout court. Il poursuit ainsi l’œuvre de son grand-père, Charles Martel, et de son père, Pépin le Bref, fondateur de la dynastie carolingienne, lesquels arrêtent l’expansion musulmane en direction du nord de l’Europe depuis la péninsule Ibérique, et reconquièrent certaines cités comme Avignon, Lyon, Narbonne – dite en arabe Arbûna –, Barcelone, etc., tombées aux mains des envahisseurs. Ce qui ne l’empêche pas d’essuyer au passage quelques échecs cuisants, notamment lors de son expédition contre Saragosse, en 778, dont la défaite tragique, attribuée aux musulmans, a été immortalisée avec la célèbre Chanson de Roland. Par la suite, les poètes, troubadours et autres artistes itinérants donneront une dimension épique à cette œuvre des plus fameuses de la littérature médiévale.

          L’émirat omeyyade de Cordoue, fondé en 752 par Abd al-Rahman Ier, met un terme à cette première tentative de Reconquista. Il oblige le roi des Francs à négocier une alliance avec le califat abbasside de Bagdad, alliance dont, quelques siècles plus tard, François Ier s’inspirera pour nouer un accord avec la Sublime Porte.

          En 797, Charlemagne envoie ainsi à Hâroun al-Rachîd une ambassade composée de deux nobles francs qui ont nom Lanfred et Sigismond, et d’un marchand juif de Narbonne, Isaac, le seul à revenir, via l’Égypte et l’Afrique du Nord, de ce long et dangereux voyage. Isaac est porteur de présents offerts au monarque carolingien par son homologue oriental, dont un éléphant, nommé Abul-Abbas, qui finit ses jours à Aix-la-Chapelle, et une clepsydre, ancienne horloge à eau. Ces présents seraient arrivés à Rome le 30 novembre 800, trois semaines avant Noël, date où Charlemagne se voit couronner empereur par le pape Léon III. Derechef, le souverain envoie pour l’Orient une nouvelle ambassade dirigée par Ratbert, lequel revient quelques années plus tard avec un message du Calife et deux représentants du patriarche de Jérusalem : Georges, abbé du monastère du Mont des Oliviers, et un certain Félix, porteurs des clefs et de l’oriflamme du Saint-Sépulcre. S’esquisse ainsi une alliance diplomatico-militaire entre Aix-la-Chapelle et Bagdad, dirigée contre leurs ennemis communs, l’émirat omeyyade de Cordoue et de Byzance. Cette alliance ne va pas résister à l’épreuve du temps et au progressif démembrement de l’Empire carolingien, entre les héritiers de Charlemagne, puis ceux de son fils, Louis le Débonnaire.

          L’événement marque suffisamment les esprits du temps et des siècles qui suivent pour donner lieu à de nombreuses légendes destinées à le magnifier et à en exagérer grandement la portée, un phénomène renforcé par la participation des Français aux différentes croisades. Parmi ces récits et fables, certains chroniqueurs n’hésitent pas à affirmer que Charlemagne s’est rendu lui-même en pèlerinage à Jérusalem, un voyage raconté par une chanson de geste écrite vers 1150 et qui est, en fait, une parodie de la Chanson de Roland : l’empereur et ses preux chevaliers y vantent leurs actes de bravoure, et se rappellent les prétendus combats féroces qu’ils auraient menés contre les mahométans.

          Sans reprendre à leur compte ce pèlerinage, d’autres chroniqueurs se contentent de voir dans l’envoi à Charlemagne des clefs et de la bannière du Saint-Sépulcre la preuve que les Abbassides auraient ainsi reconnu une sorte de protectorat sur les Lieux saints chrétiens de Jérusalem. Cette hypothèse serait matérialisée par le paiement des impôts locaux dus par les chrétiens de la Ville sainte aux musulmans, et par la construction, dans le quartier du Saint-Sépulcre, d’un hôpital, d’un couvent et d’une auberge destinés à accueillir les pèlerins francs.

          À cette époque, il est vrai, l’on assiste à un recensement des biens chrétiens à Jérusalem, et les Latins obtiennent l’autorisation de célébrer la messe, selon leur rite, dans l’église Sainte-Marie-des-Latins, cependant que des nonnes latines s’installent dans l’enceinte du Saint-Sépulcre, au grand dam des chrétiens orientaux locaux, furieux d’être dépossédés de leurs privilèges et prérogatives. Rien ne permet cependant de considérer qu’Hâroun al-Rachîd ait, de la sorte, octroyé aux Francs une quelconque forme de souveraineté, religieuse ou politique sur les Lieux saints. Il n’empêche, ultérieurement, la diplomatie française fera un large usage de ces supputations pour asseoir, face aux prétentions des autres puissances chrétiennes, l’antériorité des droits de la France à être la protectrice « naturelle » des chrétiens d’Orient. Lors du premier voyage apostolique de Jean-Paul II en France, le pape s’adressa aux évêques réunis au Bourget, dans son homélie du 1er juin 1980, en ces termes : « France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? » Même si l’assertion manque de véritable fondement historique, et ne visait en rien Charlemagne, cette interpellation papale lancée à la « Fille aînée de l’Église » rappelle combien la notion d’« héritière », avec les attentes qui lui sont attachées, se perpétue depuis des siècles. Si en France on oublie trop souvent cette « responsabilité » envers eux, les chrétiens d’Orient y croient encore.

           

          Voir : Chrétiens d’Orient ; Jérusalem.

        

        
          Chateaubriand, François-René de (1768-1848)

          Le moins que l’on puisse dire du vicomte, c’est qu’il ne fut pas amoureux de l’Orient, du moins tel que je l’entends, et évoquer ici son Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) tient surtout de l’hommage qu’on ne peut s’abstenir de rendre à ce brillant polémiste, ardent défenseur de l’ordre moral, même si, comme on le verra, son hommage à l’Orient est plutôt nuancé. Chateaubriand avoue d’emblée, dans sa préface, sa distance avec cet Itinéraire qu’il « donne au public à regret ». « Je n’ai point fait ce voyage pour l’écrire ; j’avais un autre dessein : ce dessein, je l’ai rempli dans Les Martyrs. J’allais chercher des images, voilà tout. »
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          S’il se rend en Orient, entre juillet 1806 et avril 1807, c’est un peu pour assouvir sa fringale de voyage et tuer l’ennui, en attendant de retrouver son nouvel amour, la belle Nathalie de Noailles. Elle a promis de lui céder lors de leurs retrouvailles à Grenade. L’amour le jette sur les routes, plus que la foi ou la volonté de faire pénitence et de gagner ainsi son salut sur les lieux qui virent la naissance et la mort du Christ. Le voilà donc parti pour « accomplir le pèlerinage de Jérusalem », comme d’autres l’ont fait avant lui.

          Bien qu’en délicatesse avec Napoléon Ier, dont il s’est séparé lors de l’enlèvement et de l’exécution du duc d’Enghien, le vicomte a pris grand soin d’obtenir de Talleyrand, qu’il ne tient pas encore pour le symbole du vice, des lettres de recommandation. Consuls de France, aghas et pachas ottomans sont requis de porter assistance à l’illustre voyageur, et s’exécutent d’ailleurs, ce qu’il ne peut s’empêcher de noter avec une évidente satisfaction. Quitte à se plaindre de devoir hausser le ton pour que ses privilèges lui soient « naturellement » reconnus et octroyés. Il ne peut s’empêcher de considérer ses interlocuteurs locaux ou « indigènes », chrétiens ou musulmans, comme des étrangers, des ennemis potentiels ou des aigrefins. Il se targue d’illustres ancêtres qui ont jadis participé aux croisades aux côtés de Godefroi de Bouillon ou de Saint Louis, mais se conduit lui-même en croisé moderne, en parfait touriste qui rapporterait quelques clichés vite saisis.

          Le temps qu’il passe en Grèce puis à Constantinople ne lui permet guère de s’attarder en Terre sainte où il séjourne du 1er au 13 octobre 1806. Ces quelques jours dans le « berceau des Israélites » et « la patrie des Chrétiens » sont bien sûr longuement racontés dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem qu’il publie à son retour, et le lecteur est prié de croire que l’auteur n’ignore rien de cette contrée dont il a foulé consciencieusement chaque arpent.

          Est-ce le dépit qui me guide à la lecture de son ouvrage, et qui aiguise ma plume ? Car, si l’on en croit les pages de son Itinéraire, chrétiens et musulmans de Terre sainte n’attendaient qu’une chose depuis des décennies, voire des siècles, la visite de notre nobliau breton. Plus que des paysages, il parle de lui, de ses fières cavalcades vers la mer Morte et de ses longues méditations devant les vestiges bibliques, méditations dénuées d’une expression spontanée de ses sentiments du moment. Accessoirement, l’Enchanteur, comme on l’appelait, note minutieusement le prix des denrées qu’on trouve sur les marchés ou qu’on sert à l’auberge, donnant ainsi à son livre un aspect de Guide du Routard avant la lettre.

          Les admirateurs du Génie du christianisme et des Martyrs – dont je suis – seront surpris de constater que, dans son Itinéraire, M. de Chateaubriand se montre plutôt avare de détails et de confidences sur les sentiments religieux censés animer son esprit lors de sa visite au Saint-Sépulcre, ou dans d’autres hauts lieux du christianisme. L’inspiration semble lui manquer, et sa prose à propos de la Terre sainte contraste désagréablement avec la faconde et le talent dont il use pour décrire la Grèce, l’Égypte ou les ruines de Carthage. Il semble obéir au conseil que, selon Stendhal, Talleyrand donnait aux attachés d’ambassade : « Méfiez-vous du premier mouvement, il est toujours généreux. » Le vicomte est en représentation, et rate sa rencontre avec l’Orient, ce qui explique, au fond, que, sitôt l’Itinéraire publié, il s’empresse d’oublier et de chasser ces régions lointaines de ses préoccupations, au grand regret des amoureux de l’Orient. Cet Itinéraire de mes lectures d’enfance a néanmoins contribué à mon élan pour le Levant. Il m’est apparu naïvement comme un défi à relever, afin de légitimer les Lamartine, Loti et autres dans leur amour pour l’Orient.

           

          Voir : Jérusalem.

        

        
          Cheval d’Orient

          Ardent et plein de feu, le cheval d’Orient fut créé par Dieu d’une poignée de vent, et seul l’air du paradis souffle entre ses oreilles, dit la tradition arabe.

          Il y a plus de cinq mille cinq cents ans que l’Orient dompte ses chevaux. Depuis le Kazakhstan, au gré des migrations et des conquêtes, les populations des steppes arrachent l’héritier de Pégase à son état sauvage. Dans l’Antiquité, les peuples cavaliers l’admirent pour sa force et sa mobilité, à la chasse, à l’archerie montée et dans les nouvelles techniques de guerre, dont l’attelage aux chars de combat.

          En Mésopotamie, dès le IIIe millénaire, Akkadiens et Sumériens le dessinent et le sculptent, oreilles courtes, crinière et queue flottantes. La cité d’Ougarit enseigne sa médecine et le bon dressage, quand Nippur et Assur pratiquent l’élevage destiné aux élites des royaumes de l’Orient ancien. Devenu guerrier, il fait corps avec son cavalier Hyksos quand celui-ci déferle jusqu’en Égypte (– 1674, – 1548), et plus tard dans les guerres qui opposent les Parthes à Rome et à Byzance, du Ier siècle av. J.-C. au VIIe apr. J.-C. Il triomphe encore avec Darius, puis avec Alexandre alors que l’armée d’Égypte a créé sa cavalerie.

          Qu’il soit akhal-téké, turco-mongol, perse ou arabe, il est d’abord cheval, habile, brave, courageux et droit, buveur de vent, mais aussi essentiel au transport des migrants : « Et Salomon tirait ses chevaux d’Égypte, et cela par convois… » (Livre des Chroniques, 1-16/17).
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          Le cheval va s’enrichir des honneurs de l’islam par al-Bourak, la jument ailée que l’ange Gabriel, Jebril, envoie à Mahomet. Elle emporte le prophète dans son Voyage nocturne, al-Isra, de La Mecque à Jérusalem, au cours du Mi’raj, l’extraordinaire ascension mystique. La sourate XVII du Coran traduit à merveille cette relation lumineuse que l’homme devra éprouver pour le noble quadrupède. Il est également écrit que les anges poseront sur al-Bourak une selle de rubis éblouissants. Un mors d’émeraude des plus purs lui sera mis en bouche et, ainsi parée, elle sera conduite jusqu’au tombeau du Prophète. Dieu ressuscitera alors Mahomet, qui chevauchera de nouveau al-Bourak et s’élèvera ainsi jusque dans les cieux. C’est dire la vénération que tout bon musulman va manifester envers son cheval. D’où cette passion turque, perse et arabe d’un harnachement luxueusement orné de joyaux : de véritables bijoux équestres sont accrochés aux pommeaux des selles brodées de fil d’or, de perles, de parures de cuivre, avec des étriers d’argent et autres trésors.

          Le cheval est à l’homme ce que les ailes sont à l’oiseau… et l’islam s’étend à la rapidité du pur-sang arabe, traversant les continents, les légendes et les lettres à bride abattue. Le destrier porte Gengis Khan de Samarcande à l’Iran, contribue amplement à la conquête ottomane de l’Europe et aux campagnes impériales de Soliman le Magnifique, d’Autriche en péninsule Arabique et jusqu’au Maroc. Les croisés comme Bonaparte remarquent ce cheval d’Orient sec et vif que déjà l’Espagne a connu au temps d’al-Andalus. Les hommes du général ramènent des étalons, de ces reproducteurs qui vont améliorer les races européennes : aussitôt les cours royales et princières se les disputent.

          Avec le temps, les guerres ne se font plus à cheval, le transport des marchandises et des hommes, pas davantage. Les Bédouins d’hier ont transmis à leurs fils l’amour de l’élevage équin, amour porté aux plus hautes ambitions par la grâce de la manne pétrolière. Depuis 1985, les Émirats arabes unis ont rejoint la Fédération équestre internationale (FEI), puis ont constitué en 1992 leur propre fédération. Les écuries climatisées des émirs et des cheikhs s’affrontent sur l’hippodrome d’Abou Dhabi et sur la scène équestre internationale, en courses, concours, championnats, endurance, sauts d’obstacles du plus haut niveau, vérifiant, s’il en fallait, ce verset du Coran évoquant le cheval : « Tu seras pour l’homme source de bonheur et de richesse : ton dos sera un siège honorifique et ton ventre un signe de richesse. » Quelques fils du sable le montent encore pour la fauconnerie, ou pour le lancer de flèche au galop, autant de sports symboles de puissance et de virilité du cheval… à moins que ce ne soit plutôt de son maître !

          Cheval de main, de bataille ou de course, à galoper si vite, il s’élève et s’envole, emportant certains hommes dans des passions extrêmes : « Mon royaume pour un cheval », clame Richard III… auquel répond cet adage arabe, empreint de sagesse : « Apprends à te maîtriser avant de vouloir maîtriser ton cheval. »

           

          Voir : Bédouin.

        

        
          Chrétiens d’Orient

          Lors de la création du monde, l’intelligence aurait dit : « Je vais au Moyen-Orient », et la discorde lui aurait répondu : « Moi aussi ! » Même si leur religion a été fondée des milliards d’années après le Big Bang, les chrétiens d’Orient ont eu particulièrement à cœur de ne jamais faire mentir cette ironique légende. Je le constate chaque fois qu’il m’est donné d’assister à un colloque interreligieux rassemblant différentes composantes chrétiennes d’Orient et leurs représentants parmi lesquels je compte nombre d’amis. Je les aperçois de loin et peux déjà distinguer à leurs soutanes, coiffes ou multiples croix pectorales, l’Église qu’ils représentent, et à laquelle ils ne renonceraient pour rien au monde.

          Discuter avec eux exige une attention soutenue, à toute épreuve, car il faut sans cesse avoir présent à l’esprit ce qui sépare plutôt que ce qui unit un nestorien et un jacobite, un maronite et un melkite, un orthodoxe et un latin, un copte et un grec-catholique, un chaldéen et un monophysite, un malankar et un malabar, etc. À cette différenciation s’ajoute une autre contrainte protocolaire, et non des moindres, les questions de préséance entre les divers patriarcats locaux, Constantinople, Antioche, Jérusalem, Alexandrie… Inviter à dîner ensemble tous ces prélats, imaginer le plan de table idoine qui éviterait tout incident diplomatique, tient de la gageure et risquerait de plonger l’hôte dans une violente crise de rejet qui le ferait sombrer dans le plus profond athéisme. Que les spécialistes ne me tiennent pas rigueur de mon souci de simplifier ici l’histoire des schismes chrétiens, et que les non-initiés veuillent bien faire preuve de courage pour aller jusqu’au bout du chapitre, car si l’Orient est compliqué, les chrétiens d’Orient le sont davantage encore.

          En décidant de prêcher la bonne parole, non plus seulement aux Juifs mais également aux Gentils – les non-Juifs –, le rabbi Saül de Tarse, alias saint Paul, croit naïvement en avoir fini avec le pilpoul, cette redoutable dialectique des rabbins pharisiens, sorte de gymnastique intellectuelle qui tient d’une rhétorique sans fin. Le malheureux converti du chemin de Damas ne fait qu’échanger cette méthode de raisonnement aiguisé contre la passion dévorante des Grecs et des populations hellénisées d’Asie Mineure pour le logos. Ah, le logos, à la fois parole, discours, raison, forme de pensée, exercice ou art de l’argumentation et de la démonstration !

           

          Pierre et ses disciples sont plus inspirés. Plutôt que de parcourir l’Orient, ils gagnent l’Italie d’où certains essaiment vers la Gaule, l’Espagne et l’Afrique du Nord. En dépit de la désagréable insistance mise par les proconsuls romains à crucifier les adeptes du Chrestos, ils peuvent recruter des disciples sans avoir à déployer des trésors de persuasion, laissant venir à eux les nouveaux enfants. Déçus par les cultes païens, les fidèles n’attendent que l’occasion d’essayer une nouvelle spiritualité, et celle des chrétiens a l’heur de les séduire : un seul Dieu sauveur et souffrant pour racheter les péchés des hommes, promettant de surcroît la vie éternelle, et cela par l’intercession du Fils, et d’un Saint-Esprit dont peu d’ailleurs cherchent à comprendre le sens. Qu’importe, la promesse est belle, et ils acceptent tout sans discuter. Ils n’ont pas assez la tête théologique pour se soucier véritablement de la Trinité.

          Du côté de Paul et de ses disciples en Orient, le message n’est pas accueilli avec autant de docilité. Leurs nouveaux adeptes n’ont pas la foi du charbonnier, prêts à tout croire d’emblée, l’hostie comme les dogmes et les canons à venir de l’Église. Non, ceux et celles qu’ils doivent gagner à la bonne cause se comportent en Orientaux typiques : rien n’est simple, tout est compliqué, il faut discuter, chichiter, démontrer même. D’ailleurs, l’un des douze disciples du fameux Chrestos leur a donné le mauvais exemple, le prudent, l’incrédule Thomas. Il a bien voulu accepter de croire en la résurrection de son maître, mais à condition d’en avoir une preuve tangible : « Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et si je ne mets mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets ma main dans son côté, je ne croirai point » (Jn, 20.25). Et le Messie, Fils de Dieu, de lui faire toucher ses plaies comme on tâte un tissu avant de l’acheter dans une échoppe, pour s’assurer qu’il est bien de telle facture.

          Comment, après cela, s’étonner que les chrétiens d’Orient, au contraire de leurs coreligionnaires occidentaux, n’aient pas eu tendance à pimenter leur foi d’un zeste d’embarras, voire de doute. Au commencement était le Verbe, soit, mais précisément, si on parlait du Verbe, et même du reste ? C’est beau de dire que le Père, le Fils et le Saint-Esprit forment la Trinité, et que les chrétiens doivent croire en eux, et au concept. Mais le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont-ils une seule et même entité, ou trois « personnes » bien distinctes dont les substances respectives ne peuvent qu’être différentes, voire inégales entre elles ?

          Le cadeau de baptême du christianisme en Orient, c’est d’abord l’hérésie, une affection locale foudroyante, contagieuse au dernier degré, contre laquelle on ne peut rien. Elle frappe à tout moment les milieux les plus divers, y compris et surtout ceux qu’on pense les plus prémunis contre elle, de par leur érudition ou leur place dans la hiérarchie ecclésiale.

          Ce christianisme n’a pas encore deux siècles qu’il engendre déjà nombre de dissidences dont on se souvient à peine aujourd’hui. Entre Montanus, Marcion, Tertullien, Origène, Paul de Samosate, Novatien, Simon de Samarie et quelques autres, la contestation gronde et s’ébranle, une sorte de mise en bouche avant qu’un prêtre alexandrin, Arius, ne lâche une stupéfiante question : si Dieu est divin, son Fils, lui, est humain, mais un humain qui dispose d’une part de divinité, de moindre importance que celle du Père, car seul ce dernier est éternel, alors que le Fils et l’Esprit ont été créés. Ainsi naît l’arianisme.

          Le lecteur parvient-il à suivre ? Car les Occidentaux étaient en général bien incapables de comprendre quoi que ce soit à ces subtiles arguties, eux qui baptiseront ultérieurement ces discussions picrocholines de « querelles byzantines ». Les Orientaux du temps en font leur miel et se délectent de ces questions, bien plus que des réponses. Des siècles avant l’apparition des forums d’échange sur Internet, l’Orient entre en ébullition, du plus humble au plus nanti de ses habitants, du plus simple au plus savant, les débats, les chamailleries et les disputes font rage. Dans l’un de ses sermons, Grégoire de Nysse, adversaire d’Arius, déplore ces chicanes et autres controverses qui touchent tout un chacun, dans tous les actes du quotidien : « Priez un homme de vous changer une pièce d’argent, il vous apprendra en quoi le Fils diffère du Père. Demandez à un autre le prix du pain, il vous répondra que le Fils est inférieur au Père. Informez-vous si votre bain est prêt, on vous dira que le Fils a été composé de rien. »
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          L’empereur Constantin, qui n’est pas encore baptisé, est sommé par les évêques de trancher la question dont il est peu informé. Il fait donc adopter en 325, au premier concile de l’Église universelle, ce que l’on va appeler le « symbole de Nicée », lequel proclame, entre autres : « Nous croyons en un seul Dieu, créateur des choses visibles et invisibles, et en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le fils de Dieu, engendré unique du Père, c’est-à-dire de l’essence – ousia – du Père, Dieu de Dieu, Lumière de Lumière, Dieu véritable de Dieu véritable, engendré, non pas créé, consubstantiel – homoousios – au Père. » Cela est clair, mais ne convient pas du tout au dénommé Arius et aux évêques Secundus et Théonas qui refusent cette formulation et qui, comme d’autres par la suite, affirment qu’il faut dire non pas homoousios mais homoiousios, ce qui signifie que le Fils n’est pas d’une essence identique mais d’une essence comparable, formulation que Théodose fait définitivement abandonner lors du concile de Constantinople en 381.

          On croit alors que l’orthodoxie, la voie droite de l’Église d’Orient, est sauve. Pour peu de temps. Car le bon Nestorius, patriarche de Constantinople qui plus est, estime quant à lui que le Christ est composé de deux natures séparées, l’une humaine, l’autre divine, et que sa mère, Marie, est donc mère du Christ homme – Christotokos – et non celle de Dieu – Theotokos –, autant d’affirmations scandaleuses condamnées par le concile d’Éphèse en 431. Avec pour conséquence la constitution, parallèlement à l’Église officielle, d’une Église nestorienne ayant pour langue liturgique le syriaque, d’où sont issus les Assyro-Chaldéens.

          Toutes ces divergences font réunir à Chalcédoine, vingt ans après Éphèse, un nouveau concile pour condamner les « unitariens », pour lesquels le Christ n’a qu’une seule nature, la nature divine, tellement supérieure à la nature humaine qu’elle a fini par la phagocyter. Les unitariens persistent cependant, et Jacques Baradée, évêque d’Édesse de 542 à 578, fonde l’Église jacobite, dite syriaque orthodoxe, avec pour langue liturgique le syriaque, Église qui est monophysite car ne croyant qu’en la nature divine du Christ, courant auquel se rattacheront ultérieurement l’Église d’Arménie et les Églises coptes d’Égypte et d’Éthiopie.

          Bien que les jacobites se disent syriaques orthodoxes, je ne conseille pas à un imprudent d’essayer, en leur présence ou en celle de leurs rivaux, de les assimiler à ceux que nous nommons les orthodoxes, à savoir les chrétiens issus des Églises chalcédoniennes fidèles au patriarcat de Constantinople, séparé de Rome depuis 1054, pour des raisons essentiellement liturgiques, sacramentelles, disciplinaires et politiques.

          Rien n’est jamais simple en Orient, particulièrement dans le domaine chrétien, on le voit. Il faut aussi tenir compte des maronites, constitués en Église indépendante au Liban, ainsi que des melkites, à savoir des grecs-orthodoxes ayant au fil de l’histoire répudié leur allégeance à Constantinople pour se rallier à Rome, mais qui conservent le rite grec pour leurs offices. Des grecs-catholiques donc qu’on se gardera bien de confondre avec les Latins d’Orient, lesquels ont, à Jérusalem, leur propre patriarche et dont les fidèles sont aussi bien européens que palestiniens ou jordaniens.

          Ces chrétiens d’Orient, nous en ignorons tout ou presque tout. La mobilisation en leur faveur, depuis les terribles massacres dont ils sont les victimes en Irak, en Syrie et parfois en Égypte, ne doit pas faire oublier notre indifférence et notre ingratitude à leur égard depuis des centaines d’années. Le temps ne fait rien à l’affaire, j’ai pu le constater, à ma grande honte, lors d’une conférence sur les chrétiens d’Orient donnée dans une paroisse nantaise. Une nonne chrétienne locale, française de souche, que j’imaginais au fait de la chrétienté, se tourna ainsi vers une religieuse chrétienne venue d’Irak, ces ailleurs lointains et bizarres où grandirent les Prophètes et le Christ, pour lui demander suavement et en toute charité : « Et cela n’est pas trop dur pour vous de faire le ramadan ? » Le visage de la personne questionnée était la parfaite illustration d’une douleur muette, teintée d’effarement. C’est ainsi. Dans chrétiens arabes ou Arabes chrétiens, certains ne voient que chrétiens, d’autres Arabes uniquement.

          Il est grand temps pour nous de nous mettre enfin à l’écoute des chrétiens d’Orient et de leur histoire multiséculaire. Avec humilité et précaution. Car tous les malheurs des chrétiens d’Orient viennent très largement du soutien faussement désintéressé que nous leur avons témoigné jadis et aujourd’hui encore. Tout en méprisant leurs dogmes, qualifiés de byzantins, leurs liturgies et leurs coutumes, nous en faisions comme une sorte de potentielle cinquième colonne, des soutiens acquis d’emblée à nos ambitions coloniales, quitte à les en récompenser en mettant à leur disposition des réseaux d’écoles et d’hôpitaux.

          Ce fut le cas lors des croisades ou lors du dépècement de l’Empire ottoman, de 1850 à 1914. Ce fut encore le cas lors de l’établissement des protectorats, britannique et français, au Levant sous le couvert de la Société des Nations. Ce fut aussi le cas lors des stupides et meurtrières interventions anglo-saxonnes en Irak, avec la bénédiction donnée aux GI et aux Tommies par la fine fleur des évangéliques chrétiens, qui confondaient Saddam Hussein et Saladin, la tour de Babel et les murailles de Jérusalem. Aujourd’hui, ce sont les chrétiens d’Orient qui paient l’addition pour nos fautes et nos erreurs. Et aussi par l’ignorance. Cette ignorance crasse dont fit preuve un journaliste vedette d’un JT d’une télévision de capitale occidentale – dont je tairai ici le nom eu égard à ses congénères –, me demandant très sincèrement et sottement, en direct à l’antenne : « Il y a des chrétiens en Orient ? ! Quand y sont-ils arrivés ? »

          Le premier geste que l’on puisse faire pour eux est déjà de chercher à mieux les connaître, à mieux connaître aussi leur apport à leur pays d’origine, au monde arabe qui ne le nie pas, et à l’humanité, découvrir leurs rites, leurs chants sacrés et leur ferveur. Est-ce trop demander pour un peuple menacé d’extinction sous nos yeux ? Puisse ce chapitre, que l’on peut relire à loisir pour en comprendre mieux la complexité, nous y encourager.

           

          Voir : Christianisme.

        

        
          Christianisme

          Après avoir passé sa journée au Colisée à contempler les joutes des gladiateurs, offertes au peuple par l’empereur ou par des magistrats en quête de popularité, le petit-bourgeois aime arpenter à la fraîche les ruelles de la Rome antique, menant au Forum. Il étanche sa soif dans une taverne avec des citoyens romains, comme lui, voisins ou amis, qui pensent tous appartenir à cette élite supérieure des « maîtres du monde », comme on le leur répète à satiété.

          À force d’avoir célébré Bacchus et fait honneur à ces amphores de vin de Pouzzoles ou d’Étrurie, notre chauvin en toge se lance dans un interminable soliloque. La langue pâteuse et la larme à l’œil, il déplore l’oubli des vieilles traditions romaines, celles qui ont permis aux fils de la Louve palatine d’étendre leur imperium, leur pouvoir suprême, le long des côtes de la Mare nostrum, et de faire régner la Pax Romana jusqu’au fin fond de la Gaule chevelue, ou de la Numidie, appelée bien plus tard en langue vulgaire l’Algérie.

           

          Oui, décidément, la situation est devenue intolérable ! Sur les rives du Tibre, au pied de leurs sept collines, les Romains ne se sentent plus chez eux, et de fait ne le sont plus depuis qu’on a permis à tous ces Orientaux sans scrupule, ces Levantins au teint bistré et à l’éloquence sucrée, de s’installer dans des insulae, ces habitats urbains bon marché, d’y ouvrir boutiques et d’y prier leurs étranges dieux dans leurs temples non moins étranges. Ils osent profiter du haut niveau de vie politique, intellectuel et religieux des vrais Romains, de l’environnement citadin magnifique, de l’approvisionnement en eau, des centaines de fontaines et du réseau d’égouts performant.

          Le vulgum pecus n’est pas le seul à proférer ce type de sornettes. Il ne fait que répéter, en les déformant, les tirades de la fine fleur des philosophes, historiens, moralistes et autres poètes satiriques, les Sénèque, Tacite ou Juvénal qui dénoncent la prolifération à Rome de ces « étrangers », cent fois pires que les Grecs. De plus, ces « barbares » ont introduit dans la ville leurs bizarres religions si différentes de la bonne vieille religio licita romaine, au panthéon solennel dépourvu de la moindre fantaisie.

          Rien à voir avec ces cultes orientaux douteux rendus aux divinités Cybèle et Attis, dont les prêtres se font châtrer, et dont les fidèles se ruinent en encens et en animaux pour des cérémonies sacrificielles. Ces étrangers immolent un taureau à Mithra, et l’on raconte même que certains produisent en offrande un âne. C’est, paraît-il, la « spécialité » des chrétiens, les disciples d’un certain Chrestos, un agitateur juif crucifié jadis, tel un vil esclave, en Palestine. Ces chrétiens ont de lointains parents juifs aussi, d’autres orientaux sur lesquels il y aurait beaucoup à dire.

          Non, décidément, Rome n’est plus dans Rome, et le pire est que ces cultes orientaux gagnent chaque jour de nouvelles recrues.

          Même s’ils continuent à vénérer leurs dieux de la maisonnée, des carrefours et des enclos, leurs génies domestiques, auxquels un autel est consacré dans tout foyer qui se respecte, les Romains « de souche », du moins qui se croient « de souche », se pressent dans le temple pour vénérer une fameuse « pierre noire » tombée du ciel, un culte venu d’Éphèse, célébrer Isis ou Osiris, et participer, chaque 4 avril, aux Mégalésies, les fêtes en l’honneur de Cybèle, propices à de nombreux et délicieux débordements. La Loi, depuis Claude, quatrième empereur romain, le leur permet, et ces étrangers finiront bien par acquérir un vernis de civilisation en se dépouillant de leur excentricité.

          Certains Romains commencent à se convertir au judaïsme et, pour les hommes, à se faire circoncire. Leurs femmes observent les prescriptions mosaïques du Talmud, et s’abstiennent désormais d’allumer un feu le samedi. Quelques-uns, plus timorés ou redoutant de perdre leur prépuce et d’être la risée de leurs contemporains aux thermes, se contentent d’être des craignant-Dieu, adeptes des Sept Lois de Noé. Ils ont recruté des sympathisants jusque dans les plus hautes sphères de la cour impériale. Poppée, la maîtresse de Néron, se rend chez les rabbins du Trastevere pour solliciter leurs prières et leurs conseils. Ce serait elle, dit-on, qui aurait suggéré à son amant de désigner comme responsables du grand incendie de Rome, en 66, ces chrétiens qui osent défier l’autorité des rabbins. Ces fous vont plus loin : ils proclament que leur Jésus est le Messie attendu par Israël ! Malgré ces « divagations », ils font de plus en plus d’émules et recrutent chez les esclaves et les miséreux, autant que dans l’aristocratie.

          Domitien, l’empereur que l’on dit débauché et quelque peu paranoïaque – qui aime affronter les gladiateurs dans l’arène… et dans son lit –, fait exécuter, parce que chrétiens, son oncle, le sénateur Titus Flavius Clemens, et ses deux cousins, qu’il a imprudemment désignés comme les héritiers du trône. Il exile leur mère dans l’île de Pandateria, responsable de l’étrange inclination de son mari et de ses rejetons pour cette superstition venue de Judée et de Galilée.

          Avant de devenir la religion officielle de l’empire en 395, par un édit de Théodose, le christianisme, toléré depuis 313, n’est qu’un des multiples cultes orientaux florissant dans une Rome en proie à un malaise spirituel profond, et qui cherche dans des cultes exotiques de quoi assouvir sa soif d’absolu. Une soif que ne peut étancher la vieille religion romaine, même enrichie de la religion grecque, fade et austère. Pour un Romain de la vieille école, la religion n’est pas une question de foi, c’est ce qui relie les hommes entre eux et les oblige à accomplir, pour la sauvegarde de la cité, des actes sociaux collectifs tels que les sacrifices ou les enfumages d’encens.

          Quand Jupiter ou Mars ont cessé d’être populaires, on les a remplacés par Cybèle, Mithra, Osiris ou par le Baal d’Émèse, et l’on « divinise » même les Césars défunts, auxquels des magistrats dûment appointés rendent un culte spécifique.

          Cela en devient ridicule, et l’on en rit sous toge. Pour railler l’élévation de Claude au rang de Dieu, Sénèque écrit ainsi une Apocoloquintose – « Transformation de l’empereur Claude en citrouille » – qui amuse beaucoup l’entourage de Néron. Et Vespasien redoute tant son apothéose qu’au moment de mourir il aurait confié à son fils Titus : « Malheur, je sens que je suis en train de devenir dieu. »

          Vieillissante et figée, la religion romaine n’attire plus grand monde, contrairement aux cultes orientaux qui, du fait de leur nouveauté et, surtout, de leur exotisme, font recette. La Rome du IIe ou du IIIe siècle se comporte un peu comme l’Amérique ou l’Europe des sixties, se pâmant pour l’hindouisme ou pour des gourous dont les ashrams accueillaient les beatniks en mal de spiritualité. Le christianisme primitif n’est rien d’autre, sous cet angle, qu’un des cultes orientaux disponibles sur le marché de la foi, et il doit, pour s’imposer, faire face à une solide concurrence.

          Le Sol Invictus, culte du « Soleil invaincu » mis à la mode par l’empereur Aurélien, constitue une alternative à ce mystérieux Dieu unique des chrétiens, à tel point que Constantin hésitera longtemps entre l’un et l’autre jusqu’à avoir sa Révélation, une veille de bataille, en 312, devant les murailles de Rome.

          En Orient comme en Occident, les nouvelles religions rivalisent pour séduire les fidèles. À Doura Europos, sur les bords de l’Euphrate syrien, la synagogue aux murs couverts de somptueuses fresques – synagogue que l’on peut voir aujourd’hui au musée de Damas – voisine avec une chapelle dédiée à Mithra. L’une et l’autre ont été édifiées par des convertis de fraîche date, mais elles seront bientôt, tout comme le temple de Bel voisin à Palmyre, bien moins fréquentées que la domus ecclesiae locale, le plus ancien édifice de culte chrétien pourvu d’un baptistère, datant de 241 apr. J.-C.

          Le christianisme l’emporte sur ses rivaux. Plusieurs atouts à cela : le premier est qu’il modifie du tout au tout, sous l’influence du judaïsme, la notion même de religion. Désormais, la religion ne relie plus les hommes entre eux, elle n’est pas simplement un acte social, elle consiste dans le dialogue direct entre l’homme et Dieu, via la prière ou par le biais de la Parole révélée, dialogue de chaque individu avec le Créateur. Dans les temples romains ou grecs, les fidèles assistaient de loin aux sacrifices mais ne pénétraient pas dans l’enceinte du bâtiment où se tenait la statue de la divinité. Dans chaque domus ecclesiae, au début une simple pièce, les fidèles se retrouvent, sous la direction d’un Ancien, d’un diacre puis d’un prêtre, voire en présence de l’évêque, et c’est ensemble qu’ils commémorent la Passion du Christ, fils de Dieu tout comme eux. Ils le font à l’orientale, puisque la liturgie comprend encore et toujours un certain nombre de mots d’origine sémitique comme hosannah, amen, alléluia, et que la Cène reproduit en fait le repas pascal, le Pessah des Hébreux, avec la bénédiction sur le pain – motsi – et le vin – kiddoush –, pain et vin censés symboliser le corps et le sang du Christ. L’Orient apporte aussi la croyance dans le monde futur, la Vie éternelle, le Salut, l’espérance du Jugement dernier et la fin des temps, autant de notions qui trouvent un puissant écho dans les masses pauvres, mais aussi dans une aristocratie amenée par sa lecture des philosophes à réfléchir sur la fin ultime de l’homme et sur le sens de la vie.

          Ces rites sémitiques sont assez proches des vieux rites puniques de Carthage, où le christianisme se répand avec fulgurance.

          Le christianisme est en quelque sorte la victoire de l’Orient sur l’Occident, de Jérusalem sur Athènes et Rome, ce pourquoi certains rejetteront le christianisme non pour sa foi, mais pour sa provenance d’Orient.

          On comprendra qu’il soit profondément inepte d’opposer l’Occident et l’Orient, ou de voir dans certains conflits contemporains un « choc de civilisation » entre un Occident censé symboliser l’impérialisme et un Orient incarnant l’humanité souffrante à travers l’islam.

          Le christianisme, pour les Européens, et bien plus loin par-delà les mers, est cette part d’Orient que l’Ouest porte en lui. L’Occident chrétien, ou judéo-chrétien, n’est rien d’autre que l’héritage d’un Orient aux multiples et surprenantes facettes, un Orient décidément très compliqué et rétif aux idées simples.

           

          Voir : Chrétiens d’Orient.

        

        
          Christie, Agatha (1890-1976)

          Madame Agatha, comme on dit en Orient, me renvoie à des routes et des villes que j’ai parcourues, Alep, Damas, Bagdad, des fleuves sur lesquels j’ai navigué, l’Euphrate ou le Nil, et des chantiers de fouilles comme Mari, Ninive ou Ur des Chaldéens… sans pour autant y avoir déniché mon âme sœur. Ce qui ne fut pas le cas de la « reine du crime » qui trouva loin, comme enfoui au fond des sables de Haute-Mésopotamie, celui qui devint son mari. La dame ne manquait pas d’humour, on le sait, cette qualité que l’on apprécie des Britanniques.

          On lui prête d’ailleurs ce mot à propos du couple qu’elle formait avec son second mari, l’assyriologue réputé, sir Max Mallowan : « Un archéologue est le meilleur époux qu’une femme puisse avoir ; plus elle vieillit, plus il s’intéresse à elle. » Hélas, peut-être pour Agatha Christie, le bon mot semble apocryphe. Elle ne l’a jamais revendiqué, ni cité dans son autobiographie, laissant la rumeur attribuer ce trait d’esprit à un chroniqueur londonien, Beverley Nichols. N’appréciant guère la « mère » d’Hercule Poirot et de Mrs. Marple, ce parfait goujat entendait souligner de la sorte la différence d’âge sensible – quinze ans – séparant la romancière de son cadet de conjoint.

          C’est à Max Mallowan qu’Agatha Christie doit sa connaissance de l’Orient. Comme toute Britannique de la bonne société, elle sacrifie à ce dieu du voyage qu’est alors Thomas Cook, et effectue un séjour de quelques mois en Égypte dès 1910, en compagnie de sa chère maman. Celle-ci ne cherche pas à parfaire la culture générale de sa fille, mais plutôt à lui trouver un mari chez les hauts fonctionnaires de Sa Très Gracieuse Majesté, administrant l’ancien domaine des pharaons. La jeune fille prend un malin plaisir à éconduire les prétendants qui lui rendent visite au Gezireh Palace Hotel du Caire. Pas question pour elle de jouer à la Memsahib, une Madam coloniale, et de perdre ses plus belles années à veiller sur la carrière d’un époux affété et cérémonieux, empesé par la lourdeur de ses nobles charges administratives.

          Célibataire elle est partie, célibataire elle revient de ce premier séjour en Orient, dont elle garde un souvenir mitigé. Il ne lui reste plus qu’à se marier, ce qu’elle fait d’ailleurs un peu hâtivement à la veille de la Première Guerre mondiale, avec un aviateur, Archibald Christie, union qui se solde par un échec. L’homme est non seulement volage, collectionneur de maîtresses, un sacré chocking défaut… mais a de plus la réputation avérée d’être un panier percé. Ce détestable travers est une chance pour sa jeune épousée. Par devoir, par souci de sauver le déshonneur et les fins de mois difficiles, elle se résout à tenter de gagner le pain du foyer à la sueur de sa plume, en s’essayant à l’écriture de romans policiers. La débutante a du talent, et le succès vient rapidement avec la parution, en 1926, du Meurtre de Roger Ackroyd.

          Divorcée enfin d’Archibald Christie en avril 1928, dont elle conserve le patronyme, Agatha dispose dorénavant de revenus suffisants pour s’offrir une croisière à la Jamaïque afin de se remettre de la mauvaise passe sentimentale qu’elle vient de traverser. Elle se prépare à un voyage aux West Indies quand, deux jours à peine avant le départ, elle rencontre, lors d’un dîner, un officier de la Royal Navy qui lui brosse un tableau mirifique de Bagdad et de la Mésopotamie. Les archéologues qui fouillent la région de Nassiriya, dans le Grand Sud, auraient découvert les traces du Déluge, et les preuves qu’ils en rapportent bouleversent le monde scientifique. L’information est répercutée par la presse et fait grand bruit, particulièrement en Angleterre et aux États-Unis. La Bible aurait donc raison. Les Écritures seraient dorénavant indiscutables.

          Galant homme, l’officier donne à la belle Mme Christie une lettre d’introduction pour son ami, Leonard Woolley, directeur du chantier d’Ur. Les fouilles sont financées par le British Museum et l’université de Pennsylvanie, des conditions sérieuses qui rassurent la jeune femme pas encore devenue la grande aventurière que ses romans vont rendre célèbre.

          Ces arguments, ajoutés au prestige de l’uniforme, sont à ce point convaincants que la belle Agatha annule aussitôt sa croisière et décide de se rendre en Irak. Elle embarque à bord de l’Orient-Express, franchit le Simplon, passe Milan, Belgrade, avec Constantinople en destination première. Puis, après avoir traversé le Bosphore, elle prend « la correspondance », le Taurus-Express, et s’enfonce dans le Croissant fertile jusqu’à Bagdad. De là, il lui faut user des services d’un véhicule tout-terrain, bien moins confortable que nos 4 × 4 puissants, et rouler sur le sable jusqu’à ce lieu mythique et biblique, enfoui bien au sud de Bagdad, nommé, dans la Genèse, Ur des Chaldéens.

          Woolley accueille chaleureusement la romancière qui se lie vite d’amitié avec son épouse, Katherine. La région, désertique certes, enthousiasme cette chère Agatha.

          « Je tombai amoureuse d’Ur. Le soir, sa beauté était incomparable avec la Ziggourat qui se dressait comme une ombre légère, et cette vaste mer de sable aux coloris ravissants, abricot, rose, bleu et mauve, qui changeaient de minute en minute », écrit-elle dans son Autobiographie (1980).

          Amoureuse des lieux, elle l’est en effet, au point de revenir, deux ans plus tard, en mars 1930, à Ur. Leonard Woolley creuse toujours profond le sol mésopotamien, et confie la jeune Anglaise aux soins attentionnés de son adjoint, Max Mallowan. Lors du premier séjour d’Agatha Christie, ce dernier se trouvait en Angleterre et avait donc raté l’illustre visiteuse. Cette fois-ci, il s’offre pour guide, l’emmenant en excursion à Najaf, et à Kerbala, ville sainte des chiites d’Irak. Les deux tourtereaux ne se contentent pas d’admirer les mosquées locales, et au pied de ces coupoles aux mosaïques bleues ils se promettent de convoler en justes noces. Cet engagement est plus solide que l’argile du Croissant fertile. Quelques mois plus tard à peine, en septembre 1930, ils unissent leurs vies pour le meilleur et pour le pire. Leur mariage on ne peut plus romanesque fait sensation, notamment du fait de la différence d’âge entre les deux conjoints, mais surtout en raison de la conversion de Max Mallowan, né catholique, à l’anglicanisme, seul moyen pour lui d’obtenir la consécration religieuse de son union avec une divorcée.

          À l’issue d’un bref voyage de noces dans les Balkans, la femme devant suivre son époux, Agatha Christie regagne l’Irak avec Max Mallowan, devenu responsable du chantier de fouilles de Ninive, cité mitoyenne de Mossoul, située au nord du pays. Agatha se plie avec bonne grâce aux conditions de vie plutôt rudimentaires du petit groupe d’archéologues britanniques travaillant sous les ordres de son époux. En fait elle prend de nombreuses notes qui lui serviront pour écrire en 1936 Meurtre en Mésopotamie, dont l’intrigue se déroule sur un chantier de fouilles. La victime dans le roman, Louise Leidner, doit beaucoup de ses traits à Katherine Woolley, réputée pour son franc-parler et son autoritarisme qui lui ont valu bien des inimitiés, semblables à celles qui poursuivront Agatha Christie après la publication du livre.

          Certains collègues de son mari ne lui pardonnent pas d’avoir révélé les rivalités opposant entre eux les archéologues, ainsi que leurs intrigues sentimentales.

          Elle n’en a cure. Son époux poursuit une carrière universitaire brillante, fouillant plusieurs sites en Syrie du Nord, notamment à Khabar et Batik, avant de diriger, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le chantier de Nimrod dont il devient le spécialiste reconnu. Quant à la « reine du crime », comme la surnomme la presse, elle est l’un des écrivains les plus lus au monde, particulièrement après le triomphe des Dix Petits Nègres (1939), vendu à plus de cent millions d’exemplaires.
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          Dans cette œuvre immense, l’Orient occupe une place non négligeable, d’autant plus que les textes qui en traitent sont vite célèbres, car portés à l’écran du cinéma ou de la télévision. Outre Meurtre en Mésopotamie, est tourné Mort sur le Nil (1937), pour lequel Agatha Christie s’est servie des souvenirs de sa croisière sur le fleuve Bleu d’Égypte en 1933 avec Max Mallowan. Quant au Crime de l’Orient-Express (1934) il a été écrit, selon la légende, dans une chambre du Pera Palace d’Istanbul, chambre pieusement conservée en l’état, où les apprentis romanciers sont conviés à venir chercher l’inspiration.

          Le roman débute à la gare d’Alep en Syrie. Hercule Poirot s’apprête à prendre le Taurus-Express pour Constantinople où il compte passer plusieurs jours. Agatha Christie connaît bien Alep pour y avoir fait étape à plusieurs reprises, quand son mari dirigeait des chantiers de fouilles dans la Syrie alors sous mandat français. Alep est l’ultime étape avant le départ pour les steppes désertiques du Nord, et la romancière ne manque pas de s’y livrer à des achats de dernière minute. Mais l’essentiel de l’intrigue se déroule en Turquie d’Europe, à bord de l’Orient-Express, où Hercule Poirot se retrouve bloqué alors qu’il a été rappelé à Londres d’urgence. Une formidable tempête de neige a immobilisé le célèbre train dont un voyageur est retrouvé mort, baignant dans son sang, dans son luxueux compartiment.

          Agatha Christie s’est inspirée d’un fait divers bien réel. Comme je le rapporte à l’entrée « Orient-Express » de ce Dictionnaire amoureux, en 1929, le train est en effet immobilisé durant cinq jours par de fortes chutes de neige, à une centaine de kilomètres de Constantinople. Les vivres venant à manquer, deux passagers, des officiers de l’armée des Indes, s’aventurent dans les environs pour rapporter à leurs compagnons transis de froid quelques pièces de gibier, cependant que le personnel s’efforce d’être à la hauteur de sa réputation en assurant un service impeccable en dépit des circonstances. L’affaire fait grand bruit car la presse turque se déchaîne contre les responsables du ministère des Transports, accusés de laxisme et d’imprévoyance. Les voyageurs, eux, se montrent grands seigneurs, se gardant bien de demander le moindre dédommagement pour ce fâcheux retard.

          Leur patience ou leur résignation est récompensée au centuple. Ce n’est pas un mince honneur que d’avoir inspiré à Agatha Christie l’un de ses romans les plus accomplis. Une Agatha Christie très au fait d’ailleurs des mésaventures en tout genre pouvant arriver aux voyageurs en Orient. Il suffit pour cela de lire son livre de souvenirs, La Romancière et l’Archéologue (1946), où elle décrit avec beaucoup d’humour l’état de la plomberie dans certains hôtels dits « internationaux ». Ces passages ne sont pas seulement des morceaux d’anthologie : pour certains de ces établissements demeurés célèbres, ils n’ont rien perdu de leur actualité.

          Avoir posé souvent mes pas dans ceux de la grande dame m’a donné le sentiment d’être allé délibérément sur ses traces, comme si j’avais voulu y trouver quelque chose d’elle. Si les anciens palaces s’enorgueillissent tous de l’avoir hébergée, j’ai eu beau dormir au Baron d’Alep, ou au Winter Palace de Louxor, dans « sa » chambre, je n’ai jamais trouvé d’elle, derrière telle tapisserie ou bande de papier peint décollé, la moindre page inédite d’un manuscrit caché. Hélas. Jusqu’où m’ont entraîné mes rêves !

           

          Voir : Orient-Express.

        

        
          Circassien

          Sauf peut-être à Aman, capitale de la Jordanie, quiconque à Damas, Bagdad ou Djeddah déclarerait qu’il est un Tcherkassy, donc de lignée circassienne, n’obtiendrait en réaction qu’un battement de cils, tacite aveu d’ignorance. En Orient comme en Occident, bien peu de gens seraient capables de situer la Circassie sur une carte et, en France, dans les milieux du spectacle, un Circassien a longtemps été considéré comme une personne travaillant dans un cirque.

          Pareille méconnaissance est compréhensible : à la différence de ses voisins du Caucase, Azerbaïdjan, Arménie, Tadjikistan, Turkménistan, la Circassie n’a eu que quelques mois d’existence officielle, en 1919. Elle paye ainsi son goût de liberté. Comme les Tchétchènes, les Circassiens ont toujours refusé la tutelle de Moscou et ne sont pas plus disposés à subir celle de sa proche voisine, l’ambitieuse Géorgie. Ils sont connus pour être de redoutables guerriers, face aux Russes, plus nombreux et mieux armés. Après l’inévitable défaite infligée par les Cosaques en 1864, la quasi-totalité de la population, 400 000 personnes environ, émigre dans les pays voisins, notamment vers l’Empire ottoman. Cent cinquante mille s’installent en Anatolie, 35 000 en Syrie, et le reste se disperse en Irak, Iran, Jordanie et Égypte. De cette désagrégation reste aujourd’hui à peine 2 % de sujets d’origine circassienne dans la population turque, et pas davantage dans le Caucase.

          Ce ne serait qu’un point d’histoire s’il n’avait entraîné deux conséquences non négligeables. La première tient au sens de l’honneur des Circassiens, attachés aux traditions ancestrales. Réputés pour leur loyauté farouche et leur bravoure, ils constituent des exemples légendaires. D’ailleurs les souverains hachémites ne s’y sont pas trompés : depuis l’instauration en mars 1920 du royaume de Jordanie, la garde royale y est exclusivement composée de Circassiens. Voilà pourquoi, à Aman, chacun sait ce que Circassien veut dire.

          Une autre conséquence de l’exode de ce peuple est plus subtile, et souvent méconnue des historiens : c’est son absence de tout prosélytisme ou de fanatisme religieux. Avant leur conversion au christianisme, vers le IIIe siècle, leur religion est celle des antiques civilisations qui fleurissent dans la région, dont celle des Varègues, ces Vikings russifiés, descendus jusqu’à la mer Noire, dont ils maintiennent bien des particularités religieuses. Après leur conversion à l’islam au VIIIe siècle, ils conservent des règles et des principes du christianisme, réalisant ainsi une sorte de syncrétisme qui, de nos jours, revêt une valeur toute particulière. Certains ont d’ailleurs décelé cette caractéristique chez leurs anciens voisins les Tchétchènes.

          Et puis il y a l’idéal féminin : les Circassiennes ont largement contribué à la définition de la beauté en Orient. Des princes aux hauts fonctionnaires, des notables aux marchands aisés, épouser une Circassienne, à la silhouette élancée, au teint ivoire et aux cheveux de jais, représente pour l’heureux époux l’honorabilité sociale et la reconnaissance de ce qu’il est un esthète. Les filles que « vendaient » les pères de famille, de ce peuple essentiellement agricole et pastoral, ne sont nullement des esclaves contraintes : elles partent consentantes et pleines d’espoir en une vie aisée, où elles seront bien plus choyées que chez leurs parents. Jusqu’à la chute de la Sublime Porte, le harem impérial, à Istanbul, compte une majorité de Circassiennes.

          J’ai eu la chance de comprendre cette finesse et cette grâce dans les traits d’une jeune Circassienne d’Alep, rencontrée dans sa famille qui m’avait chaleureusement invité. Elle me renvoyait au coup de foudre que Pierre Loti éprouva sur le Bosphore pour son Aziyadé, la jeune esclave d’un riche vieillard d’Istanbul. Une relation interdite qui durera dix ans, jusqu’à ce que Loti apprenne que sa belle Circassienne était morte d’amour pour lui.

           

          Voir : Loti, Pierre.

        

        
          Cléopâtre (69-30 av. J.-C.)

          Avant de tomber amoureux de la belle Alexandrine Cléopâtre, la dernière reine d’Égypte, j’avoue avoir vibré pour une autre reine presque aussi mythique, aussi belle, sinon davantage. Du moins pour cette dernière avons-nous la preuve de sa beauté, celle incarnée par l’actrice américaine Elizabeth Taylor dans le fabuleux péplum pharaonique de Joseph L. Mankiewicz, belle à damner, elle aussi, les plus célèbres : Jules César et Marc Antoine, s’ils avaient vécu jusqu’au XXe siècle.

          Il faut avouer que, sur l’original, la femme la plus convoitée du Nil, les témoignages se contredisent souvent. L’historiographe judéen de ces temps lointains, Flavius Josèphe, écrit « qu’elle fit d’Antoine l’ennemi de sa patrie par la corruption de ses charmes amoureux ». On la trouve « luxurieuse et impudique » chez Dante, dans La Divine Comédie, et « prostituée des rois d’Orient » pour Boccace, dans son De mulieribus claris. Ici on la présente en maligne intrigante, conspiratrice ambitieuse, irrésistible, là en femme fragile, victime des généraux romains. À l’inverse, de nombreux historiens contemporains l’érigent en premier génie politique de l’histoire de l’humanité, s’acharnant à préserver l’autonomie, sinon l’indépendance, de son pays par tous les moyens.

          Qu’importe qu’elle soit alexandrine et pas égyptienne puisque, à l’époque, Alexandrie est indépendante, qu’importent ses origines, macédonienne, nubienne, ou africaine à la peau noire, qu’elle soit belle, ou seulement séduisante, fille légitime ou illégitime de Ptolémée XII, nul ne peut lui reprocher le désintérêt des affaires du royaume au profit du seul plaisir. Ne l’appelait-on pas la reine philopatris (philo, « qui aime », patris, « sa patrie ») ? Qui pourrait contester le rôle déterminant qu’elle a tenu pour restaurer la grandeur de son royaume, et la critiquer de s’être jetée à corps perdu dans l’amour de son pays ?

          « Le nez de Cléopâtre, s’il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé » (Pensée 162), Pascal entendant par-là que César et Antoine ne se seraient peut-être pas entichés d’elle, et que la géopolitique de l’époque, comme contemporaine, en eût été différente.
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          Parlons de sa beauté : la reine, telle que nous la révèlent les pièces de monnaie frappées à son effigie, est montrée les cheveux tressés, noués en chignon, les traits épais, le nez plutôt long, voire proéminent et busqué, le front bombé et le menton légèrement en galoche. Est-ce sa voix ensorcelante, son esprit brillant, sa culture qui la rendent irrésistible ? Il lui aura fallu bien des talents cachés pour rendre fous amoureux d’elle deux des plus grands hommes de son temps et de l’Histoire, au point de faire trembler Rome, où beaucoup lui vouent une haine inexpiable, la traitant de « courtisane ». S’agissait-il vraiment d’amour ou d’intelligence politique ? À ce jour encore, aucun écrit ne l’atteste.

          Cultivée, elle l’est sans aucun doute : elle parle, entre autres, le grec, l’égyptien, l’araméen, l’éthiopien, le mède, l’hébreu, l’arabe, langues auxquelles il convient d’ajouter quelques bribes d’autres dialectes. De quoi se faire comprendre, se faire entendre surtout, car on la dit femme de courage, et puissante. Du courage, il lui en faut quand, à dix-huit ans, elle partage le pouvoir avec son frère, à qui on la marie, coutume de ces temps, héritière d’une situation calamiteuse laissée par son père Ptolémée XII. Le début de son règne est marqué par les crues du Nil historiquement insuffisantes, ce qui déclenche la disette dans le delta, entraînant des difficultés économiques qu’il lui faut surmonter. Sans oublier les agissements de complotistes internes : ils cherchent à opposer le frère et la sœur qui règnent ensemble. Cela durant trois ans. Jusqu’au jour où le nom de Cléopâtre passe devant celui de son frère Ptolémée XIII.

          César débarque à Alexandrie, en – 48, sans que l’on connaisse les véritables raisons de ce voyage, si ce n’est l’exigence du remboursement d’une dette, à moins qu’il n’ait des visées inavouées sur l’Égypte. Il veut réunir le frère et la sœur, et c’est là que se serait passé le fameux épisode du tapis. Cléopâtre, qui ne peut décidément rien faire comme tout le monde, est portée devant César, cachée dans un tapis, dont elle jaillit quand on le déroule devant le général romain. Elle reçoit somptueusement César, dans son palais alexandrin, devient son amante, et déjà la légende s’empare de cette reine d’Égypte. Son frère disparaît par noyade dans le Nil, six mois plus tard, et elle épouse un autre de ses frères : Ptolémée XIV, mais demeure celle qui tient les rênes du pays.

          Le partage du monde romain attribue l’Orient à Marc Antoine, qui réunit ses alliés, dont Cléopâtre, afin d’aller guerroyer contre les Parthes. Pour impressionner le général romain, la souveraine déploie des trésors de magnificence. Elle arrive dans un navire à la poupe dorée, aux voiles pourpres, le convie à un repas somptueux à bord, sous un dais d’or, avec autour d’eux une troupe de nymphes et de jeunes amours. C’est là que leur histoire commence.

          À Rome, la relation de la reine d’Égypte avec Marc Antoine va enflammer les esprits. On taille une réputation sulfureuse à la souveraine, des mœurs dissolues, afin de la discréditer et de l’éloigner d’Antoine. D’autant plus qu’il est lui-même marié à Octavie.

          Il épouse néanmoins en – 37 Cléopâtre, qui ne devient que coépouse, jusqu’à ce que son cher mari Marc répudie définitivement Octavie, quelques années plus tard, en – 32. Rome se déchaîne alors contre la « concubine », l’ensorceleuse, qui a forcément envoûté et manipulé Antoine. Le Sénat la déclare, dès lors, « ennemie ». La flotte romaine, commandée par Agrippa, appareille en cette année – 30 pour l’écraser, dans une bataille navale où Marc Antoine est finalement vaincu.

          Déshonneur, ignominie ! La défaite est avilissante, insurmontable : il ne peut survivre à tant de honte. Marc Antoine se jette alors, la poitrine en avant, sur son glaive, pour mourir dans les bras de la femme qu’il aime.

          Nul d’entre nous n’a connu Cléopâtre, et elle nous est pourtant familière. Nous gardons tous présents à l’esprit ses bains de lait dont rêvent toutes les femmes, ses victoires politiques, ses amours, et sa mort volontaire, extraordinairement romanesque, digne des plus grandes tragédies antiques. Elle a trente-neuf ans, a régné vingt-deux ans, et a donné trois enfants à Antoine. Il a gagné une guerre contre les Parthes mais la flotte romaine a mis fin à leur rêve. Elle ne peut vivre sans lui, et décide de le suivre. Elle s’inflige alors la morsure de deux aspics et s’abandonne ainsi à la mort.

          Après sa disparition, elle va vivre plus longtemps que jamais, jusqu’à nos jours au moins, et certainement dans l’avenir encore. Elle règne sur la peinture, la bande dessinée, la musique, la danse, le cinéma, devient le modèle d’artistes qui voient en elle un mythe fascinant. La liste des écrivains, musiciens, peintres, cinéastes qui l’évoquent ou la célèbrent en sujet de leur œuvre serait trop longue à établir : citons néanmoins Plutarque, Shakespeare, le poète dramaturge cairote Ahmed Sawqi, Victorien Sardou et Émile Moreau qui écrivent une pièce pour Sarah Bernhardt, des ballets, avec Ida Rubinstein dans le rôle-titre, ou Haendel en 1724, et Berlioz dont le Cléopâtre créé en 1829 est devenu un classique pour mezzo-soprano, des huiles de Jodelle, Bianchi, Reni, Cozza, Calvaert, Batoni, Ferrari, Mozzoni, etc., où la reine d’Égypte apparaît ici en idéal féminin, là en pietà éplorée, ici un aspic à la main, là un serpent sur le sein…

          Quant au cinéma, ce sont plus de cent films qui consacrent une fois de plus, s’il en fallait, la souveraine éternelle à travers le monde, dès les balbutiements du septième art, en 1899, à travers les traits de Jeanne d’Alcy, future épouse de Georges Méliès. Plusieurs tentatives du muet s’enchaînent, pour aboutir en 1934 à la première superproduction parlante de Cecil B. DeMille avec Claudette Colbert. Plus tard Vivien Leigh joue Cléopâtre, puis Sophia Loren, Linda Cristal, jusqu’en 2002 où Monica Bellucci incarne la reine d’Égypte, en une sex-bomb irrévérencieuse, héroïne d’Astérix et Obélix.

          Dans la version de Mankiewicz, la Providence a tenu, sans aucun doute, à intervenir dans le scénario : jeu étrange de la synchronicité avec, en ajout au romanesque de la légende, la matérialisation de l’histoire d’amour.

          C’est en effet au cours de ce tournage que Liz Taylor – reine d’Égypte – et Richard Burton – Marc Antoine – tombent fous amoureux l’un de l’autre, ce qui constitue, on en conviendra, la plus belle apothéose à la gloire immortelle de Cléopâtre.

           

          Voir : Égypte.

        

        
          Coran

          Pour l’islam et les musulmans, le Coran, al-Qur’ān, est la parole d’Allah révélée au prophète Mahomet entre 610 et 632. Le Livre sacré de l’islam est omniprésent en Orient, et plus largement omniprésent dans toute la oumma, la communauté planétaire des musulmans, indépendamment de leur nationalité ou de leurs origines. Et qu’il soit croyant, pratiquant, ignorant ou agnostique, le plus distrait des voyageurs se le voit annoncer lors des appels à la prière qui jaillissent des minarets. Ces inflexions savantes et inoubliables, semblables à des arabesques sonores, donnent à croire parfois aux plus inspirés qu’elles font écho à la voix même du Prophète.

          Le mot de « Coran » dérive de Qara’a, qui signifie « appeler », car Mahomet n’a pas rédigé le Livre de sa main, mais en a dicté à des proches lettrés la Révélation céleste qu’il recevait, et en premier lieu à Zayd Ibn Thâbit, qui fut en quelque sorte son secrétaire. Le Coran est donc un appel, en effet, autant qu’il est une récitation, selon un autre sens communément déclaré.

          La littérature savante du Livre, son exégèse, emplirait une vaste bibliothèque, et l’on se limitera ici à une brève évocation de deux points généralement méconnus du grand public.

          Le plus étonnant est la longue ignorance de ce Livre par l’Occident, al-Gharb. Alors que l’Islam menace celui-ci dans la péninsule Ibérique depuis 711, puis à l’est de la Méditerranée, en 718, nul en Europe n’a la compréhension du Coran. Sa première traduction l’est en latin et elle date de 1143. Elle se conserve précieusement à Paris, à la bibliothèque de l’Arsenal, où elle a été à présent numérisée. Due à Robert de Kenton, anglais, archiprêtre de Pampelune, elle n’attire guère la sympathie des lettrés arabisants modernes.

          Si l’Orient chrétien accède en son temps à l’Ancien et au Nouveau Testament, l’Occident, lui, ignore le Livre que vénèrent la plupart des peuples de vastes territoires d’Orient. Il en va ainsi jusqu’en 1547, date à laquelle un certain Andrea Arrivabene (1534-1570) publie une version en italien. Selon les exégètes, il s’agit plutôt d’une paraphrase de la version de Kenton, destinée à discréditer le Prophète. Indifférents au fait que l’appel de Mahomet à l’adoration d’un Dieu unique fait de nombreuses références à Moïse, Jésus, Marie, et que, selon le Prophète lui-même, le messager de la voix divine est l’archange Gabriel, Jibril, cité à trois reprises, les lecteurs de cette pseudo-traduction y voient un texte hostile à la chrétienté. Leur version est néanmoins traduite à son tour en anglais, en néerlandais et en allemand, la première version française n’étant publiée qu’en 1647, plus de mille ans après les dictées du Prophète.

          La formule italienne traduttore traditore, « traducteur donc traître », a été maintes fois vérifiée et constitue un avertissement utile pour tous ceux qui se risquent à établir l’équivalent d’un texte dans une autre langue que l’originale. Déjà le Livre en langue arabe est-il extrêmement difficile à comprendre pour les arabisants ! Que dire alors de la quasi-totalité des tentatives de traduction effectuées aux XVIIe et XVIIIe siècles ? Elles peuvent laisser pantois quiconque connaît, ne fût-ce que superficiellement, le texte de base. Les premières traductions sérieuses, dignes de ce nom, datent de la première moitié du XXe siècle, et seuls les pointilleux les contesteraient. D’autres, tout aussi rigoureuses, se sont ajoutées depuis. S’il faut déplorer les approximations antérieures, c’est en raison du retard de l’Occident à prendre connaissance d’un texte fondateur pour, aujourd’hui, près d’un milliard et demi de musulmans.

          Le second point, mal connu plutôt que méconnu, est la réserve de quelques érudits sur l’authenticité absolue du texte intégral. Le Prophète recevait et transmettait le message divin tel un canal, paroles que les lettrés de son entourage transcrivaient au fur et à mesure des inspirations reçues. Ils le faisaient dans les conditions de l’époque et rédigeaient ce qu’exprimait le Prophète sur des bouts de parchemin ou de cuir, parfois sur des morceaux de bois ou des omoplates de chameau, et notaient en début de chapitre le lieu de la Révélation, La Mecque ou Médine. Ces textes furent ensuite retranscrits sur parchemin et assemblés, représentant 114 chapitres, divisés en 60 sections ou ahzab.

          Cependant, parmi toutes les difficultés de bonne lecture, et a fortiori de traduction, il en est une qui vient compliquer la juste compréhension : le Coran contient des versets abrogés, Mansukh, et des versets abrogeants, Nasikh. Ainsi, certains d’entre eux, plus récents, viendraient abroger de plus anciens abordant le même sujet.

          Si l’on peut s’étonner de ce principe, certains exégètes l’expliquent par la comparaison avec l’approche d’un médecin envers son patient, et l’évolution de son diagnostic, donc de son traitement, en fonction de l’évolution du malade.

          La difficulté réside dans le fait que les versets du Coran n’ont pas été classés par ordre chronologique. Ce qui donne des discussions sans fin entre spécialistes de la science coranique.

          Ces « repentirs » sont d’ailleurs annoncés par la formule suivante : « Tous les versets que nous supprimons ou dont nous requérons l’oubli, nous en offrons de meilleurs ou d’égaux. » C’est ainsi que le Coran offre en effet plusieurs versions des châtiments réservés aux idolâtres. Les exégètes ont estimé jusqu’à 500 le nombre de ces repentirs.

          Si la traduction est un art délicat, et plus qu’ailleurs dans les Livres sacrés, l’interprétation elle-même du texte coranique l’est tout autant, sinon davantage. Souvenons-nous des fatwas de mort lancées à l’encontre de Salman Rushdie pour avoir écrit un roman considéré comme irrévérencieux, voire blasphématoire, à partir des versets 18, 19 et 20 de la sourate LIII, dite « L’Étoile », an-Najm, qui citent les déesses al-Lât et al-Uzza.

          La première version cohérente du Coran a été réalisée par Zayd Ibn Thâbit, comme cité plus haut, sous le règne d’Omar, deuxième calife, deux ou trois ans après la mort de Mahomet, le 8 juin 633. Comme elle n’emportait pas l’adhésion unanime, une nouvelle version en fut effectuée, toujours par Ibn Thâbit, sous Osman, le troisième calife. Ce texte ayant été réputé approuvé, les précédentes copies furent brûlées.

          Ces péripéties ne changent rien à l’autorité et au prestige du Coran, pas plus qu’à la fascination de ses récitations dans les madrassas – les écoles religieuses – et les mosquées. Bien après que les adeptes les eurent écoutées, leur architecture, leur envoûtante beauté, leur mystérieuse poésie, leur rythme, leur harmonie et leur musique puissante résonnent longtemps dans les mémoires.

          Et s’il venait à l’esprit du visiteur de chercher le sens de ce qu’il a entendu, il tomberait peut-être sur ce passage de la sourate XXIX, « L’Araignée », al-‘Ankabout, au verset 46 : « Ne discutez avec les gens du Livre – les non-musulmans – que de la manière la plus courtoise. Dites-leur : nous croyons en notre révélation et en votre révélation. Notre Seigneur et votre Seigneur sont le même Dieu. Nous lui sommes, quant à nous, soumis. »

          Message de paix, lui aussi trop méconnu, mais dont les échos, pour quelques-uns, ne finissent jamais de se répercuter. Peut-être cette proclamation éclaire-t-elle l’hospitalité qui me fut tant de fois offerte en Orient, à moi, l’étranger, « l’infidèle ».

           

          Voir : Islam.

        

        
          Croisades (1095-1291)

          Cette entrée, je redoutais d’avoir à l’écrire, tant elle est porteuse de périls et étroitement dépendante des circonstances. Il fut un temps où les entreprises guerrières menées par les Occidentaux en Orient étaient décrites comme Gesta Dei per Francos, les œuvres de Dieu par les Francs, quand d’autres parlent aujourd’hui d’une version médiévale du choc des civilisations. Du XIe au XIIe siècle, une insurrection de l’âme, impulsée par la papauté, jeta sur les routes des milliers et des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, heureux à l’idée d’aller délivrer le tombeau du Christ. L’on se souvient de ces gravures montrant le pape Urbain II prêchant la croisade à Clermont-Ferrand devant une foule innombrable de chevaliers, prêtres et paysans, le bon Pierre l’Ermite cheminant pieds nus et se protégeant du froid avec son humble manteau de bure, le preux Godefroi de Bouillon sautant d’une tour en bois sur le chemin de ronde des murailles de Jérusalem, les deux souverains rivaux Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, combattant côte à côte devant Saint-Jean-d’Acre, ou le pauvre Saint Louis gisant sur son lit de mort à Tunis.

          Les faits historiques n’ont pas changé, mais l’interprétation que l’on en donne témoigne d’un bouleversement radical de leur perception. Cette salutaire mutation a commencé dans les années 1950 avec la parution de l’Histoire des croisades de Steven Runciman (1903-2000). Ce brillant érudit, en bon Anglo-Saxon, exécrait le papisme, et n’était pas loin de considérer le catholicisme comme source de tous les maux de la planète. Il voyait dans les croisades « une invasion barbare aux dépens d’une civilisation supérieure, non celle des musulmans, mais celle de Byzance ». Et ce jugement l’amena à réviser complètement cette page de l’Histoire en l’assimilant avec élégance à « un interminable acte d’intolérance perpétré au nom de Dieu, ce qui est un péché contre le Saint-Esprit ».

          À partir des années 1960, avec l’apparition d’une nouvelle école d’historiens, le regard porté sur les croisades commence à changer. Ce ne sont plus les croisés mais leurs victimes qui occupent le devant de la scène. Le traumatisme provoqué par la Shoah pousse des érudits juifs (Jules Isaac, Léon Poliakov en particulier) à se pencher sur les origines de l’antisémitisme. Leurs travaux mettent en évidence le tournant représenté par les croisades dans l’évolution du statut des Juifs en Europe occidentale. Ils rappellent les massacres commis par la croisade populaire à Metz, Spire, Worms et Bonn contre les communautés juives locales, dont les membres doivent choisir entre la mort et la conversion. Des bandes fanatisées s’en prennent aux Infidèles locaux, les Juifs, sur lesquels pèse l’accusation de déicide. Les pogroms rhénans, qui font plusieurs centaines de victimes, marquent le début de la détérioration progressive du sort des Juifs en Europe occidentale, pour se terminer, à la fin du Moyen Âge, avec leur réclusion au ghetto. Les livres de Jules Isaac (Jésus et Israël [1948], Genèse de l’antisémitisme [1956]) et de Léon Poliakov (Le Bréviaire de la Haine [1959], Histoire de l’antisémitisme [1955-1968]), font découvrir au grand public ces massacres jusque-là peu connus, et contribuent à modifier le regard porté sur les croisades, comme le montre le succès du roman d’André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, prix Goncourt 1959.
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          Si les historiens juifs de la diaspora jouent un rôle pionnier en la matière, leurs collègues israéliens, en particulier Aryeh Graboïs et Yeoshua Prawer, prennent rapidement le relais. Ils sont les premiers à attirer l’attention sur le bain de sang dont Jérusalem fut le théâtre, le 15 juillet 1099, quand les croisés massacrèrent sans pitié les habitants juifs et musulmans de la Cité sainte. Cette communauté tragique de destin semble avoir valeur pour le présent, en soulignant l’ancienneté et la nécessité de la coexistence, pour le meilleur et pour le pire, des Juifs et des Arabes, victimes tous deux de la barbarie occidentale, et donc conviés à une spectaculaire réconciliation.

          Il faut avoir en tête ce premier ébranlement de la légende dorée des croisades pour bien comprendre le choc constitué par la publication, dans les années 1970, du livre du journaliste et romancier chrétien libanais Amin Maalouf Les Croisades vues par les Arabes, au sous-titre éloquent : La barbarie franque en Terre sainte (1983). Amin Maalouf fait découvrir au lecteur occidental combien les croisés ont envoyé ad patres de chrétiens orientaux, considérés comme schismatiques, autant, si ce n’est plus, que de musulmans. L’auteur exhume aussi des chroniques démontrant que, aux yeux des Orientaux de l’époque, les Francs font figure de barbares incultes, ignorant tout des règles de l’hygiène, et incapables d’appliquer à ceux qu’ils gouvernent la tolérance dont l’islam fait alors preuve envers les non-musulmans, victimes indirectes, ensuite, de leurs coreligionnaires.

          Entre Godefroi de Bouillon le sanglant et le chevaleresque Saladin, le choix n’était pas difficile. Il a été comme rétrospectivement conforté par la manière dont l’Occident a renoué avec ses travers les plus déplorables lors des deux guerres du Golfe, et sa non moins affligeante intervention directe en Irak au lendemain du 11 Septembre, une intervention que le président George Bush Jr commit l’erreur de qualifier de « croisade », offrant ainsi un argument supplémentaire à Ben Laden et à ses successeurs. On l’aura compris, les croisades sont passées de mode et ne font plus recette. Ce n’est pas trop tôt… ni plus mal.

        

        
          Croissant

          En Orient, les drapeaux changent, mais le croissant de lune y demeure bien souvent. Il est en effet l’emblème de l’Islam. On le retrouve dans son art et jusque sur les bijoux, que le voyageur acquiert parfois dans les bazars d’Istanbul ou du Caire. Ce croissant occupe une place secrète dans l’imaginaire oriental. Un exemple m’en a été offert en Syrie, avant le temps des canons. Avec un ami historien, natif de Damas, je m’entretenais de son pays à l’ère moderne, lorsque l’après-midi s’étira jusqu’au soir. Pour marquer une pause nous sortîmes sur la terrasse et, levant les yeux, je vis dans un ciel pur le croissant du premier quartier de lune. Mon hôte me sourit alors et me dit : « Que ton voyage soit propice, ami. » Sa mère bientôt nous rejoignit et, regardant aussi le croissant, passa la main sur le front de son fils, lui murmurant : « Que ta vie soit douce. » En arabe, l’on dit ainsi, il faut « voir la lune » sur le visage de ceux auxquels on veut du bien.

          La lune tout entière est aussi le parangon de la beauté. Si l’on veut décrire l’éclat d’une enfant, d’une jeune mariée et même de son époux, on dit : « Zay al-Kamar », pareil à la lune. La formule peut évidemment surprendre l’Occidental, mais en Orient, elle est presque banale.

          Détail savoureux : la pâte d’abricot qui figure parmi les friandises au repas du soir, pendant la période de ramadan, s’appelle Kamar al-dîn, lune de la foi.

           

          Ce ne sont pas les seules marques de la lune sur le quotidien oriental. L’influence majeure de l’astre concerne le calendrier musulman : il est structuré selon le premier jour du mois qui précède l’Hégire, l’exil de Mahomet de La Mecque vers Médine : le jeudi 16 juillet de l’an 622 selon le calendrier grégorien. Ce mois lunaire, le Dul’hejra, est plus court, comme les onze autres mois lunaires, que les jours du calendrier solaire qui régit l’Occident. Ce qui explique le déplacement du mois de ramadan au fil des ans.

          Une question demeure : pourquoi l’islam s’en est-il tenu au calendrier lunaire, alors que le monde méditerranéen suivait le calendrier solaire ? Les traditions des tribus, que l’islam unifiait, observaient le calendrier lunaire comme de nombreuses civilisations antiques, et ces tribus n’étaient nullement alignées sur l’Occident méditerranéen. Si de nos jours l’Orient économique est en lien étroit avec l’Occident, l’islam a néanmoins conservé son calendrier lunaire.
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          Le Coran évoque souvent la lune :

          
            C’est Lui [Allah] qui a fait du soleil une clarté

            Et de la lune, une lumière.

            Il en a déterminé les phases afin que vous connaissiez

            Le nombre des années et le calcul du temps (Cr X, 5).

          

          La lune est donc désignée comme le repère chronologique principal. Au Jugement dernier, elle fusionnera avec le soleil, pour marquer l’entrée des humains dans l’éternité. C’est ainsi que le croissant devient l’emblème de l’Islam. Le premier qui en fait le signe officiel d’un royaume est le sultan seldjoukide Ala’ad-Dîn, en 1244. Au XIVe siècle, les Janissaires en ornent leur drapeau. Et après la bataille du Nil (1801), qui chasse les Français d’Égypte, le sultan Sélim III offre à l’amiral Nelson un croissant de diamants. Ce dernier porte par la suite le bijou, fièrement, sur son uniforme, comme s’il s’agissait d’une décoration, d’un ordre militaire.

          Sans être tout à fait exhaustif, mais pour être un peu plus complet, il convient de citer ce « Bon Roi René » d’Anjou, homme de grande culture, fin lettré, passionné d’Orient et de langue arabe, qui crée en 1448 un « ordre du Croissant » qu’il veut d’un prestige comparable à celui de la Toison d’or. Hélas, son ordre et son croissant disparaissent avec lui.

          Faut-il ajouter que, pour les cultures anciennes, la lune a été le symbole de la connaissance immanente et du psychisme clairvoyant ? L’expression « Croissant fertile » désignait les plaines du Tigre, de l’Euphrate et du Nil, où les premières civilisations sont apparues, une région en forme de croissant. Fertile ? Hélas l’expression n’est plus guère utilisée de nos jours, ces régions fécondant, pour certaines d’entre elles, de bien tristes limons.

          J’aime aussi le croissant quand il se fait légende. Lors d’un récent voyage à Salzbourg, un pâtissier local démasquant mon accent français m’invita à goûter l’un de ses croissants présentés sur son comptoir. « Je tiens à maintenir la tradition que vous croyez française, alors que ce gâteau est autrichien », me dit-il. Et de me rappeler l’origine présumée de cette gourmandise qui accompagne souvent nos petits déjeuners. Lors du siège de Vienne par les Turcs, en 1683, alors que les Ottomans profitent de la nuit pour creuser des tunnels sous la ville, les boulangers, levés tôt matin pour préparer leurs fournées, donnent l’alerte. Les soldats débusquent l’ennemi, les Turcs s’enfuient, perdent la bataille, et l’épisode marque le début de leur fin. Pour célébrer la victoire, les boulangers triomphants façonnent un nouveau gâteau, petit, représentant deux cornes, et appelé Hörnchen, petite corne, raillant ainsi la défaite des Turcs dont le drapeau porte en emblème le croissant.

          L’histoire, ou la légende, ne s’arrête pas là. La reine Marie-Antoinette importe en France, dans ses bagages, la recette du croissant qu’elle popularise à partir de 1770, d’où le nom de « viennoiserie ». Mais les Français sont bien injustes : le trésor gourmand adopté, ils n’hésitent pas à guillotiner l’Autrichienne, démontrant ainsi que panse repue fait fi de gratitude.

           

          Voir : Turquie.

        

        
          Cunéiforme

          La question est souvent posée par les passionnés d’égyptologie, plus nombreux que les amoureux de Sumer : lesquels, des signes cunéiformes et des hiéroglyphes, constituent la plus ancienne des écritures ? Ce jeu est quelque peu stérile car les naissances d’idées, d’inventions, de courants de pensée tiennent parfois d’une synchronicité inexpliquée, sans la nécessaire influence d’une quelconque antériorité.

          Tel n’est pas le cas des écritures antiques du Moyen-Orient. Il est couramment admis chez les spécialistes que les hiéroglyphes égyptiens ont trouvé leurs origines dans le système inventé en Mésopotamie. Je détiens, tels des trésors, des copies de tablettes sumériennes, répliques moulées d’originaux, que je garde avec émotion entre mes paumes, méditant, tel un priant, sur les centaines de milliers d’autres qui se cachent encore dans l’ancien sous-sol mésopotamien, avec leurs secrets rédigés il y a cinq ou près de six mille ans.
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          Aux premiers temps du IVe millénaire avant notre ère, le système d’écriture débute, exprime des figures, et compte rapidement plusieurs centaines de signes. On reconnaît une main en dessinant une main, une écuelle pour évoquer une écuelle, on appelle en quelque sorte un chat, un chat. Un dessin représente donc un objet bien matériel : il s’agit d’un pictogramme.

          Puis l’homme veut formuler une idée : un oiseau collé à un œuf dit la fécondité, et l’on arrive ainsi à l’idéogramme.

          Étape suivante, la valeur phonétique : un signe va correspondre à un son. L’écriture de la langue parlée se matérialise sur la tablette d’argile, qui bientôt n’est plus gravée à l’aide d’un clou, mais d’une tige de roseau taillée en pointe triangulaire, le calame, quand l’argile est encore tendre, avant qu’il ne sèche au soleil ou que l’on veuille conserver la tablette longtemps, et dans ce cas la faire cuire.

          De ces images, des ces idées et de ces sons, il faut une grille alphabétique. Cet alphabet va naître vers – 1500, dans la région d’Ougarit, aujourd’hui Lattaquié, sur la côte méditerranéenne de Syrie. On y ordonnance d’abord les consonnes, puis le reste des lettres, ordre qui est parvenu jusqu’à nous par l’alphabet latin, grec ou hébreu.

           

          Ainsi débute l’histoire, car c’est beaucoup par l’écriture que la vie des hommes nous est transmise.

          Les Sumériens commencent par fixer les chiffres, la tenue des comptes, les documents administratifs, les règles de la vie sociale et les lois : le Code de Hammourabi est à cet égard exemplaire. Les hommes véhiculent aussi leur pensée, l’oralité qu’ils fixent par l’écrit. Peu à peu ils livrent des témoignages, des récits, des textes hagiographiques en l’honneur de leur roi, créant un système de transmission qui va parvenir jusqu’à nous et nous révéler leur propre vision du monde. Les signes cunéiformes rapportent des recettes de teinture, de parfum, de boissons, de gastronomie, mais aussi d’exercices littéraires qui immortalisent le patrimoine culturel et religieux des pays du Tigre et de l’Euphrate. Naissent alors des chefs-d’œuvre de la littérature, l’Épopée d’Atrahasis, appelée aussi le Poème du Supersage, des hymnes à Shamash, dieu du Soleil, et la désormais célèbre Épopée de Gilgamesh. Les érudits mettent au point une grammaire, puis un style, plutôt lyrique et emphatique, même un dictionnaire bilingue, quand l’akkadien s’impose, d’abord dans l’expression orale, par la suite dans l’expression écrite. Le rapport entre ces deux langues peut se comparer à l’utilisation en France du latin et du français, jusqu’à la Renaissance. Les lettrés peuvent ainsi lire et écrire dans la langue de Sumer, et parler l’akkadien.

          L’écriture paraît à ce point révolutionnaire et importante pour les populations de l’époque qu’on invente même des récits merveilleux de son origine. Ainsi attribue-t-on au légendaire roi Enmerkar l’invention de l’écriture par pictogramme et analogie, sans l’aide de quiconque, ni dieu, déesse ou divinité : une naissance ex nihilo au cours d’un duel de l’esprit, joute de l’intelligence et de l’astuce entre lui, Enmerkar roi d’Uruk vers – 3500, et le seigneur d’Aratta, ville voisine.

          Peu à peu, ce nouveau mode de communication devient le privilège des prêtres. Les temples embauchent des scribes qui, pour certains, donnent libre cours à leur imaginaire et immortalisent leurs créations, célèbrent les victoires, la politique, le culte, leurs héros, leurs dieux, leurs spéculations sur l’origine de l’univers et toute la mythologie en découlant. Les travaux de déchiffrement du cunéiforme sont entamés par la Royal Asiatic Society de Londres dès 1857, pour parvenir à la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe à la lecture des langues cunéiformes, à travers cette nouvelle discipline que constitue l’assyriologie.

          Remercions ici les précurseurs sumériens, et autres akkadiens, de nous avoir montré la voie de l’écrit, sans laquelle le présent dictionnaire aurait été bien en mal de se déclarer amoureux de cette partie du monde.

           

          Voir : Langues d’Orient.
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          Deir Mar Moussa al-Habachi (monastère de Saint-Moïse l’Abyssin)

          J’ai quitté Damas au petit matin et emprunté l’autoroute jusqu’à Homs, 90 kilomètres au nord-est. De là, une petite voie sinueuse mène à un surplomb, d’où je me suis glissé sur le chemin caillouteux qui s’enfonce vers des abysses de roches. Au loin de ce décor désertique se dresse, depuis le VIe siècle, le monastère de Deir Mar Moussa, digne, solitaire, grandiose, arc-bouté contre l’adversité. En dépit de l’outrage du temps et des hommes, et malgré la disgrâce de l’abandon, la citadelle de Dieu a tenu bon.

          En 1982, le jeune frère jésuite Paolo Dall’Oglio quitte Rome pour une retraite de dix jours à Deir Mar Moussa. Frappé par la grâce des lieux et par le besoin de dialogue islamo-chrétien, il décide d’y fonder une communauté monastique, al-Khalil, mixte et œcuménique, qui naît en 1991, sous l’autorité de l’Église catholique syriaque. Avec l’aide de courageux bénévoles locaux, le groupe se lance éperdument dans la reconstruction de l’édifice où la prière et l’hospitalité rythment les travaux manuels.

          Je suis retourné à plusieurs reprises au monastère qui doit sa réhabilitation à cette union acharnée des forces physiques et spirituelles. Des années vouées à l’échange, à la restauration et à l’entretien des fresques de la chapelle, des joyaux du XIe siècle uniques au monde. Pour que cette harmonie plurielle s’inscrive au mieux dans le cadre syrien, la communauté a choisi de s’exprimer en langue arabe, y compris dans la liturgie. Des visiteurs chrétiens, des retraitants, des musulmans parfois, viennent de toutes parts passer quelques heures ou quelques jours dans le silence et le recueillement, nourris et logés gracieusement. Et chacun participe aux gestes quotidiens des travaux ménagers.

          La communauté et les bénévoles ont redonné vie au site, certainement inconscients de la tâche phénoménale qui les attendait, comme des dangers.

          J’ai revu le père Paolo à Paris, en juin 2013, place du Panthéon, lors d’une manifestation de soutien au peuple syrien. Il me disait son intention de repartir dans le nord de la Syrie, tenter de négocier auprès de Daesh la libération de familles kurdes. Depuis le 29 juillet 2013, Paolo Dall’Oglio a disparu du côté de Raqqa, sur les rives tourmentées de l’Euphrate.

        

        
          Déluge

          Depuis le pacte originel entre Dieu et Adam jusqu’à l’apparition du messager Abram se serait produit le Déluge. Les tsunamis que nous connaissons de nos jours nous renvoient à ce phénomène rapporté par les Écritures, phénomène qui pouvait apparaître comme un récit épique, né de l’imaginaire de grands prêtres brandissant la menace de punition divine sur les hommes. La littérature et le cinéma en ont tiré des romans et des films à grand spectacle qui ont pu contribuer à interpréter ce cataclysme biblique comme une simple parabole, issue de la fantaisie féconde de quelques scénaristes. Pourtant, la réalité du Déluge semble avoir été attestée.

          D’abord, il y a la Bible. Malgré les efforts inouïs de Noé pour recommander à ses congénères la foi et le repentir, nul ne veut l’entendre. Face à la méchanceté des hommes, comme le précise la Genèse (Gn VI, 5), ou devant les incrédules, selon le Coran (Cor XI, 42), Dieu envoie le Déluge sur toute l’humanité afin qu’elle renaisse et devienne meilleure. Hélas, en vain. L’académicien français Nicolas de Chamfort (1740-1794) semble avoir perdu tout espoir en l’homme quand il écrit : « Il n’y a que l’inutilité du premier Déluge qui empêcha Dieu d’en envoyer un second. »

          Puis il y a les faits : à l’issue de certaines découvertes scientifiques des années 1930, le Déluge biblique va devenir réalité. Une équipe britannique de chercheurs est sur place, à Ur, en Haute-Mésopotamie. Conduite par l’archéologue Leonard Woolley, elle va de découverte en découverte, exhume des objets de valeur inestimable, et des tombes. Pour en trouver d’autres, il faut creuser, creuser toujours, et toujours plus profond. Woolley s’enfonce dans les abysses, perforant les strates de terre et de temps, les unes après les autres. Avec chaque mètre cube remontent des débris sumériens du IIIe millénaire avant notre ère. Puis un jour, plus rien. Plus aucune trace du passé des hommes. Les scientifiques ont atteint un terrain vierge qui met un terme à leur recherche. Ils ont touché le fond.

          Un point singulier retient cependant la réflexion de Woolley : il constate que la terre remontée n’est autre que de l’argile, de cette même argile qui court en surface, du Chatt-al-Arab à la Méditerranée. Ne voyant pas d’explication rationnelle, il décide de reprendre les fouilles et de poursuivre plus profond encore. L’argile s’obstine à ne rien livrer… jusqu’au jour où l’archéologue parvient à transpercer cette couche épaisse de plus de trois mètres sur laquelle il s’acharne depuis des semaines.

          De nouveaux objets apparaissent alors. Tous témoignent d’un passé beaucoup plus ancien que celui révélé par les bris de vaisselle, d’ustensiles et d’outils des couches supérieures. Des restes de l’âge de pierre !

          Woolley est stupéfait et enthousiaste. Mais en bon scientifique, il tient à confirmer sa découverte, et le sens de celle-ci qu’il commence à subodorer.

          À quelques centaines de mètres du premier puits, il en fait creuser deux autres aussi profonds qui viennent confirmer la mémoire des strates. Avec ses équipes il renouvelle l’expérience en plusieurs endroits de Mésopotamie, et parvient à cerner l’ampleur du cataclysme. Il est ainsi identifié et délimité depuis le golfe Persique à l’est, jusqu’à l’entre-deux-fleuves Tigre et Euphrate à l’ouest, sur une longueur de près de 700 kilomètres et une largeur de 150 kilomètres. En tout, près de 100 000 kilomètres carrés. Le cinquième de la France.

          La connaissance des hommes de ces temps leur fait conférer à cette seule région un sens universel. Ils affirment que le Déluge a couvert l’humanité entière, toute la surface du monde connu. De leur monde connu… Et le Déluge devient l’un des thèmes favoris de la littérature cunéiforme, comme dans l’Épopée de Gilgamesh, œuvre héroïque et somptueuse qui se déroule sur fond d’ouragan phénoménal, épopée datée du IIIe millénaire avant notre ère.

          Lorsque Gilgamesh, roi d’Uruk, part à la quête de l’éternité et rencontre son parent Utanapishtim, survivant d’un immense cataclysme, ce dernier lui révèle la confidence que lui avait faite Ea, le dieu du panthéon sumérien qu’il vénère, confidence qui lui avait permis de survivre : l’ensemble des divinités s’apprête à détruire l’humanité par un déluge.

          Ce passage décrit un cataclysme étonnamment semblable à celui que relatent la Bible et le Coran. Tout y est. De la motivation à la conclusion : les hommes, devenus trop nombreux et trop bruyants, empêchent le Seigneur des dieux de dormir. Ea suggère alors à Utanapishtim de bâtir une arche salvatrice. Il lui précise même le détail de la construction, les dimensions et les matériaux à utiliser, planches et bitume. L’histoire se poursuit avec l’embarquement de la famille d’Utanapishtim et de spécimens d’animaux, puis le déclenchement de l’ouragan, suivi de la renaissance de l’humanité.

          Quand, dans l’Épopée de Gilgamesh, Utanapishtim veut s’assurer du reflux des eaux et envoie une colombe, puis une hirondelle et enfin un corbeau qui ne revient pas, dans la Bible, Noé lâche un corbeau puis deux colombes, dont la seconde lui rapporte une feuille d’olivier. Il en va ainsi jusqu’à la fin du Déluge, jusqu’aux hommes engloutis par l’eau et l’argile, jusqu’à ce que la terre soit de nouveau pure.

          De nos jours, les rédacteurs de la Genèse seraient immanquablement poursuivis pour plagiat. Ces « emprunts » édifiants se retrouvent souvent dans les Livres sacrés ou dans les écrits parallèles qui constituent les traditions juive, chrétienne ou islamique, des passages inspirés de chroniques ou de légendes anciennes colportées en Mésopotamie, depuis et encore de nos jours, présentées comme la vérité, une et indiscutable. Un historien du très officiel département des Antiquités irakiennes me précisera d’ailleurs qu’Utanapishtim n’est autre que Noé, le prophète babylonien – Noah en hébreu.

          On peut comprendre la similitude des deux récits, le mythologique et le biblique, en les rapprochant de l’Histoire.

          L’écriture des textes de la Genèse relatifs aux Patriarches a été postérieure aux faits supposés de plusieurs siècles, voire de plusieurs millénaires parfois. Les rédacteurs de la Bible ont hérité la culture de l’Exil. Ainsi les grandes Épopées et les légendes babyloniennes ont-elles très vraisemblablement fécondé la Genèse. Aujourd’hui, les milieux scientifiques ne sont pas seuls à avancer cette hypothèse ; certains rabbins commencent aussi à l’évoquer, à l’envisager comme plausible.

           

          On trouve la trace de ces influences dès les tout premiers mots de la Genèse, notamment avec la séparation des eaux du dessus et des eaux du dessous pour créer le ciel et la terre, chapitre qui emprunte largement à l’Épopée de la Création : le récit a été découvert dans la bibliothèque de Ninive, sur des tablettes d’argile remontant au IIe millénaire avant notre ère. Marduk, dieu de tous les dieux, utilise la dépouille de la mère des dieux, qu’il a battue dans un combat aux multiples péripéties, pour créer le monde. Il suspend la première moitié du cadavre, afin d’en tisser le ciel, au-dessus de la seconde moitié qui forme la terre, émergée de la mère primordiale.

          Dans la Bible, dont le début de rédaction remonterait aux VIe-Ve siècles av. J.-C., il est écrit : « Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament… » (Gn I, 7-8).

          Ces proximités peuvent s’expliquer par la Déportation de Babylone que Nabuchodonosor II imposa aux Juifs. Leur présence en Haute-Mésopotamie dure plus d’un demi-siècle. Puis le peuple libéré revient progressivement dans la région du Jourdain, vraisemblablement imprégné de la mythologie assyro-babylonienne, comme par exemple l’Épopée de Gilgamesh. Les Juifs l’auraient relatée de génération en génération, jusqu’aux rédacteurs qui l’ont restituée dans l’épisode biblique du Déluge.

          Par ce transfert d’une légende d’origine humaine à une attribution divine, les rabbins vont ainsi rédiger un chapitre aux sens multiples : Alliance de Dieu avec ses créatures, à travers Noé. Un seul juste peut sauver le monde, qui n’est mis en danger que par les hommes.

          L’humanité porte-t-elle la responsabilité de son destin apocalyptique, le Déluge, la tour de Babel… ?

          La même notion de cataclysme se retrouve de manière troublante dans la mémoire collective des peuples de tous les continents. De la Chine à l’Inde, de l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud, de l’Afrique à l’Europe circule le récit d’inondations gigantesques, semblables à celle de Mésopotamie. Éternelles querelles de scientifiques. Ces immensités submergées pourraient résulter de la fonte glacière. La trace se serait inscrite dans la mémoire des premiers hommes doués d’intelligence, qui lui en auraient attribué un sens divin.

          La montée des eaux sur les terres brûlées de Mésopotamie provoque en mai et juin, presque chaque année, des crues importantes, et au moins une fois par siècle le Tigre et l’Euphrate se rejoignent en des inondations spectaculaires. Nos connaissances scientifiques de ces faits, sur la Mésopotamie, changent sans cesse, évoluant au fil des découvertes, elles-mêmes freinées par les conflits nombreux et meurtriers de ces régions.

          Reste que Woolley a creusé la première grande brèche dans l’esprit des sceptiques. Dans les années 1930, la presse internationale s’est emparée du récit de ses découvertes : la terre de Sumer est bien le berceau du Déluge, estimé alors à six ou sept millénaires de nous. Les journaux de l’époque en sont convaincus et n’hésitent pas à titrer : la Bible dit vrai.

           

          Voir : Christie, Agatha ; Gilgamesh.

        

        
          Divan

          Commencer par se rendre à Londres, puis rejoindre le quartier excentré de Hampstead, derrière Regent’s Park. Chercher Maresfield Gardens et aller jusqu’au no 20, là où se dresse une grande demeure de briques rouges – rouges comme les enjeux émotionnels –, entourée d’une pelouse, de massifs fleuris et de haies. La maison est bâtie sur trois niveaux, avec fenêtres blanches à petits carreaux. Impossible de se tromper : deux bornes encadrent l’allée principale qui mène à la porte d’entrée bleu pâle – bleu pâle, comme la couleur de l’abandon, de la paix intérieure. Une fois dans l’antre, avancer jusqu’à une sorte de cabinet des curiosités, avec des statuettes, des bustes de dieux grecs et égyptiens posés sur une console. Accrochée au mur, une image du temple d’Abou Simbel, de Haute-Égypte, et dans la même pièce quelques meubles typiques de la fin du XIXe siècle : un lampadaire à l’abat-jour plissé, un fauteuil de velours vert, la couleur de l’espoir, sur le côté droit, une bibliothèque, des livres, et des kilims à dominante rouge, l’un suspendu au mur, en longueur, d’autres posés au sol, et d’autres encore.
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          Calé entre le fauteuil à gauche et la bibliothèque à droite, là, recouvert de kilims anciens et de coussins, se tient LE divan ! Le plus célèbre divan du monde, celui de Sigmund. Vous êtes dans l’intimité de Freud, le neurologue autrichien fondateur de la psychanalyse, arrivé à Londres en 1938, fuyant le régime nazi. Son outil thérapeutique de type victorien, en crin, dont le matelas s’affaisse, les fils usés, lui a été offert par l’une de ses patientes viennoises, une dame Benveniste, aux alentours de 1890, et depuis le divan suit son maître jusque dans sa dernière demeure de Hampstead, que son fils Ernst lui a trouvée. Marie Bonaparte y a fait transporter, à sa charge, depuis Vienne, les meubles du médecin, dont le fameux divan vieux de quarante-huit ans.

          De nos jours, le divan désigne « un long siège sans dossier ni bras, pour s’asseoir ou s’allonger, entouré de coussins appuyés au mur, et pouvant servir de lit ». Quelle banale et dérisoire définition que celle des dictionnaires au regard du rôle éminent du divan dans l’histoire des hommes !

          Ah, si la « causeuse ottomane » de Freud pouvait parler ! Elle en révélerait des névroses obsessionnelles et infantiles, des affres et des phobies. Sur ce divan, celui-ci et pas un autre, bien des patients ont fait resurgir des souvenirs enfouis, les origines de leurs souffrances… où, pour se remémorer et évoquer les images qui lui traversent l’esprit, le patient doit être allongé, une position qui évoque le sommeil et favorise « l’association libre » des conflits psychiques inconscients et de la résurgence du passé enfoui. Freud s’asseyait dans le fauteuil vert placé à gauche du divan, donc tout à côté du patient, pour ne pas le voir, et surtout ne pas risquer d’être vu de celui-ci dans ses attitudes ou dans ses réactions qui auraient pu marquer son regard ou son visage, au fur et à mesure du récit. L’analyste restait silencieux, quasi absent, pendant que le patient s’écoutait penser.

          Les kilims Qashqaï donnaient au divan de Freud cette touche arabo-persane des populations turcophones du sud-ouest de l’Iran, principalement des environs de Chiraz, et du sud d’Ispahan. Car si le meuble du neurologue viennois a voyagé, le mot divan vient de loin, de l’arabe diwân, qui évoque à l’origine, au VIIIe siècle, une salle entourée de banquettes et de coussins, où se discutait la politique, où se tenaient les séances diplomatiques, pièce qui renfermait également les archives administratives, les relevés des tribus, les registres du trésor, du foncier. Puis le mot et le concept deviennent turcs au XIVe siècle. Depuis leur divan, les sultans vont gouverner l’Empire ottoman, recevoir des ambassades, ce qui fera écrire plus tard à Voltaire : « Je voudrais bien savoir quel plaisir prennent les puissances chrétiennes à recevoir tous les jours des nasardes sur le nez de leurs ambassadeurs dans le divan de Stamboul. » Commerçants et bourgeois turcs aisés, à l’image de leur impériale majesté, aménagent un diwân dans leur intérieur, sorte de salon déjà cerné de banquettes recouvertes de riches tissus et de coussins.

          Du XIIIe au XVIIIe siècle, le diwân désigne aussi en Orient un recueil de poésie ou de prose, sous les cieux arabes, persans ou ottomans, où les cours et les palais de l’empire réunissent souvent « les poètes du Diwân », réputés pour leur langue châtiée, majestueuse et opulente.

          En Europe naît peu à peu, dans les milieux intellectuels, un orientalisme du cœur, avec un engouement grandissant pour les poètes arabes et persans découverts à travers des traductions de plus en plus nombreuses. Les œuvres de Saadi, Khayyam, Hafiz prennent le pas sur la mythologie et la Grèce antique, qui étaient des sources d’inspiration courantes jusque-là. Et l’un des plus grands esprits de la pensée allemande, Goethe (1749-1832), découvre celui qu’il qualifie de poète hors pair, le natif de Chiraz, Mohammad Hafiz. Sa pensée éthérée, le lyrisme et le raffinement de son œuvre éblouissent l’auteur des Souffrances du jeune Werther et l’inspirent tant qu’il écrit et publie le Divan occidental-oriental en 1819, son dernier recueil poétique nourri de l’amour divin, de la fragilité de l’existence et d’autres thèmes chers à son lointain « ami céleste », à son « Guide spirituel ». En publiant son « divan » virtuel, Goethe veut témoigner d’un Orient bien plus humaniste que l’Occident ne le perçoit, et rapprocher de l’homme ces deux régions.

          Avec l’époque orientaliste et le goût des turqueries, l’Europe va découvrir les plaisirs du divan, matériel celui-ci. Les armées de Bonaparte, au retour d’Égypte, rapportent ces sortes de longs sofas – mot arabe lui aussi – qui meublent les cafés et les intérieurs, où les gens chic et les dandys s’alanguissent en écoutant déclamer les poètes reçus par les femmes d’esprit, dans leurs salons littéraires.

          Gageons que le divan de Freud a entendu plus de maux et de mots, plus secrets, et certainement bien plus intimes que les divans d’Orient, plus intimes encore que les aveux livrés à d’autres médecins de l’âme, dans les confessionnaux. Reste que ce canapé ouaté et sensuel peut avoir aussi un rôle divertissant, léger, comme le disait un autre connaisseur de l’âme humaine : « Un bon divan est souvent ce qu’il y a de plus efficace pour meubler la conversation », Pierre Dac.
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          Divin et monothéisme

          Aux premiers jours de la civilisation, les hommes éprouvent le besoin de dieux. Ils inventent une multitude de divinités : en Mésopotamie, Ea, Ishtar, Marduk, Shamash, Haddad… en Égypte, Amon, Anubis, Hathor, Osiris, Râ… des dieux et déesses utilitaires, pour tous les champs de la vie, pour la réussite terrestre du peuple ou l’espace domestique. À chacune de ces divinités sont attribués un ou plusieurs domaines de compétence, selon les clans, les territoires, les événements, le cercle professionnel ou familial. Les hommes les croient mortelles, immortelles, ou encore infinies, et les voient partout, sombres, redoutables, effrayantes, protectrices ou bénéfiques aussi, dont ils invoquent la grâce ou le soutien. Ils leur dédient des offrandes, des sacrifices, et les classent en hiérarchies dans un panthéon que saint Augustin qualifie d’« essaim bruyant d’innombrables démons ».

          Peu à peu, de ces cultes émerge la conscience d’un divin unique. Cette idée, qui préfigure le monothéisme, naît en Perse, au IIe millénaire av. J.-C., avec Ahura Mazda, seigneur de la sagesse, du ciel global, de la Lumière visible, seul responsable de l’ordonnancement entre le ciel et la terre, entre le bien et le mal. En Égypte, cette notion apparaît avec Aton, 1353 à 1337 av. J.-C., dieu solaire, centre de la galaxie, dont l’esprit rayonne en tout homme.

           

          Naît aussi dans le Croissant fertile, au sein du peuple hébreu, la figure d’Abraham. Dans les textes fondateurs, dont le Tanakh principalement, le culte des anciens israélites et de leurs descendants, les Juifs, repose sur l’Alliance – brith en hébreu – entre Dieu et Abraham, renouvelée entre Dieu et Moïse. L’Alliance avec Abraham contient, pour les Juifs, deux éléments spécifiques de la plus haute importance : la circoncision – brith mila – et la promesse d’une terre. Elle se trouve exprimée dans la Genèse (Gn 12. 1-2), quand le Patriarche reçoit cet ordre divin : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai » – Lech Lecha, dit la Torah. L’ordre prend un double sens : « Va [avec ton peuple] où je te guiderai », mais également : « Va vers toi. » Cette injonction de Dieu, Un et unique, omnipotent, omniscient, omniprésent, juste et miséricordieux, est fondatrice du judaïsme : Abraham obéit au Dieu de la promesse.

          Rien de tel chez les chrétiens, pas de terre promise, même si la figure du patriarche de l’Évangile renvoie aux sources bibliques et à l’unicité. Un Abraham père des croyants, y compris des non-Juifs, modèle et père de la foi exemplaire, comme évoqué dans la lettre aux Hébreux : « Par la foi, Abraham obéit à l’Appel de partir… » (He 11. 8-10). Au-delà de cette paternité, les chrétiens voient dans le sacrifice interrompu d’Isaac la préfiguration du sacrifice du Christ.

          L’islam est le monothéisme qui accorde le plus d’importance à la figure du patriarche, et déclare être « La » religion d’Ibrahim, Abraham en arabe, le prototype du musulman. Mais le fils qu’il doit sacrifier est Ismaël, le premier, et non Isaac. Ibrahim est nommé as-Siddiq, le juste, ou al-Hanif, le pur, le parfait, et dans le Coran, la sourate XIV lui est dévolue, considérant le Prophète, avant tout, comme celui qui a rompu avec le culte des idoles, et lui attribuant une antériorité préalable à toutes les religions : « Ibrahim n’était ni juif ni chrétien, mais un croyant originel, de ceux qui s’en remettent à Dieu » (sourate III al-Imran).

          Bien des différences existent entre les trois religions, et pour n’en citer qu’une, elle tient à la nature de Jésus. Pour les catholiques il est Verbe de Dieu, et Dieu lui-même, quand l’islam le tient pour « simple » prophète.
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          Cependant, les trois monothéismes ont en commun de croire au Commencement des temps, ces mêmes temps qui auront une fin. Ils annoncent un Jugement dernier et un au-delà surnaturel qui accueillerait les âmes après la mort : le shéol dans le judaïsme, ou le Jahannam dans l’islam, le paradis, l’enfer auxquels s’ajoute le purgatoire pour les catholiques, à partir du Moyen Âge. Ils ont foi en Dieu Créateur et Juge universel, en son caractère « inconnaissable », et à l’existence des anges, les messagers célestes. L’Évangile et le Coran reconnaissent le Livre précédent, et les reconnaissant tissent par là même une forme d’échange entre eux, un partage lié à la permanence des Écritures, qui se complètent et se répondent, et s’accordent sur l’essentiel : l’unicité divine. Il est bon de rappeler ces convergences pour que l’échange ne demeure pas un dialogue de sourds.

           

          Voir : Abraham – Ibrahim ; Bible ; Coran ; Évangiles ; Moïse.

        

        
          Dorgelès, Roland (1885-1973)

          Pour beaucoup aujourd’hui, cet ancien président de l’académie Goncourt est l’auteur d’un seul livre, Les Croix de bois, prix Fémina 1919, l’un des romans phares sur la Première Guerre mondiale. Nul ne se souvient de ses récits sur la Butte Montmartre ou des ouvrages qu’il écrivit sur ce que l’on appelait alors l’œuvre « civilisatrice » de la France dans ses colonies, Sur la route mandarine (1925) et Sous le casque blanc (1941).

          Quant aux ouvrages qu’il consacra à l’Orient, proche ou extrême, ils n’ont pas été réédités depuis des lustres. Sans vouloir que ce dictionnaire ne soit amoureux que d’œuvres ou d’écrivains oubliés, et sans qu’il ait pour mission de les réhabiliter comme j’ai pu le faire précédemment sur Maurice Barrès et Pierre Benoit, il est important de rappeler combien Dorgelès fut un excellent journaliste.

          Lui qui avait commencé sa carrière sous les ordres de Georges Clemenceau, son patron au journal L’Homme libre, ne refusait jamais de se transformer, l’espace de quelques mois, en grand reporter ou en envoyé spécial pour L’Illustration ou L’Écho de Paris, y publiant des articles très sérieux, malgré son penchant connu pour la facétie. L’un des exemples les plus célèbres reste le canular qu’il organisa avec ses amis du cabaret, Au Lapin Agile, lorsqu’il fit exposer au Salon des indépendants l’œuvre d’un jeune artiste surdoué, un certain Boronali, anagramme d’Aliboron, la toile ayant été peinte par un véritable baudet à quatre pattes, un âne.
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          Dès 1923, auréolé de sa gloire naissante, il se rend en Indochine via le canal de Suez, un voyage de plusieurs semaines ponctué de courtes étapes à Port-Saïd, Suez et Djibouti. Ses premières impressions du Levant sont loin d’être positives et cela se sent dans les pages de son roman Partir… (1926), qui fut un grand succès de librairie. Contrairement à Pierre Loti ou à Thomas Edward Lawrence, Dorgelès n’est guère sensible aux splendides abbayahs portées par les cheikhs bédouins qu’il croise sur son chemin. Pour lui, le costume national de l’Orient, c’est le haillon. Il ne retient que ce terrible uniforme de pauvreté. Il est vrai qu’il n’hésite pas à se promener en dehors des quartiers européens, touchant du doigt la misère des paysans venus chercher un hypothétique gagne-pain en ville.

          Les ports égyptiens lui font horreur avec leur saleté et leur crasse, mais surtout leur caractère cosmopolite. Le multiculturalisme avant l’heure n’est pas, loin de là, sa tasse de thé, et l’on comprend aisément que la plupart des éditeurs hésitent aujourd’hui à republier certains de ses réquisitoires contre l’Orient.

          Mais alors, pourquoi consacrer à Dorgelès une entrée au présent Dictionnaire amoureux ? Parce que l’homme ne se résume pas à ces clichés stupides, et qu’il va même redécouvrir un certain Orient qu’il n’avait jusque-là pas su voir.

          Quatre ans après son premier voyage, il repart en 1927 pour le Levant à bord du Champollion pour un long périple qui le conduit d’Alexandrie à Damas en passant par Jérusalem et Beyrouth. Cette fois, parce qu’il a du temps devant lui, le charme opère, et Dorgelès le résume d’une phrase admirable : « Je suis parti content, je reviens enivré. »

          Certes, il conserve encore quelques préjugés, mais ils visent moins les hommes que les monuments. Il juge affreuses les « sottes Pyramides » qui lui apparaissent « dans leur monstrueuse inutilité », et la croisière obligée sur le Nil a tout d’une corvée à laquelle il sacrifie en rechignant et pestant. L’Égypte n’a pas ses faveurs, en dépit de l’accueil chaleureux que lui réserve la communauté française du Caire devant laquelle il prononce plusieurs conférences.

          En revanche, à l’inverse de Flaubert ou Chateaubriand, Jérusalem le bouleverse. Il loge à Notre-Dame-de-France, l’hôtellerie ouverte dans les années 1880 par les pères assomptionnistes, face aux murailles de la Vieille Ville, comme l’a fait Jean-Paul II en l’an 2000, et comme il m’arrive d’y séjourner parfois lors de mes passages dans la cité de David.

          Catholique non pratiquant, Dorgelès se déclare ému à l’idée de visiter le Saint-Sépulcre où il affirme ressentir l’omniprésence du Crucifié. Ce qui ne l’empêche pas de pousser jusqu’au Mur des Lamentations où il contemple de vieux Juifs en caftan pleurer, non seulement sur les malheurs d’Israël mais certainement sur « leurs pauvres chagrins d’hommes ».

          Rien n’égale cependant l’enchantement qu’il éprouve en arrivant à Damas. Certains de ses amis l’ont toutefois mis en garde contre cette excursion. La région n’est pas sûre et l’état d’urgence y a été proclamé en 1925 lors de la grande insurrection du djebel druze. Dorgelès n’en a cure. La ghouta, les vergers entourant Damas, lui apparaît être une préfiguration du jardin d’Éden. Voilà qui vaut largement de risquer la damnation éternelle. Car Dorgelès n’ignore pas la légende musulmane selon laquelle un homme ne peut entrer deux fois au paradis. C’est cette légende qui avait conduit jadis le prophète Mahomet à refuser de se rendre à Damas, ville paradisiaque s’il en fut, par crainte de compromettre son séjour dans l’au-delà. Dorgelès n’a pas sa prudence et le reconnaît : « Tant pis, je n’irai pas au paradis ! » À moins qu’il n’ait voulu forcer le destin. Car c’est aussi ce que réserve parfois l’Orient à qui veut bien l’aimer sincèrement.

        

        
          Druzes

          
            Le vent a soufflé la chandelle,

            Il a tourné la page

            Et refermé la porte.

          

          C’est ainsi que l’un des livres sacrés des Druzes dit l’exclusion de la communauté de tous ceux qui ne sont pas nés druzes. La porte leur est close, et nul ne peut se convertir à cette religion, car elle est une. Et d’ailleurs, on ne peut non plus la connaître. Les quelque 600 000 Druzes répartis au Moyen-Orient, entre le Liban, leur terre ancestrale, Israël, où se trouvent près de la moitié d’entre eux, la Syrie et la Jordanie, sont donc des énigmes pour leurs concitoyens.

          Nul antagonisme ne les tient à l’écart. Il est considéré comme normal que les Druzes participent aux prières du vendredi dans les mosquées puisqu’ils professent l’islam, mais un islam hétérodoxe, dissident en quelque sorte, suivant une doctrine dérivée de l’ismaélisme. Leur présence aux offices chrétiens ou dans une synagogue ne choque personne. Un dogme à part, à l’initiation philosophique majeure, sorte de synthèse de divers courants issus entre autres de mysticismes coraniques, perses, indiens, etc., avec pour absolu un idéal humaniste. Les Druzes tiennent à vivre en paix avec toutes les religions. D’où leur incontournable hospitalité.

          Que de fois ai-je été accueilli dans des maisons druzes, notamment en Syrie, sur les flancs du Mont-Liban, sans jamais percevoir une étincelle dans le regard des hôtes qui m’aurait fait me sentir étranger. Pourtant, les tribulations des Druzes avec les Occidentaux, après la Seconde Guerre mondiale, ont parfois été âpres.

          L’Orient compte maints courants religieux, tels les yazidis, les chrétiens chaldéens d’Assyrie, les ismaélites, les ahmadiyyas et bien d’autres. Les Druzes en sont l’une des plus vivaces composantes. Un visiteur, s’intéressant à la vie du pays où il se trouve, le Liban par exemple, ne peut pas ne pas entendre évoquer leur nom au cours de son séjour ; mais il est également rare qu’on l’éclaire utilement sur eux. Les Druzes restent secrets.

          Les grandes lignes de leur histoire sont cependant connues. La religion qui les distingue fut fondée au Caire au début du XIe siècle, quand le sixième calife fatimide, al-Hâkim bi’Amrillah – ce dernier mot signifiant « sur l’ordre d’Allah » – se proclame l’incarnation de Dieu. Il fait régner la terreur sur la ville… et disparaît mystérieusement en 1021. Son principal disciple, Ismaïl al-Darazi, propage son culte en Syrie, d’où le nom de Druze, dérivé de dorzi. Fondus dans la population arabe, ses adeptes semblent avoir compté une importante proportion de Kurdes et de Turkmènes, ainsi que des clans originaires de l’Arménie. Souvent persécutés par l’Islam rigoriste, ils se réfugient dans les montagnes du Liban actuel, et leur centre religieux est Khalwet al-Bayad, dans le mont Hermon.

          La curiosité obstinée des chercheurs et historiens a permis de reconstituer quelques éléments de leur religion, bien que celle-ci soit drapée dans un secret farouche que protège une élite d’initiés. Les Druzes, qui se qualifient d’« Unitaires », Mowahhidine, sont résolument monothéistes. Pour eux, Dieu est ineffable, incompréhensible, dénué de passions, d’où l’inutilité de lieu de culte, de liturgie ou de prière puisqu’elle ne peut détourner le cours de la volonté divine, comme le reconnaissent paradoxalement les mots du Notre Père : « Que ta volonté soit faite… »

          Pour les Druzes, Dieu s’est incarné plusieurs fois au cours de l’histoire de l’humanité. Jésus fut l’une de ses incarnations, la dernière étant celle d’Al-Hâkim (985-1021), disparu lors d’une promenade nocturne, ou mort assassiné, et dont on ne retrouva jamais la moindre trace. Tant qu’il vivait, la porte de la foi était ouverte à ceux qui répondaient à son appel, mais à sa mort, elle fut refermée à jamais, comme le rappellent les vers cités en ouverture de ce paragraphe.

          Chez les Druzes, toutes les religions sont des reflets de la Vérité, et tous les livres sacrés sont d’inspiration divine, la Bible comme le Coran. Aux Dix Commandements bibliques, les Druzes en ont ajouté sept, dictés par Hamza, vizir de Hakim et béni du don de l’Intelligence universelle. Le premier est la rectitude absolue de la parole : celle du Druze vaut serment. À la fin des temps, espèrent-ils, tous les Druzes du monde, même ceux de Chine, se retrouveront en Syrie. Alors la Foi régnera sur le monde.

          Sagesse sans doute unique dans l’histoire des religions : un Druze est autorisé à abjurer publiquement sa religion si sa vie est en danger. Cette concession, ou taquiyah, figure dans leur Livre des principes, le Ta’alim, à ce qu’ils veulent bien en laisser filtrer.

          Toutes les religions comportent dans une certaine mesure des éléments de croyances antérieures, mais il semble que celle des Druzes soit l’une des plus syncrétiques, car on retrouve dans ce qu’on en sait des traces du judaïsme, du christianisme, du néoplatonisme, du gnosticisme et du mazdéisme iranien.
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          Leur farouche fierté leur a souvent valu des démêlés brutaux avec les puissances d’occupation, à commencer par les Ottomans. Comment en eût-il été autrement ? Leurs chefs, en effet, revendiquent le titre et les pouvoirs de princes indépendants : concept inacceptable pour les Turcs. Défaites et victoires se succèdent jusqu’à l’effondrement du sultanat de la Sublime Porte, au XXe siècle.

          Au fil des siècles demeure un fait, en mémoire : s’ils ont jadis secondé les Arabes dans la résistance aux croisades, les Druzes n’étaient cependant pas considérés comme des musulmans, mais plutôt comme un corps franc. Il s’ensuit qu’ils ont échappé aux vagues successives des nationalismes arabes du XXe siècle.

          Après 1918, la valeur militaire des Druzes leur confère un rôle dans les visées européennes sur la région. Sous la conduite de leur chef Sultan al-Atrach, ils soutiennent ainsi le prince Fayçal et le colonel Lawrence lors de leur marche sur Damas. Puis les relations se gâtent. Le mandat français sur la Syrie ne peut arranger les choses. Les Druzes exercent un pouvoir autonome sur le Hauran : en 1923, on les coiffe d’office d’un conseiller français, le capitaine Carbillet, de surcroît gouverneur de la région. Celui-ci entreprend de moderniser le pays, ce qui contrarie fortement les structures féodales que les Druzes s’efforcent de maintenir depuis des siècles. Ils s’insurgent. En 1925, ils s’emparent de Damas avec des forces syriennes musulmanes. C’est la guerre : les Français bombardent la ville, et la paix ne revient qu’en 1927. Vaincus militairement, les Druzes ont néanmoins fait la preuve de leur force et de leur valeur, et gagnent le respect des chefs militaires français en place. Puis les relations s’apaisent.

          L’histoire plus récente les a mêlés à la guerre civile libanaise, et à la politique, mais ils restent druzes et fiers de leur spécificité religieuse, rejettent la charia, croient en la métempsycose, et lèvent haut leur foi absolue en un Dieu unique, augmentée de cinq couleurs au sens hautement métaphysique, appelé Haad, la limite.

          Le vert symbolise l’esprit de l’univers, la conscience humaine. Le rouge, l’esprit de l’animal. Le jaune exprime la parole, le logos. Le bleu, la force, et le blanc, le futur. Ces couleurs peuvent être disposées à l’horizontale, mais quand elles forment une étoile avec ses cinq sommets, elle incarne le nombre d’or, Phi, 1,6180339887, proportion qualifiée de divine, de perfection céleste, qui symbolise la paix et l’harmonie de l’existence. Les Druzes gardent leurs secrets, dont on aura à peine soulevé, ici, une infime partie du voile, du moins de ce qu’ils veulent bien livrer de leur mystère.

        

        
          Dubaï, l’autre monde

          Si un seul mot devait résumer Dubaï, ce serait « démesure ». La démesure en tout, dans ses forêts de tours urbaines, ses îles artificielles, ses centres commerciaux géants – les malls – et ses parcs de loisirs délirants. Le temps lointain des bergers et des pêcheurs de perles est ici oublié. L’exploitation de l’huître perlière a permis à Dubaï d’être un pôle économique majeur dès le XIXe siècle. Puis la découverte des gisements de pétrole transforme le sable en or, et projette brutalement l’Émirat dans la modernité. Depuis dix ans, les investissements immobiliers ont pris la relève de la manne, de cette énergie fossile dont Dubaï sait qu’elle se tarira un jour. Dès lors, la capitale économique des Émirats anticipe, et se lance dans un tourisme étourdissant dont les slogans répètent qu’ici « tout est possible, rien n’est impossible ». Son développement fulgurant attire plus de 10 000 nouveaux habitants chaque mois !

          De la culture arabe, il faut chercher la trace. Dans le centre urbain, les gratte-ciel semblent pousser en une nuit. Tours du al-Wasl et Safar du Down Town, qui s’élèvent vertigineusement, avec encore à leurs pieds de vieilles maisons basses, prolétaires, hérissées de paraboles qu’un coq efflanqué s’égosille à dénoncer. De honte les masures se ramassent sur elles-mêmes et courbent l’échine devant leur inéluctable destin. Elles seront rasées demain, au profit d’une nouvelle tour qui voudra gratter le ciel plus haut que ses congénères, plus haut que la Burj Khalifa, avec ses 828 mètres, et ses 164 étages.

          Alors amoureux de Dubaï ? À tout le moins interloqué.

          Au cœur de la péninsule Arabique, dans les rues et les galeries, la femme voilée est l’exception, à moins qu’elles ne s’abstiennent de sortir de chez elles. Des « avis » accrochés aux murs des galeries marchandes, à l’adresse particulière des populations étrangères, recommandent des tenues, des attitudes décentes, et afin d’être compris de tous, des dessins éloquents accompagnent ces annonces où il est rappelé que sont bannies les démonstrations d’affection, ni baisers même chastes, ni attitudes tendres. Malgré ces recommandations, la longue abbaya noire traditionnelle cède de plus en plus le pas à des shorts ultracourts qui attenteraient à la pudeur, si ce n’était le regard blasé des visiteurs.

          Dubaï exprime, plus que nulle part ailleurs, le sens de la diversité des origines, où tout le monde est réuni par l’anglais devenu quasi langue officielle. La foule, saisie par la débauche de consommation, par la fashion attitude des plus hautes marques du luxe planétaire qui côtoient allègrement le kitsch et la pacotille, se laisse aller à la marchandisation des corps et du matériel. Et l’appel à la prière du muezzin semble un prêche dans le désert, qui ne freine ou ne modifie en rien la danse continue des chalands motivés par leur quête-produit.
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          Au cœur du Mall of Emirats, à quelques centaines de mètres de la plage, Dubaï a bâti son Snow Park, le premier domaine skiable du Moyen-Orient, avec toboggans, pistes, remontées mécaniques et tire-fesses, boutiques de sport d’hiver, son café restaurant, le St. Moritz oblige, ses crêpes, son chocolat chaud, son école de ski, ses moniteurs, son chalet d’altitude, ses cours de freestyle, bobsleigh, comme en Haute-Savoie, les arbres en moins… sa neige artificielle, artificielle comme le feu qui brûle dans la cheminée avec, sans supplément, quelques vrais pingouins des neiges, histoire de convaincre le visiteur qu’il est vraiment ailleurs.

          Dans ces malls, de jeunes personnes accortes et multilingues hèlent le passant pour l’inciter à investir dans le projet immobilier « le plus extraordinaire », qui aura « la plus fulgurante rentabilité du monde ». S’ensuit la concrétisation, grandeur maquette immense, où trônent trois pyramides qui feront rougir de jalousie Khéops, Khéphren et Mykérinos, et surtout la tour Eiffel, point central et culminant du projet, tour qui sera, bien évidemment, plus haute que son piètre original parisien.

          Et quand vous aurez fréquenté les palaces, dont un sept étoiles « le plus luxueux du monde », goûté à satiété aux saveurs d’ici et d’ailleurs, cédé à tous les délices gourmands et aux expériences telles que boire du lait de chamelle avec votre Camel-Burger, usé le sable des plages, visité les souks envoûtés par la magie des dunes et des oasis, quand vous aurez vibré aux courses de chameaux, de chevaux, à la chasse au faucon, lorsque vous aurez « shoppé » à n’en plus pouvoir aux milliers de boutiques des malls, acheté de l’or, des images, du son, de l’informatique high-tech dernier cri, collectionné les accessoires de mode aux marques internationales les plus réputées, quand vous aurez night-clubé jusqu’au petit matin au rythme de la musique hip-hop, électro ou underground plus follement qu’à Ibiza, quand vous aurez tiré sur des chichas, des narguilés, vautré sur des coussins moelleux sous les étoiles, swingué sur les plus beaux practices de golf, skié sur les pistes artificielles sous cloche, couru de bains de vapeur en salle de repos, quand vous vous serez laissé bichonner, manucurer, pédicurer, épiler, raser au fil dans des Spa à taille inhumaine, que vous aurez mis votre corps à tremper dans du lait d’amande douce ou dans des exfoliations de citron vert, de gingembre, l’aurez exposé à la luminothérapie, aux cristaux, à la lumière, aux couleurs, aux pierres volcaniques, à la boue et au sable, quand vous l’aurez abandonné à un masseur pas toujours tendre, pour un traitement à l’orientale, à la gréco-romaine, à l’ayurvédique, à la persique, à la turque, à l’égyptienne… vous n’aurez encore rien goûté de toutes les voluptés du plus extraordinaire terrain de jeux de l’Orient.

          Non, vous n’aurez rien connu du top des plaisirs du Dubaï Way of Life, rien, tant que vous n’aurez pas livré votre corps aux onguents de rose, aux enveloppements de myrtille, de mûre, noix de coco, aux enroulements de votre auguste personne dans la frangipane, et surtout, suprême délicatesse, tant que vous ne vous serez pas offert un badigeon intégral, un pommadage de pied en cap de caviar venu tout droit de la Caspienne.

          À moins qu’à cette quête effrénée vous ne préfériez l’authentique au factice, l’empreinte des princes du désert, l’âme émiratie qu’il faudra chercher patiemment, profondément, tant elle est enfouie dans l’oubli des sables.
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          Échec et mat

          La présente entrée n’a pas pour objet de livrer des suggestions d’ouverture, des évaluations stratégiques, des tactiques ou d’autres savants calculs garantissant au joueur d’échecs l’infaillibilité. Elle ne prétend pas, non plus, présenter le moyen de capturer les pions, le cheval, le fou, la tour, la dame, la reine ou le roi adverse.

          L’auteur voudrait simplement livrer un bref éclairage sur ces échecs, dont l’histoire remonte à l’époque de l’islamisation de la Perse, où les Arabes découvrent le jeu qui tiendrait ses origines de l’Inde. En fārsî, la langue persane, il se nomme Shāh māt. Point n’est besoin d’avoir fait Langues O pour comprendre que Shâh signifie roi – souvenons-nous : le Shah d’Iran –, quant à māt, il s’agit de la forme participe passé du verbe mout, mourir, comme en langue arabe qui en adopte une prononciation relativement proche.

          Introduit en Occident dès le Xe siècle, par les califes, le jeu d’échecs se développe dans l’Espagne d’al-Andalus, avant d’être adopté par des millions d’êtres humains à travers le monde, jusqu’en Russie où il se nomme même shakhmati.
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          On sait Hâroun al-Rachîd (786-809), le calife abbasside de Bagdad, fervent adepte de ce noble et studieux divertissement qui va inspirer plus tard la peinture – Les Joueurs d’échecs, d’Honoré Daumier… –, trouve ses lettres de noblesse en littérature – Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig ou La Défense Loujine, de Vladimir Nabokov… –, au cinéma, Le Septième Sceau, d’Ingmar Bergman, ainsi que La Diagonale du fou, de Richard Dembo, dans des ballets, des comédies musicales… et des championnats du monde où les Bobby Fischer, Anatoli Karpov, Garry Kasparov et autres Magnus Carlsen s’étripent avec élégance, dans un silence de mort.

          Ce roi des jeux et jeu des rois est un exercice de réflexion pure, où l’ultime figure consiste à mettre en échec le roi adverse, le mettre mat. Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, comme la plupart de ceux qui parlent un peu persan ou arabe, sans le savoir, en prononçant ces mots de victoire : « échec et mat ».

        

        
          Échelles du Levant

          Mon père avait servi au Levant, terme qu’il employait volontiers, plus fréquemment que celui de Machrek, alors réservé à quelques érudits arabisants. Son Levant, ce n’était point uniquement les ports de la Méditerranée occidentale où il avait fait relâche, d’Alexandrie à Smyrne ou à Istanbul, c’était aussi et surtout les territoires confiés à titre de mandats par la Société des Nations à la France, au lendemain de la Première Guerre mondiale, en l’occurrence le Liban et la Syrie, y compris le sandjak d’Alexandrette que notre République rétrocéda à la Turquie en 1939, au grand dam des Arméniens locaux et des Syriens.

          Ce Levant-là n’était que l’ombre d’un autre, celui désigné des siècles durant sous l’appellation d’Échelles du Levant. Le terme englobait l’ensemble des comptoirs commerciaux français, ultimes vestiges des États francs du Levant disparus lors de la chute de Saint-Jean-d’Acre en 1291, établis dans certains ports.

          Si le nom m’avait fait rêver gamin et me donnait à imaginer des sortes d’escabeaux de bois levant leur nez vers le ciel, j’ignorais tout de ces Échelles du Levant jusqu’au début des années 1970. Lors d’un séjour au Liban, un ami jésuite, enseignant à la prestigieuse université Saint-Joseph de Beyrouth, m’invita à l’accompagner, un dimanche, à Saïda, l’antique Sidon, où il connaissait un excellent restaurant de poissons. J’acceptai volontiers, alléché tant par la perspective d’un bon repas en compagnie d’un érudit que par l’opportunité qui me serait de la sorte offerte de visiter le fameux Château de la Mer, Qalaat al-Bahr, où séjourna Saint Louis en 1253-1254, et le Château Saint-Louis, Qalaat al-Mouizz, édifié à l’extrémité sud de l’enceinte médiévale.

          Gastronomiquement parlant, notre escapade fut un semi-échec. Le poisson était certes succulent mais le tenancier de l’établissement, un musulman intégriste convaincu, poussa de hauts cris quand nous prétendîmes écluser une bouteille de vin de Ksara, les caves jésuites de la plaine de la Bekaa. C’était haram, péché, et il ne voulut pas en démordre. Quant aux deux forteresses, elles étaient en piteux état et attiraient moins de visiteurs que les souks voisins, construits sur le modèle de ceux d’Alep, de Tripoli et de Damas.

          Un bâtiment en ruine – il a été restauré en 1996 pour abriter ensuite la branche locale de l’Institut français – attira immédiatement mon attention : le Khan al-Franj, quelquefois appelé khan fransaoui. C’était ce qui restait du caravansérail des Français, un bâtiment rectangulaire de deux étages, dont le mur extérieur était aveugle et dont le mur intérieur était muni de galeries donnant sur une vaste cour ornée, en son centre, d’une fontaine. L’endroit ne payait pas de mine mais j’ai tout de suite éprouvé un choc. J’étais en présence du seul vestige restant en Orient des fameuses Échelles du Levant dont j’avais tant entendu parler.

          C’est là que, des siècles durant, avaient vécu une poignée de nos compatriotes, bravant les interdits et les menaces. Les interdits tout d’abord, à commencer par ceux fulminés depuis Rome par différents souverains pontifes inconsolables de la perte de la Terre sainte. Ils avaient donc défendu aux marchands chrétiens, sous peine d’excommunication, de se rendre « outre-mer », comme l’on disait alors, pour y commercer avec les Sarrasins. Sans grand succès d’ailleurs. L’économie dictait déjà aux hommes leur conduite, et les vertueuses admonestations pontificales n’étaient pas de taille à résister à la soif d’épices qui dévorait alors l’Occident. Dès le milieu du XIVe siècle, les négociants italiens ou provençaux sont de retour en Égypte et en Syrie, partout où les souverains locaux, avides de rentrées fiscales, leur concèdent, moyennant de lourdes taxes, le privilège de venir s’approvisionner en poivre et autres denrées précieuses.

          De passage à Damas, un certain Jacques Cœur, futur grand argentier de Charles VII, a pour mission de charger, à bord des « galées de Narbonne » amarrées à Beyrouth, toutes les marchandises qu’on lui propose : poivre, encens, cuirs, tissus, pièces d’orfèvrerie ou épées dites damasquinées, qu’il revendra un très bon prix aux aristocrates épris de luxe. Tout comme les Génois et les Vénitiens, les Français et les Provençaux, notamment marseillais, vivent reclus dans des caravansérails où ils sont parfois rançonnés, voire emprisonnés dès qu’un navire barbaresque est capturé par leurs lointains compatriotes.

          Il faut attendre 1536 pour que les sujets de François Ier se voient attribuer par Soliman le Magnifique des privilèges connus sous le nom de « Capitulations », les autorisant à établir comptoirs et consulats tant au Levant qu’en Barbarie, l’actuelle Afrique du Nord, des privilèges renouvelés à plusieurs reprises, notamment en 1569, 1597 et 1604. Ce traité, qui marque le début de l’alliance tant décriée entre le Très-Chrétien monarque et le Grand Turc, est à l’origine des Échelles du Levant et des Échelles de Barbarie. Le terme « échelle » vient du turc iskele, et vise les échelles servant à faire passer les marchandises des cales du navire au quai, et réciproquement.
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          Dès le milieu du XVIe siècle, on trouve des Échelles à Salonique, Constantinople, Chypre, Chios, Naxos, Tinos, Paros, Smyrne Izmir, Scala Nova, Alexandrette, Antioche, Seyde (Saïda), Tripoli de Syrie, Saint-Jean-d’Acre, Alexandrie, Rosette, Le Caire, etc., ainsi qu’à Tripoli de Barbarie, Bastion de France à la frontière algéro-tunisienne, et en Alger. Les négociants français y vivent dans des masures appelées oukalas ou dans des caravansérails dont les portes sont fermées chaque soir et le vendredi à l’heure de la grande prière hebdomadaire, sous l’autorité tatillonne de consuls appointés par les chambres de commerce de Lyon et de Marseille. Contraints de s’habiller à l’orientale, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, puis, par la suite, de porter un léger signe distinctif, ils n’ont pas le droit de monter à cheval, prérogative réservée aux « vrais croyants », mais sont jugés par leurs consuls en cas de litiges entre eux, ou assistés par ceux-ci, si le plaignant est musulman.

          Se constituent alors de véritables dynasties de Francs du Levant auxquels s’agrègent parfois, en y mettant le prix, des chrétiens orientaux que le Turc désigne sous l’appellation moqueuse de tatli sir franji, « Francs d’eau douce ». On croirait entendre le capitaine Haddock, grand pourfendeur de bachi bouzouks et de marins d’eau douce. L’on n’aurait pas tort car Hergé ne s’est pas privé de railler ces Européens ainsi qualifiés, plus particulièrement Aristote Onassis, natif de Smyrne, pour créer le personnage de Rastapopoulos dans Les Cigares du Pharaon, Le Lotus bleu et Coke en stock.

          Il n’est pas le seul dans ce cas. Avant lui, Ben Jonson avait créé en 1606 le personnage de Volpone dans une pièce dont Jules Romains et Stefan Zweig donneront une nouvelle version en 1928. Si le Smyrniote Édouard Balladur est assurément moins provençal qu’il ne le laisse entendre, il fait toutefois partie de ces Français du Levant qui ont donné à la France de nombreuses personnalités, entre autres les frères Chénier, André, le poète, et Marie-Joseph, le dramaturge, ou Henri et Daniel Filipacchi.

          Certains de leurs aïeux sont peut-être passés, au cours de leurs pérégrinations, par le Khan al-Franji de Saïda. C’est là qu’arrivaient les draps du Languedoc, ceux de Béziers en particulier, ou la petite quincaillerie fabriquée l’hiver par les paysans-artisans du Forez, et c’est là que l’on stockait, avant de les envoyer en Europe, l’huile, la noix de galle, et les cendres de salicorne indispensables à la fabrication du savon dit de Marseille, mais qui est en fait le savon d’Alep. À cent mètres du Khan al-Franji se trouve d’ailleurs le Khan al-Saboun – saboun signifiant savon –, devenu aujourd’hui un musée.

          Comme ses autres sœurs du Levant et de Barbarie, l’Échelle de Saïda disparut au lendemain de la Révolution française, avant même que Bonaparte ne s’aventure en Égypte et en Syrie. Sa suppression fut la conséquence de la disparition provisoire des chambres de commerce de Lyon et de Marseille, deux villes victimes du mauvais choix qu’elles firent en 1793 en prenant le parti contre Robespierre des Girondins, ces Girondins auxquels un grand connaisseur de l’Orient, Alphonse de Lamartine, allait consacrer, quelques décennies plus tard, un livre fameux en huit volumes, Histoire des Girondins.

          Ainsi les Échelles du Levant furent-elles des ports et des villes de l’ancien Empire ottoman, situés au Proche-Orient et en Afrique du Nord, pour lesquels les sultans avaient renoncé à certains de leurs avantages au profit de négociants français. Les rapports commerciaux entre la France et les Échelles apportèrent une grande prospérité à la ville de Marseille dès la seconde moitié du XVIe siècle pour décliner avec la Révolution. Chacun pourra parfaire sa connaissance du sujet à la lecture du beau roman éponyme d’Amin Maalouf, écrivain franco-libanais, Les Échelles du Levant (Grasset et Fasquelle, 1996), une formidable méditation, empreinte de mélancolie, sur la richesse du multiculturalisme.

        

        
          École biblique et archéologique française de Jérusalem

          À chacun de mes passages à Jérusalem, je rends visite aux dominicains de cette vénérable institution où j’ai eu le privilège d’effectuer des stages d’étude, fut un temps. Non loin de la porte de Damas, au no 6 rue de Naplouse, a été édifiée la fameuse École biblique et archéologique française de Jérusalem dont la réputation internationale n’est plus à faire. Fondée en 1890 par le père Marie-Joseph Lagrange, l’établissement est très vite devenu un haut lieu de l’érudition dont on ne saurait trop souligner le rôle décisif dans l’approfondissement de la connaissance et de la compréhension du texte sacré de la Bible. L’École est la plus ancienne institution académique de Terre sainte, et propose un programme de cours qui peut mener au doctorat en sciences bibliques qu’elle décerne. Les domaines enseignés abordent notamment l’ethnographie arabe, l’épigraphie sémitique, l’histoire, la géographie de la Palestine ancienne, etc.

           

          Édouard Paul Dhorme (1881-1966) a été le premier à déchiffrer au début du XXe siècle l’ougaritique, cette langue éteinte, cunéiforme, de type cananéen, appartenant au groupe nord-ouest des langues sémitiques, parlée à l’âge du bronze récent, du XVe au XIIe siècle av. J.-C., dans la ville d’Ougarit – Lattaquié actuelle, sur la côte méditerranéenne de Syrie. Cette découverte a permis une meilleure compréhension du contexte dans lequel a été écrit l’Ancien Testament, puisque les Hébreux vivaient dans la région proche d’Ougarit, ville avec laquelle de nombreux échanges culturels avaient lieu, et dont la langue était très proche.

          Entre autres travaux d’édition, l’École a publié des dizaines d’ouvrages, des centaines d’articles scientifiques, et des milliers – plus de 6 000 – recensions. Elle forme des enseignants, des chercheurs, et bien sûr des élèves venus du monde entier pour « Étudier la Bible au pays de la Bible ».

          Beaucoup de ceux qui en possèdent un exemplaire ignorent que l’École biblique est à l’origine de la publication de sa célèbre traduction en français, depuis l’hébreu ancien et le grec ancien, de la « Bible de Jérusalem » qui fait autorité. De quoi consoler les dominicains des « misères » qui leur furent faites par une Rome profondément méfiante envers l’exégèse biblique moderne, au point d’interdire trop longtemps au père Lagrange de publier ses travaux.

          En cette institution j’ai eu le privilège de découvrir de véritables trésors, notamment des collections de photographies réalisées par les religieux eux-mêmes à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, 18 000 plaques de verre que Jean-Michel de Tarragon me présenta fièrement en 2004. Il me précisa, à cette occasion, que l’année précédente Dominique de Villepin, alors ministre français des Affaires étrangères, avait rendu hommage à ce travail photographique prodigieux, en venant sur les lieux, admiratif de l’intérêt exceptionnel que présente ce fonds unique avec ses documents historiques portant sur les explorations, les missions épigraphiques et archéologiques que les dominicains ont menées depuis 1890.

          Ces plaques de verre – deux tiers sont des négatifs, le reste des positifs destinés à des projections – sont les témoins de paysages urbains de la Palestine au temps de l’Empire ottoman, de la Transjordanie, la Syrie, le Liban, l’Arabie dans sa partie du Hedjaz-Nord, de Chypre, d’Égypte ou d’Irak. Ces clichés sont d’autant plus précieux qu’une partie du passé architectural de ces régions a été, hélas, détruit ou volé. Un travail colossal de numérisation a été effectué depuis, qui a consisté à transférer les images sur d’autres supports, de sorte que des expositions sont organisées régulièrement, dans de nombreux pays, dont la France.

          Il est un autre domaine de recherche dans lequel l’École est concernée : l’étude des manuscrits de Qumrân, dits Manuscrits de la mer Morte. Parmi les chercheurs, l’institution biblique et archéologique est représentée dès l’origine de la découverte par le révérend père Roland de Vaux o.p. À son décès, le père Émile Puech, à l’époque boursier de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, puis chercheur au CNRS et directeur de la Revue de Qumrân, arrive à l’École et rejoint l’équipe en qualité d’assistant. Après dix-neuf années consacrées aux célèbres écrits, il est élu par ses collègues, en 1990, éditeur en chef des manuscrits de Qumrân.

          En l’an 2000, alors que je suivais le voyage du pape Jean-Paul II en Terre sainte, j’avais déjà eu l’occasion de m’entretenir de ses travaux, avec ce chercheur. Je le revis quatre ans plus tard et tins à parler de nouveau avec lui des écrits fascinants de Qumrân. Sous tous les cieux où ces manuscrits sont étudiés, puisque répartis en divers centres de recherche à travers le monde, les chercheurs utilisent les méthodes scientifiques les plus en pointe. Depuis 1947, les techniques ne cessent d’évoluer : le microscope, la photographie, l’infrarouge, le binoculaire, jusqu’à l’informatique qui a permis de réaliser un bond en avant dans les méthodes d’analyse. Il est pourtant arrivé à Émile Puech d’adjoindre à ses examens rigoureusement scientifiques une palpation manuelle, très personnelle de certains lambeaux. L’enchaînement de lettres ou de mots sur des petits, voire sur de minuscules morceaux de peau, m’expliqua-t-il, n’aboutit pas toujours à un résultat probant. Il faut alors reconstituer le puzzle à partir de milliers de fragments, en s’assurant à la fois qu’ils appartiennent bien à la même partie du corps de la même bête, afin de pouvoir lire des bribes, et les élucider.

          Devant mon étonnement, Émile Puech m’a alors confié l’un de ses secrets de recherche. Enfant et adolescent, il a été berger dans le Massif central, et a bien souvent caressé les bêtes de ses troupeaux. Il remarqua peu à peu que l’épaisseur de la peau des chèvres et des moutons, ou encore le couché des poils n’ont rien de commun selon qu’ils appartiennent au cou, ou à la cuisse, au dos ou au ventre de l’animal. Et pour ses travaux, ce savoir manuel lui a permis parfois de comprendre que certains mots n’appartenaient pas à la phrase initialement décryptée, mais à une autre partie de peau.

          Cette méthode artisanale, tout additionnelle qu’elle soit, apporte ici ou là une contribution non négligeable à ses recherches. Devant la fascinante épopée des Manuscrits de la mer Morte, cette seule anecdote pourrait paraître réductrice. Elle offre néanmoins le plaisir de relativiser les capacités de la science qui a encore besoin de la main de l’homme.

           

          Voir : Manuscrits de la mer Morte.

        

        Égypte
Pour comprendre le présent, aucune lumière n’est aussi révélatrice que celle du passé, et pour comprendre le magnétisme que l’Égypte exerce depuis des siècles sur les Orientaux, comme sur les Occidentaux, il faut connaître au moins les grandes lignes de son histoire. Ce chapitre ne représente qu’un survol de cette grandiose épopée qui exigerait plusieurs volumes. Il n’a d’autre ambition que de souligner combien l’Égypte a dominé toutes les tentatives d’appropriation de l’étranger. Et cela participe de sa fascination.
Tout d’abord, parmi les leçons léguées par le tumultueux XXe siècle, il en est une qui m’est chère : certains pays sont créés par la nature – « on aurait dit autrefois, par les dieux » – bien plus que par l’homme. Tel est le cas de l’Égypte.
Au cours de ce siècle, plus que durant tout autre, tandis que de nombreux pays changent de limites et parfois même disparaissent, les frontières de l’Égypte demeurent immuables : à peu près les mêmes que celles du temps de Ménès, fondateur de la Ire dynastie, il y a quelque six mille deux cents ans. Pendant qu’ailleurs, en Orient et dans les Balkans, certains États ont tout juste vécu ce que vit un centenaire, sinon un jeune adulte, l’Égypte n’a pas même été érodée par le vent de l’Histoire.
Pourtant les envahisseurs qui auraient pu changer son destin, comme cela a été le cas dans d’autres régions du monde, n’ont pas manqué. Ils ont déferlé des quatre points cardinaux.
Depuis le nord, ce sont les Peuples de la Mer, pirates venus des îles et des côtes égéennes, de plus loin peut-être, de Thrace ou de Scythie, qui s’imaginent pouvoir conquérir le pays aussitôt débarqués. Le pharaon Mérenptah (1269-1203 av. J.-C.), digne fils de Ramsès II, leur démontre leur erreur, et même rudement.
D’autres arrivent de l’ouest. De ce côté, l’Égypte possède, depuis toujours, une partie du désert. Quelle mystérieuse autorité décide alors d’une frontière tacite entre elle et la Libye ? On l’ignore, mais on sait que les Peuples du Désert, cette fois, envahissent le pays, au Xe siècle avant notre ère. Ils y fondent trois dynasties successives, dans le delta du Nil, secouées de coups d’État, et dont l’historicité est encore discutée. Ironie du sort, voilà les envahisseurs séduits par ces terres riches, fertiles, aux charmes humides et ensorcelants. Ils cessent d’être libyens, se comportent comme des Égyptiens, et vont jusqu’à en adopter les dieux. Leur pouvoir se dissipe, s’évanouit, et sans vouloir formuler de ces mots dont le sens aujourd’hui est parfois dévoyé, osons le dire, ces étrangers s’intègrent et sont assimilés.
Peu après, les gens du Sud, les Éthiopiens, s’élancent vers le nord et fondent, eux aussi, une dynastie, la XXVe (– 747 à – 672), celle des pharaons méroïtiques, ou koushites, encore appelés les pharaons noirs. Ils prétendent s’imposer comme des Égyptiens, mais, faute de réellement s’incorporer à la vie locale, leur pouvoir se disloque ; et les voilà paradoxalement refoulés par d’autres envahisseurs, les Assyriens, qui les empêchent de s’aventurer de nouveau. La leçon est cuisante, et, entre-temps, les Assyriens, à leur tour, se voient expulsés.
À l’est, vaste réserve d’envahisseurs, bien d’autres peuples ne savent non plus résister à l’irrésistible attrait du pays fabuleux. Ils viennent de toutes parts, comme si le sourire du Sphinx les y invitait. Les premiers sont les Hyksos, ou Rois bergers, dans lesquels l’historien juif et romain, Flavius Josèphe, croit reconnaître les Hébreux. Leur projet est ambitieux, voire utopique : chasser les Égyptiens de leurs terres et s’installer à leur place. L’aventure, car elle ne peut être qu’une péripétie de l’Histoire, dure un siècle, et sonne le glas du Moyen Empire (– 2033 à – 1786).
En – 1580, une révolte éclate à Thèbes, la Louxor d’aujourd’hui. Les 240 000 intrus sont brutalement chassés, et vont alors fonder au loin une cité qui deviendra Jérusalem.
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Puis au XIIIe siècle avant notre ère, les mystérieux Hittites s’attaquent aussi à l’Égypte ; Ramsès II les combat à Kadesh, sur l’Oronte, bataille célèbre autant qu’incertaine, qui dissuade ces envahisseurs de pousser plus avant leurs conquêtes. L’affaire s’achève sur un traité de paix et des épousailles : vers – 1259, Ramsès II prend pour femme l’une des filles de son ancien ennemi : de l’utilité des unions arrangées… Faire l’amour, pas la guerre.
La leçon n’a cependant pas été entendue, à moins qu’elle n’ait été oubliée, compte tenu des années qui passent : en – 671, les Assyriens s’engagent à leur tour dans la prise de l’Égypte. Ils n’avancent pas bien loin, et pas longtemps : le pharaon Psammetique Ier les expulse et en profite pour étendre son empire jusqu’à la Palestine. Puis vient le tour des Perses, les seuls envahisseurs dont un roi va se rendre utile aux vaincus. Cinq siècles av. J.-C., en effet, Darius fait creuser l’ancêtre du canal de Suez, qui relie alors le Nil à la mer Rouge, développant ainsi le trafic fluvial et maritime, et accroissant la prospérité de la terre conquise.
Grand rêveur et grand fondateur, Alexandre ne peut qu’ajouter l’Égypte à son empire, après avoir fait courir une rumeur édifiante : l’oracle du dieu Ammon l’a désigné comme son fils ! Pareilles inventions sont alors courantes. La dynastie des Lagides, issue de son successeur Ptolémée, se croit égyptienne, comme tant d’autres, et revêt les déguisements de circonstance. La ravissante et redoutable reine Cléopâtre, fille de Ptolémée XI, n’a pas une goutte de sang égyptien. Ni les fards, ni les bijoux de tradition ne parviennent à mystifier la réalité : elle est macédonienne. En 30, le Romain Auguste conquiert le pays et met fin au rêve alexandrin d’indépendance.
L’Égypte hante les imaginations. De nos jours on évoquerait « l’inconscient collectif ». Ainsi, une version bien peu connue de l’Iliade assure qu’Hélène, la plus belle femme du monde, n’est jamais allée à Troie mais en Égypte, et que, là, Ménélas la retrouve, après avoir bataillé pendant dix ans sous les murailles de Troie ! Et sait-on qu’Euripide s’en est inspiré dans sa tragédie Hélène, qui, selon lui aussi, serait allée au pays du Nil ?
Dans une circonstance imprévue, l’Égypte faillit un moment devenir chrétienne : en 389, sous le règne de Théodose, empereur de Byzance, le temple de Sérapis à Alexandrie est pris d’assaut par une foule de chrétiens exaltés, qui transforment l’édifice en église. L’année suivante, un édit impérial interdit le paganisme, et le Dieu de Jésus renvoie Ammon, Râ, Zeus, Jupiter et tous les autres à leur panthéon. On brise leurs statues, on détruit leurs temples, et, pire encore, le patriarche Cyrille d’Alexandrie expulse les Juifs. Dans la vallée, paysans et notables observent ces convulsions d’un œil impassible : inutile de prendre les armes. L’esprit qui veille sur l’Égypte décide pour elle.
Dans son infinie sagesse, au Ve siècle avant notre ère, Hérodote l’écrit : « Depuis trois mille ans, l’Égypte n’a pas cessé d’être l’Égypte. » Et cela en dépit des prodigieux mélanges de populations dont la vallée du Nil a été le théâtre : au XXe siècle, on croisait encore dans la région de Damiette, où Louis IX et ses compagnons avaient été retenus prisonniers, nombre de paysans et de pêcheurs blonds aux yeux bleus…
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L’attrait de l’Égypte demeure intact : ce n’est pas seulement la richesse de sa terre alluvionnaire qui aiguillonne la fascination et nourrit la légende. Pas davantage les Pyramides, le Sphinx ou les Colosses de Memnon. C’est le visage d’un pays où l’on aimerait croire que l’histoire du monde a commencé.
En l’an 639 de notre ère, Amr ibn al-As, compagnon de Mahomet durant la fuite à La Mecque, occupe une Égypte encore romaine, placée sous l’ordre du deuxième calife Omar. Les circonstances d’une conquête étonnamment facile demeurent incertaines, mais on peut supposer que l’incompétence des généraux byzantins et les intrigues des communautés chrétiennes y jouent un rôle certain. Un fait demeure : l’Égypte est désormais soumise au pouvoir musulman, qui se présente comme protecteur des chrétiens. Il en demeure ainsi au fil des siècles et des dynasties de gouverneurs qui s’y succèdent, abbassides, toulounides, ayyoubides et autres. En 1517, le pays passe sous la domination de l’Empire ottoman, et l’occupation devient colonisation.
Les coptes, principale communauté chrétienne du pays, sont vivement incités, sinon contraints, à se convertir à l’islam. Cependant, par un singulier phénomène, trop souvent passé sous silence ou jeté aux oubliettes, ce qu’on peut appeler « l’esprit égyptien » se manifeste avec éclat en 1831, et il me paraît important de le rappeler, aujourd’hui plus que jamais. Coptes et Arabes musulmans s’unissent en une seule force pour se dresser contre l’occupant ottoman. La révolte est écrasée, mais le génie des hommes s’est exprimé d’une seule voix : il se situe au-delà des croyances. L’hospitalité égyptienne est réservée à l’hôte respectueux, non au conquérant qui prétend s’imposer.
Ainsi peut s’expliquer la nature éphémère des tentatives de colonisation du pays. L’expédition de Bonaparte n’a duré que trois ans environ (1798-1801) et demeure un échec patent, en dépit de l’intention déclarée du général de se convertir à l’islam, lui, et toute l’armée française. Deux des facteurs de renoncement en furent – et on les comprend – la circoncision et l’interdiction du vin ! Installer son quartier général à l’université d’al-Azhar ne témoigne décidément pas d’une grande délicatesse. Le seul, mais immense, bénéfice de Bonaparte aura été d’inaugurer l’ère de l’égyptologie. Car c’est grâce à des scientifiques, comme Vivant Denon, que l’on commence à s’intéresser au passé du pays. L’apostrophe de Bonaparte sur les « quarante siècles » qui contemplent les soldats français du haut des Pyramides est devenue fameuse. Toujours est-il que, vingt ans après, en 1821, Champollion déchiffre la fameuse stèle de Rosette, événement qui restera au moins aussi pérenne, sinon plus, que la présence française.
Le pays est sous tutelle ottomane, et y demeure ainsi jusqu’à la fin de l’époque khédiviale, c’est-à-dire la fin du XIXe siècle. L’Égypte ne devient officiellement indépendante qu’en 1921. Elle passe en réalité de la tutelle ottomane à la tutelle britannique, en dépit de l’expansion d’un courant nationaliste dont le premier héros, Saad Zaghloul, aura pour héritier Gamal Abdal Nasser. Cette tutelle présentera incidemment un grand avantage durant la Seconde Guerre mondiale : en 1942, elle évite à l’Égypte une nouvelle occupation, cette fois par les troupes du IIIe Reich.
Des rives de la Méditerranée aux frontières du Sud, du marché de Port-Saïd aux champs de canne à sucre de Minyeh, des boutiques du Khan Khalil aux embouteillages de Mahalla Al-Koubra, je me suis souvent demandé si, en fin de compte, il y a une réelle différence entre un habitant de la vallée du Nil d’aujourd’hui et ses ancêtres du temps des pharaons. La réponse m’a été involontairement fournie par un égyptologue, à Paris.
Ce brillant érudit, connaisseur et amoureux de l’Égypte plus que ne peut l’être l’auteur du présent dictionnaire, me montra un trésor de reproductions satiriques, textes trop peu connus, dont certains, illustrés, remontent aux pharaons. Surprise, les ironistes antiques se moquaient librement des soldats, des prêtres, des percepteurs, des lenteurs du courrier, des gens en place, et même des puissants.
Parmi ces précieux documents, une fable subliminale raconte comment un chat se fait duper par des souris. Et d’autres, bien plus audacieux, tel ce texte qui se gausse de la passion amoureuse d’un militaire pour son supérieur, qui déclencherait de nos jours en Égypte au mieux des scandales, sinon des condamnations, voire des lapidations. On jouait même des pantomimes cocasses dans les débits de boissons de ces autres temps. À l’écoute de ces récits, je crois entendre encore les éclats de rire aux terrasses des cafés du Caire.
Au travers des millénaires, un même lien unit les Égyptiens d’autrefois et d’aujourd’hui, un lien spécifique à leur pays, l’esprit ; celui d’Abou Nawas et des farceurs de Karagheuz, le Polichinelle oriental, l’équivalent de nos Rabelais et de La Fontaine, l’esprit, hérité de tous ces moqueurs anonymes du temps des pharaons, qu’il faut sans cesse rappeler à certains de nos contemporains.
 
Voir : Bonaparte en Orient ; Cléopâtre.


        
          Éphèse – Selçuk

          À Éphèse, 50 kilomètres au sud d’Izmir, je ressens aujourd’hui encore la présence des Grecs célébrant le culte de la déesse Artémis, divinité de la fécondité, de la terre, de la lune et des animaux, déesse aux multiples mamelles nourricières. Il lui fut élevé un temple, dont la première construction remonte au VIIIe siècle av. J.-C., détruit et rebâti sept fois par la suite. À chaque nouvelle édification, les architectes se surpassent en gigantisme, en luxe, rehaussent le nombre de colonnes, 127, leur hauteur, 18 mètres, l’enrichissent de marbres, d’ébène, d’or… et en font l’une des Sept Merveilles du monde antique. La cité est prestigieuse, et l’on vient de loin fouler ses rues depuis le port, comme j’aime à errer chaque fois sur les gradins du théâtre, rêver devant la bibliothèque monumentale, les thermes, les Nymphées… et imaginer les foules priant Artémis, en son temple.

          Peu à peu, pourtant, les pèlerins délaissent la prodigieuse divinité pour vénérer une femme juive venue de Galilée, dont on dit qu’elle a donné naissance au Sauveur du Monde, puis est venue mourir sur les hauteurs environnantes. La tradition perdure depuis deux millénaires, et l’État turc l’encourage vivement : tout bon touriste doit se recueillir devant la petite maison située à 7 kilomètres de l’ancienne Éphèse, où la Vierge Marie serait décédée et enterrée. Les guides touristiques l’attestent tout autant aux 300 000 visiteurs qui s’y pressent chaque année, rappelant que la mère de Jésus est vénérée par les chrétiens et les musulmans, le Coran lui consacrant une sourate entière (XIX Maryam). Les Syriens jacobites racontent que Marie a été amenée à Éphèse par Jean l’Évangéliste, après la crucifixion et la Gloire du Christ. Les orthodoxes confirment que la Dormition de la Sainte, ou son Assomption, s’est bien déroulée en ces lieux, et le concile de 431, qui se tient dans la ville, entérine la croyance.

          L’élément le plus extraordinaire est bien la longue confession que fait, en 1852, une mystique allemande, Anna Katharina Emmerick, qui sera par ailleurs béatifiée en 2004. Cette religieuse augustine relate la vision très précise qu’elle a de cette région et de la demeure mariale… Elle ne la connaît pourtant pas. Son extraordinaire clairvoyance est émaillée de mille détails, et nul ne la conteste. La spirite permet ainsi la découverte, en 1891, de « la Maison de la Vierge », au sommet du mont Koressos. L’Église catholique décrète le site « lieu saint ». Les papes récents s’y succèdent : Paul VI (1967), Jean-Paul II (1979), Benoît XVI (2006), en dépit d’une autre tradition, tout aussi chrétienne, qui perdure depuis la mort de la Sainte Mère.

          Cette croyance distincte situe la fin de sa vie terrestre, et l’emplacement de son tombeau, à Gethsémani, au Mont des Oliviers, sur les hauteurs de Jérusalem. Les Évangiles apocryphes indiquent les lieux de mort et de sépulture de la Madone, près du Cénacle : les Apôtres auraient porté son corps jusqu’à Gethsémani, l’y auraient enseveli, laissant aux anges le soin de l’élever jusqu’au ciel.

          L’on sait combien les croyances chrétiennes sont riches de merveilles : que la fin terrestre de la Vierge et son ensevelissement aient eu lieu à Jérusalem ou à Éphèse n’offrent pas de sujet pour l’Église. La nature supérieure de Marie est constitutive du Mystère : c’est là l’essentiel.

        

        
          Épices

          Que serait l’Orient sans épices ? Poivre blanc, poivre vert, carvi, citronnelle, genièvre, anis étoilé ou non, niora concassé, ras al-hanout, réglisse, baies de rose, cardamome verte, cardamome brune, fenugrec ou trigonelle, sésame, gomasio, sumac amarante ou à bois poilu, piment sec, curcuma, safran, aneth, vanille, curry, gingembre, muscade, macis, coriandre, pavot bleu, fenouil, paprika, cannelle, piment, moutarde jaune, et le clou… le fameux clou de girofle, comme celui retrouvé dans les restes d’une cuisine incendiée de Terqa, dans le Croissant fertile, en Syrie actuelle, datant de 1700 av. J.-C.
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          La consommation connue d’épices au Moyen-Orient remonte au IVe millénaire, et se développe principalement avec la cannelle, la casse du cassier et le poivre. Les routes commerciales se tissent bien avant la rédaction de la Bible : Joseph est vendu par ses frères à « une caravane d’ismaélites. Leurs chameaux étaient chargés de gomme adragante, de baume et de ladanum… » (Gn 4, 25). Et dans le Cantique des Cantiques, le bien-aimé dit de sa bien-aimée qu’elle est « le nard et le safran, le roseau odorant et le cinnamone » (Ct 3, 14).

          Alexandrie devient le port de l’épice, puis Venise en tient jalousement le monopole, du XIIIe au XVe siècle. Les Hollandais, les Portugais, les Espagnols s’affrontent en piquantes émulations, pour briser le privilège de la Sérénissime, courses qui les pousseront à trouver de nouvelles voies maritimes par le cap de Bonne-Espérance, pour aller jusqu’en Inde.

          Déjà au Moyen Âge, l’Europe est tombée sous le charme des épices dont elle relève ses mets, conserve la viande et en concocte des remèdes que vendent les apothicaires. L’aristocratie se réserve ce produit de luxe, dont le nom évoque même certaines pratiques discutables : « les épices des juges ». Elles sont offertes par les heureux bénéficiaires d’un jugement favorable, aux magistrats qui les « jugeraient bien ». Doux euphémisme, pour parler monnaie ! Racine évoque même ces mœurs discutables, dans Les Plaideurs : « Il me redemandait sans cesse ses épices, et j’ai tout bonnement couru dans les offices chercher la boîte au poivre. »

          Depuis longtemps l’épicier du coin a oublié que l’épice lui a donné son nom, oublié le rôle de ces condiments, ces trésors de l’Orient, aux tables des familles.

          Car que serait la vie si elle n’était épicée ?

        

        
          Éthiopiens de Jérusalem

          Exilés sur le toit du Saint-Sépulcre, comme je l’indique dans l’entrée traitant du tombeau du Christ, les Éthiopiens de Jérusalem ont pris leur revanche dans d’autres parties de la ville. Leurs empereurs les y aidèrent. Ils y avaient quelque droit puisque la légende veut qu’ils soient issus de l’union entre le roi Salomon et la mystérieuse reine de Saba que son amant célébra dans le Cantique des Cantiques : une suite de poèmes grandiloquents, éloge d’un amour mutuel entre un bien-aimé et sa bien-aimée, ou entre l’homme et Dieu, selon l’interprétation qu’en fait le judaïsme.

          Que serait Jérusalem et que serait le christianisme sans les Éthiopiens ? C’est à ces fils d’Afrique que nous devons certaines pages les plus belles ou les plus émouvantes de l’imaginaire chrétien.

          Prenons pour exemple l’Adoration des Mages, un sujet dont les peintres italiens de la Renaissance furent particulièrement friands. L’on voit bien le changement qui s’opère au XIVe siècle lorsque l’un de ces trois souverains, venus apporter l’encens et la myrrhe au nouveau-né de Bethléem, est incarné par un Africain, même si ses traits ne l’attestent pas absolument. C’est la conséquence de la rencontre, quelques décennies plus tôt, à Jérusalem, de moines européens originaires de Cologne, ville connue pour son culte des Rois mages, avec des pèlerins venus d’Éthiopie.

          Non seulement l’un des Rois mages devient ainsi africain mais le fait donne naissance à la fameuse légende du Prêtre Jean, ce monarque chrétien supposé vivre au-delà du désert de l’Arabie.

           

          Présents à Jérusalem de manière constante depuis le Moyen Âge, les Éthiopiens perdirent une partie de leurs droits sur le Saint-Sépulcre, au XVIIe siècle, quand ils furent dans l’impossibilité de verser à la Sublime Porte le tribut exigé d’eux. Dans l’entrée consacrée au Saint-Sépulcre, je précise la place médiocre qu’ils ont pu conserver sur le toit de l’édifice et qui n’est pas véritablement à l’honneur des autres confessions cogérantes du lieu. Leur rendre justice, c’est aussi rappeler qu’en dépit de leur éloignement et de la pauvreté de leur pays ils ne furent pas les derniers à participer, durant les XIXe et XXe siècles, à l’embellissement et à l’extension de la Jérusalem chrétienne.

          C’est à l’empereur Yohannes IV que l’on doit ainsi la construction de l’église éthiopienne, au 10 de la rue d’Éthiopie, sur une hauteur appelée « Debre Ganet », la colline du Paradis. Cette église circulaire consacrée à Marie est d’une émouvante simplicité, l’une des rares églises au monde où il faut se déchausser avant d’y pénétrer.

          C’est non loin de là que se situe l’ancien consulat éthiopien, édifié en 1920 par l’impératrice Zaouditou, l’épouse du négus Haïlé Sélassié. On ne peut oublier que l’empereur Sélassié Ier, son mari, y trouva refuge après l’invasion de son pays par les troupes de Mussolini, et qu’il put alors méditer sur l’ingratitude des nations et leur passivité face au déni de droit dont il était victime, tout Roi des Rois qu’il fût.

        

        
          Euphrate et Tigre

          Certains s’interrogeront peut-être devant cette apparente incongruité qui consiste à réunir en une seule et même entrée ces deux fleuves, pourtant bien distincts. On comprendra vite qu’il ne s’agit pas d’une simple facétie d’auteur mais d’une façon d’honorer les Anciens : les Mésopotamiens du IIIe millénaire.

          Pour eux, ces deux bras miraculeux prenaient leur source dans les jardins flamboyants de l’Éden. Ils regorgeaient chacun de l’eau la plus pure de toutes les terres du monde, l’eau la plus généreuse. L’eau de la fertilité, de la vie. Il est vrai que, à quatre ou cinq mille ans de nous, leurs rives débordaient de cultures de blé sauvage, de folle avoine, de légumes et de fruits, de dattes et de figues. Et leurs cours, que l’on savait intarissables, irriguaient la région, véritable grenier d’abondance.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          L’Euphrate coule sur 2 780 kilomètres. Il naît en deux branches mères, sur les hauts plateaux de l’Arménie turque. L’une des branches traverse la plaine d’Erzurum, l’autre caresse les flancs du mont Ararat, avant de se réunir et de ne former qu’un seul fleuve, à hauteur d’Elaziğ. Il s’avance sur le plateau syrien désertique, et accueille les affluents Balikh et Khabur, pour pénétrer en Irak, et tendre de multiples bras au désert. Déjà les hommes de l’Antiquité ont tenté d’atténuer sa fougue en bâtissant des digues et creusant des canaux. Bien plus près de nous, de 1968 à 1973, le barrage de Tabqa a été construit en Syrie, dès l’entrée du fleuve sur son territoire, créant une immense retenue, le lac Assad, du nom du chef de l’État syrien de l’époque, Hafez al-Assad. « Même si tu déplaces le fleuve, tu ne lui changeras jamais son caractère », dit un proverbe sumérien. C’est plutôt celui des hommes qui est en question. Depuis de nombreuses années, l’Euphrate est l’objet de projets divers en Turquie, Syrie et Irak, provoquant souvent la discorde entre ces trois pays, alors que, dès le IIIe millénaire, il favorisait l’édification des villes d’Akkad, Sumer, Ur, Eridu, Uruk, Kish et Babylone.

          Le Tigre, quant à lui, court sur 1 950 kilomètres. Il part du Taurus, en Turquie, au sud-est d’Elaziğ, traverse le lac Hazar puis se dirige vers le sud-est à travers les plateaux. Dans le Kurdistan du Nord irakien, il reçoit, en aval de Mossoul, les eaux du Grand et du Petit Zab, et plonge vers les plaines d’Irak, participant lui aussi à sauver la Mésopotamie de l’aridité. Depuis des millénaires, les populations sédentaires se fixent sur ses rives, quand les nomades kurdes, aujourd’hui encore, quittent leurs montagnes pour descendre, l’hiver, le long de ses berges avec leurs troupeaux. Sur son parcours, il lui arrive souvent de sortir de son lit, causant des ravages dans les cultures. Pour ces raisons, là aussi, les hommes du IIIe millénaire élevèrent des digues et creusèrent des canaux de dérivation. Mais le Tigre impétueux a détruit et enseveli nombre de vestiges des civilisations anciennes. Avec les siècles, les hommes ont multiplié le creusement de canaux pour parvenir à dompter ses fureurs, et à contribuer aux cultures de coton et de riz.

           

          Lier les deux fleuves, ici, c’est aussi rappeler la spécificité de leur parcours, de leur relation quasi gémellaire. Ils coulent côte à côte depuis les montagnes de Turquie orientale, puis l’Euphrate fuit cette proximité, comme s’il cherchait à s’émanciper seul, creuse son lit à travers le Taurus, et tourne brusquement vers l’ouest dans un élan irrépressible, attiré par la Méditerranée. Soudain, brutalement, il revient sur lui-même et oblique plein sud-est vers le Tigre qui donne l’impression, lui aussi, de vouloir le rejoindre pour arriver presque ensemble, triomphants, aux portes de Bagdad.

          La capitale irakienne passée, très vite ils s’ignorent de nouveau, pour mieux se jeter dans les bras l’un de l’autre, mêler leurs eaux au Chatt-al-Arab, et aller mourir enfin, cette fois en un seul corps, dans le golfe Persique, à Bassora. Qu’il dorme ou qu’il bondisse, le fleuve ne remonte jamais en arrière dit un bel aphorisme local frappé au coin du bon sens et de l’évidence : les hommes de ces régions ont appris à danser avec lui.

           

          Voir : Irak ; Syrie.

        

        
          Évangéliques de Jérusalem

          Beaucoup d’entre les Évangéliques de Jérusalem sont américains, et c’est peu dire que les chrétiens américains ont puissamment contribué au développement de la Jérusalem chrétienne, tout comme leurs compatriotes juifs ont largement subventionné le mouvement sioniste.

          Pour n’évoquer que quelques exemples, rappelons que, jusqu’à la fin des années 1960, l’un des bâtiments les plus hauts de Jérusalem était l’YMCA (Young Men’s Christian Association), situé en face du King David – un vaste complexe comprenant une auberge de jeunesse accueillant les jeunes gens chrétiens –, dont la tour fut construite par l’architecte de l’Empire State Building de New York, Arthur Loomis Harmon.

          On pourrait citer aussi le Musée Rockefeller, bâti à la porte d’Hérode par un magnat du pétrole, musée aux impressionnantes collections dont plusieurs rouleaux des Manuscrits de la mer Morte.

          C’est toutefois une institution laïque, très éloignée des préoccupations millénaristes des fondamentalistes chrétiens américains, qui, dès le XIXe siècle, se précipite à Jérusalem afin d’y attendre le retour du Christ.

          Parmi ces Évangéliques, l’on trouvait une certaine Harriet Livermore, originaire de Nouvelle-Angleterre, grande prêcheuse devant l’Éternel, persuadée que les Cheyennes étaient les descendants des dix tribus perdues d’Israël. Elle tenta même de convaincre leurs sachems de la suivre en Terre sainte, où elle aurait aimé que ces fiers guerriers l’accompagnent. Ils auraient ainsi réservé un accueil de plumes et de danses au plus grand ambassadeur céleste que le Créateur aurait renvoyé vers les hommes, pour échanger avec eux de bien fumeux calumets.

          Harriet Livermore, qui finit ses jours ruinée et fut contrainte de mendier dans les rues de la Vieille Ville, n’était guère plus excentrique que son compatriote Warder Cresson, nommé en 1844 consul des États-Unis en Syrie et Palestine. Il fut le premier titulaire du poste où il ne manqua pas de défrayer la chronique et de susciter l’ironie de ses collègues européens. Appartenant à une riche famille quaker de Philadelphie, Warder Cresson avait déployé tous ses efforts et fait jouer toutes ses relations pour décrocher ce poste, non pour satisfaire son ambition personnelle mais parce qu’il était convaincu que le retour du Christ devait se produire en 1847, et que le fils de Marie ne manquerait pas d’apprécier être reçu à Jérusalem par un représentant de la nation américaine.

          Comme on ne l’ignore pas, Jésus a bien d’autres préoccupations que les dates et horaires terrestres, et se fait un malin plaisir de ne pas honorer les engagements souscrits par des tiers en son nom.

          Cet « incident » conduisit Warder Cresson, qui avait démissionné de ses fonctions de consul, à remettre en cause la messianité de Jésus et à se convertir au judaïsme sous le nom de Michel Boaz Israël. Cette décision provoqua le courroux de son épouse qui demanda qu’un tribunal juge son mari fou. Celui-ci ne l’était pas assez pour ne pas réaliser que la requête de son épouse constituait une violation flagrante du droit reconnu à tout Américain de pratiquer la religion de son choix. Et il obtint gain de cause en appel.

          Revenu à Jérusalem, il divorça, épousa une Juive locale et consacra le restant de ses jours à l’exploitation d’une ferme ainsi qu’à l’écriture d’un livre, The Key of David (1851).

           

          Cresson n’était qu’un millénariste américain parmi des centaines d’autres à s’être rendu à Jérusalem, dans l’espoir d’y voir la fin des temps. Certains ont bien mérité de la cité de David, par exemple le petit groupe qui fut à l’origine de l’American Colony dont je retrace par ailleurs l’histoire. Que serait la Jérusalem d’aujourd’hui sans son American Colony et sans ses Évangéliques ?

          D’autres furent moins heureux ou plus nocifs, faisant passer des nuits d’angoisse aux consuls américains de la région, littéralement terrorisés par les comportements de ces étranges visiteurs illuminés. Au point que le consul américain de Beyrouth crut bon d’écrire à Washington : « Que dois-je faire quand un citoyen américain instable ou perturbé arrive dans ce pays ? » On ignore la réponse qui fut faite à cette question mais on peut supposer qu’elle ne différait pas sensiblement du constat amer dressé par un visiteur américain bien connu, Herman Melville, l’auteur de Moby Dick : « Aucune autre contrée ne dissipera plus rapidement les aspirations romantiques que la Palestine, en particulier Jérusalem. Pour certains, la déception est douloureuse. »

           

          Voir : Calvaire de Gordon ; Jérusalem.

        

        
          Évangiles

          Le lecteur des Évangiles a-t-il parfois idée de ce que le texte entre ses mains doit aux voies de l’Orient ? Par ces chemins de l’antique Judée à la Syrie, à l’Empire parthe, à la Cappadoce, à la Galatie, à la Bithynie, au Pont, à l’Arménie et au royaume du Bosphore, au nord, ainsi qu’au pays des Nabatéens et à l’Égypte au sud, des apôtres, des marchands et parfois de simples témoins propagent l’histoire et l’enseignement d’un homme nommé Jésus. Les noms de ces pays n’évoquent plus grand-chose au XXIe siècle. Bien que les frontières aient considérablement changé en deux mille ans, l’Empire parthe se trouvait, à peu près, sur les emplacements de l’Iran et de l’Irak actuels, et la Cappadoce, la Galatie, la Bithynie et le Pont, en Turquie. Le royaume du Bosphore se situait au sud de l’Ukraine, Crimée comprise, et le pays des Nabatéens commençait en Jordanie, pour s’étendre jusque dans la péninsule Arabique. Et encore cette liste n’est-elle pas exhaustive.

          Il est possible ou probable que certains de ces missionnaires soient allés plus loin, jusqu’au Yémen et à l’Éthiopie par la mer Rouge, jusqu’à Pergame et la Grèce par la Méditerranée. Sur terre, ils progressent à dos d’âne, parfois à pied, seuls, peut-être suivis d’un compagnon, de village en village, dépendant de l’hospitalité de ceux qui veulent bien les écouter, et poursuivre la discussion avec le gîte et le souper. Car tout tient à la parole. Ces adeptes portent une histoire qui ne sera couchée sur parchemin que bien des décennies plus tard.

          Il n’existe aucun document sur ces déplacements. Tout ce qu’admettent aujourd’hui les exégètes est que les premières versions de la Bonne Nouvelle, Evangelos, se transmettent oralement. La communication se fait d’abord en araméen, que parle Jésus ; certains auteurs anciens ayant cité une « langue hébraïque », la confusion s’est installée, mais les Hébreux de ces temps parlent aussi l’araméen et même le grec. Au fur et à mesure que les missionnaires s’éloignent de la Judée, ils sont contraints d’utiliser d’autres langues, pour être compris et donner à leurs récits le plus d’ampleur possible. Ils s’expriment en syriaque, grec, slavon, latin, copte…

           

          Il ne saurait être question d’exposer ici les origines du Nouveau Testament, ou d’en enseigner le contenu. Ces vocations occupent depuis des siècles un nombre grandissant d’exégètes, et ont suscité des torrents d’érudition, dont le volume occuperait une vaste bibliothèque. D’autant plus que les conclusions font l’objet de débats toujours en cours, et parfois véhéments.

          Ce que je puis en dire, sans outrepasser mes compétences, est que l’on ne possède pas de manuscrit évangélique qui soit daté d’avant les dernières années du Ier siècle, ou le début du IIe. Jusqu’alors, la mémoire seule sert de référence, et elle s’éteint avec le messager. Qu’on ne s’en attriste pas pour autant : les mémoires d’autrefois témoignaient d’une bien plus grande capacité que celles d’aujourd’hui. Ainsi l’Iliade et l’Odyssée sont longtemps récitées de mémoire. Et que l’on songe simplement aux écoliers juifs du Ier siècle qui peuvent retenir des Livres entiers de la Torah, et les réciter ! Rendons ici hommage aux capacités mnémoniques d’antan.

          N’ayant pas de texte écrit de référence, les disciples voyageurs varient dans leurs versions, et surtout adaptent leur récit à leurs auditoires. Ce qui explique d’abord les différences entre les Évangiles canoniques : Jean, ou celui qui porte son nom, part pour Éphèse, Marc pour l’Égypte, Luc vers des territoires où l’on parle grec et latin. Quant à Matthieu, on ignore dans quel pays il rédige son texte, mais il semble qu’il soit demeuré en Judée.

          Ces pérégrinations expliquent la quantité de textes du Nouveau Testament, désormais classés « apocryphes ». Cela ne signifie pas, comme on le croit communément, qu’il s’agisse de « faux », mais « destinés à rester secrets ».

          Ce sont plutôt les spécialistes aujourd’hui qui connaissent les Évangiles de Pierre, Thomas, Jacques, Barthélemy ou la Vie de Jésus en arabe, par exemple, ou encore les Actes d’André, Jean, Pierre, Paul, etc., réunis sous le titre générique d’« Écrits apocryphes chrétiens ». Il faut attendre le Ve siècle pour que l’Église décide de sélectionner les textes qui lui paraissent le plus dignes de crédit. Parmi les Évangiles, elle ne retient que les trois Synoptiques et l’Évangile de Jean. Ainsi met-elle fin à une prolifération de textes rivaux, suspects de susciter le schisme ou l’hérésie.

          Combien de fois, sur les chemins de l’actuelle Turquie, à Sidé, par exemple, port sur le golfe d’Antalya, devant la façade de la magnifique bibliothèque du IIe siècle en pierre ambrée qui donne sur la mer, ou à Famagouste, ce port de Chypre sous l’éperon dardé vers la Turquie, ou encore dans ce café de Rhodos, à la pointe orientale de Rhodes, ai-je songé à ces évangélistes, aux noms désormais oubliés, ayant foulé ces lieux, porteurs d’un récit qui allait changer l’histoire du monde !

          L’un s’apprête à embarquer, l’autre vient de débarquer. Ils se sont arrêtés à l’une de ces étapes pour reprendre haleine. Ils ont peut-être bu les mêmes vins que j’ai appréciés plus tard, d’Anatolie à Sidé, du retsina à Famagouste ou Rhodos. Ils sont passés en deux vagues, l’une après la Crucifixion, en 30 ou 33, la seconde après la destruction du Temple, en 70, quand le plus symbolique des monuments de Judée est détruit. Pour eux, le monde ancien avait pris fin. Il fallait construire le nouveau. L’Orient, lui, n’allait pas mourir : il ne pouvait que changer de visage.

           

          Voir : Bible.

        

        
          Expédition de Suez (1956)

          Les destins des événements historiques dans les mémoires sont étonnamment variables ; certains d’entre eux y sombrent, et quelques décennies plus tard deviennent si confus que bien peu de gens savent même de quoi il s’agissait. D’autres, en revanche, prennent soudain un tel relief qu’on les croirait tout récents : ainsi en a-t-il été, un siècle plus tard, en France, de la « Grande Guerre » de 14, comme on disait jadis. L’objet de ce chapitre n’est pas d’écrire une histoire de l’Histoire, simplement de rappeler l’importance de ce que fut pour l’Orient tout entier la crise de Suez, aujourd’hui presque oubliée. Non que l’auteur de ces lignes en fût amoureux, mais elle mérite d’être rappelée car elle a mis fin à une vision séculaire, ignorante et arrogante, de cette région du monde, comme royaume de l’exotisme, où des potentats s’agitaient souvent et menaient des guerres pittoresques sans grande importance directe pour l’Occident. Ce fut l’époque de ce qu’on désignait comme l’« orientalisme », appellation condescendante, dont il ne reste de prestigieux qu’une école de peinture. À l’époque, si d’aventure les événements d’Orient menaçaient ses intérêts, le Grand Occident ne manquait pas de réagir comme il convenait, et ses troupes allaient rétablir l’ordre dans ces pays de bazars, de burnous, de chameaux et de cimeterres.

          Incidemment, ces expéditions de l’Occident pouvaient tourner au désastre, puis les chancelleries d’Europe s’empressaient de l’oublier. Ainsi en fut-il de la guerre de Crimée, de 1853-1856, l’une des plus consternantes de l’Histoire.

          Rappelons-les faits : les moines orthodoxes et grecs-catholiques de Terre sainte se querellent violemment sur un sujet somme toute secondaire. Mais Jérusalem fait partie de l’Empire ottoman, et les autorités locales interviennent d’une main un peu lourde, à la turque. Le tsar Nicolas Ier, scandalisé, s’en mêle alors et exige de la Sublime Porte des garanties de protection des moines orthodoxes. Le gouvernement du Sultan a d’autres chats, ou d’autres sujets, à fouetter, et ne donne pas de suite sérieuse à l’injonction. Les Russes outragés envahissent alors les territoires frontaliers turcs. L’Angleterre s’alarme d’une poussée russe vers la Route des Indes, et s’allie à la France pour monter une expédition navale de 200 000 hommes, expédition à laquelle se joint la Sardaigne, indépendante à l’époque. Trois ans de guerre entraînent des milliers de morts, de part et d’autre, ainsi que des pertes considérables… Tout cela pour une ahurissante querelle entre moines, à Bethléem, non sur le sexe des anges, mais sur la disparition d’une étoile décorative dans la basilique de la Nativité, querelle subliminale s’il en est, qui cachait en réalité les prérogatives de garde des Lieux saints dévolue à la France catholique.

          Le contexte de la crise de Suez est quelque peu différent, sans être plus édifiant pour autant.

          Après la révolution de 1952 qui porte au pouvoir, en Égypte, la junte militaire, Gamal Abdal Nasser veut développer les terres agricoles de la vallée du Nil. La construction d’un haut barrage à Assouan doit y contribuer, en régularisant le débit des crues. Les États-Unis et la Grande-Bretagne promettent leur aide, par l’entremise de la Banque mondiale : 256 millions de dollars. Au fil des mois et surtout après la conférence de Bandung, des non-alignés, en 1955, où Nasser tient des propos qui paraissent frondeurs à l’égard de l’Occident, et inacceptables, les deux grandes puissances humiliées se voilent de dignité et retirent leur offre. Comme pour aggraver son cas, Nasser développe ses relations avec l’URSS et la Tchécoslovaquie, alors communistes. La guerre froide sévit, et ces initiatives sont vécues, à tout le moins, comme importunes. L’Égypte semble oublier que des troupes britanniques stationnent près d’Ismaïlia, dans la région du canal de Suez.

          Le 26 juillet 1956, Nasser déclare la loi martiale dans la région du canal de Suez et nationalise la Compagnie qui le gère : ses revenus, annonce-t-il, serviront à la construction du haut barrage. Cette fois, la coupe est pleine, c’est l’affront suprême. Le canal et ses installations techniques appartiennent à une compagnie franco-anglaise. La Grande-Bretagne et la France craignent, par-dessus tout, une fermeture de cette voie essentielle aux flux maritimes entre le golfe Arabo-Persique et la Méditerranée, et, surtout, une menace sur leur approvisionnement en pétrole.

          Une opération militaire conjointe est aussitôt organisée en secret, entre la Grande-Bretagne et la France, pour reprendre le contrôle du canal et, accessoirement, déposer Nasser. L’effet escompté aurait pour avantage un réalignement des pays arabes. L’Occident ne peut en aucun cas laisser un petit potentat oriental compromettre ses intérêts ! Un allié inattendu apparaît alors : Israël, victime du blocage par Nasser du détroit de Tirana, à l’embouchure du golfe d’Akaba, et lassé des incursions de l’armée égyptienne dans son pays, en 1955 et 1956.

          Le 29 octobre 1956, dix brigades israéliennes s’élancent vers la zone du canal, mettant les forces égyptiennes en déroute, et occupent la zone. Le 1er novembre, Nasser réagit en faisant couler des navires dans le canal, le bloquant ainsi à toute navigation. La Grande-Bretagne et la France exigent que les troupes des deux pays évacuent la zone et annoncent qu’elles interviennent sur place pour mettre en œuvre le cessez-le-feu ordonné par les Nations unies. Les 5 et 6 novembre, des forces britanniques et françaises débarquent à Port-Saïd, comme à Port-Fouad, et occupent la zone du canal. C’est sans compter sur la réaction épidermique des États-Unis, mécontents d’avoir été tenus à l’écart du plan anglo-français. Les Nations unies emboîtent le pas, condamnent ce qui ressemble fort à une expédition de type colonial, et l’URSS menace à son tour d’intervenir. Finalement, alors que les Égyptiens sont battus militairement, sous la pression des États-Unis et des Soviétiques, les troupes britanniques et françaises se retirent le 22 décembre, honteuses et confuses, jurant qu’à ce type de fable on ne les reprendrait plus. Les troupes d’Israël, quant à elles, refluent dans leurs frontières, en mars suivant.

          Le conflit a pris fin. L’armée égyptienne n’a guère brillé par son action, et le célèbre adage qu’on nous ressasse depuis l’enfance ne se vérifie pas non plus : la raison du plus fort n’est pas toujours la meilleure. Le vainqueur de la crise est le grand raïs, Gamal Abdal Nasser, et le haut barrage est construit… avec l’aide soviétique.

          La pitoyable expédition de Suez entraîne un déclin rapide des influences anglaise et française dans tout l’Orient. Pour la première fois depuis des siècles, cette région du monde n’est plus soumise à une tutelle étrangère. Ce fut d’abord et principalement celle des Ottomans. Après la Grande Guerre, celles des deux puissances coloniales, Grande-Bretagne et France, lui ont succédé. Le temps où M. Georges Picot, partenaire de M. Christopher Sykes, dans les fameux accords Sykes-Picot de 1916, qui redécoupèrent l’Orient au bénéfice des vainqueurs, est dès lors révolu.

          Une fois de plus cependant, la leçon n’a pas été entendue de tous. La politique du canon, on le sait, n’allait pas s’arrêter en si bon chemin.

           

          Voir : Égypte ; Sykes-Picot (Accords).
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          Farouk (1920-1965)

          Il est des rois et des empereurs dont les noms ont nourri mon enfance, et de ceux d’Orient je bâtissais des hiérarchies avec, en leur sommet, celui que les médias nommaient le Négus, Haïlé Sélassié (1892-1975), haute figure qui dominait à mes yeux toutes les autres puisqu’on l’encensait, et lui donnait le titre de « Roi des Rois ».

          En mon second plan trônait Farouk, roi d’Égypte, qui revenait sans cesse dans la presse people de l’époque, et alimentait les conversations à Londres, au Caire ou à Paris. Autant Sélassié présentait une image austère, autant Farouk symbolisait la légèreté : une caricature qui rivaliserait avec Ubu roi, un monarque obèse, coureur de femmes faciles et de casinos, dont l’incapacité à gouverner déclencha, disait-on, la révolution. Des entretiens avec maints Égyptiens proches de lui, aussi bien que des étrangers qui fréquentaient le palais sous son règne, incitent à corriger légèrement ce cliché. Il paraît excessif, et sans prétendre faire ici œuvre d’absolution, il convient de nuancer la légende, même si le monarque ne fit rien pour la contredire.

          Farouk, officiellement prince Saïd, naît prématurément de deux semaines, le 11 février 1920, des œuvres de celui qui est alors le sultan Fouad, et de la sultane Nazli. Cette sultane a du sang français dans les veines, puisqu’elle descend de Soliman Pacha, né Joseph Sève, de Lyon. Deux ans plus tard, la Grande-Bretagne annonce la fin de son protectorat sur l’Égypte. Le sultan Fouad devient le roi Fouad Ier, et cent un coups de canon sont tirés du haut de la Citadelle dans le Vieux Caire, construit par Saladin.

          L’enfance de Farouk est confinée au palais d’Abdine et aux vacances. Son horizon se limite à ses parents, sa gouvernante anglaise et ses trois sœurs, Fawzia, Faïza, Faïka, avec parfois la présence de sa tante paternelle, Na’ametallah, qui porte au garçonnet beaucoup d’affection. En grandissant il fait montre de générosité : à neuf ans, il donne son argent de poche aux pauvres, de quoi réjouir le bon peuple. En 1935, il entre à l’école militaire de Woolwich, en Angleterre, et l’année suivante, son père meurt. Il accède ainsi au trône, en 1936, sous les meilleurs auspices. Le nouveau roi a, de surcroît, un physique avantageux, un visage de jeune premier qui éveille les soupirs et les pâmoisons des dames. Peu de rois dans l’Histoire sont aussi populaires que Farouk, aux premières années de son règne.

          Le 4 février 1942, dans l’un des moments les plus sombres de la guerre pour les Alliés, et particulièrement pour la Grande-Bretagne qui combat alors les troupes de l’Axe en Libye, son ambassadeur, sir Miles Lampson, adresse un ultimatum à Farouk : ou bien il soutient la nomination d’un gouvernement dirigé par Mustafa Nahas Pacha, ou bien il abdique. L’action de Lampson, mobilisant troupes et blindés, outrepasse son rôle de diplomate. Néanmoins, pour confirmer sa menace, il fait encercler le palais d’Abdine par des troupes et des blindés. Pliant à cette injonction, Farouk répond qu’il nommera donc Nahas Premier ministre, « pour éviter que le sang ne coule dans les rues du Caire ». Mais il ajoute une sorte de prophétie, qui résonne comme une malédiction : « Vous, sir Miles, regretterez éternellement cette action. » Dix ans plus tard, en effet, la Révolution égyptienne éclate, Farouk abdique, les Anglais quittent le pays et y perdent toute influence.
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          L’ultimatum de Lampson a été de courte vue et a entraîné plusieurs conséquences : le pays tout entier s’est senti humilié devant le spectacle du palais royal encerclé par des troupes étrangères, et donc soumis à la volonté de l’Angleterre. La sommation a également humilié l’armée et fragilisé le monarque. À partir de cet événement, Farouk perd ses illusions sur le pouvoir qu’il exerce, et sur le trône. En témoigne une réflexion que m’a rapportée, il y a longtemps, l’un de ses proches, présent sur la terrasse du Royal Automobile Club où Farouk allait parfois jouer aux cartes : « Bientôt, dit le monarque en montrant les quatre rois de son jeu…, bientôt il ne restera plus que ces rois-là, et le roi d’Angleterre. » La blessure psychologique qu’on lui a infligée est dévastatrice. Aigri, le souverain déchu se laisse aller à ses travers naturels qui s’aggravent durant l’exil.

          Une campagne de diffamation menée par les services secrets britanniques ne va ni améliorer le tableau que l’on dresse de lui, ni ses relations avec l’Angleterre. Il est d’abord présenté comme un partisan occulte de l’Allemagne, puis comme un alcoolique et un débauché. Et l’on fait grand tapage de sa collection d’objets érotiques et de livres licencieux, qui sera plus tard dispersée aux enchères.

          Que l’on ne voie pas dans ma démarche les traces d’une royale nostalgie, peut-être tout au plus la réhabilitation, envers moi-même, d’une image exotique qui a bercé mon enfance. Car, même en ayant tenté ici une vaine défense, je ne peux imaginer que rien de la légende Farouk ne soit vrai, surtout si l’on en croit ces mots de sa mère : faisant allusion à la naissance avant terme de son fils, elle aurait déclaré, sur ses vieux jours : « Ce garçon ne finit jamais rien. Il n’a même pas achevé sa gestation. »

           

          Voir : Égypte ; Soliman Pacha, né Joseph Sève.

        

        
          Femmes en leurs voiles

          
            Couvrez ce sein que je ne saurais voir :

            Par de pareils objets les âmes sont blessées,

            Et cela fait venir de coupables pensées.

          

          Tartuffe résume bien ainsi la véritable motivation de l’homme à vouloir imposer à la femme, depuis plus de cinq mille ans, le port, chaste, d’un morceau d’étoffe sur le buste et sur la chevelure. En Assyrie, dans le royaume de Mari, la fiancée se couvre la poitrine et la tête lors de la cérémonie nuptiale, marquant ainsi son état de pureté au couronnement du mariage. Très vite, l’homme légifère, et la tradition devient loi. Les tablettes assyriennes du IIe millénaire av. J.-C. témoignent de l’obligation pour les femmes mariées de porter un voile en public, obligeant à l’inverse les prostituées à aller tête nue.

          Au Babel College de Bagdad, où je m’entretenais avec l’évêque chaldéen Jacques Isaac, ce dernier me raconta la légende assyro-babylonienne d’Ishtar voulant visiter l’enfer. Cette légende aurait inspiré la danse évoquée dans les Évangiles, où Salomé enflamme le roi Hérode pour obtenir l’exécution de Jean le Baptiste. Oscar Wilde en écrira d’ailleurs une pièce que Richard Strauss adaptera. Ishtar, donc, entreprend son chemin initiatique et arrive voilée, le corps et la tête, devant l’entrée des abysses, où le gardien exige qu’elle abandonne l’un de ses voiles à chacune des sept portes qu’elle s’apprête à franchir. Arrivée devant la septième, son corps est nu, mais pas sa tête. Elle se défait alors rageusement de sa dernière soie, et de honte se précipite sur la déesse des enfers… qui lui décoche aussitôt pas moins de soixante maladies. Ishtar est heureusement sauvée par Ea, le roi des dieux. Elle entreprend alors de remonter le chemin à l’envers et, à la première porte, plutôt que de cacher sa nudité se couvre la tête, en priorité. C’est dire l’importance que revêt le voile couvrant le chef, déjà dans l’Antiquité assyrienne.

          Ne nous voilons pas la face, les législateurs sont des hommes, et c’est bien pour favoriser la primauté masculine qu’ils prétendent confiner la femme sous un rideau et la protéger ainsi de la concupiscence des autres hommes.

          Quand il est voile, foulard, hijab, tchador, il couvre la tête, et souvent l’entoure, pour dissimuler la chevelure féminine, considérée comme un attribut de séduction. Quand il est niqab, burqa, sitar, tchadri, suivant les régions, il cache de plus le visage, et le sépare du regard des autres.

          Dans sa Lettre aux Corinthiens, saint Paul condamne « toute femme […] qui prie ou prophétise la tête non voilée, [et qui] déshonore son chef ». Injonction reprise par nombre de Pères de l’Église. La femme juive se voile pour sortir, affichant ainsi « l’appartenance » à son mari. De même, plus tard, la femme musulmane, « pour ne pas être offensée ». Ainsi le port du voile, cachant le nez et la bouche, parfois même les yeux, se généralise-t-il en Orient, au point que certains voyageurs étrangers des XVIe et XVIIe siècles trouvent à l’espace urbain des airs de bal masqué.

          Cependant, dès le début du XXe siècle, des féministes musulmanes refusent de porter cet « attribut d’enfermement », comme elles le nomment. Pour certaines, il est un symbole d’arriération. Le père de la Turquie moderne, Mustafa Kamal Atatürk (1881-1938), va même jusqu’à imposer le dévoilement, suivi en cela par le shah d’Iran Mohammad Reza Pahlavi (1919-1980), tous deux invoquant un souci de modernisation. En Tunisie, Bourguiba (1903-2000) fait de même. Au Maroc, dans les années 1960, le roi Mohamed V, commandeur des croyants et père du futur roi Hassan II, demande à sa propre fille de ne pas porter le voile en public, pour témoigner de la libération de la femme.

          Dans les années 1960 encore, lors d’un concert en Libye, la chanteuse égyptienne, idole de l’Orient, Oum Kalsoum, obtient des femmes présentes dans la salle qu’elles ôtent leur voile. En Égypte, le grand imam de la mosquée Al-Azhar, qui dit l’islam pour le monde musulman sunnite (près de 1 milliard et demi), a déclaré récemment que le voile n’est pas une obligation religieuse. En 2016, les épouses des chefs d’État du Maroc, de Jordanie, de Syrie vont également tête nue. Les exemples sont nombreux de ces « résistantes » qui revendiquent leur liberté de choix, leur liberté de parole, ainsi qu’une « relative » égalité homme/femme. Même en Arabie Saoudite les choses bougent. Sur la pointe des pieds, les femmes avancent à la conquête de leurs droits, comme en écho aux Printemps arabes. En 2015, les Saoudiennes ont obtenu le droit de voter et de se présenter aux élections municipales, et une vingtaine d’entre elles a été élue. Certes, il leur est interdit de faire paraître leur photo sur les affiches, les bulletins de vote, ou de conduire, de voyager, de signer des contrats hors la présence du père ou du mari. Mais depuis quelque temps, quelques rares « suffragettes », hostiles au hijab ou au niqab, osent ne se couvrir la tête que d’un tissu blanc d’où dépassent quelques mèches… décidément très rebelles !

          Depuis les années 1970, de nombreux conservateurs battent en brèche ces idées libérales qui cachent mal leurs obsessions, et il en va de ce voile imposé, comme il en va du voile de l’hymen à offrir au futur époux en signe de vertu. De nos jours le phénomène n’a jamais revêtu autant d’acuité, la liberté de la femme est trop souvent niée.

          C’est un peu par amour de cette femme, celle d’Orient ou d’ailleurs, et surtout par amour de la liberté, que j’ai tenu à évoquer ici ce sujet délicat. On le sait, la question du port de ce morceau d’étoffe-symbole autour de la tête ou sur le visage est plus complexe qu’il n’y paraît : le sujet va de la tradition à l’oppression. Seules les femmes elles-mêmes pourront décider de porter ou de jeter leur châle de conviction, de contrainte ou d’apparence que certaines brandissent comme d’autres une bannière. Le parcours est lourd d’embûches, car, ne nous leurrons pas, le voile n’est pas qu’un problème en soie…

        

        
          Flaubert, Gustave (1821-1880)

          Gustave Flaubert est accueilli à Jérusalem, en 1850, par un ancien élève de son père médecin, un certain Paul-Émile Botta, devenu le fondateur de l’assyriologie française moderne, et consul général de France dans la cité de David. Faut-il y voir une marque du destin ? L’auteur de Madame Bovary n’en aurait pas écarté l’hypothèse, lui qui notait dans son Cahier intime de jeunesse à propos de l’Orient : « J’étais né pour y vivre. »

          Une singulière motivation va le conduire loin de sa Normandie natale vers les rives du Nil, les collines de Judée, les montagnes du Liban, le désert de Syrie et les rives de l’Asie Mineure. Ses amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, ont refroidi ses ambitions littéraires en formulant un avis pour le moins sévère sur la première version de sa Tentation de saint Antoine. Dès lors, il voyage, il voyage pour oublier cette amère déconvenue et, accessoirement, ses ennuis de santé : il souffre d’épilepsie. Aussi fait-il bon accueil à la suggestion de Maxime Du Camp de se rendre en Orient, où celui-ci a déjà séjourné en 1846. Hostile au départ à cette idée, la mère du jeune oisif accepte finalement de financer généreusement ce long périple, qui va durer d’octobre 1849 à juillet 1851.

          Les deux amis s’embarquent pour l’Égypte qu’ils vont sillonner de long en large de la mi-novembre 1849 à la mi-juillet 1850, descendant puis remontant le Nil à bord d’une cange, une barque à voile et rames. C’est à partir de ce « camp de base » qu’ils visitent temples et nécropoles pharaoniques. Cependant, Flaubert ne goûte qu’à moitié cette interminable promenade dans ce musée à ciel ouvert, qui s’étire du Caire à la Nubie. Le tourisme culturel l’insupporte rapidement et provoque chez lui une indigestion de vieilles pierres qu’il peine à contenir. « Est-ce que ça va devenir comme les églises en Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées ? » peste-t-il, cependant que son ami Maxime prend note sur note pour un futur ouvrage.

          Aux temples et aux tombeaux des anciens souverains égyptiens, Flaubert préfère un autre Orient, celui des bains, des bordels, des prostituées et des almées, ces danseuses « orientales », dont il découvre que beaucoup sont, en fait, des travestis. À Esneh, en Haute-Égypte, où les autorités relèguent les prostituées, ce qui fait de l’endroit une « attraction touristique », l’exalté romantique vit des moments de totale jouissance, dans tous les sens du terme, auprès de Kutchuk-Hanem, l’une des plus célèbres courtisanes locales, à laquelle il ne cessera de penser puisqu’il a « passé là une soirée comme on en passe peu dans la vie ».
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          Il ne se limite pas à la « seconde moitié du monde ». Il fait aussi l’expérience, à plusieurs reprises, de relations masculines avec des éphèbes locaux que la rumeur publique désigne sous le nom de « bardaches ». « Tu me demandes si j’ai consommé l’œuvre des bains, écrit-il à son ami Louis Bouilhet le 2 juin 1850. Oui, et sur un jeune gaillard gravé de la petite vérole et qui avait un énorme turban blanc. Ça m’a fait rire, voilà tout. Mais je recommencerai. Pour qu’une expérience soit bien faite, il faut qu’elle soit réitérée. » À Beyrouth, il fréquente assidûment les bordels, et c’est là sans doute qu’il contracte, auprès d’une « jeune dame maronite », la syphilis qui le mine et qui l’oblige à modifier ses plans de voyage. Son état de santé est loin de s’améliorer et il doit ainsi renoncer à son projet initial de se rendre en Perse.

          Depuis Beyrouth, il part avec Maxime Du Camp à la découverte de Jérusalem qu’il prend en horreur. Il déplore et fustige les querelles entre les différentes confessions chrétiennes : « Le Saint-Sépulcre est l’agglomération de toutes les malédictions possibles. Dans un si petit espace, il y a une église arménienne, une grecque, une latine, une copte. Tout cela s’injuriant, se maudissant du fond de l’âme, et empiétant sur le voisin à propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux ! C’est le pacha turc qui a les clefs du Saint-Sépulcre. Quand on veut le visiter, il faut aller chercher les clefs chez lui. Je trouve ça très fort. Du reste c’est par humanité. Si le Saint-Sépulcre était livré aux Chrétiens, ils s’y massacreraient infailliblement. »

          Flaubert se console à Damas puis Rhodes, Smyrne, Éphèse et Constantinople, avant de s’embarquer pour la Grèce, et l’Italie où il retrouve sa mère. Il revient en France persuadé que ces pays d’Orient valent moins que l’Occident, et sont promis à la domination des puissances européennes. Il a compris qu’il n’est pas fait pour y vivre et qu’il lui reste à révéler le brillant prosateur qui veille en lui, comme on le découvrira dans Madame Bovary, Salammbô nourri d’un voyage à Carthage, puis L’Éducation sentimentale, etc., avec le bonheur que l’on sait. Pour clore ce chapitre, et en ultime hommage au poète, j’appliquerai ici l’un de ses préceptes littéraires : « La bêtise consiste à vouloir conclure. »

           

          Voir : Tourisme, l’envers du décor.
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          Gaulle, Charles de (1890-1970)

          « Vers l’Orient compliqué, je m’envolai avec des idées simples. » Par cette phrase extraite de ses Mémoires de guerre (Plon, 1989), le fondateur de la Ve République a brillamment et lapidairement résumé la prétendue supériorité de certains Occidentaux envers les populations de cette région du globe, et à la fois leur profonde naïveté, voire leur crédulité.

          Ne serait-ce que par ce simple aphorisme visionnaire, Charles de Gaulle a bien mérité sa place dans ce dictionnaire. Était-il amoureux de l’Orient, terme qu’il utilisait conjointement avec celui, plus classique et plus français, de Levant ? Au premier abord, on peut en douter.

          Rappelons son histoire en Orient.

          Nommé, à l’instigation de son protecteur d’alors, Philippe Pétain, en 1929, chef des 2e et 3e bureaux à l’armée du Levant, le tableau qu’il brosse à ses amis, un an après son arrivée, à Beyrouth, le montre plutôt réservé :

          
            Le Levant est toujours calme, si l’on peut qualifier ainsi l’état d’excitation perpétuelle des esprits orientaux quand il n’a pas de conséquences sanglantes immédiatement. Il se trouve ici des populations qui n’ont jamais été satisfaites de rien, ni de personne, mais qui se soumettent à la volonté du plus fort, pour peu qu’il l’exprime, et une puissance mandataire qui n’a pas encore bien vu par quel bout il convenait de prendre son mandat. Cela fait une incertitude chronique, laquelle se retrouve d’ailleurs dans tout l’Orient.

          

          Il est vrai que de Gaulle a été plongé en plein cœur de l’agitation politico-militaire consécutive au démantèlement de l’Empire ottoman et au « partage de ses dépouilles » entre la France et la Grande-Bretagne, alliées vite devenues si ce n’est ennemies, du moins rivales. Le Beyrouth où il évolue est celui de La Châtelaine du Liban de Pierre Benoit, l’un de ses auteurs de prédilection. Dans la principale ville du Cèdre, nationalistes, espions, agents doubles et collaborateurs de la Résidence des Pins – domicile de l’ambassadeur de France – mènent une noria incessante de complots et intrigues, où ils arment les rebelles et alternativement les trahissent.

          Bonne fille, la République, héritière de la monarchie traditionnelle protectrice des chrétiens d’Orient, a pris en charge la Syrie et le Liban, et les administre indirectement, une ambition qui a tout d’un château en Espagne ou du remplissage du tonneau des Danaïdes, à en croire le jeune officier :

          
            Le Levant est un carrefour où tout passe : religions, armées, empires, marchandises, sans que rien ne bouge. Voilà dix ans que nous y sommes. Mon impression est que nous n’y pénétrons guère, et que les gens nous sont aussi étrangers (et réciproquement) qu’ils le furent jamais. Il est vrai que, pour agir, nous avons adopté le pire système dans ce pays, à savoir d’inciter les gens à se lever d’eux-mêmes, quitte à les encourager, alors qu’on n’a jamais rien réalisé ici, ni les canaux du Nil, ni l’aqueduc de Palmyre, ni une route romaine, ni une oliveraie, sans la contrainte.

            Pour moi, notre destin sera d’en arriver là, ou bien de partir d’ici. Les sceptiques ajouteraient une troisième solution, à savoir que durent les tâtonnements d’aujourd’hui puisque ici le temps ne compte pas et que les systèmes comme les ponts et comme les maisons trouvent facilement moyen de rester des siècles en porte à faux (Jean Lacouture, De Gaulle, t. I, Le Rebelle, Seuil, 1984).

          

          Face à l’Orient insupportablement immobile, de Gaulle prône l’usage de la force et il est l’auteur, avec le commandant Yvon, d’une Histoire des troupes du Levant (1931) où il relate les opérations de « maintien de l’ordre » menées de 1916 à 1930, notamment celle du « bec de canard » sur les rives du Tigre à laquelle il a participé en juin 1930. L’occasion pour lui de se sentir une âme de croisé comme il l’écrit, le 7 juillet 1930, à son père :

          
            Nous avons l’autre jour occupé sans coup férir le “Bec de Canard” que nous rétrocéderaient les Turcs en bordure du Tigre. J’y étais allé avec le général et nous avons trempé nos mains dans ce fleuve, non sans quelque émotion. C’était, je pense, la première fois dans l’Histoire que des soldats français y allaient en armes. Les Croisés, il est vrai, avaient poussé jusqu’à Diarbékir (Charles de Gaulle, Lettres, Notes et Carnets, t. II : 1919-1940, Plon, 1980).

          

          Ses tournées d’inspection le mènent à Deir ez-Zor, Hassetché, Kamechliyé, Ras Al-Aïn, Palmyre, Lattaquié, Tripoli, Alep, où il loge au célèbre Hôtel Baron, ainsi qu’à Baalbek, où il surveille l’anéantissement d’une troupe de pillards locaux, les Dandaches. S’il manie le sabre, de Gaulle n’a rien du colonialiste classique. Quand les pères jésuites de l’université Saint-Joseph de Beyrouth demandent à une personnalité du haut-commissariat de France au Levant de prononcer le discours lors de la cérémonie annuelle de remise des prix, le 13 juillet 1931, les plus gradés se récusent et la corvée revient à de Gaulle qui avait été élève des bons pères. Il en profite pour faire l’éloge de la future élite locale, « résolue à la discipline et au désintéressement, liée à la France par toutes les voies de l’esprit et du cœur », et qui doit être « le ferment d’un peuple chargé, dorénavant, des lourds devoirs de la liberté », vision plutôt audacieuse. Le lendemain, il représente les autorités lors de la cérémonie organisée, à l’occasion de la fête nationale française, à la grande synagogue de Beyrouth, dans le quartier du Wadi Abu Jamil. Ces propos sont rapportés par feu Jacques Stambouli, ancien vice-président de la communauté juive de Beyrouth et fondateur de l’Association de défense du patrimoine juif libanais.

          Logés au Caracol druze, une maison appartenant à un chrétien maronite, Camille Wéhbé, les de Gaulle participent peu à l’intense vie mondaine locale, même s’il leur arrive d’assister aux fêtes organisées par les écoles que fréquentent leurs enfants : les jésuites pour Philippe, les Dames de Nazareth pour Élisabeth. Avec sa femme et un couple ami, le futur président de la République, en bon catholique, ne manque pas de se rendre en pèlerinage, pendant quinze jours, en Terre sainte, à Nazareth, Bethléem et Jérusalem où il loge chez les assomptionnistes de Notre-Dame-de-France.

          Il faut bien l’admettre, même s’il le fascine, l’Orient lui pèse et lui paraît bien trop étriqué pour lui qui rêve d’un grand destin. C’est sans regret qu’il le quitte, en novembre 1931, pour entrer au Secrétariat général de la Défense nationale. Il y revient, dix ans plus tard, en juillet 1941, au lendemain de l’invasion du Levant vichyste par les troupes britanniques et par celles de la France libre, l’occasion pour lui de s’affronter durement avec Winston Churchill qui ne dissimule pas son ambition de chasser définitivement les Français de cette région du monde. C’est à de Gaulle que revient le soin de promettre, en septembre 1941, l’indépendance du Liban et de la Syrie, une indépendance devenue réalité avec le départ des derniers soldats français en mars 1946.

          Avec l’insouciance qui fait leur charme, les Orientaux, anciens sujets du mandat français, oublient vite les sanglants désaccords qu’ils ont pu avoir avec l’ex-puissance coloniale pour ne retenir que les moments les plus heureux de cette coexistence. De Gaulle y gagne la réputation d’un père spirituel de l’indépendance et d’un ami du monde arabe. Son acceptation de l’indépendance algérienne en 1962, le rapprochement opéré avec plusieurs pays arabes, son antiaméricanisme et sa décision, en 1967, lors de la guerre des Six Jours, de mettre un terme au partenariat privilégié, politico-militaire, entre la France et l’État hébreu, font de lui le champion d’une « politique arabe de la France » qui lui vaut une étonnante popularité des rives de l’Atlantique à celles du golfe Persique, autant qu’au Maghreb, popularité dont Jacques Chirac sera le lointain héritier et bénéficiaire.

          Les visiteurs de la région le savent bien. Il suffit de se dire français pour qu’aussitôt votre interlocuteur prononce le nom de De Gaulle en des termes où la nostalgie le dispute à l’émotion et à l’éloge. Un Yasser Arafat, futur héros de la cause palestinienne, poussait même la coquetterie, et une bonne dose d’affabulation peut-être, jusqu’à porter au cou ou au revers de son battle dress une croix de Lorraine que lui aurait offerte le Général, affirmait-il. Sauf à en croire son fils, l’amiral Philippe de Gaulle, qui dans un entretien accordé en décembre 1988 à l’hebdomadaire Valeurs actuelles jugeait ce geste peu probable. Vrai ou faux, voilà de Gaulle un peu plus lié à la légende de l’Orient.

        

        
          Gautier, Théophile (1811-1872)

          J’ai découvert Théophile Gautier au cinéma, à une projection du Capitaine Fracasse, son roman de cape et d’épée adapté par Pierre Gaspard-Huit (1961) avec, dans le rôle principal, Jean Marais, qui s’y livrait à ces éblouissantes cascades dont il avait le secret. L’enfant que j’étais alors ne pouvait que s’identifier au baron de Sigognac, suffisamment tête brûlée pour quitter son manoir en ruine et partir en compagnie d’une troupe de comédiens désargentés. Les beaux yeux de la magnifique Isabelle n’étaient pas étrangers à ce départ spontané.

          L’auteur d’un tel roman valait cent fois mieux que l’image convenue enseignée par nos professeurs. Ceux-ci ne voyaient en Gautier que le poète d’Émaux et Camées, précurseur des Parnassiens, le défenseur de « l’art pour l’art », se limitant à nous enseigner qu’il fut un grand poète, romancier et critique redouté. Ils se gardaient bien de nous apprendre qu’il avait été le premier adhérent du club des Haschischins fondé par le Dr Jacques-Joseph Moreau, grand amateur de paradis artificiels découverts au cours de ses voyages de plusieurs années en Orient. Le chanvre indien n’avait plus de secret pour le médecin. Il relata ses études sur les effets des psychotropes dans un article publié en février 1846 par la Revue des Deux Mondes, dont l’austérité a su, en l’occurrence, s’accommoder de certaines entorses aux convenances bourgeoises.

          Je n’avais aucune appétence pour le haschisch, mais éprouvais une grande admiration pour ce rebelle de Gautier, qui s’était distingué au cours de la fameuse « bataille d’Hernani ». Il avait su manifester, lors de la première, son admiration pour Victor Hugo en revêtant un somptueux gilet rouge, signe de ralliement des hugoliens : la nouvelle génération des « romantiques » était en marche. Il y avait là de quoi m’inciter à découvrir son œuvre demeurée d’une étonnante jeunesse, et je me réjouis de savoir qu’on le lit encore alors que tant d’autres de ses contemporains, dont la gloire éclipsait la sienne, sont aujourd’hui tombés dans un oubli profond.

          L’Orient occupe chez lui une place importante qu’il relate dans son ouvrage Constantinople, sans commune mesure pourtant avec la durée des séjours qu’il y effectua. Ce sont par les volutes du kif que Théophile Gautier découvrit l’Orient :

          
            Les vapeurs du latahyèh et tombeki montent en spirales parfumées des chibouks, des narghîlehs, et des cigarettes, car tout le monde fume à Constantinople, même les femmes. Toutes ces pipes allumées piquent l’ombre de points brillants et ressemblent à des essaims de lucioles.

          

           

          Un Orient resté longtemps pour lui une destination lointaine à laquelle il aspirait sans jamais avoir ni le temps ni les moyens de s’y rendre. Il s’en était consolé par quelques brèves incursions dans le monde arabo-musulman, entrevu une première fois en Andalousie, puis, plus sérieusement, en Algérie où il séjourna à l’invitation du maréchal Bugeaud, gouverneur général très soucieux de son image de marque.

          Les recensions plutôt élogieuses que Gautier fit des relations de voyage de ses amis Gérard de Nerval et Maxime Du Camp ne furent pas sans entretenir chez lui cette soif d’Orient contrariée par une sorte de « fil à la patte invisible ».

          La tournée à Constantinople de sa maîtresse, la cantatrice Ernesta Grisi, mère de ses filles Judith et Estelle, lui permet enfin d’assouvir son rêve. Il s’embarque en juin 1852 pour Constantinople, une date choisie à dessein car son séjour sur les rives du Bosphore coïncide avec le ramadan, l’occasion rêvée pour lui de découvrir un Orient authentique et traditionnel, loin de l’Orient moderne déjà contaminé par l’Occident. La Constantinople qui l’attire n’est pas cette « ville européenne où le Turc lui-même est devenu étranger », comme l’avait écrit Gérard de Nerval. Gautier, lui, recherche le dépaysement, et se fie aux conseils d’un des premiers guides touristiques de l’époque qui recommande aux voyageurs la période du « carnaval et carême des Turcs » propice à la manifestation de « l’étrangeté des mœurs musulmanes ».

          Dans son Constantinople (1853), qui regroupe les chroniques qu’il envoya à La Presse d’Émile de Girardin, Théophile Gautier ne manque pas d’ailleurs de tailler quelques croupières aux tenants du passage obligé par les Lieux saints de Palestine, lieux pour lesquels il n’éprouve aucune attirance. Lui a d’autres cultes et préfère, de loin, les danses mystiques des derviches tourneurs, qu’il qualifie de valses religieuses.

          
            Ils étaient là une vingtaine, peut-être davantage, pirouettant au milieu de leurs jupes épanouies comme le calice de ces gigantesques fleurs de Java, sans se heurter jamais, sans se désorbiter de leur tourbillon, sans perdre un seul instant la mesure marquée par les darboukas.
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          Il aime aussi les représentations des théâtres d’ombres et les longues visites dans les cimetières où il s’émerveille de voir les endeuillés fumer, boire et manger sur les tombes de leurs chers disparus. Il ne lui déplaît pas non plus de se mêler aux hammals, ces porteurs qu’il décrit comme une « sorte de chameau à deux pieds et sans bosse, qui s’échinent à faire gravir à leur fardeau les rues accidentées de la vieille ville ».

          Son livre est un régal, et l’on en vient à oublier que, victime de ses besoins d’argent chroniques, Théophile Gautier dut écourter son séjour pour rentrer à Paris et reprendre ses laborieuses activités de critique d’art, qui le nourrissaient à peine.

          L’homme pressé qu’il est regrette amèrement la nonchalance de l’Orient où le fatidique Time is money n’a pas cours, et où l’homme peut à loisir s’occuper « à ne rien faire avec une inconscience admirable ». Une manière comme une autre de dissimuler aussi sa déception face à certaines réalités de l’Orient, comme l’absence totale de femmes dans les rues. Il le confesse, au bout de douze jours il en a assez des voiles, il veut voir des visages, il a soif de tableaux, de statues et d’œuvres d’art.

          Contrairement à Chateaubriand, Lamartine, Nerval ou Flaubert, qui séjournèrent de longs mois de l’autre côté de la Méditerranée, Théophile Gautier n’a fait qu’y passer, sans aller toutefois jusqu’aux manières de certains touristes asiatiques qui visitent aujourd’hui l’Europe en trois jours. Ces voyages hâtifs ne l’empêchent pas d’avoir une solide connaissance de l’Orient. On le voit bien en lisant son Roman de la momie, un texte dans lequel la découverte par un jeune lord britannique et un égyptologue d’une tombe est le prétexte à raconter, grâce au déchiffrement d’un papyrus, la vie mouvementée de la belle Taher, fille d’un grand prêtre, aimée à la fois du pharaon et d’un intendant juif de celui-ci. L’idée lui en était venue en recensant une étude érudite d’Ernest Feydeau, Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens. Publié d’abord sous forme de feuilleton en 1857, Le Roman de la momie eut un succès phénoménal, et beaucoup tinrent son auteur pour un nouveau Champollion, une sorte d’encyclopédiste de l’Égypte ancienne.

          À un lecteur qui lui demandait combien de fois il avait séjourné sur les bords du Nil pour réussir à ciseler une description aussi précise et colorée de l’Égypte, Théophile Gautier eut ce mot savoureux : « Je ne l’ai pas encore visitée mais je l’ai vue. » De fait, il ne s’y rendit que beaucoup plus tard, en 1869, dépêché par le très sérieux Journal officiel pour suivre l’inauguration du canal de Suez. Il mourra trois ans plus tard, laissant l’image d’un témoin de la vie littéraire et artistique de son temps.

          Tout avait été dit dans son aveu au lecteur : point n’est besoin parfois de donner à l’imagination la nourriture du réel, lorsque l’on est un visionnaire habité par son rêve.

          L’Orient de Théophile Gautier en est la preuve.

        

        
          Gaza

          Quand je pense à Gaza me remonte en mémoire le site gréco-romain de l’antique Anthédon de Palestine, situé non loin du camp de réfugiés de la plage, le « Beach Camp ». Le chantier école franco-palestinien m’avait accordé le privilège d’assister à des fouilles archéologiques. Aujourd’hui, face aux camps de Rafah ou de Jabaliya, face aux immeubles en ruine, le vers de Dante me vient à l’esprit : Lasciate ogni speranza voï ch’entrate ! « Laissez tomber tous vos espoirs, vous qui entrez. » Ce que le poète florentin écrivait au XIVe siècle traduit le désespoir de quiconque pénètre dans la ville.

          Il est bien difficile d’imaginer que, jadis, Gaza et ses environs étaient réputés pour leur richesse, leur douceur de vivre et l’impiété joyeuse de leurs habitants. Vers 1457 av. J.-C., le pharaon Thoutmosis III y célèbre, avec faste, ses vingt-trois années de règne. Il aime cette forteresse – c’est le sens du terme Gaza – située sur le « chemin d’Horus », qui relie l’Égypte à la Palestine et à la Syrie, et par lequel transitent également les marchandises en provenance de la péninsule Arabique et d’autres terres plus lointaines. Elle est fréquemment mentionnée dans les tablettes de Tell Amarna, écrite en akkadien cunéiforme, une bonne indication de sa prospérité, du moins jusqu’à l’arrivée dévastatrice des mystérieux « Peuples de la Mer », à la fin de l’âge de bronze.

          Conquise par les Philistins au XIIe siècle avant notre ère, Gaza est l’une de leurs plus riches métropoles où vit une certaine Dalila, assez belle pour séduire un guerrier hébreu à la force légendaire, Samson, qu’elle réduit en esclavage, après lui avoir rasé, durant son sommeil, l’abondante chevelure à laquelle il doit sa vigueur singulière. Le malheureux, enfermé dans la prison locale, passe de longues journées attaché à une meule qu’il fait tourner pour écraser le grain. Un triste sort dont il va tirer vengeance quand, ayant récupéré une partie de sa toison, il peut enfin faire s’écrouler les colonnes du temple païen où il est exhibé (cf. Livre des Juges, 16).

          Port et carrefour commercial de première importance, Gaza suscite de multiples convoitises et connaît bien des malheurs, notamment lorsque Alexandre le Grand, furieux d’avoir dû l’assiéger pendant des mois, l’éradique de ses habitants. Les Romains l’embellissent et elle devient, sous les Flaviens et les Antonins, une cité joyeuse, réputée pour la qualité de ses vins qu’elle exporte dans toute la Méditerranée orientale, au grand plaisir des adeptes de Bacchus.

          En dépit des persécutions déclenchées contre eux par les autorités romaines, les chrétiens de Palestine choisissent d’édifier plusieurs églises. L’un de ses premiers évêques, Sylvain, est ainsi décapité en 311. Ses compatriotes n’entendent pas imiter son exemple et résistent, tant qu’ils peuvent, à l’ardeur prosélyte de ses disciples. Gaza demeure jusqu’en 402 l’un des bastions du paganisme, et encore, en 490, un certain Isidore de Gaza, chef incontesté de la très active école néoplatonicienne locale, préfère fuir, avec ses élèves, pour l’Empire parthe, plutôt que d’interrompre son enseignement et accepter le baptême.

          Quelques années plus tard, un riche marchand mecquois, Hachim ibn Abd Manaf, s’y installe et y prospère. La légende veut qu’il soit un descendant, par Ismaël, du prophète Abraham. Et l’Histoire retient qu’il est l’arrière-grand-père d’un certain Mahomet, appelé à bouleverser radicalement la physionomie de l’Orient.

          L’ancien temple de Zeus, devenu une église, est transformé en une mosquée dédiée au calife Omar, tandis que la basilique voisine de Saint-Porphyre continue d’abriter le culte chrétien. Les citadins de Gaza se rallient avec enthousiasme à la nouvelle foi de Médine, à laquelle ils donnent l’un de ses plus importants docteurs, l’imam al-Chafii, né en 767, le fondateur de l’une des quatre écoles juridiques de l’islam sunnite, l’école chafiite. Les ruraux, eux, se montrent moins enclins à changer de religion, et préfèrent poursuivre, pendant plusieurs siècles, la culture de la vigne. Gaza conserve assez de sa splendeur pour qu’en 905 encore un chroniqueur d’origine perse, Hamadhânî, affirme que le pays de Cham – Syrie et Palestine – possède « les deux fiancées de ce monde : Gaza et Ascalon ».

          Un temps menacée au XIIIe siècle par les Mongols, Gaza connaît une nouvelle prospérité sous la domination des Mamelouks, dont un sultan, Baybars, y fait édifier une bibliothèque comptant pas moins de 20 000 volumes.

          L’Occident se souvient de Gaza, sans trop le savoir, car elle lui fournit une étoffe légère, de fil de coton, de lin, de laine ou de soie, « la gaze » ! Les belles dames médiévales en raffolent, et l’on continue encore à s’en servir abondamment en médecine. Ruinée par la peste en 1348, Gaza ne retrouvera jamais sa prospérité d’antan, et les Ottomans, maîtres de la Palestine à partir de 1517, la délaissent au profit d’Acre ou de Jérusalem. Elle ne fait plus guère parler d’elle. Prise par Napoléon, elle est disputée à la Sublime Porte par Méhémet Ali, avant d’être conquise par le général Allenby, le 9 novembre 1917.

          Foyer du nationalisme palestinien, Gaza perd ses derniers habitants juifs en 1922, et c’est vers elle que se dirigent, en 1947 et 1948, des dizaines et des dizaines de milliers de réfugiés palestiniens, condamnés à s’entasser dans des camps surpeuplés.

          Nul ne s’en souvient plus mais, en 1993-1994, au lendemain de la conclusion des Accords d’Oslo, de nombreux analystes estimaient que Gaza pourrait bien devenir le laboratoire d’une Palestine modèle. On le sait, le rêve s’est transformé en cauchemar, et Gaza n’est plus aujourd’hui que l’ombre d’elle-même. Elle n’est plus, tant s’en faut, « la fiancée du monde », mais il n’est pas interdit de rêver qu’un jour peut-être elle le redevienne ou, à tout le moins, assure à ses habitants le bonheur minimum auquel chaque être humain a légitimement droit.

        

        
          Gilgamesh

          Gilgamesh est le parangon de la plus noble des vertus, l’amitié. Mais la véritable, la pure, la désintéressée, la fidèle. Ce roi, aux deux tiers Dieu et un tiers homme, possède également d’autres qualités : la puissance, le courage et la persévérance qui le mèneront à la quête éperdue de l’immortalité.

          Il est grand, beau, fort, de puissante stature, et sa simple présence sur les remparts d’Uruk met en déroute les pires ennemis. Ainsi, les hommes de Sumer l’ont-ils élevé au panthéon des héros et en ont-ils écrit l’épopée merveilleuse, à la fois véritable drame psychologique, dont plusieurs sites de Mésopotamie ont livré divers fragments. À Sippar, Babylone, comme à Ur, des scribes ont gravé par pictogrammes, dans l’argile, l’histoire épique de leur souverain, afin de transmettre aux générations suivantes le sens de l’exception. Des tablettes plus récentes, des compléments et des ajouts en écriture cunéiforme, sont également apparues dans les vestiges de la célèbre Ninive, mitoyenne d’une ville dont les médias ressassent tristement le nom depuis quelques années, Mossoul, partie du territoire nord-ouest irakien. C’est là que, au VIIe siècle av. J.-C., le roi Assurbanipal fait construire un édifice destiné à réunir des écrits, édifice annonciateur de ce que seront nos bibliothèques. Des tablettes d’argile, gravées, sont rangées sur des rayonnages de pierre avec, en début d’allée, une tablette répertoriant les textes présents sur l’étagère.

          Aux côtés d’œuvres d’Homère, Virgile, Ovide… l’Épopée de Gilgamesh est inscrite au programme des classes de sixième en France, dans le cadre de séquences « culture humaniste », avec en objectif l’initiation aux mythes, contes et légendes et aux textes fondateurs, puisqu’elle constitue la première œuvre littéraire de l’humanité, connue à ce jour.

          Cette Épopée a d’abord été relatée en sumérien au IIIe millénaire, puis en akkadien au cours de la première moitié du IIe millénaire. Avec ses trois mille vers, elle précède de près de dix-huit siècles l’Iliade, attribuée à Homère, et son poème de vingt-quatre chants, datant du VIIIe siècle av. J.-C., précède aussi le Mahâbhârata, poème sanskrit de deux cent mille vers, remontant à l’époque védique, 1700 à 650 av. J.-C., qui contient la Bhagavad-Gita, l’un des textes fondamentaux de l’hindouisme.

           

          Sur l’un des fragments retrouvés, le rédacteur se conforme à ce lyrisme propre au genre épique de l’époque, qui veut dire l’héroïcité du valeureux Gilgamesh.

          
            Je vais présenter au monde

            Celui qui a tout vu,

            Connu la terre entière

            Pénétré toutes choses,

            Et partout exploré

            Tout ce qui est caché.

            Surdoué de sagesse

            Il a tout embrassé du regard

            Il a contemplé les Secrets

            Découvert les Mystères ;

            Il nous en a même appris

            Sur avant le Déluge !

          

          Gilgamesh est le cinquième roi de la première dynastie d’Uruk, ville située à 80 kilomètres au nord-ouest d’Ur, le long de l’Euphrate. Le souverain y aurait vécu vers 2700-2550 ans avant notre ère, et les strophes lyriques qui le célèbrent l’entourent de personnages dont l’historicité n’est guère discutable, ce qui ajoute une certaine véracité à son histoire, moins à son épopée qui n’est que légende.

          Bien des choses échappent aux simples mortels, car les dieux qui règnent dans le ciel décident de tout, de la naissance, de la vie, des noces et de la mort. Gilgamesh n’a pas que des qualités, il peut être belliqueux, voire exécrable. Exécrable il l’est avec son peuple, à un degré extrême. Ses sujets ne supportent plus les exigences du tyran et en appellent à la divinité supérieure de la cité, la déesse Aruru. Celle-ci, attentive aux plaintes des hommes, décide de créer un double de Gilgamesh afin de l’opposer à lui-même. Et d’une boule d’argile qu’elle jette dans le désert naît un « ami » nommé Enkidu, destiné à être le miroir du despote.

          Les deux héros sont égaux en force, mais Enkidu cache sous son apparence de taureau, car ainsi a-t-il été créé, une véritable bonté d’âme. Un jour, il rencontre une superbe créature dont il tombe éperdument amoureux, créature qui en éprouve autant à son égard. Ils décident de se marier, et Enkidu emmène sa belle à Uruk pour y célébrer les noces. Gilgamesh, qui règne jalousement sur tout être humain de sa cité, a pour règle absolue de s’unir le premier aux futures épouses, avant que les maris ne les honorent. Enkidu ne peut accepter la loi scélérate du roi et refuse l’accouplement. Les deux rivaux se battent alors en place publique, une lutte violente, féroce, sans merci, qui dure des jours entiers, lutte dont aucun ne sort vainqueur.
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          Devant cette situation inédite, les deux adversaires comprennent qu’ils devraient plutôt associer leur puissance respective, afin de devenir invincibles et d’accomplir les plus grands exploits, des actes surhumains. Ils se rendent mutuellement hommage et scellent ainsi un pacte d’amitié éternelle, dont le premier défi va les conduire ensemble dans la forêt des Cèdres où une créature d’épouvante, qui crache le feu et dont la seule haleine donne la mort, terrifie quiconque traverse son domaine. Les anciens et le peuple ont beau s’opposer à l’aventure par crainte que leurs seigneurs ne succombent à la bête, rien n’y fait : les deux amis, devenus inséparables, partent combattre le terrible Humbaba.

          Ils parcourent les étapes à pas de géant jusqu’au repaire du dragon, qui pousse des hurlements effrayants, dont toute la forêt résonne et tremble. Gilgamesh et Enkidu vont de songes en combats, d’espoir en désespoir, de doutes en certitudes, connaissent le courage et la crainte, usent de subterfuges et de mille prouesses pour affronter le monstre au détriment des arbres, de la nature, du mont Hermon et du Mont-Liban qu’ils piétinent et saccagent sans retenue. La déesse Shamash se jette à leurs côtés dans la bataille. Elle souffle des vents mauvais et de terribles tempêtes contre le monstre qui se trouve ainsi immobilisé, comme paralysé. Se voyant perdu, le dragon lance les pires malédictions à ses adversaires, qui ne lui laissent alors aucune chance et le tuent. Les héros reviennent sur leurs terres, portant la tête d’Humbaba en trophée, prouvent au peuple leur victoire et y gagnent en gloire.

          Hélas, les grands dieux n’ont pas apprécié qu’Enkidu ait pris part à la mort d’Humbaba et lui envoient des maux violents, une maladie incurable qui lui déchire les entrailles. Enkidu a encore suffisamment de souffle pour décrire à Gilgamesh le songe mortifère qui vient de l’assaillir pendant son agonie : songe prémonitoire, qui dresse la condition des morts en enfer, « la demeure obscure, le chemin sans retour », et au bout de douze jours, le voilà qui rend l’âme.

          La mort de son seul et véritable ami est effroyablement douloureuse à Gilgamesh, et le plonge dans le plus profond désarroi. Il ne peut concevoir que la vie humaine s’arrête ainsi, brutalement. Après avoir réservé des funérailles grandioses à la dépouille d’Enkidu, il décide de se rendre chez son lointain parent Utanapishtim, qui a survécu au Déluge, et doit donc connaître le secret de l’immortalité. Gilgamesh traverse ainsi des plaines, des steppes, des montagnes, des abysses, des ténèbres, et comprend peu à peu que chaque découverte ou rencontre le met à l’épreuve de lui-même, y compris quand il atteint les jardins de gemme aux pierres précieuses.

          Utanapishtim est un homme plein de sagesse. Il devine la peine immense qu’éprouve Gilgamesh, mais cherche à l’apaiser en faisant appel à sa raison. Que faisons-nous sur terre qui soit destiné à l’éternité ? Y a-t-il une chose, une seule, qui soit créée ou que nous bâtissions pour durer toujours, pour survivre à l’infini ? Apitoyé néanmoins, le vieux révèle au jeune roi l’existence d’une plante réservée aux dieux. Une plante qui risque de blesser celui qui la cueille, mais peut lui redonner la vie. Ou au moins lui ôter la peur de la mort. Au prix de mille efforts, Gilgamesh s’enfonce dans les fonds marins, trouve la plante, la porte à la surface, et fait le long périple inverse vers Uruk, périple aller, périple retour dont il va comprendre le sens initiatique, car en chemin, alors qu’il se détend, un serpent attiré par la plante vertueuse la lui vole et s’enfuit. Gilgamesh, qui s’apprêtait à entrer triomphalement dans sa ville, prend alors conscience de la vanité de sa quête, combien il est inutile de chercher à échapper à sa condition de mortel. Il se croyait lumière mais il n’était que l’ombre, quand Enkidu, son miroir, son frère antagoniste était, lui, lumineux. L’orgueil démesuré de Gilgamesh a attiré sur lui la colère des dieux. Ils ont voulu lui rappeler qu’il faut savoir profiter de la vie ici-bas, le temps qu’ils en auront décidé. La sagesse vaut mieux que la force, il le sait à présent. Il gagnera l’immortalité par le seul récit de son épopée qui se perpétuera à travers les millénaires.

          Je dois d’avoir reconstitué ce récit à l’écoute des conférences, et à la lecture des ouvrages de Jean Bottéro, l’un des plus éminents assyriologues français, avec qui j’ai eu la chance d’échanger à plusieurs reprises sur le sujet. Il m’est arrivé de chercher la trace de Gilgamesh dans les vestiges de sa glorieuse cité d’Uruk, perdue aujourd’hui dans des régions désertes et immobiles. Les pierres m’ont renvoyé aux Contemplations d’Hugo : « Immensité dit l’être, éternité dit l’âme. »

           

          Voir : Cunéiforme ; Déluge.
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            Hajj
          

          « Tous les chemins mènent à Rome », dit le proverbe qui veut signifier, dans son acception chrétienne, que tous les chemins mènent à Dieu. De même tous les chemins mènent-ils à La Mecque, au sens symbolique tout autant que physique, pour le hajj, le pèlerinage du haut lieu saint des musulmans, le cinquième pilier de l’islam.

          Bien avant l’avènement de la troisième religion monothéiste, au VIIe siècle de notre ère, existait un pèlerinage vers les mêmes sites, avec des rites similaires. Des païens, des juifs ou des chrétiens cheminaient ainsi jusqu’à l’emplacement actuel de la Kaaba, la maison noire, située à La Mecque, dans le Hidjaz, la région ouest de l’actuelle Arabie Saoudite. Cet édifice sacré protège la pierre noire, sorte de météorite qu’Adam aurait rapportée du Paradis, et dont le culte remonte à l’Antiquité, plus d’un millénaire avant l’islam.

          Des chemins se dessinent peu à peu, selon des itinéraires attachés aux configurations du relief, à l’histoire, à des légendes, telle la route irakienne qui part de Kuffa, sur les rives de l’Euphrate. La tradition en attribue l’initiative à la très pieuse Zubayda, l’épouse du célèbre calife de Bagdad, Hâroun al-Rachîd (786-809), héros par ailleurs d’un conte des Mille et Une Nuits. Elle établit sur le parcours des relais de ravitaillement, des points d’eau et divers aménagements pour les caravanes.

          Un autre chemin se trace, dans des contrées voisines : sous les Omeyyades (661-750), la route syrienne quitte Damas pour relier Médine, chemin emprunté plus tard par les Ottomans.

          La route de l’Afrique subsaharienne s’étire, dès le Xe siècle, depuis le royaume du Mali, Gao, Tombouctou, l’Algérie, la Libye et Le Caire. Le grand roi du Mali, Mansa Musa (1280-1337), est l’un des pèlerins les plus honorés des zones sahariennes, dont bien des textes célèbrent la piété et la générosité.

          La route maghrébine, quant à elle, part d’Andalousie et suit la côte méditerranéenne, emportant son lot de dévots attirés par l’irrépressible et absolu besoin de saint des saints. Le grand explorateur berbère Ibn Batûta (1304-1377) n’y résiste pas :

          
            J’étais assis dehors, seul, sans compagnon pour avancer avec moi, ou une caravane à rejoindre, pris par une irrésistible urgence, un désir longtemps contenu dans mon cœur, de visiter ces sanctuaires. J’ai donc pris ma décision de quitter les êtres chers, et je m’envolai de chez moi, comme les oiseaux désertent leur nid.

          

          Ces voyages peuvent durer des mois, voire des années dans certains cas, et présentent de nombreux dangers. Aussi, dès le XIIe siècle, nombre de pèlerins préfèrent prendre la mer, expédition plus rapide et plus sûre. En voilier, puis en bateau à vapeur dès 1830, venus d’Extrême-Orient, d’Inde, ils accostent alors à Djeddah, porte d’entrée maritime sur la terre sacrée. Bientôt, avec l’ouverture du canal de Suez en 1869, les pieux visiteurs d’Afrique du Nord grossissent les groupes venus par les mers. Puis, de port, Djeddah devient aussi aéroport, dès les années 1950, et l’avion remplace avantageusement tous les dromadaires, les caravanes, et autres paquebots.

          Qu’il participe au hajj, grand pèlerinage, ou à l’oumra, petit pèlerinage, le fidèle découvre alors ces lieux viscéralement désirés, au cœur de la mosquée al-Haram. La Kaaba, dont la tradition attribue l’édification au Prophète Ibrahim – Abraham –, et à son premier fils Ismaël, s’élève majestueuse, au milieu du Haram, le sanctuaire immense. La sainte bâtisse, qui retient la pierre noire enchâssée en son sein, est recouverte de sa Kiswa, tissu de soie noire, brodé de fils d’or et d’argent.
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          Comme les millions de croyants qui viennent chaque année se prosterner devant Dieu durant le hajj, j’ai lapidé les trois représentations du Chitân – Satan – à Mina, en jetant sept cailloux à chaque stèle. Invité privilégié du roi Abdallah, j’ai néanmoins effectué le rituel complet comme un parfait pèlerin, ai participé à la circumambulation en tournant sept fois autour de la Maison noire, couru entre les deux collines de Safâ et Marwa, et me suis fait couper les cheveux en fin de pèlerinage, respectant ainsi le cérémonial jusqu’à sa conclusion. Ici, sur le Tawaf – le mouvement tournant de la foule en sens inverse des aiguilles d’une montre, autour de la Kaaba –, comme dans toutes les étapes, sur le mont Arafat, à Mouzdalifa, ou à Mina, s’élève une ferveur d’harmonie et d’échange entre musulmans venus du monde entier : par ce rite, ce pilier de l’islam, les fidèles exercent un retour en eux-mêmes, pour bénéficier de l’expiation de leurs péchés et obtenir leur rémission. Le pèlerin voyage vers l’unité divine, jusqu’à redevenir pur, « comme le jour où sa mère l’a mis au monde » (Al-Boukhari).

          Souvent, spirituel et matériel se mêlent. Le pèlerinage appelle une série d’efforts de la part du croyant : dépense financière importante, lutte contre ses propres passions, longue marche, longue veille, fatigue, éloignement de son lieu de résidence, de sa famille, et sacrifice suprême… l’abstinence. Il peut alors s’accorder une compensation financière en achetant sur place toutes sortes d’objets, à puissant coefficient multiplicateur puisque provenant du hajj, pour les revendre au prix fort à son retour, commerce auquel l’islam ne s’oppose pas dès lors qu’il n’y a pas adoration dudit objet.

          Tout l’art réside dans le fait d’acheter une marchandise trois rials quand elle en vaut six, et la revendre cent rials quand elle en vaut trois. Ainsi les soutes des avions du retour ressemblent-elles à la pire caverne d’Ali Baba, regorgeant à ras la carlingue de bouteilles d’eau de Zemzem, tapis, draps, ustensiles de cuisine, vêtements, chaussures, téléphones, postes de radio… jusqu’à des meubles ou appareils volumineux telles ces gazinières qui seront démontées et revendues pièce à pièce, à prix sacré, pour ne pas dire à sacré prix, afin de constituer une sorte de pretium doloris du parfait pèlerin. Il rentrera chez lui l’âme pure, sachant combien le commerce est une religion qui unit les hommes entre eux, et à Dieu.

           

          Voir : Islam.

        

        
          Hammourabi

          L’Histoire n’aurait peut-être pas autant retenu l’existence de ce monarque s’il n’avait fait graver son célèbre code, afin de le transmettre à la postérité, et par-delà même perpétuer le nom de son auteur. Car le souverain a une haute estime de lui-même :

          
            Les dieux m’ayant appelé, c’est moi, Hammourabi, le pasteur […] qui a accumulé abondance et profusion, […] celui qui a pris d’assaut les quatre contrées du monde, qui a grandi le renom de Babylone…

          

          Hammourabi est le sixième roi de la première dynastie de Babylone, qui règne de – 1792 à – 1750. Certains assyriologues le situent quatre années plus tôt : quelles qu’en soient les dates précises, sa souveraineté demeure la plus longue de l’Antiquité du Proche-Orient, et la plus ample aussi, tant elle est riche en actes politiques et législatifs. Ses conquêtes lui ont permis d’étendre le modeste royaume dont il hérite, par l’annexion de cités, provinces et autres territoires des rives de l’Euphrate, qui vont assurer à Babylone sa prépondérance régionale et l’installer en puissance dominante sur la Mésopotamie.

          Dans l’imaginaire collectif, le roi est choisi et introduit sur terre par les dieux. Hammourabi se sent pleinement investi de ce pouvoir divin qui lui donne des ailes et lui permet de réaliser ce qu’aucun monarque n’a réussi auparavant. Il va étendre son royaume sur une région qui, en termes actuels, court à l’ouest en Syrie, au-delà du site de Mari, presque jusqu’à Alep, à l’est au-delà d’Ur, au Chatt-al-Arab, en Irak d’aujourd’hui, et au nord, jusqu’à Ninive, mitoyenne de Mossoul. Cette présence est forte, durable et intelligente, car ce roi a un grand sens de la diplomatie et de l’organisation administrative. Il annexe les zones conquises, en abolit les dettes, divise le royaume en deux provinces, redistribue les terres à ses fidèles ou à des notables dont il veut s’attacher la fiabilité, nomme des gouverneurs, et impose sa législation sur tout son territoire.
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          Certains visiteurs du musée du Louvre, ou du Pergamonmuseum de Berlin, ont pu découvrir le célèbre code de vie sociale édicté en 1793 av. J.-C. environ par Hammourabi. Paris possède l’original, tandis que l’Allemagne en expose une copie, qui n’en est pas moins une réplique parfaite. Ce code juridique est la plus complète des chartes de lois de la Mésopotamie antique. Il a été retrouvé à Suse, dans le sud-ouest de l’Iran, en décembre 1901 par des fouilleurs français, peut-être porté jusque-là par le jeu des conquêtes et pillages des siècles suivants. Le texte est gravé sur une stèle noire, haute de 2,25 mètres sur 55 centimètres de large, présentant deux faces écrites en lettres cunéiformes et en langue babylonienne, l’akkadien, réunissant 280 paragraphes qui donnent autant de recommandations et d’injonctions permettant de résoudre des situations conflictuelles du quotidien, ou de les anticiper.

          Le texte débute par un long prologue, récit glorieux des vingt-cinq victoires du roi, puis livre ensuite une longue série de maximes et de décrets qui constitue une charte d’organisation de la vie des hommes prônant, bien avant l’apparition à Moïse des « Tables de la Loi », les grands principes du vivre ensemble. Tout au long de son règne, Hammourabi défend les notions de justice et d’équité, devenant ainsi le législateur d’une grande sagesse, garante des valeurs essentielles. À travers ce code, comme au vu des tablettes qu’il échange avec ses représentants provinciaux, il gère toutes les questions touchant à la vie de ses sujets, l’exécution des peines pour les délits et les crimes, l’administration du royaume, et veille autant à l’économie, à la culture céréalière qu’à l’élevage du bétail.

          Au sommet de la stèle, une scène solennelle est sculptée, où Hammourabi, debout, reçoit de Mardouk, le dieu de Babylone – d’autres y reconnaissent plutôt le dieu-soleil Shamash –, un cercle qui symbolise l’équité et un bâton qui peut être considéré comme un sceptre, les sceaux du pouvoir royal, immortalisant ainsi le choix divin, l’image d’un souverain pieux, aimé des dieux, un roi de justice, inspiré par eux. Lui, le prince zélé, entend anéantir le mal et prodiguer le bien à son peuple.

          Ce code a été précédé d’autres, plus anciens, comme celui d’Ur-Nammu, roi d’Ur, rédigé autour de 2100 av. J.-C., bien moins complet, celui de Hammourabi visant en détail de très nombreuses situations, dont la liste serait trop longue à rapporter ici. À savoir néanmoins que les textes créent un lien direct entre la faute et le châtiment. Tout n’est pas rose à Babylone, car la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », précède ici la Bible de plus d’un millénaire.

          
            Si quelqu’un a crevé un œil à un notable, on lui crèvera un œil.

            S’il a brisé un os à un notable, on lui brisera un os.

            Si quelqu’un a fait tomber une dent à un homme de son rang, on lui fera tomber une dent…

          

          On l’aura compris, l’équité a ses limites à Babylone, et la justice préfère le notable au gueux.

          Le code légifère également bien d’autres champs : la location de terres, les prêts à intérêts agricoles et commerciaux, les rémunérations des médecins, des constructeurs de bateaux et de maisons, le prix des locations, etc. Quant à la vie quotidienne et aux affaires familiales, il punit le vol, l’adultère, règle le divorce et le remariage, condamne le meurtre, l’inceste, l’héritage… jusqu’au faux témoignage et à la calomnie. Déjà les juges prononçaient des peines pour des actes, des rumeurs ou des déclarations diffamatoires. Passent les siècles, peu de choses ont changé sur certains travers dont se repaît aujourd’hui encore notre presse à scandale.

          Les règles primordiales de Hammourabi, le souverain idéal, allaient régir l’époque, et résister aux millénaires, tant dans leur aspect physique – puisque la borne est de diorite, réputée pour être la roche la plus dure connue, après le diamant – que dans les principes qu’elles édictent, le tout constituant un ensemble parvenu jusqu’à nous, comme pour témoigner de la pensée et de l’intelligence de monde.

           

          Voir : Cunéiforme ; Ur ; Uruk.

        

        
          Harem

          La simple lecture du mot harem risque d’éveiller chez certains des effets hypnotiques, envoûtants, des regards égrillards, des fantasmes voluptueux, quand ce paragraphe voudrait lever le voile sur la véritable condition des femmes de harem qui vouaient leur existence cloîtrée au plaisir exclusif du sultan. Gérôme, Rosati, Boulanger, Fabbi, Liotard, Ingres, Migonney, Montesquieu, Voltaire et tant d’autres ont peint et dépeint ces lieux mystérieux, entourés de secret. Ils ont ainsi largement contribué à diffuser l’image de vestales et d’odalisques nues, lascivement alanguies sur des divans, des sofas, des tapis étalés le long des bains et des bassins, consacrant leur vie à la moiteur des hammams, des vapeurs oisives, et s’ennuyant sous les lambris dorés dans l’attente fébrile d’un appel du maître.
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          Déjà fallait-il être jeune et belle pour mériter le privilège d’être choisie. Les Circassiennes et les Géorgiennes étaient particulièrement prisées. Modèle de la beauté aux canons de l’époque et des lieux : peau laiteuse, bien en chair, longs cheveux, blonds de préférence, ou noir de jais. Elles pouvaient même être accompagnées de leur mère, et bénéficiaient de leur esclave féminine qui les éventait d’un grand chasse-mouches, ou leur prodiguait les meilleurs soins du corps. L’hygiène était irréprochable, et exigeait – à moins que ce ne fût pour d’autres raisons – l’épilation du pubis, parfumé ensuite au musc ou à l’ambre.

          Le mot harem ayant la même racine que haram, illicite en arabe, signifiait que le lieu était interdit aux hommes, aux vrais, à l’exception des eunuques. Ces derniers, pour les plus érudits, lisaient à haute voix des ouvrages de la bibliothèque à l’intention des femmes les moins indolentes, à qui on enseignait la danse, les langues étrangères, la poésie, la spiritualité, la musique, quand elles ne fumaient pas le tabac ou le narguilé dans les jardins privés ou sur les terrasses. Les moucharabiehs, ces grillages de lattes en bois entrelacées accrochés aux fenêtres, leur permettaient de suivre la vie du dehors, sans être vues. Dispensaire, blanchisserie, pièce de prière, appartement individuel pour les favorites et les concubines, dortoir pour les autres, et le couloir royal qui menait à la chambre d’amour : l’hébergement ne manquait pas de confort, et bien des jeunes filles modestes enviaient la situation des femmes de harem.

          Du Bosphore au Nil, de la Méditerranée au golfe Arabo-Persique, les hordes cavalières capturaient les jeunes femmes au cours de leurs razzias et les vendaient en esclaves. Car, disons les choses, il s’agissait bien d’esclaves, même si certaines parvenaient, au sein du harem, à une ascension sociale inespérée. Par « la promotion canapé », elles pouvaient accéder au cercle restreint des favorites, et pourquoi pas, un jour, devenir la mère du futur prince héritier. Un idéal où la libido du désert et les dures lois de la concurrence autorisaient l’usage de subtils poisons ou le recours à la chute stupide et très involontaire sur les sols de marbre, dans l’atmosphère humide et ouatée des bains vaporeux.

          Le harem des harems le plus célèbre est sans aucun doute le sérail ottoman de Topkapi, construit au XVIIe siècle à Istanbul, qui comptait près de 2 000 concubines, esclaves et eunuques. Et si l’on se doit d’avoir une pensée révoltée pour les femmes de harem, on ne peut oublier la condition de ces pauvres eunuques, castrés afin qu’ils gardent les plus merveilleux fruits, sans pouvoir y goûter.

          Que l’on se rassure, l’auteur de ces lignes n’agit pas ici en homme d’expérience ou en témoin, car si le présent article est écrit au passé, c’est qu’il n’existe pratiquement plus de ces lieux de plaisir. Ils restent du domaine d’un Orient fantasmé. Les usages ont bien changé depuis, comme l’écrivait Abel Hermant, voyant poindre dans le XXe siècle une trop grande liberté de mœurs, voire la débauche : « Le monde d’aujourd’hui est pour les hommes un harem, et pour les femmes un haras. »

           

          Voir : Circassien.

        

        
          Hasard

          Le choix de rédiger la présente entrée n’est pas dû au hasard. Elle me permet tout d’abord de répondre à une question qui m’est souvent posée, en citant Jean Guitton, dont je ne peux m’honorer que de l’homonymie. Car toute ressemblance avec cet éminent théologien et philosophe catholique pratiquant serait on ne peut plus fortuite. « Ce que nous appelons le hasard n’est que notre incapacité à comprendre un degré d’ordre supérieur », écrivait-il. Le hasard serait-il donc une manifestation divine ? Oui, si l’on en croit Voltaire : « C’est Dieu qui se promène incognito », ou Marguerite Yourcenar : « Le hasard est l’homme de paille de Dieu. »

          Ce phénomène dépasse l’entendement de l’homme puisqu’il exprime un manque cohérent de lien entre une cause et son effet. Et cette incohérence est si difficile à appréhender qu’on associe au hasard une multitude d’idées dont la liste qui suit est loin d’être exhaustive : accidentel, aléa et aléatoire, au petit bonheur, chance et malchance, circonstance, coïncidence, contingence, courte paille, destin et destinée, fatalité, fortuit, fortune, imprédictibilité, imprévisibilité, imprévu, indéterminisme, jeu, loterie, Loto, miracle, par bonheur, péripétie, pile ou face, roulette, signe, synchronicité, veine et déveine, vicissitude… jusqu’à le nommer Providence quand on veut éviter de prononcer le nom de Dieu.

          Nous n’aborderons pas ici les tentatives d’élucidations scientifiques dont le niveau de complexité risquerait d’échapper à l’esprit humain moyen, en tout cas à celui de l’auteur. Contentons-nous de rappeler une image parlante et quotidienne, celle des boules de Loto dont chacun voudrait pouvoir déterminer le mécanisme.

          À la lecture de ces lignes, certains pourraient penser que notre quête nous a déroutés, et que le hasard n’aurait rien à voir avec l’Orient, alors qu’il a tout à voir. Au moment de ma vie où j’allais abandonner la maîtrise et l’adresse du lancer de noyaux d’abricot, et le jeu des osselets, au profit d’un autre jeu plus hasardeux, je découvris, en jouant aux dés avec d’autres adolescents, l’origine du mot hasard. En langue arabe, azahr désigne ce petit cube carré aux six faces numérotées de un à six, dont la somme de deux faces opposées donne inexorablement sept. Combien de fois, plein d’espoir, ai-je lancé mes dés – joué aux dés – sans avoir conscience qu’en les jetant, alea jacta est, le sort en est jeté. Preuve, s’il en fallait, que le hasard ne peut être que le fruit du hasard.

        

        
          Haschisch

          « Vous êtes assis et vous fumez ; vous croyez être assis dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume », quand vous lisez Les Paradis artificiels. Baudelaire n’a cure de savoir si le chanvre est indien, d’où cette résine de cannabis tient son nom, ou si elle est utilisée en médicament psychotrope dans les asiles d’aliénés depuis la campagne d’Égypte. Seul l’intéresse l’idéal artificiel où le transporte la drogue qui distord et allonge l’infini, et remplit l’esprit au-delà de ses capacités naturelles.

          Le terme haschisch est bien d’origine arabe, et il est étroitement lié aux Haschischins, le surnom donné aux nizârites. Ce groupe constitue une sorte de secte chiite du Moyen-Orient dont on note les premières exactions barbares dès le Moyen Âge. Les hommes sont envoyés au combat après une absorption massive de la substance qui les hallucine, et les voilà habités d’une violence aveugle faite pour tuer sans discernement : d’où la déclinaison en assassin.

          De nos jours, le haschisch est cultivé sous des cieux bien différents, qui donnent leur nom au produit : le « marocain », fort et piquant, se taille la première place avec ses cultures des montagnes du Rif, suivi de « l’afghan », réputé envoûtant et doux, et du « libanais » qui se fait de plus en plus rare en raison des événements régionaux. Nul ne verra en cet échantillonnage une volonté de conseiller telle qualité plutôt qu’une autre.

          Au lycée Louis-le-Grand, le futur poète du groupe des Parnassiens, Louis Ménard, initie le jeune Baudelaire, vingt-deux ans, à des ingestions de « confiture » et à des parties de fumettes. Elles s’organisent sur l’île Saint-Louis où le docteur Jacques-Joseph Moreau crée en 1844 le « Club des Haschischins », suite à ses voyages en Égypte, en Syrie et en Asie Mineure. Le groupe se réunit chez le peintre Fernand Boissard à l’hôtel Pimodan, appelé aussi hôtel de Lauzun, du nom de son bâtisseur. Théophile Gautier est l’un des premiers à fréquenter le cercle, où il se retrouve, comme il l’écrit, « en compagnie de douze Arabes, on ne peut plus français ». On y étudie et expérimente les drogues, une curiosité excentrique, un intérêt esthétique surtout, qui devient une mode.
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          Le peintre Daumier y passe de temps en temps, comme Eugène Delacroix, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas et Balzac. Ce dernier écrit d’ailleurs à sa très chère amie Évelyne Hanska que, malgré sa résistance au haschisch, « il a entendu des voix célestes et vu des peintures divines… ». Elles lui auront peut-être permis d’attendre le décès du comte Hanski pour espérer épouser sa belle.

          À l’époque, les mélanges de substances euphorisantes se multiplient, haschisch, opium, alcool, pour oublier la douleur aussi, celle dont souffre Charles Baudelaire, due au cadeau syphilitique que lui a légué l’une de ses tendres amies, Sarah la Louchette, prostituée notoire. Plus tard, Rimbaud et Verlaine seront des consommateurs fréquents de haschisch, cherchant à en augmenter l’effet euphorique par leur très chère « fée verte », l’absinthe.

          Si Baudelaire expérimente les effets du haschisch sur lui-même, c’est d’abord pour en ressentir l’efficacité, et comprendre en quoi sa consommation multiplie les facultés de création artistique. Dans sa préface des Paradis artificiels il écrit : « Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les rêves. » Sa « vieille et terrible amie » l’accompagne dans son spleen, jusqu’à ce qu’il prenne conscience des méfaits, des malaises et des traces destructrices que laisse la douce euphorie. « Il est vraiment superflu, après ces considérations, d’insister sur le caractère immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours sanglante et toujours aiguisée… »

          Qu’on la fasse sécher, pour la mâcher ensuite ou la fumer, qu’on la consomme en confiture dawamesc mêlée de sucre, de pistaches, de vanille, de cannelle et d’amandes, ou en gâteaux, « l’herbe des fakirs », comme on la nomme en Orient, peut produire, on l’aura compris, des illusions étranges, des images fantastiques, des sons, des musiques et des chants imaginaires.

          Au terme de ce chapitre, certains lecteurs verront peut-être des éléphants roses voleter d’alinéas en paragraphes, ou des chameaux fuchsia déblatérer des strophes entières du Mahâbhârata en secouant des clochettes végétales. L’auteur, adepte de la modération, décline ici, d’ores et déjà, toute responsabilité, espérant que son texte n’ait en aucun cas d’effet hallucinogène, même si sa lecture n’interdit pas quelques sourires d’extase et de ravissement, ou la recherche de certaines ivresses poétiques.

        

        
          Héliopolis

          Noble nom que celui de cette ville antique du delta d’Égypte : « Cité du Soleil ». L’histoire ancienne n’a retenu que cette désignation, d’après le récit de voyage du Grec Hérodote, au Ve siècle avant notre ère. Et c’est un peu une réhabilitation que je tiens à offrir à cette cité aujourd’hui oubliée, malgré son glorieux passé de capitale de la Basse-Égypte.

          On la nommait Ônu, en égyptien, ce qui signifie « pilier », et elle s’élevait à quelque 8 kilomètres du bras principal du Nil. Elle existe déjà sous la Ve dynastie, soit à quatre mille cinq cents ans de nous. On y adore le dieu-Soleil Rê, ancêtre des pharaons, sous ses deux formes : celle du soleil dans la force du midi, Rê-Harakht, représenté en rouge avec une tête de faucon, et celle du soleil couchant, Etoum, à tête humaine. Et ces deux formes possèdent la capacité de la renaissance, à l’instar de l’astre qu’elles représentent. La ville célèbre également le culte d’Hathor, Dame du Sycomore.

          Ônu est alors un centre religieux important, et Hérodote assure que cette cité sacrée est la troisième ville du pays, après Thèbes et Memphis, que ses prêtres y sont informés de l’histoire du monde et fort versés en astronomie. On peut toutefois se demander dans quelle langue il s’entretient avec eux ; c’est d’ailleurs pour la même raison que l’assertion selon laquelle Platon a étudié la philosophie à Héliopolis ne serait peut-être qu’une légende. Le géographe Strabon, dont l’existence se situe entre la fin du Ier siècle avant notre ère et le début du suivant, visite la ville et la trouve déserte : n’y restent que les prêtres. À l’évidence, les Ptolémées, qui règnent sur l’Égypte à cette époque, se soucient fort peu de Rê, en dépit des dires de l’oracle d’Ammon, qui déclare que leur ancêtre, le grand Alexandre, était le fils de ce dieu ; ils savent, eux, qu’ils ne descendent certes pas de lui. Quant à la philosophie, on va plutôt, dit-on, l’apprendre à Alexandrie.
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          Héliopolis, cité du Soleil, éclipsée par la nouvelle ville-lumière, Alexandrie, et par le monothéisme, éradicateur des anciens cultes, Héliopolis est dépouillée : adieu temples, pyramides, palais, nécropoles… tout finit en champ de ruines. Entre autres sacrilèges, les Romains pillent les obélisques pour orner leurs propres temples. Deux des monolithes, improprement appelés « aiguilles de Cléopâtre », se trouvent, l’un sur les rives de la Tamise, à Londres, l’autre, dans Central Park, à New York. Quelques pierres permettent tout juste de repérer l’emplacement du grand temple et de bâtiments datant du Nouvel Empire, certaines portent le cartouche de Ramsès II.

          Le site, à peu près désert, était appelé par les Arabes Aïn al– Shams, « l’œil du soleil ». N’y subsistaient plus que des terrains agricoles. La culture étrangère n’a guère été propice au dieu Rê. À la fin du XVIIe siècle, les savants qui accompagnent Bonaparte établissent un relevé de l’enceinte gigantesque qui cerne la ville, un mur encore debout, à bonne hauteur, et un obélisque, ultime vestige des temples d’antan.

          Chère Héliopolis, dont je rêvais au seul énoncé de son nom, la voilà oubliée, même des guides touristiques ! La légende glorieuse de la ville disparue n’est cependant pas morte tout à fait : elle a donné naissance, dans l’Égypte khédiviale (de 1867 à 1914), à une banlieue élégante du Caire, développée par la Société d’Héliopolis, entreprise belge. De grandes villas et des immeubles haussmanniens s’y bâtissent entre de vastes jardins. Et en particulier, cette reconstitution du temple d’Angkor Vat, citée ailleurs dans ces pages, à l’entrée du Caire. C’est la première banlieue reliée à la capitale par un métro de surface, bien plus luxueux que les ordinaires tramways. Hommage au passé : le dernier obélisque qui se dressait à Ônu, celui de Sésostris Ier, y a été transporté.

          Que reste-t-il à Héliopolis de ces philosophes et autres grands esprits, dont la tradition dit qu’ils y ont séjourné, et étudié ? Je voudrais le croire, et j’ai cherché en vain la trace de Strabon, Diodore de Sicile, Hérodote d’Halicarnasse, Hécatée de Milet, Eudoxe de Cnide, Platon, Pythagore qui seraient venus y puiser la connaissance, au vieux fonds du savoir accumulé par les prêtres de Rê. Réalité ou légende, en tout cas aujourd’hui, nul centre de philosophie, digne d’eux, n’y a pris la relève.

           

          Voir : Égypte.

        

        
          Hiéroglyphes

          Un peu plus d’une centaine d’années après la naissance de l’écriture cunéiforme en Mésopotamie, apparaissent, au pays du Nil, les premiers hiéroglyphes. À Abydos, ancienne ville sainte vouée au culte d’Osiris – située en Haute-Égypte, à 70 kilomètres au nord-ouest de Thèbes, aujourd’hui Louxor –, a été trouvée en 1986 la plus ancienne inscription hiéroglyphique, qui remonte à 3250 avant notre ère. Une équipe de chercheurs dirigée par Günther Dreyer, de l’Institut archéologique allemand du Caire, a mis au jour des « étiquettes » en ivoire, en os et en bois portant des inscriptions hiéroglyphiques, objets fixés à des jarres trouvées dans une tombe. La datation de ces étiquettes fait ainsi remonter plus loin dans le temps l’apparition de l’écriture en Égypte.

          Certains scientifiques pensent que les Égyptiens ont emprunté aux Mésopotamiens un système graphique de notation. D’autres, égyptophiles convaincus, affirment qu’il n’en est rien, et que les Égyptiens ont inventé leur propre écriture, sans influences étrangères. Sur ce point, le présent dictionnaire n’a pas pour vocation de trancher.

          Sous leur forme d’origine, augmentée de leurs évolutions, les hiéroglyphes vont être utilisés et transmis pendant trois mille ans, jusqu’à l’époque romaine de Théodose Ier, vers 380 apr. J.-C. L’empereur ferme les temples païens dont il interdit l’accès, déclare le clergé hors la loi, et interrompt ainsi la transmission de la connaissance des hiéroglyphes, condamnée à l’extinction. Heureusement restent debout, dans tout le pays, de très nombreux monuments sur lesquels figurent des messages que certains prêtres savent encore déchiffrer, et enseigner. Mais l’homme, fût-il proche des dieux, ne bénéficie d’aucune clémence céleste. Il n’a pas vocation à l’éternité terrestre et résiste bien moins au temps que les obélisques, les murailles et les colonnes des temples. Ainsi, peu à peu, vers l’an 450 de notre ère, plus personne ne sait lire les inscriptions gravées par les scribes et sculpteurs de l’Égypte ancienne, plus personne n’a connaissance des événements, des religions, et des coutumes de ce passé magistral.
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          Dans un premier temps, ces hiéroglyphes recouvraient les parois des temples, les socles des statues, exprimaient des scènes religieuses et même rurales par l’image très figurative : un dessin de bœuf représente un bœuf, idem pour un oiseau, un bateau, etc. Une langue « internationale » que chacun peut comprendre, d’où qu’il vienne. Mais comment différencier un grain de riz d’un grain de blé ? Ces idéogrammes ne suffisent plus à l’homme qui devient plus exigeant, surtout quand il veut exprimer des concepts abstraits : l’amour, la tristesse, la justice, la beauté. Car il a aussi des convictions, ou des incertitudes, qui l’entraînent à des états d’âme, voire à des dialogues avec lui-même : on connaît un texte dont l’auteur hésite entre le suicide et la poursuite d’une vie d’errance métaphysique.

          La langue bouge. On ajoute des signes phonétiques, et l’on capte une scène dans un cartouche qui isole la phrase, ou plutôt le « rébus », du reste de la fresque. Cette autre étape de la langue écrite s’enrichit donc de « phonogrammes ». Puis on la simplifie, la rend cursive, accessible, à la portée du peuple. Avec l’avènement du christianisme, cette écriture est progressivement augmentée de voyelles, de lettres grecques et finit par devenir le copte, qui ne survit aujourd’hui que par la liturgie chrétienne d’Égypte.

          Depuis les croisades, l’Occident observe de loin le pays du Nil. Si les pharaons y sommeillent, l’Empire ottoman en revanche s’éveille et s’étend. Liée à Constantinople depuis le début du XVIe siècle, l’Égypte vit éloignée de la Renaissance et des Lumières. Au XVIIIe siècle, les choses ont déjà changé et, de notre côté de la Méditerranée, le pays déclenche des passions.

          L’émulation, voire l’âpre concurrence entre égyptologues, contamine aussi les déchiffreurs d’écritures. En 1799, un officier français du génie, Pierre Bouchard, découvre près d’un port du delta du Nil – Rasheed en arabe, francisé en Rosette – une stèle noire couverte d’inscriptions figurant en trois bandes : en haut, des caractères hiéroglyphiques alignés en longueur ; sur une deuxième bande, en dessous, des caractères ressemblant à de l’arabe mais qui se révèlent être des hiéroglyphes dans leur forme évoluée, appelée démotique, une écriture simplifiée pour le peuple, et sur la bande inférieure des caractères grecs. Cette dernière ligne paraît représenter la traduction des deux alignements supérieurs : une sorte de dictionnaire trilingue.

          Entre-temps, les combats opposant Français et Anglais font rage. Et les troupes commandées par le général Menou, successeur de Bonaparte et de Kléber, capitulent. Les chercheurs cachent la stèle à bord d’un bateau français qui s’apprête à prendre le large. Mais la perfide Albion veille. L’un de ses zélés diplomates, un certain Hamilton – dont l’épouse, diront les ragots d’alcôve, est la maîtresse de Nelson –, lance ses soldats à l’assaut du bâtiment et s’empare du précieux butin. Ce trésor de guerre est d’ailleurs toujours conservé au British Museum de Londres. Heureusement, des copies du texte et des moulages ont été effectués avant le « vol », et voilà quatre savants – l’Anglais Thomas Young, le Suédois Johan David Akerblad, les Français Silvestre de Sacy et Jean-François Champollion – lancés, chacun de leur côté, dans une frénétique course à l’élucidation du mystère. Akerblad parvient à comprendre certains mots, Young déchiffre quelques rares portions du texte, mais certaines de ses interprétations se révèlent erronées. Il faudra finalement plus de vingt ans pour que la solution soit trouvée par Champollion lui-même, ce qui lui est communément reconnu. Récompense d’une justice immanente.

          Dans cette compétition effrénée aux découvertes, gardons-nous des querelles chronologiques. Laquelle des écritures, cunéiforme ou hiéroglyphique, est la plus ancienne ? Qui, des Suédois, des Anglais ou des Français, aura été le premier à déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens ? Vingt ans, un ou deux siècles ne sont rien au regard des millénaires qui nous séparent de l’émergence de l’écrit. Sachons faire preuve de sagesse et de patience. Avec les moyens technologiques, chaque jour plus sophistiqués, d’autres fouilles viendront modifier le cours du temps et des prééminences. Rendons grâce à nos lointains ancêtres inventeurs de l’écriture : à travers elle, ils ont permis la transmission de la pensée, et ouvert le champ de la conscience.

           

          Voir : Cunéiforme.

        

        

    

  
    
[image: image]



  
    
      
      

      
      
          
            
            Inch Allah
          

          Nul ne peut s’aventurer en Orient sans entendre cette expression arabe, Inch Allah, « Si Dieu veut », lancée à tout propos, y compris par les non-musulmans. Saint Jacques le Majeur, le plus célèbre de tous les Apôtres, n’écrivait rien de très différent dans son Épître : « Si le Seigneur le veut, nous ferons ceci ou cela » (Jc 4,15).

          Dans les pays arabo-musulmans, aucune action ne peut être entreprise, aucun projet, même à émettre le simple souhait de se revoir, sans placer ces pieux desseins sous la volonté du Très-Haut. Inspiré par la sourate XVIII du Coran, al-Kahf, « La Caverne », le fidèle résume par Inch Allah les versets 23 et 24 :

          
            23 : « Et ne t’avance en rien, comme par exemple : Je ferai telle chose demain…

            24 : … sans ajouter aussitôt : si Allah le veut. Inch Allah. »

          

          Certains esprits critiques dénoncent l’opium du peuple qui conditionne ainsi tous les actes de la vie, accusant le Créateur d’encourager le fatalisme, le Mektoub, le « C’est écrit ». Selon ces mécréants, de telles formules inciteraient l’individu à rendre le Tout-Puissant responsable de l’irresponsabilité humaine. C’est oublier qu’en laïcité la superstition s’épanouit tout autant : nous ne disons rien d’autre quand « nous touchons du bois », ou quand nous « croisons les doigts ».

          Mais toucher du bois revient historiquement à toucher le bois de la Croix du Christ, et croiser les doigts reproduit là encore la croix dressée devant le malin pour le repousser ! De ces polémiques stériles, nous sortirons bien un jour, Inch Allah !

        

        
          Iran

          « Comment peut-on être Persan ? », ironise Montesquieu dans ses Lettres persanes. À l’époque, la Perse – on ne l’appelait pas encore l’Iran – paraissait être le symbole même de l’altérité, l’exact opposé de l’Occident, voire son contraire absolu ou son ennemi le plus radical. L’auteur de De l’esprit des lois exprime ainsi une constante de l’Histoire, à savoir l’hostilité existant entre l’Europe et cette région du monde. Déjà des écrivains de l’Antiquité fustigent « le péril mortel » que fait courir aux libertés grecques le Roi des Rois. Et de nos jours encore, tout se passe comme si la télévision nous donnait, chaque soir, une version actualisée des Perses d’Eschyle. Nous nous rejouons ainsi les batailles de Salamine et de Marathon, en espérant qu’elles nous seront aussi favorables que jadis. Car nous ne pouvons oublier nos frayeurs d’antan, les défaites cruelles infligées à Crassus et à Valérien, défaites qui ont failli avoir raison de l’Empire romain. Byzance n’est pas mieux lotie ; avant même que l’Islam ne s’empare de ses provinces orientales, elle évite de justesse leur perte en 614, quand les Sassanides envahissent la Syrie et prennent Jérusalem, massacrant allègrement le clergé local.

          Au XIXe siècle, l’Occident fait des hauts plateaux iraniens le berceau natal des peuples « aryens ». Ils auraient ensuite essaimé vers l’est et vers l’ouest, et de leurs œuvres descendraient les Indiens, les Grecs, les Romains, les Celtes, les Germains et les Slaves. Ces spéculations hasardeuses jouent un rôle considérable dans l’orientalisme du XIXe siècle comme de la première moitié du XXe, et elles n’ont pas entièrement disparu. L’Occident préfère tenir la Perse en longue gâche, malgré son changement de nom pour « Iran ». De nombreux États arabes et musulmans ont la même attitude envers le pays des shahs et des ayatollahs considérés comme une excroissance étrangère indigne d’être associée au véritable Orient. Même s’il est musulman, il n’est pas arabe. Il a conservé sa langue propre et son identité, en diluant l’islam dans une version locale, le chiisme, loin des influences de La Mecque.

          L’Iran n’est pas considéré comme une partie du Levant, au sens classique, et encore moins de l’Empire ottoman, qu’il a combattu sans répit. Il faut attendre les années 1940 du XXe siècle pour que cet État soit admis enfin dans un Moyen-Orient élargi.

          Nombreux sont ceux qui dénoncent certains de ses poètes, à l’hédonisme canaille, qui narguent ainsi les tenants de l’islam le plus rigide. D’autres, ou les mêmes, décrient les représentations du Prophète, que s’autorisent les miniatures persanes des XIIe-XVe siècles.

          À s’arrêter à de telles considérations on risque d’avoir une vue faussée de l’Iran, et à tenir pour négligeables certaines des plus belles mosquées du monde qu’il abrite à Chiraz, Tabriz, Qom et Ispahan.
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          Et l’on peut ici se laisser aller à un autre Iran, celui qui regarde les neiges éternelles du mont Ararat, celui des hauts plateaux et des terres aux ondulations physiques, couleur fauve, celui des convulsions religieuses avec le culte d’Ahura Mazda et l’avènement de l’islam, ou historiques, avec l’émergence des Mèdes (– 2800), des Perses (– 1200), d’Alexandre (– 334), des Parthes (– 250), des Sassanides (– 224) puis, plus près de nous, ces grandes dynasties Qadjar et Pahlavi.

          Persépolis est éternelle, Ispahan diffuse un parfum de rose et Chiraz ouvre son jardin aux amoureux, véritable écrin pour le tombeau du poète Hafiz (1315-1390). Abû Nuwâs célèbre l’érotisme, Khayyâm chante le vin et l’ivresse, Rûmî des odes mystiques, Hafiz, l’amour… Quand je lis ces poètes, je ne me demande plus comment on peut être épris de l’Iran, comment on peut être persan.

        

        
          Irak

          Qu’il était beau, l’Irak, au temps de la Mésopotamie ! L’idéal s’est mué depuis en de médiocres combinaisons politiciennes où les nationalistes arabes ont vu leurs rêves trahis par la Grande-Bretagne, soucieuse de s’assurer le contrôle du pétrole de Mossoul et du golfe Arabo-Persique, porte d’entrée de l’Inde et de ses autres possessions extrême-orientales.

          Winston Churchill est alors secrétaire d’État aux Colonies : aidé de Gertrude Bell, et de Lawrence d’Arabie dont beaucoup ne retiennent que l’image romanesque du film du même nom de David Lean, il installe sur le trône du nouveau royaume d’Irak l’émir Fayçal – fils du charif Hussein de La Mecque – afin de le consoler de son expulsion de Damas par les Français.
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          Inutile de consulter les futurs sujets du roi : Londres sait. Londres veut faire le bonheur de ces Arabes « à l’insu de leur plein gré », et décide de ce qui est bon pour eux, au besoin en trahissant la parole donnée aux Kurdes de la création d’un Kurdistan indépendant. Dans le souci de diviser, et pour mieux régner, les Anglais accordent à la dynastie bédouine régnant sur l’émirat semi-autonome du Koweït son indépendance.

          La Mésopotamie devient ainsi, en août 1921, l’Irak, une monarchie constitutionnelle placée, jusqu’en 1932, sous le contrôle d’un haut-commissaire britannique. Sa principale richesse, le pétrole, est exploitée par l’Irak Petroleum Company, un consortium dont le capital est principalement détenu par la British Petroleum, la Royal Dutch Shell, la Standard Oil et la Compagnie française des pétroles.

          Contre toute attente, la greffe semble prendre, au point qu’en 1932 la Grande-Bretagne renonce à son mandat, non sans s’être assuré l’usage de bases militaires. À compter de cette époque vont s’enchaîner conjurations, révoltes, putschs, guerres civiles et autres conflits armés à l’encontre des voisins, dont le lecteur comprendra que l’on doive en relater ici l’histoire puisqu’elle concerne l’équilibre du monde.

          Ghazi Ier (1933-1939) succède à son père Fayçal, quitte à devoir accepter, d’octobre 1936 à août 1937, la dictature du général Bakr Sidqi. À la mort du monarque, en 1939, le trône revient à son fils, Fayçal II, âgé de quatre ans, jouet docile dans les mains du régent Abdul Ilah, un prince hachémite anglophile. Durant la Seconde Guerre mondiale, les nationalistes locaux, sympathisants de l’Allemagne nazie, s’emparent brièvement du pouvoir lors du coup d’État de 1941 fomenté par Rachid Ali al-Gillani. Craignant que le pétrole irakien ne tombe aux mains des Allemands, Londres dépêche des troupes sur place, depuis la Syrie et la Jordanie, en s’appuyant sur Nouri Saïd, un politicien conservateur rallié à la dynastie hachémite. Pro-occidental, celui-ci n’hésite pas, au lendemain de la guerre, à prendre la tête du Pacte de Bagdad, une alliance patronnée par les Américains et les Britanniques, censée s’opposer à Gamal Abdal Nasser.

          En juillet 1958, l’armée irakienne, qui ne cache pas son admiration pour le raïs égyptien, prend le pouvoir. Fayçal II et sa famille, ainsi que Nouri Saïd, sont massacrés par la foule, et le général Kassem proclame la République avant d’être lui-même renversé, en 1963, par le colonel Abdel-Salam Aref. En 1968, un groupe d’officiers baasistes, dirigé par le général Hassan al-Bakr, dépose Abdul Rahman Aref qui avait succédé à son frère. Le nouveau régime, soucieux d’affirmer son indépendance et de se procurer de confortables rentrées financières, nationalise alors l’Irak Petroleum Company et se rapproche de l’Union soviétique… tout en courtisant Washington !

          En 1979, le numéro deux du Baas irakien, le dénommé Saddam Hussein, ambitionnant à son tour de devenir calife à la place du calife, écarte Hassan al-Bakr et se proclame raïs. À peine au pouvoir, il institue une dictature sanglante dont les Kurdes, mais aussi les chiites, sont les principales victimes. Les monarchies pétrolières du Golfe font le dos rond, voyant en lui un rempart contre l’Iran des ayatollahs. Saddam Hussein devient même l’enfant chéri de l’Occident qui ferme les yeux sur ses massacres et lui pardonne beaucoup puisqu’il passe pour laïc, voire pour socialiste. Et l’on apprécie qu’il associe à la gestion des affaires publiques la minorité chrétienne, symbolisée par le ministre irakien des Affaires étrangères, Tarek Aziz.

          En 1980, Hussein déclenche contre l’Iran une offensive militaire de grande envergure, financée en grande partie par l’Arabie Saoudite et le Koweït, ravis de pouvoir se battre contre Téhéran… jusqu’au dernier Irakien ! L’endettement de Bagdad finit par atteindre les 60 milliards de dollars, et l’Irak se retrouve étranglé à la fois par le montant vertigineux de sa dette extérieure et par la baisse des cours du pétrole, conséquence de la surproduction mise en œuvre, dans le même temps, par ses fidèles amis, l’Arabie Saoudite et le Koweït. Battez-vous pour nos idées, nous ferons le reste.

          Les mauvaises manières de ses anciens protecteurs excèdent Saddam Hussein. En août 1990, il s’empare en quelques heures du Koweït. Cette opération lui vaut une très grande popularité dans le monde arabe, et le madré raïs transforme l’essai en proclamant son intention de libérer la Palestine, lors de la « mère des batailles ». C’est oublier l’Occident…

          Sous l’égide de l’ONU, une vaste coalition internationale s’organise, visant à la reconquête du Koweït. Une reconquête effective en février 1991, suivie de l’invasion de l’Irak et le déclenchement par les chiites irakiens d’un soulèvement armé contre le régime de Bagdad, réprimé dans le sang par les forces demeurées fidèles à Saddam Hussein.

          Ce dernier conserve le pouvoir, malgré le strict embargo auquel est soumis son pays, jusqu’en avril 1995, et auquel s’ajoute une surveillance tatillonne de ses achats à l’extérieur, une politique dont les principales victimes sont les populations civiles souffrant de sous-alimentation et d’innombrables pénuries de produits de première nécessité.

          L’Occident n’en a pas fini avec l’Irak qu’il soupçonne de vouloir prendre sa revanche et de posséder un formidable stock d’armes de destruction massive. Il n’en faut pas davantage pour qu’en 2003 les États-Unis et la Grande-Bretagne prennent l’initiative d’une intervention militaire, visant à chasser du pouvoir Saddam Hussein. Bagdad et les autres villes irakiennes sont soumises à d’intenses bombardements jusqu’à leur conquête et leur occupation.

          La chute du régime baasiste, confirmée par la capture puis l’exécution de Saddam Hussein, ne permet pas à l’Irak de renouer avec la paix et la prospérité. Chiites, Kurdes et sunnites ne cessent, depuis lors, de se combattre, cependant que la minorité chrétienne est contrainte à l’exil massif : devenue le bouc émissaire des erreurs commises par les dirigeants irakiens, elle doit fuir ou mourir.

          L’affaire prendra un tour tragique avec l’apparition de Daesh, l’État islamique au Levant autoproclamé dès 2006, qui s’appuie sur les tribus sunnites et conquiert de larges portions du territoire irakien, ralliant à sa cause les partisans de l’ancien régime.

          Ce nouvel Irak, que j’ai parcouru du nord au sud à maintes reprises, berceau de notre civilisation, s’est ainsi transformé en une sorte de Golem de l’Occident, une créature informe et inachevée ayant échappé à son créateur désormais impuissant. Oui, qu’il était beau l’Irak au temps de la Mésopotamie !

           

          Voir : Bell, Gertrude ; Chrétiens d’Orient ; Déluge ; Lawrence d’Arabie – Sir Thomas Edward Lawrence.

        

        
          Isis-Osiris

          Il est de ces récits merveilleux auxquels on se doit de sacrifier : celui d’Isis et d’Osiris, notamment.

          Osiris est un roi mythique, l’une des principales divinités du panthéon égyptien, promoteur de l’agriculture et de la religion. Le philosophe grec Plutarque rapporte même que ce dieu enseigne aux hommes la pêche, la médecine, les manières civiles, afin qu’ils soient différents des bêtes.

          Si on le dit bienfaiteur, il n’en va pas de même pour son frère cadet Seth, violent et jaloux, avide de prendre le pouvoir. Lors d’un complot savamment ourdi, Seth assassine son aîné et le jette dans le Nil.
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          Bien que déesse, la pauvre Isis, à la fois sœur et épouse aimante d’Osiris, est désespérée. Le frère et la sœur s’aimaient déjà avant leur naissance, dans le ventre de leur mère, c’est dire combien ils sont attachés l’un à l’autre. Face à l’incommensurable drame, Isis ne cesse de voler au secours de son défunt mari. Elle se lance dans une longue quête, fouillant avec acharnement la terre et l’eau, jusqu’à Byblos même – au Liban actuel – où elle retrouve la dépouille chérie, encastrée dans le tronc d’un tamaris géant. Malcandre, le roi du lieu, accorde à Isis la souche de l’arbre et même un cercueil, de sorte qu’elle puisse retourner en barque jusqu’en Égypte avec le corps de son défunt, qu’elle cache dans les marais.

          Voilà que Seth, entre-temps, a pris le pouvoir et découvre au cours d’une partie de chasse nocturne la dépouille d’Osiris. Cette fois, pour s’assurer qu’il ne reverra jamais son frère, de rage le démembre, le découpe en quatorze morceaux et le disperse à travers toute l’Égypte.

          Isis, apprenant l’acte barbare, se transforme en oiseau et s’échine à retrouver et reconstituer, morceau par morceau, le corps de son adoré. Elle y parvient… à un élément près, et non des moindres : le sexe d’Osiris, dont elle désirait viscéralement un enfant, a été avalé par un poisson oxyrhynque. Pour être jeune déesse elle n’en est pas moins femme, et vibre d’un si grand amour qu’il peut même venir à bout de l’impossible. Elle se pose alors de tout son long sur le corps d’Osiris, sans laisser la moindre parcelle échapper à leur contact mutuel. À cet attouchement de chaleur, à cette caresse charnelle, peu à peu le roi reprend vie. Irrésistibilité du vouloir ! Isis échange alors avec Osiris un regard si fort, si porteur du désir de maternité qu’elle tombe enceinte, par la seule puissance de l’ensemencement visuel.

          Au cas où certains lecteurs, emportés par l’émotion, prendraient ce chapitre pour une page d’histoire, je me permets d’insister : ce récit n’est que légende.

           

          Voir : Égypte.

        

        
          Islam

          Le terme littéralement veut dire « soumission » – soumission à Dieu, bien évidemment –, même si certaines écoles de « relecteurs », de réformateurs, qui œuvrent pour un islam libéral, notamment en Syrie, un « islam des Lumières », préfèrent parler de « remise » à Dieu. Cela laisserait plus de place au libre arbitre de l’homme qui, sa décision prise dans le strict respect du dogme, s’en « remettrait » au Très-Haut. Nous n’entrerons pas ici dans des querelles théologico-sémantiques, et en resterons à l’interprétation la plus courante de « soumission ». Les défenseurs de la plus stricte orthodoxie islamique ne cessent de la rappeler, pour mettre en garde celles et ceux qui auraient l’audace de plaider pour un aggiornamento de la troisième et dernière en date des religions monothéistes, dans sa forme la plus radicale. À leurs yeux, il n’y aurait d’autre islam que celui avalisé et labellisé soit par l’université sunnite al-Azhar du Caire, soit par les oulémas – docteurs de la Loi coranique – wahhabites, soit par les mollahs iraniens chiites qui semblent se retrouver de manière assez consensuelle, au moins sur ce point. Et cet islam ne serait que la rigoureuse application de la jurisprudence originelle.

          C’est vouloir ignorer le fait que si l’islam est effectivement une religion de la soumission, comme toute religion au demeurant, il est surtout, dans le contexte de sa naissance, un formidable acte de révolte. Tout comme Abraham, selon la tradition, renverse les idoles vendues par son père Terah avant de partir pour la terre que Dieu va lui indiquer, Mahomet rompt avec son milieu, en s’insurgeant contre les cultes idolâtres rendus par les siens à diverses divinités dans l’enceinte de la Kaaba.

          Les Koraïchites, sa tribu, voient plutôt d’un mauvais œil les emportements de ce perturbateur dont la prédication risque de compromettre les copieux bénéfices qu’ils retirent des pèlerinages annuels à La Mecque, et des dévots soucieux de se mettre en règle avec les multiples composantes du panthéon préislamique.

          Cette révolte est d’autant plus scandaleuse aux yeux des bigots du temps qu’elle a un fumet étranger prononcé. Les idées que Mahomet diffuse sont, en partie, celles influencées par son contact avec des juifs et des chrétiens rencontrés durant ses pérégrinations de marchand caravanier, bien décidé à faire fructifier les affaires de son épouse Khadija.

          L’islam ne surgit pas ex nihilo dans la péninsule Arabique au VIIe siècle apr. J.-C., il est d’une certaine manière « préparé » par la séduction qu’exerce sur les tribus nomades ou sédentarisées le monothéisme juif ou chrétien, déjà pratiqué par certains de leurs membres.

          Le paganisme de l’Arabie préislamique connaît alors le même sort que le paganisme gréco-romain aux Ier et IIe siècles de notre ère. Il tourne à vide, engoncé dans des rituels qui ne satisfont plus la soif d’absolu des fidèles. Il est même, d’une certaine manière, responsable du retard dans lequel se trouve l’Arabie de ces temps, cent fois moins privilégiée que l’Empire parthe, d’origine indo-iranienne, ou l’Empire byzantin, des Romains d’Orient, ces deux formidables entités avec lesquelles les Koraïchites commercent et doivent composer.

          Durant ses pérégrinations sur la longue route commerciale qui relie l’Arabie heureuse à la Méditerranée et au golfe Persique, ces artères où circulent tout aussi bien les marchandises que les idées, Mahomet a pu entendre les enseignements du judaïsme et du christianisme. On peut même supposer que, comme cela arrive souvent avec les néophytes, ce bain de monothéisme contribue à sa prise de position radicale. Il goûte les récits des moines chrétiens qu’il croise et n’a aucune difficulté à intégrer, dans sa propre prédication et dans l’islam, l’enseignement du Christ ou les figures principales du christianisme, à condition que tout cela soit compatible avec le monothéisme le plus implacable.

          Il abhorre les querelles sur les natures divine ou humaine de Jésus, voit dans le dogme de la Trinité une forme de polythéisme, nommé plus tard dans le Coran la foi des « associateurs », car quid du Père, du Fils et du Saint-Esprit, « associés » en une seule entité ? Il ne peut pas davantage se résoudre à croire que Marie puisse être la Mère de Dieu. Il n’est pas chrétien, tout comme Jésus qui, ne l’oublions pas, ne fut jamais chrétien. Il adhère simplement au message moral du rabbi galiléen qu’il tient pour un prophète envoyé par Dieu aux hommes, comme avant lui Abraham ou Moïse.

          Son rejet de la Trinité l’éloigne du christianisme, un paganisme light à ses yeux, et le rapproche du judaïsme dont le rigoureux monothéisme lui paraît mieux convenir à l’esprit oriental. Jéhovah et Allah sont deux Dieux exclusifs que leurs fidèles doivent adorer, en reniant la foule des divinités créées dans le passé par l’homme, pour expliquer ou symboliser tel ou tel événement naturel. « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu », c’est l’équivalent musulman du credo de Moïse : « Je suis celui qui suis », la même affirmation de la présence d’une seule puissance supérieure, réductible à nulle autre. C’est aussi l’affirmation du bon sens nomade contre les subtilités byzantines des citadins, prompts à disserter sur les multiples et complexes attributs de Dieu.

          Mahomet a sans doute eu de longs entretiens avec les dirigeants spirituels des différentes tribus juives de la péninsule Arabique, lesquelles ne descendent pas toutes de Juifs venus de Palestine, mais plus vraisemblablement de convertis séduits par les prêches de marchands juifs itinérants.

          C’est l’archange Gabriel, Jibril en islam, qui annonce à Mahomet la mission que Dieu lui confie : prêcher la Parole, celle qui constitue le Coran, terme proche de celui, hébraïque, du Miqra – « la Sainte convocation » annoncée dans l’Exode, pour désigner l’Écriture sainte. S’il a une connaissance parcellaire du texte biblique, Mahomet connaît mieux la littérature populaire, issue de l’Aggada – les enseignements de la tradition juive – dont il se sert pour démontrer à ses auditeurs juifs que le sien, d’enseignement, n’a rien de contradictoire avec celui de leurs pères. L’islam primitif incorpore d’ailleurs un certain nombre de traditions et de rites juifs : à l’origine, c’est vers Jérusalem et non vers La Mecque que les fidèles dirigent leurs prières. De même, Juifs et disciples du nouveau prophète partagent certains interdits alimentaires semblables.

          La rupture avec les tribus juives de Médine et de l’oasis de Khaybar, dont les membres sont soit condamnés à l’exil, soit massacrés a des explications plus politico-militaires que religieuses. Mahomet ne peut tolérer la présence de groupes de guerriers refusant de lui prêter main-forte contre les Koraïchites de La Mecque, auxquels ils sont liés par de puissants intérêts économiques.

          Trublion parmi les siens, Mahomet, après s’être retiré à Médine, en 622, parvient, non sans mal, à étendre toute son autorité sur la péninsule Arabique, puis à reprendre le contrôle de La Mecque dont il chasse les idolâtres, et modifie considérablement le sens du pèlerinage qui existe de longue date à la Kaaba.

          L’expansion de l’islam en dehors de la péninsule Arabique ne commence qu’après sa mort, en 632, et elle est d’une certaine manière favorisée par le parfum de révolte et de libération qui accompagne le sillage des chameliers et des cavaliers sortis du désert pour fondre sur les riches cités de la Syrie-Palestine et de l’Empire parthe. Ces provinces sont depuis longtemps habituées aux razzias menées contre les caravanes ou les avant-postes militaires par les nomades, notamment en période de sécheresse et de famine. Il est douteux qu’elles aient pu imaginer d’autres motifs au déferlement des envahisseurs à partir de 633.

          Ces derniers, s’ils se proclament les disciples d’un nouveau prophète et les messagers d’une nouvelle Révélation, ne se montrent guère empressés à multiplier les conversions et les ralliements à la nouvelle foi. Les peuples conquis peuvent conserver leurs coutumes et leurs croyances, dans la mesure où elles ne sont pas idolâtres, à condition d’accepter le statut de dhimmis, étrangers protégés, et de payer diverses taxes spécifiques à ce statut, notamment la djiziya et l’impôt foncier, le kharadj.

          Le succès de l’islam en Orient est dû au fait que son arrivée représente, pour les différents peuples de la région soumis à d’intenses pressions fiscales et à des persécutions religieuses, un moyen de secouer le joug pesant de leurs maîtres byzantins et parthes, lesquels s’épuisent d’ailleurs en guerres ruineuses pour la maîtrise de la région.

          Pour bien des chrétiens d’Orient ou pour les Juifs, tous persécutés par Byzance du fait de leur dissidence, l’islam est une délivrance. Cela explique la surprenante rapidité du conquérant qui, avec un faible effectif guerrier, s’empare des vastes territoires appartenant à de puissantes entités politiques, l’Empire byzantin et l’Empire parthe.

          Ce n’est pas uniquement le cas en Orient mais aussi en Occident, notamment dans l’Afrique du Nord byzantine ou l’Espagne wisigothique, dont les populations acceptent volontiers d’échanger une domination contre une autre. Ce d’autant plus que leurs nouveaux maîtres rétribuent grassement leurs services et leur permettent de vivre comme ils l’entendent.

          En Espagne, Tarik Ibn Ziyad et Moussa Ibn Noçaïr confient ainsi la garde de Séville et de Cordoue aux Juifs locaux, persécutés par les souverains wisigoths. Pour ces Juifs, là encore, les conquérants sont des libérateurs, opinion largement partagée par la grande masse de la paysannerie qui souffre d’une très lourde fiscalité. On retrouve une même situation dans ce qui reste de l’Afrique byzantine : les populations, coincées entre les propriétaires des grands latifundia, ces immenses domaines privés, et les tribus berbères de l’intérieur, réservent un bon accueil à ces conquérants qui les délivrent des uns et des autres.

          La liberté vient d’Orient sous la forme d’une conquête, doublée d’une prédication à laquelle il est même permis de ne pas adhérer. Cet apparent paradoxe, on le retrouve quelques siècles plus tard lorsque l’Andalousie des Trois Religions devient un foyer intellectuel sans précédent, du VIIIe au XVe siècle, où les traductions en arabe des textes grecs classiques, sur le modèle de ce qui s’était fait à Damas et à Bagdad, permettent à l’Occident de se redécouvrir lui-même, et de redécouvrir son passé.

          On ne se définit bien que par rapport à l’Autre, et j’aime à voir, dans l’apport de l’islam à notre culture, cette part d’Orient que l’Occident chrétien nous fait négliger ou oublier.

           

          Voir : Abraham – Ibrahim ; Mahomet ; Moïse.

        

        
          Israël

          L’éminent philosophe juif allemand Hermann Cohen (1842-1918), connu pour son opposition virulente au sionisme, résumait cette idéologie de manière lapidaire : « Ces gens-là veulent être heureux ! » Au tranquille confort de la possession d’un État-nation calqué sur le modèle européen, il préférait la dispersion du peuple au milieu des nations : rude épreuve à la fois source de conflits mais aussi de créativité.

          L’Histoire a frappé son verdict d’obsolescence. Aux XXe et XXIe siècles, la survie du peuple juif passe par l’existence d’un État. C’est là une donnée que nul ne peut nier. Le fait que ce nouvel État, créé en 1948, en application d’une résolution de l’Assemblée générale de l’ONU, ait accueilli, entre autres, les survivants de la Shoah, a largement pesé sur l’image publique et la sympathie dont il a pu bénéficier pendant longtemps.

          Israël est la patrie des damnés de la Terre et des persécutés, mais pas uniquement. Sa création politique est identifiée à l’accomplissement des prophéties bibliques, et c’est cette dimension religieuse millénariste qui pousse nombre de Juifs du monde arabe, dès 1947 et même avant, à quitter leurs pays d’origine pour gagner la Terre promise. Les familles juives qui vivent heureuses en Afrique du Nord, par exemple, pétries d’une longue tradition de coexistence pacifique entre les enfants d’Abraham, ne résistent pas au désir viscéral de s’associer au rassemblement des exilés, le kibboutz galouyot.

          C’est ainsi que sont nés un État et une nation, à bien des égards, sans équivalent. S’il existe indéniablement une identité israélienne, celle véhiculée notamment par les Sabras, les Juifs nés en Terre sainte, elle est aussi composée d’un véritable puzzle de microcommunautés perpétuant, dans un environnement nouveau, des traditions multiséculaires, encore bien vivantes. En Israël, le visiteur séjourne certes en Orient, mais dans un Orient fortement teinté d’Europe centrale ou de Méditerranée occidentale, le tout mâtiné d’autres formes de vie juive, telle qu’elle put un temps exister au Surinam, au Cap-Vert, au Brésil, en Ouzbékistan, au Kerala en Inde, voire à Kaifeng en Chine.

          Malgré ces multiples provenances, l’Israël contemporain n’a jamais perdu cet aspect très largement « provincial », qui se conjugue admirablement avec l’indolence du Levant. Les aspects de sa politique tiennent d’ailleurs à ce « provincialisme », inséparable du sionisme né dans les shtetlekh, les petites bourgades du Yiddishland. L’Israël où ils vivent aujourd’hui a profondément changé depuis deux décennies au point d’être, plus qu’ailleurs, un étonnant mélange d’anachronismes. L’on peut ainsi s’éveiller un matin, à Jérusalem, face à une Vieille Ville inchangée depuis que Soliman le Magnifique l’enserra dans son enceinte fortifiée, entre 1535 et 1538, ou dans le quartier de Mea Shearim, dont les habitants vivent comme leurs ancêtres en Pologne au XVIIe siècle, et passer en moins d’une heure du Moyen Âge au XXe, pour ne pas dire au XXIe siècle : il suffit, pour ce faire, d’emprunter simplement la route qui conduit de la Cité sainte à Tel Aviv, une soixantaine de kilomètres à peine.

          La Tel Aviv que j’ai découverte dans les années 1970, une cité levantine assoupie, banlieue de la paisible Jaffa, est aujourd’hui une mégapole hérissée de tours gigantesques dont la population, très active dans le domaine des nouvelles technologies, vit plus à l’heure de la Silicon Valley qu’à celle de la vallée du Cédron. Ici tout va si vite que l’avenir immédiat semble déjà appartenir à l’histoire.

          
            
              [image: image]
            

          

          Il y a là de quoi donner le tournis aux plus raisonnables, d’autant plus que ce modernisme agressif coexiste avec des sentiments parfois archaïques, pour ne pas dire désuets, caractérisés par un singulier repli sur soi et la morose conviction que « les autres ne nous comprendront jamais ». À cela, il faut ajouter l’appétence pour le paradoxe qui caractérise souvent les Israéliens. Ces contradictions me font oublier l’exaspération que peuvent susciter certains comportements abrupts, ou les embouteillages interminables qui font de Tel Aviv un véritable enfer pour automobilistes. Cette exaspération ressemble fort, je l’imagine, à celle que pouvaient éprouver, en d’autres temps, les visiteurs de Thèbes, de Sumer, de Babylone ou d’Ougarit alors en plein développement, preuve s’il en est qu’Israël, riche d’une histoire antique exceptionnelle, à la fois l’une des figures de l’hypermodernité, n’est pas un surgeon greffé artificiellement au Moyen-Orient. Son grand écart démesuré, entre l’antan et le futur, et son universalité unique au monde constituent bien une part essentielle de l’Orient originel, même s’il s’agit d’un Orient décidément plus compliqué qu’ailleurs.

           

          Voir : Jaffa ; Jérusalem ; Tel Aviv.

        

        
          Istanbul

          Si dans un jeu d’érudition l’on demandait quelle ville célèbre est bâtie sur sept collines, la réponse serait, sans doute, Rome. Rares sont en effet ceux à savoir qu’Istanbul aussi est construite sur sept collines. Ville aujourd’hui grouillante de seize millions d’habitants, elle a fasciné le monde et le fascine encore. « Istanbul doit être conquise. Béni soit le chef, et joyeux soient les hommes qui accompliront cet exploit », déclarait le Prophète Mahomet, au VIIe siècle. « Le contrôle d’Istanbul vaut la moitié d’un royaume », annonçait Pierre le Grand, dix siècles plus tard.

          Et, comme Flaubert : « Quand je pris congé d’Istanbul, j’étais mortellement triste. »

          Que dire de plus ? Istanbul, on ne peut parvenir à l’écrire avec justesse, on y va ! Je me dispenserai donc d’en énumérer de manière exhaustive tous les hauts lieux : les guides touristiques y pourvoient largement. Bien sûr, ne manquer jamais Topkapi : le palais semble donner le la absolu en matière de faste. Si l’on est amateur d’incongru, aller visiter l’église de l’hérétique Nestorius, celui qui refusa d’appeler la Vierge Marie « mère de Dieu », Theotokos, puis fut quasiment maudit au concile d’Éphèse, en 431. Et comme ils n’ont pas, eux, laissé de lieu de culte, rappelons qu’Istanbul fut la ville des moines Acémètes – de saint Alexandre l’Acémète – qui s’abstenaient de sommeil, pour ne pas faillir au devoir chrétien de vigilance. Ils se succédaient jour et nuit pour chanter sans interruption l’office liturgique, en une prière perpétuelle.

          La fascination qu’exerce Istanbul tient à sa confluence unique des cultures du monde : là se sont rencontrés l’Asie, l’Orient et l’Europe, là ces civilisations ont déposé leur histoire. Après que le mythique Byzas – d’où le nom antique de Byzance –, un Grec, chef de Mégare et d’Argives, l’eut construite en 657 avant notre ère, la ville est conquise par le Romain Septime Sévère, détruite, reconstruite par Caracalla, et renommée Antonia. Les Goths s’en emparent en 269 de notre ère, et les Romains la reprennent en 313. Constantin la reconstruit en 330, en fait la Seconde Rome, Deutra Roma, et y impose la foi nouvelle, le christianisme.

          Du Ve au XVe siècle, la ville devient l’objet de la convoitise universelle : les Huns, les Avars, les Sassanides perses l’assiègent, les Arabes s’obstinent, les Seldjouks, les Petchenègues dévalent d’Asie centrale, les croisés, les Ottomans… Le 29 mai 1453, Mehmet, le Conquérant, s’empare de la ville pour la dernière fois.

          Byzance tombe : après Constantinople naît Istanbul.

          Que de traces ! Que de saccages ! Que de merveilles aussi ! Ceux qui ont déjà parcouru la Turquie le savent. On passe des gigantesques lions de pierre hittites de Boğazcale aux minarets émaillés de Sivas, et aux têtes également géantes du mont Nemrud Dagh.

          L’esprit ne vit pas que de l’Histoire, ni essentiellement d’histoires : la ville abonde, sur les deux rives, d’établissements où, quand le soir s’annonce, on peut aller déguster la boisson de son choix : ma préférée, le khouchaf aux raisins secs – sirop cramoisi, du jus de carcadet, à base de fleurs d’hibiscus, garni de fruits confits.
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          Si je disposais du tapis volant des Mille et Une Nuits, j’irais dans l’instant passer une longue journée à Istanbul, très longue journée tant il y a de trésors et de magie : commencer par me faire raser chez le barbier, attraper le tramway pour me rendre à l’embarcadère du pont Galata, sauter dans un Vapur et zigzaguer sur le Bosphore, des rives d’Occident aux rives d’Orient. Puis, de retour sur terre, visiter pour la énième fois, dans la foulée, Topkapi, la Mosquée bleue, Sainte-Sophie, les somptueux sérails de marbre, d’or et de stuc, puis le vieux quartier Fener, aux ruelles pentues et défoncées. J’irais d’un site l’autre au rythme du muezzin, fouiner dans la débauche du Grand Bazar les couleurs et les parfums de vanille, cannelle, herbes fines, pleurer au sarcophage des Pleureuses, et à celui d’Alexandre, gravir la colline surplombant la Corne d’or pour prendre un verre au Café Pierre-Loti. Mon regard descendrait jusqu’au Bosphore qui accroche des miettes du soleil couchant, agitées par les navires avec, de l’autre côté, les minarets et l’extraordinaire coupole de Sainte-Sophie, Hagia Sofia, caressée par l’or fugace du couchant : un spectacle unique au monde.

          Se ressaisir alors, redescendre à Kumkapi, grignoter des poissons de Marmara, puis avaler une bière au Çiçek Pasaji, avant d’aller sérieusement dîner chez Hadji Baba, rue Istiqlal, au premier étage sur jardins, quelques fonds d’artichaut, pigeons grillés, vin d’Anatolie, loukoum et fruits secs, poursuivre par un massage au meilleur des hammams, puis finir enfin, abasourdi, envoûté, ensorcelé par autant d’œuvres d’art, l’âme riche de ces prodiges, oui, finir à l’hôtel Lamartine où, avant de dormir, je penserais à ces mots du poète : « S’il ne fallait jeter qu’un regard sur ce monde, ce serait sur ce site… »

          Ici, c’est l’Orient, de l’autre côté, l’Occident. Le vertige me saisirait, car seuls les dieux devraient bénéficier d’un tel privilège. Oui, j’irais contempler ces frontières invisibles entre les civilisations… si je pouvais partir dans l’instant, sur un tapis volant.

           

          Voir : Byzance, et l’Empire byzantin ; Turquie.
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          Jaffa – Yafo

          J’ai connu Jaffa bien avant d’en fouler les rues animées, en visitant le musée du Louvre où un professeur de « la Catho », l’Institut catholique de Paris, menait un groupe d’étudiants auquel je m’étais joint. Il nous avait longuement commenté le célèbre tableau d’Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa. La scène avait de quoi nous impressionner. Le futur empereur faisait preuve de courage en touchant certains de ses soldats atteints de la peste bubonique et mis en quarantaine dans un lazaret improvisé, en fait une mosquée. Notre professeur ne vouait pas au Corse une admiration débordante : il ne se privait pas de nous expliquer qu’en agissant de la sorte Bonaparte se comportait comme les anciens rois de France auxquels on prêtait le pouvoir de guérir les malades en touchant leurs écrouelles le jour du sacre. Et il prit plaisir à nous narrer l’envers de la légende. Quelques mois plus tard, Bonaparte battait piteusement en retraite vers l’Égypte après avoir dû lever le siège de Saint-Jean-d’Acre. Ne souhaitant pas s’embarrasser de malades difficilement transportables, il avait demandé à Desgenettes, médecin chef de l’expédition, d’administrer de l’opium aux pestiférés afin de leur éviter, par un trépas rapide, la captivité chez les Turcs.

          C’était tout ce que je savais de Jaffa. Car notre professeur, pourtant féru de mythologie gréco-latine, s’était bien gardé de nous apprendre que, sur un rocher situé en face du port, les habitants sacrifiaient les plus belles de leurs filles et les offraient à un monstre marin. Il nous cacha aussi que Poséidon avait fait attacher la belle Andromède afin qu’elle serve de nourriture à cette même horrible bête, avant d’être providentiellement délivrée par Thésée, chevauchant sa monture ailée. La scène avait un côté sensuel que ce brave enseignant préférait ne pas faire découvrir aux innocents que nous étions supposés être.

          Ce rocher, il est toujours là, à quelques encablures du rivage, et les pêcheurs locaux, lorsque le raki leur délie la gorge, ne manquent pas d’énumérer la liste interminable des naufrages dont il fut la cause. Car en dépit de son mouillage difficile, Jaffa a été, dès la plus haute Antiquité, l’un des principaux ports de la région, créé sans doute par les marins phéniciens. C’est sur ses rives qu’arrivèrent les cèdres du Liban, fournis par Hiram à Salomon, pour bâtir le temple de Jérusalem, et c’est de Jaffa que s’embarqua pour Tarsis le prophète Jonas, Yunus dans le Coran, que les Arabes surnomment à juste titre Dhû-n-Nûn, l’homme à la baleine.

          Toucher terre à Jaffa n’était pas une mince affaire. Shimon Peres m’a ainsi raconté la belle frayeur qui fut la sienne et celle de sa famille quand, venus de la lointaine Biélorussie, ils arrivèrent en vue du port et de la Terre promise. Les paquebots stationnaient à bonne distance du rivage et leurs passagers, pour gagner le plancher des vaches, devaient emprunter de frêles barques qui se frayaient un chemin sur une mer agitée. L’expérience avait de quoi décourager les plus audacieux et éclaire d’un jour nouveau la remarque ironique de Lénine sur les « bundistes », les partisans d’une autonomie juive en Europe orientale, qu’il qualifiait de « sionistes ayant le mal de mer ».

          Et pour cause car jusqu’à la fin des années 1930 et la construction d’un port plus moderne à Tel Aviv, Jaffa resta une escale peu agréable, au point que la plupart des visiteurs de la Palestine préféraient débarquer à Alexandrie ou Beyrouth, et gagner ensuite celle-ci par le train.

          Comme toutes les autres villes de la région, Jaffa a connu foule d’envahisseurs. Les Assyriens, les Perses, les Macédoniens et les Romains l’occupèrent, tout comme les Arabes puis les croisés, avant qu’elle ne passe aux mains des Mamelouks puis des Ottomans. On y voit encore la maison de Simon le tanneur où l’apôtre Pierre vécut un temps, une demeure que Chateaubriand ne prit pas la peine de visiter lors de son séjour à Jaffa en 1806, dont il ne sortit que peu impressionné :

          
            Jaffa ne présente qu’un méchant amas de maisons rassemblées en rond et disposées en amphithéâtre sur la pente d’une côte élevée. Les malheurs que cette ville a si souvent éprouvés y ont multiplié les ruines. Un mur qui par ses deux points vient aboutir à la mer, l’enveloppe du côté de la terre, et la met à l’abri d’un coup de main.

          

          Le vicomte fut hébergé par les pères franciscains qu’il nous décrit en butte à l’hostilité et à l’arbitraire des fonctionnaires turcs.

          Peu fréquentée jusqu’au XIXe siècle, Jaffa connaît alors un développement spectaculaire du fait de la vogue des voyages en Orient, comme l’atteste la construction, en 1884, du Park Hotel, que l’on doit au grand-père de l’acteur Peter Ustinov, un bâtiment aujourd’hui occupé par un groupe millénariste chrétien. Des Juifs, originaires pour la plupart du Maroc, s’y installent à partir des années 1820 et y vivent en harmonie avec leurs voisins chrétiens et musulmans jusqu’au début du XXe siècle. Jaffa connaît alors une éphémère prospérité dont témoigne à sa manière la tour de l’horloge, érigée en 1901, pour fêter les vingt-cinq ans de règne du sultan Abdülhamid, une tour qui ressemble étrangement à celle existant à Alger, dans le quartier de Bab el-Oued.

          L’arrivée massive de colons sionistes, au lendemain de la Première Guerre mondiale, génère des tensions intercommunautaires, amenant les habitants juifs à quitter progressivement la localité pour s’installer non loin de là, dans l’agglomération naissante de Tel Aviv. Jaffa redevient alors une ville quasi exclusivement arabe, du moins jusqu’en 1948, date à laquelle les combats entre Juifs et Arabes provoquent le départ par la mer d’une grande partie de ses habitants.

          Ceux qui restent doivent côtoyer des immigrants juifs plutôt désargentés, qui s’installent dans les vieilles bâtisses ottomanes désertées par les fuyards. Jusqu’à la fin des années 1970, Jaffa fait figure de parente pauvre à côté de sa voisine Tel Aviv. Le quartier d’Ajami est réputé abriter une pègre spécialisée dans le lucratif commerce de la drogue ou le recel de biens volés, et son atmosphère de violence est bien restituée dans le film de Scandar Copti, Ajami, qui montre sans concession le dessous des cartes, l’envers du décor et la douloureuse situation d’Arabes israéliens considérés comme des citoyens de seconde zone.

          À l’époque, Jaffa est un endroit où les Israéliens moyens évitaient de se rendre, sauf pour y acheter à peu de frais meubles et vêtements dans son célèbre marché aux puces, le shouk hapishpishim, entre les rues Olei Zion et Beith Eshul où, si vous insistez un peu aujourd’hui, on n’hésitera pas à vous vendre les restes d’ossements d’un monstre qui vous sera présenté comme des reliques du Léviathan. Vous pourrez même trouver des maillons de la chaîne qui liait la belle Andromède au rocher. Encore à la fin des années 1970, les habitants de Tel Aviv vont à Jaffa pour déguster, dans les gargotes modestes situées sur le port ou à proximité des quais, poissons et fruits de mer proscrits par les règles alimentaires mosaïques, ou pour se fournir en substances illicites.

           

          Tout change à partir des années 1980, avec différents projets de rénovation urbaine mis en œuvre par la municipalité de Tel Aviv et quelques promoteurs immobiliers audacieux. Les vieilles maisons de Jaffa, aux façades lépreuses et rongées par l’humidité, sont réhabilitées, et les quartiers jadis défavorisés se transforment en « ghettos » de luxe pour les nouveaux riches israéliens soucieux d’un cadre de vie « authentique ». Le prix du mètre carré y fait la culbute et les maisons avec terrasses donnant sur la mer font l’objet d’enchères folles. Jaffa devient le paradis des yuppies, ces jeunes cadres aux dents longues enrichis rapidement par la Bourse et la haute technologie, cependant qu’artistes et créateurs investissent les ruelles situées près du port. Galeries d’art, théâtres, cabarets et boutiques poussent comme des champignons, jouxtant restaurants chic, boîtes de nuit et discothèques aux DJ réputés. Aller dîner sur le port est un must, tout comme fréquenter certains établissements très « politiquement corrects », tel le Blackout où les clients mangent dans le noir, servis par un personnel aveugle. À Jaffa, il faut se promener aussi bien de jour, quand les rues sont quasi désertes, que le soir lorsqu’elles s’animent jusque tard, très tard dans la nuit. La ville y joue quotidiennement à la Belle au bois dormant, réveillée par des princes en goguette venus s’encanailler, comme jadis les rupins descendaient à la Courtille pour se mêler au peuple des grisettes.

           

          En 2003, j’eus l’honneur d’être des happy fews invités à la pose de la première pierre du Peres Center for Peace, que le prix Nobel de la paix, Shimon Peres, allait faire édifier sur une hauteur de Jaffa, face à la mer. Là, entre Bill Clinton et Mikhaïl Gorbatchev, l’actrice Kathleen Turner et le top model Naomi Campbell, je participai à ce geste symbolique d’une passerelle que le futur président de l’État voulait lancer entre les jeunes Israéliens et les jeunes Palestiniens, entre Juifs et citoyens arabes. Bill Clinton se fit chanteur, l’espace de quelques minutes, en interprétant un air tout aussi symbolique, « Imagine », de John Lennon. Beaux souvenirs pour le lancement de cette ONG orientée vers une recherche de paix.

           

          Jaffa a gagné en fréquentation ce qu’elle a perdu en authenticité. Le vieux Jaffa populaire résiste tant bien que mal à son offensive de réhabilitation rapide que parfois l’on pourrait qualifier de « ripolinisation » massive. Avec Haïfa et Lod, elle est la seule localité réellement mixte du pays, mêlant Juifs et Arabes dans une atmosphère où l’extravagance méditerranéenne n’est pas de trop pour dissimuler les tensions et les incompréhensions.

          Signe des temps, les uns et les autres ont renoncé à leurs musiques traditionnelles pour des mélopées aux relents helléniques, le rebetiko revisité, cette sorte de musique populaire grecque apparue dans les années 1920, et augmentée ici d’une sauce à l’orientale. Les transistors, les voitures toutes vitres ouvertes, ou les restaurants, aux odeurs de grillade de viande et de poisson, diffusent ces rythmes à longueur de journée, couvrant le bruit des cloches et les appels à la prière venant des rares minarets encore debout, ou les psalmodies des rabbins dans les synagogues locales. C’est à ce prix que Jaffa s’est inventé une nouvelle vie, beau symbole de son combat contre les vents contraires de l’Histoire.

           

          Voir : Israël ; Tel Aviv.

        

        Jardins suspendus de Babylone
Des Sept Merveilles du monde, toutes situées au Moyen-Orient, à l’exception de la statue de Zeus à Olympie par Phidias, les Jardins suspendus de Babylone sont de loin la plus mystérieuse des merveilles, puisque nul ne peut en préciser avec assurance la localisation exacte. Que ce soit devant la porte d’Ishtar à Babylone, en différents lieux étirés sur tout le Croissant fertile, des autochtones de Babylone, Ur, Borsippa en Irak, ou Harran en Turquie, affirment que c’est bien là, chez eux, l’unique emplacement de la tour de Babel, avec ses Jardins suspendus.
[image: (Jardins suspendus de Babylone)]



J’ai préféré voir en ces jardins imaginaires un symbole, de ceux qu’aujourd’hui les luttes grandissantes pour l’écologie veulent nous rappeler : le jardin des origines où coule en abondance l’eau nécessaire à la vie, une merveille digne d’admiration et d’absolue nécessité, depuis la nuit des temps comme aujourd’hui.
Savoir ou croire que ces Jardins suspendus aient existé chez eux et pas ailleurs est une réaction typiquement « orientale », analogue à celle qui poussa les rédacteurs de la Bible à assimiler le Paradis, berceau d’un mythique Âge d’or, avec un jardin, le Gan Eden, le « jardin d’Éden ». On peut aussi y voir le plus beau gage d’amour qu’un humain puisse offrir à sa bien-aimée. En cela, les Jardins suspendus de Babylone sont un peu l’équivalent du Taj Mahal indien, un témoignage de l’éternel amour qui unissait l’empereur à son épouse.
Pour sa part, Nabuchodonosor II aurait fait construire dans son palais un jardin surélevé contenant arbres, plantes et espèces rares, concentrés dans un carré de 120 mètres de côté, pour rappeler à son épouse, Amytis de Médie, les verdoyantes forêts de son pays natal.
Tous les auteurs antiques, témoins indirects, depuis le prêtre Bérose à Clitarque d’Alexandrie, Diodore de Sicile à Strabon en passant par Flavius Josèphe, tous n’ont pas de mots assez forts pour s’extasier devant les prouesses techniques des architectes assyriens. Non contents d’édifier, pour soutenir l’ensemble, de solides piliers de maçonnerie reliés par des arcades voûtées, les Babyloniens mettent au point un système particulièrement ingénieux pour assurer l’acheminement des milliers de tonnes d’eau nécessaires quotidiennement à l’entretien des jardins. Ce système s’inspire de la spirale du tronc des palmiers dattiers, une vis d’Archimède – inventée plusieurs siècles avant celle du savant grec –, qui permet l’acheminement, grâce à l’énergie humaine, du liquide salvateur.
L’eau, essentielle à la vie, comme les jardins. C’est sans doute ce qu’ont voulu signifier les responsables du temple bahaï de Haïfa (Israël) en édifiant, de 1987 à 2001, autour du mausolée du Bāb, le fondateur de cette religion syncrétique, des jardins s’étendant sur dix-huit terrasses au flanc du mont Carmel.
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Depuis des millénaires l’on a glosé sur ces Jardins suspendus, pensé qu’ils avaient pu constituer le principal ornement du palais royal de Babylone, ou encore ne s’être jamais trouvés là où on les situait. Les fouilles entreprises sur le site ne permettent pas de le savoir. De tout temps l’emplacement de ces Jardins suspendus à été l’objet de recherches. Enseignante au prestigieux Oriental Insitute d’Oxford, l’archéologue britannique Stephanie Dalley croit en avoir retrouvé les vestiges non pas à Babylone, mais à Ninive, à 400 kilomètres de là. D’autres savants préfèrent penser qu’ils n’ont jamais existé ailleurs que dans des visions romanesques de littérateurs anciens, chacun d’eux rapportant, en le sublimant, ce que son prédécesseur a écrit sur l’une des Merveilles du monde, d’autant plus merveilleuse qu’il ne nous en reste rien, pas même la moindre trace.
Ces querelles érudites sur la localisation exacte de cette Merveille n’ont au fond qu’un intérêt secondaire. Dans une région où l’eau constitue, encore au XXIe siècle, un enjeu majeur, source de terribles rivalités géopolitiques, particulièrement au Moyen-Orient, la verdure est synonyme de survie. La multiplication à l’infini des sources de l’or bleu est le plus sûr moyen d’éviter des tragédies.
Si l’on veut rêver, comme l’ont fait tant de peintres, ces Jardins suspendus étaient peut-être entourés de montagnes et de précipices, des jardins en terrasses, potagers, aux plantes légumières, ou bien plantés d’arbres fruitiers. Des jardins botaniques aux plantes médicinales, ou espaces d’agrément des oiseaux et des fleurs, pour le plaisir des yeux. Ressemblaient-ils au jardin d’Épicure installé à Athènes, où le sage philosophait et enseignait les moyens de parvenir à la paix intérieure ? Ou au jardin des Hespérides, un verger fabuleux situé sur les rives occidentales du monde, où les pommes d’or étaient gardées par un dragon, un bœuf ailé ou un chérubin ? Tenaient-ils du jardin des âmes où les jardiniers spirituels devaient attendre avec patience le fruit précieux de la terre, comme l’évoque Bossuet dans Les Oraisons funèbres ? Doit-on les assimiler au Paradis que l’homme trouvera dans l’Au-delà ?
Voir encore dans ces Jardins suspendus de Babylone le Jardin des Délices, Jardin merveilleux avec l’Arbre de la vie, Arbre de la connaissance du Bien et du Mal où seraient nés Adam et Ève, et finir de s’interroger avec ce poème du Cantique des Cantiques (Ct 4,13) :
Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô ma fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée. Tes conduits font un verger de grenadiers avec les fruits les plus exquis, le nard et le safran, le roseau odorant et la cinnamone avec tous les arbres à encens, de la myrrhe et de l’aloès, avec les plus fins arômes.

Voir : Babel ; Babylone.


        
          Jérusalem
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          Une de mes connaissances féminines, de retour en France après sa première visite de la Cité sainte, daigna négligemment me dire, dans un grand élan de désinvolture : « Jérusalem, ouais, c’est sympa. » À ces mots, je lui tournai le dos et fus incapable depuis de lui adresser la parole. Jérusalem n’aime pas les tièdes, elle suscite tantôt la passion dévorante, tantôt le rejet frénétique, et ignore le juste milieu. On l’aime ou on la déteste, c’est à prendre ou à laisser. Les avis sont tranchés et aussi vieux que la cité elle-même, ou presque.

          Le fondateur du sionisme politique, Theodor Herzl (1860-1904), lorsqu’il découvre la ville en 1898, note dans son Journal qu’elle est tout sauf séduisante et que son premier geste, s’il en obtenait du sultan la souveraineté, serait de la rénover de fond en comble et d’en éliminer les vestiges crasseux du passé. Un jugement sans appel que l’on retrouve sur un ton bien moins modéré, dans des lignes d’exaltation romantique rare, chez celui qui a fait le pari de tout dire de son voyage en Orient, de la descente éblouissante du Nil à la fréquentation des bordels. Gustave Flaubert écrit ainsi, dans une lettre adressée en août 1850 à son ami Louis Bouilhet : « Jérusalem est un charnier entouré de murailles. Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les religions dans les églises : il y a quantité de merdes et de ruines. »

          Les choses ont tout de même changé depuis. Les uns et les autres ont également tort ou raison, et il est vain de peser le pour et le contre, voire d’opposer à la détestation ou à l’admiration frénétiques une appréciation pondérée. Il y a autant de Jérusalem que d’habitants ou de visiteurs, et les Jérusalem rêvées n’ont rien à voir avec la Jérusalem réelle, ou, plus exactement, avec les Jérusalem qui cohabitent plus ou moins harmonieusement, sur un même espace, chacun prétendant que la sienne est bien la seule, la vraie, l’unique.

           

          La Jérusalem juive. Rien ne prédispose le modeste hameau édifié par une poignée d’individus au chalcolithique (2500 à 1800 av. J.-C.) et réoccupé durant les âges de bronze et de fer (1800 à 700 av. J.-C.) à devenir une pomme de discorde entre les enfants d’Abraham, et à s’imposer comme le cauchemar des diplomates modernes.

          C’est un modeste village où quelques familles vivent dans des huttes misérables, protégées par une enceinte de terre. Si elles se sont installées là, c’est parce qu’une source leur garantit un approvisionnement régulier en eau, cet or bleu de l’Antiquité, indispensable à la survie des hommes et des troupeaux. Cette Jérusalem-là, il est inutile de la chercher dans celle d’aujourd’hui. Hormis quelques tessons et statuettes, pieusement conservés dans des vitrines de musées, il n’en existe aucune trace visible, comme si la cité, en quête d’une éternelle jouvence, dissimulait ses rides et les marques de son âge.

          Jérusalem est à ce point – ce qui en fait la force – une construction de l’esprit que celle de David et de Salomon n’a jamais existé sous la forme que lui prêtent la Bible et les légendes juives. Plus que la capitale d’un royaume qui se serait étendu de Gaza, à l’ouest, jusqu’à Tipasa sur l’Euphrate, à l’est, c’est la plus grosse agglomération – ce n’est guère difficile – dont le chef exerce son autorité sur quelques milliers de personnes disséminées dans les collines environnantes. La « maison » que Salomon y édifie en l’honneur de son Dieu est certes plus soignée que les huttes et cabanes l’entourant. Elle n’a rien à voir avec les temples monumentaux existant alors en Égypte ou en Mésopotamie.

          Le Temple, que d’aucuns veulent d’ailleurs reconstruire, n’est pas celui de Salomon détruit en l’an 587 av. J.-C., ni même celui que rebâtissent, soixante-dix ans plus tard, des colons revenus en petit nombre de l’exil sur les rives de Babylone. C’est celui d’Hérode, contemporain du Christ, ce Temple vers lequel affluent chaque année, de tous les recoins de la diaspora juive, des dizaines et des dizaines de milliers de pèlerins émerveillés. Enterré à Hérodion, la forteresse bâtie sur un monticule artificiel de terre non loin de Bethléem, le souverain littéralement vilipendé par les historiens juifs y savoure peut-être sa revanche posthume, celle d’avoir légué au monde une merveille dont le souvenir s’est conservé, en dépit ou à cause des aléas de l’Histoire, à travers les pierres du Kotel maaravi – le Mur occidental – qui constitue l’un des piliers immatériels de la conscience juive.

          Car c’est en mémoire et autour de l’absence de ce temple du Beit Hamikdash, détruit par les légions de Titus en 70, que s’est constitué le judaïsme moderne, inconsolable de la perte de son sanctuaire, mais trouvant dans cette désespérance les raisons mêmes de son opiniâtre survie.

          Pouvant contenir plusieurs milliers de personnes, avec une séparation entre les hommes et les femmes, l’esplanade du Kotel, soigneusement entretenue et protégée par des militaires qui en contrôlent les différents accès, a quelque chose de trop bien ordonné, qui contraste singulièrement avec les ruelles avoisinantes de la Vieille Ville ou les quartiers très populaires de Jérusalem-Ouest, où les tonnes de linge, séchant aux fenêtres, rappellent que l’on est en Méditerranée.

          Surplombant le Kotel, l’on trouve l’actuel quartier juif de la Vieille Ville, brillant comme un sou neuf, rebâti sur les ruines de l’ancien, après juin 1967, à l’instigation du maire Teddy Kollek. Cette réhabilitation, inséparable des revendications juives et sionistes sur la ville, on peut l’observer également dans toute la partie occidentale de la cité, notamment à Rehavyia, à Baka, à Talpiot ou à Beit Hakerem, où s’installent, dans la première moitié du XXe siècle, les immigrants venus d’Allemagne et d’Europe centrale. Les immeubles de trois ou quatre étages côtoient les villas de style Bauhaus et des hôtels destinés à la clientèle américaine, ainsi que les ministères, le Parlement et foule d’institutions officielles, dont le Grand Rabbinat, ironiquement surnommé le Datican, allusion au Vatican et au fait que dati signifie, en hébreu, religieux.

          Depuis 1967, une véritable frénésie immobilière s’est emparée de cette partie-là de la ville, avec des résultats pour le moins discutables. Une singulière rénovation a concerné, au milieu des années 1990, le vieux quartier de Mamila, en contrebas de la porte de Jaffa, dont les bâtisses lépreuses ont cédé la place à des hôtels de luxe, à un centre commercial et à un parking ouverts le shabbat, ce qui provoque la colère des ultra-orthodoxes.

          Pour un éclairage plus complet de la Jérusalem juive, le lecteur pourra se reporter aux entrées : Israël ; Mea Shearim, « Les Cent Portes » ; Moscou Jérusalem ; Mur occidental, ou Kotel – Mur des Lamentations et Yad Vashem.

           

          La Jérusalem chrétienne, du moins ce qu’il en subsiste, a été elle aussi réhabilitée avec plus ou moins de bonheur. La Vieille Ville contient, à l’intérieur de ses murailles, un quartier chrétien et un quartier arménien – orthodoxe –, tous deux situés à proximité de la porte de Jaffa. Si l’on veut entrer dans ce quartier par son accès le plus direct, on peut passer soit par la porte de Jaffa, soit par la porte Neuve, dite également Bab al-Sultan, la porte du Sultan, la plus récente ouverture percée dans l’enceinte de Soliman puisqu’elle date de 1889. Elle a été ouverte à la demande de la France afin de faciliter les communications entre les institutions chrétiennes édifiées de part et d’autre des remparts.

          Le quartier chrétien est distinct du quartier arménien, situé à la droite de la citadelle de David, habité aujourd’hui par moins de deux mille personnes. Premier pays à avoir adopté officiellement le christianisme comme religion d’État, lors de la conversion de son roi en 301 – douze ans avant la promulgation de l’Édit de tolérance de Milan qui donne à chacun « la liberté d’adorer à sa manière la divinité qui se trouve dans le ciel » –, l’Arménie estime avoir des droits immémoriaux sur Jérusalem, où plusieurs de ses souverains sont inhumés. Entouré d’une enceinte dont les portes se ferment chaque soir à 22 heures, le quartier arménien est attaché à sa tranquillité et n’encourage pas la visite d’étrangers.

          C’est au cœur du quartier arménien que se trouve la cathédrale Saint-Jacques, l’un des plus beaux édifices religieux de Jérusalem, tous confondus. J’aime aller m’y recueillir, m’asseyant à même le sol, sur les tapis somptueux, faiblement éclairés par une forêt de lampes à huile. La bâtisse est dédiée à Jacques le Juste, supposé être le frère de Jésus, premier évêque de Jérusalem, décapité en 62, et à l’apôtre Jacques le Grand, frère de l’Évangéliste Jean, décapité lui par Hérode Antipas.

          Si la visite des différentes églises du quartier chrétien et du quartier arménien est une étape obligée pour les pèlerins, elle ne constitue qu’une sorte de mise en bouche avant celle, cent fois plus chargée de sens, du Saint-Sépulcre. C’est ce dernier, situé sur le lieu supposé de la crucifixion, de l’ensevelissement et de la résurrection du Christ, qui constitue l’épicentre chrétien de Jérusalem depuis que la très pieuse impératrice Hélène, la mère de Constantin, y a fait édifier une somptueuse basilique détruite à plusieurs reprises et toujours reconstruite, vers laquelle les pèlerins, venus de tous les endroits de la terre, continuent d’affluer.

          Ils y font étape avant ou après avoir parcouru la via Dolorosa qui serpente à travers la cité jusqu’à la porte Saint-Étienne, avec ses stations et ses principales étapes, l’arc de l’Ecce Homo, la chapelle de la Flagellation ou l’émouvante basilique Sainte-Anne, construite sur l’emplacement supposé de la maison des parents de la Vierge, Anne et Joachim. Splendide exemple d’architecture romane, Sainte-Anne est transformée en 1192 en médersa, par Saladin, avant d’être abandonnée et de tomber en ruine, jusqu’à ce que la Sublime Porte en fasse cadeau à la France en 1856, pour remercier Napoléon III de son intervention en Crimée. C’est là que se tient, chaque 14 juillet, une messe consulaire à laquelle participe, en grande tenue, le représentant de la diplomatie française dans la Cité sainte.

          Une bonne partie de cette Jérusalem chrétienne, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Vieille Ville, est de construction récente, même si ses édifices ont été élevés sur les ruines d’autres bâtiments qui n’ont pas résisté à l’usure du temps ou au progressif déclin de la ville, du XVIe au XVIIIe siècle. De centre du monde, elle a été réduite au rôle de très modeste chef-lieu d’un sandjak – une division administrative –, dirigé par un gouverneur ottoman.

          Il faut attendre les années 1920 pour que l’Europe se préoccupe à nouveau d’Orient et qu’il revienne timidement au centre de ses aspirations spirituelles et de ses préoccupations politiques. La création d’un évêché protestant à Jérusalem déclenche une émulation, véritable course au clocher entre les différentes confessions chrétiennes. Il n’est pas question de laisser aux Britanniques hérétiques le monopole de l’action caritative dans la Cité sainte, ou de l’accueil des pèlerins. Fille aînée de l’Église, la France n’est pas la dernière à faire du zèle en la matière et à réaffirmer hautement les droits qu’elle prétend tenir des privilèges jadis accordés à Charlemagne par Hâroun al-Rachîd.

          Le « bloc français » constitué par Notre-Dame-de-France, l’hôpital Saint-Louis et le couvent Saint-Étienne est, dans la seconde moitié du XIXe siècle, censé affirmer les droits de la France sur la Jérusalem chrétienne et narguer, par sa splendeur, l’imposant complexe édifié par les Russes non loin de là, le Migrash Roussi, l’Esplanade russe. Le tsar n’est pas le seul à doter la Jérusalem chrétienne d’une quantité d’édifices modernes à l’architecture parfois contestable. Le Kaiser Guillaume II, soucieux d’étendre l’influence de l’Allemagne dans la région, où il se rend pour une tournée triomphale en 1898, se montre un généreux mécène. Se considérant volontiers comme un nouveau Saladin et comme le défenseur de l’islam, Guillaume II s’enorgueillit d’être le premier empereur allemand à entrer dans Jérusalem, un privilège que n’ont pas eu ses lointains prédécesseurs. C’est ainsi que la porte de Jaffa doit sa configuration actuelle à Guillaume II.

          Le Kaiser entend bien faire une entrée triomphale à cheval dans la ville. Or le gouverneur turc n’ignore pas la légende selon laquelle la fin de l’Empire ottoman surviendra lorsqu’un souverain chrétien franchira l’une des portes de Jérusalem. Il a donc l’idée de faire abattre un pan de l’enceinte construite par Soliman afin de permettre au cortège impérial de pénétrer dans la ville, sans que l’on puisse pour autant dire qu’il a emprunté l’une de ses portes. L’esquive fonctionne à merveille.

          En 1917, le conquérant britannique de la Ville sainte, le général Allenby, se montre plus modeste. Le 8 décembre au matin, accompagné de son état-major, dans les rangs duquel se trouve Lawrence d’Arabie, ainsi que des officiers français et italiens, il descend de son cheval en arrivant face à la citadelle de David et pénètre à pied dans la ville sous les acclamations de la maigre foule affamée venue assister à l’événement.

           

          La Jérusalem musulmane, c’est al-Quds, la Sainte, un nom qui, en quatre siècles, a fini par supplanter celui d’Ilya – dérivé du nom latin de la ville, Aelia Capitolina – initialement donné à la cité de David par les disciples du Prophète. Al-Quds, on le sait, est considéré comme le troisième Lieu saint de l’Islam, après La Mecque et Médine. Rien ne la prédispose pourtant à tenir ce rôle dans l’Islam. Elle n’est nulle part mentionnée explicitement dans le Coran, dont la géographie, au demeurant, n’est guère riche. C’est tardivement, dans les décennies qui suivent l’apparition de l’islam, que les docteurs de la nouvelle Loi l’identifient à la mystérieuse destination du périple effectué de nuit par le Prophète, en compagnie de l’archange Gabriel – Jibril en arabe – et ainsi évoqué dans le Coran, à la sourate XVII, « Le Voyage nocturne » – al-Isra – : « Qu’il soit loué celui qui fait voyager son serviteur la nuit de la sainte mosquée – La Mecque – à la mosquée lointaine dont les lieux ont été bénis, afin de lui montrer une partie de Notre puissance. » L’expression « la mosquée lointaine », al-Masjid al-Aqsa, est associée à Jérusalem, une identification renforcée par les événements extraordinaires qui marquent ce périple que de nombreuses miniatures persanes ont choisi pour thème. Non seulement Mahomet et Gabriel chevauchent de concert la même monture, mais celle-ci, al-Bourak, n’est pas des plus ordinaires puisqu’il s’agit d’un « animal plus grand que l’âne mais plus petit qu’une mule, son corps ressemble à celui d’un cheval, lumineux comme le soleil, au visage d’une belle femme, à l’encolure couverte de diamants et aux ailes du paon ».

          Ce qui attend Mahomet à son arrivée dépasse l’entendement humain. Après avoir rencontré ses « pères », Adam, Abraham, Moïse et Jésus, il a en effet le privilège insigne de monter jusqu’au septième ciel grâce à une échelle pour y rencontrer ses « frères » en Dieu, entre autres Jean le Baptiste, Joseph, fils de Jacob, et de nouveau Abraham, Moïse et Jésus. Ce voyage et cette ascension, miraj, on peut en mesurer l’importance au fait qu’ils constituent les deux seuls exploits miraculeux dont est crédité l’envoyé d’Allah, le fondateur d’une nouvelle religion profondément marquée par ses racines juives et chrétiennes, tout en les transcendant et en les renouvelant profondément. Reste qu’à aucun moment Jérusalem et le mont du Temple ne sont nommément cités, et qu’il n’y aurait nulle hérésie à croire qu’un autre lieu ait pu abriter ces prodiges.

          La conquête de Jérusalem, en 638, par le calife Omar, si elle est profondément ressentie par le monde chrétien, n’a pas de signification particulière pour les vainqueurs, désormais habitués à prendre ville après ville. Jusqu’à la désignation en qualité de calife de Muawiya, vainqueur d’Ali, le gendre de Mahomet, Jérusalem ne joue qu’un rôle secondaire dans la nouvelle religion. C’est à lui que l’on doit la fondation de la mosquée al-Aqsa, l’une des mosquées les plus prestigieuses et les plus vénérées de l’Islam, que des générations et des générations de fidèles ne cessent d’embellir au fil des siècles. Lors de sa fondation, al-Aqsa n’est qu’un simple oratoire, édifié à partir d’éléments pris à des églises byzantines ou à des ruines romaines. Les poutres de la grande salle, qu’on peut voir au musée Rockefeller, portent d’ailleurs le nom d’un patriarche grec du VIe siècle. La mosquée n’avait pas la taille monumentale qu’elle a aujourd’hui, et un visiteur franc de l’époque, un évêque venu de Gaule, nommé Arculfe, se contente de noter qu’en « l’ancienne place où se tenait le Temple, les Sarrasins fréquentent maintenant une maison de prière oblongue, composée de planches dressées et de grandes poutres sur quelques restes en ruine, capable d’abriter trois mille personnes ». Peu importe à Muawiya la taille de l’édifice car « l’espace entre les deux murs de cette mosquée est plus cher à Dieu que le reste de la terre ».

          C’est seulement sous le règne de l’un de ses successeurs, Abd al-Malik, que la Jérusalem musulmane se dote du joyau qui en fait depuis la réputation : le célèbre Dôme du Rocher, connu aussi sous le nom de mosquée d’Omar. Avec la mosquée d’al-Aqsa et d’autres bâtiments, ce Dôme constitue le Haram al-Sharif, le Sanctuaire noble, un splendide ensemble qui domine la cité, et vers lequel tous les regards convergent.

          Bien que proclamé calife, Abd al-Malik doit faire face à des révoltes multiples. La Perse et l’Irak lui échappent, tout comme d’ailleurs le berceau de l’islam, l’Arabie, et, plus encore, La Mecque, la Cité sainte où l’appel à la prière du vendredi n’est pas dit en son nom, humiliation dont il se serait bien passé. C’est pour concurrencer La Mecque et Médine que le calife décide, en 685, de lancer l’édification du Dôme du Rocher dont la splendeur égalerait et pourrait surpasser celle de la Kaaba à La Mecque. Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’Abd al-Malik, jaloux du prestige dont jouissent alors dans le monde chrétien le Saint-Sépulcre ou Sainte-Sophie de Constantinople, ait voulu aussi doter la cité de David d’un sanctuaire à côté duquel ceux des Nazaréens feraient piètre figure. C’est de cette époque, semble-t-il, que date l’habitude chez les musulmans d’al-Quds de désigner le Saint-Sépulcre sous l’appellation peu flatteuse de koumama, le tas d’ordures. Abd al-Malik ne lésine pas sur les moyens. La légende veut qu’il ait consacré sept années des revenus fiscaux de l’Égypte, l’une des provinces les plus riches de son empire, pour couvrir les dépenses de l’entreprise.

          Le programme architectural du Dôme du Rocher fait la synthèse de ses différentes ambitions. Bien qu’elle soit connue sous le nom de mosquée d’Omar, cette mosquée n’a de mosquée que le nom. C’est un sanctuaire où l’on prie, certes, mais dont la fonction première est de porter témoignage de la grandeur de l’Islam et de celle de la dynastie omeyyade. La forme octogonale du bâtiment, très rare en Islam, est visiblement inspirée des martyriums chrétiens, tout comme le dôme géant semble être une réplique de celui du Saint-Sépulcre ou de Sainte-Sophie. Quant au déambulatoire circulaire, il reproduit celui de la Kaaba à La Mecque. Le cœur de l’édifice s’organise autour du rocher aux multiples fonctions. Il est à la fois le jardin d’Éden où vécut Adam, l’autel sur lequel Abraham voulut sacrifier Isaac, le Saint des Saints des temples de Salomon et d’Hérode, enfin le lieu d’où Mahomet s’éleva vers le ciel, comme l’attesterait l’empreinte de pied laissée sur la pierre, une empreinte que les chrétiens affirmaient être celle de Jésus…

          Abd al-Malik a créé ainsi un sanctuaire à nul autre pareil qui, s’il est enrichi et complété dans les siècles qui suivent, a conservé son aspect originel, cette beauté à couper le souffle qui rend inutile toute restauration comme c’est le cas pour les autres parties de la ville. Le Haram al-Sharif se suffit à lui-même.

          Bien que je sois très sensible à la richesse ornementale de l’intérieur du Dôme du Rocher, avec ses versets du Coran somptueusement calligraphiés, c’est de l’extérieur qu’il faut contempler la magnificence des décorations, tout d’abord en se promenant sur l’Esplanade elle-même, couverte d’autres dômes et de constructions majestueuses, puis en gravissant le Mont des Oliviers, pour avoir de là une vue plongeante sur le Haram al-Sharif et réaliser combien, par sa masse et sa beauté, il écrase littéralement toute la ville, faisant ressembler les gratte-ciel de Jérusalem-Ouest à d’humbles fétus de paille se prosternant à contrecœur devant lui. L’or de sa coupole, sur lequel se reflète le soleil, n’a rien d’une décoration luxueuse et du clinquant d’un rêve de grandeur. L’explication est moins prosaïque : l’or est le seul métal qui convenait pour orner la coupole. Elle suffit à elle seule pour identifier, de loin, Jérusalem.

          Le charme de l’endroit tient aussi au fait qu’il n’est pas simplement un lieu de prière ou de pèlerinage, même s’il remplit bien évidemment ces fonctions essentielles à la pratique de l’islam. L’Esplanade des Mosquées, avec ses fontaines, ses colonnades, ses bancs de pierre, ses recoins ombragés, est une sorte d’agora islamique, ouverte aussi aux non-musulmans à des heures et jours précis, une oasis de paix dans une terre battue par l’Histoire et ses tempêtes, une sorte d’avant-goût du Paradis. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la tradition islamique en fait le lieu où se déroulera, à la fin des temps, le Jugement dernier, qu’on peut espérer clément de par la seule grâce magique que possède ce lieu.

          On comprend mieux pourquoi Soliman le Magnifique jugea indispensable d’ériger autour de la Vieille Ville une enceinte fortifiée. L’érection de cette muraille, qui enserre toujours Jérusalem, manifeste sa volonté de loger dans un écrin de pierre ocre le joyau qu’est le Haram al-Sharif, un joyau qui est à lui seul la ville. Elle se résumera à ce cœur jusqu’à l’éclatement du XIXe siècle et l’apparition de nouveaux quartiers.

          Pour comprendre la Jérusalem des Chateaubriand, Flaubert, Lamartine et autres visiteurs célèbres, il faut l’imaginer sans ces ajouts, s’attacher à la vue que David Roberts restitue dans ses somptueuses gravures, et faire abstraction du reste. Peut-être d’ailleurs est-ce pour cela que les visiteurs de Jérusalem, lorsqu’ils veulent en découvrir la dimension musulmane, se limitent à la visite de l’Esplanade du Rocher, ignorant ou négligeant, hormis la traditionnelle promenade au souk, les autres traces de l’islam dans la cité de David, et ne s’aventurent que très rarement dans les quartiers édifiés à sa périphérie, comme Sheikh Jarrah ou Silwan.

          On peut le déplorer mais c’est ainsi. Nous demeurons tous prisonniers de nos Jérusalem intérieures, si éloignées de la véritable Jérusalem, celle qui reste encore à bâtir.

           

          Voir : Calvaire de Gordon ; Israël ; Mea Shearim, « Les Cent Portes » ; Moscou Jérusalem ; Mur occidental, ou Kotel – Mur des Lamentations ; Yad Vashem.

        

        
          Jésus

          Des siècles durant, l’iconographie chrétienne s’est évertuée à représenter Jésus sous les traits d’un petit bébé, tout beau, ivoire de peau, comme l’ont peint les plus grands artistes, et comme on le trouve encore de nos jours dans « la mangeoire à bestiaux », les crèches, vagissant sur son berceau de paille. Joseph, qui accompagne son épouse Marie sur le point d’accoucher, est venu à Bethléem pour le recensement. La Vierge a le teint lacté, Joseph est tout aussi opalin, et l’on veut présumer que Dieu lui-même, le Père, serait de cette blancheur immaculée, couleur de la clarté immatérielle.

          Jeune homme, Jésus a le cheveu blond, plus ou moins long, et le teint aussi clair qu’un natif du Grand Nord. Certains « théologiens », aux XIXe et XXe siècles, en tirèrent même prétexte pour avancer l’idée d’un Christ « aryen » ayant grandi dans le nord de la Palestine, la Galilée dont le nom hébraïque, Galil ha-goyim, justifiait leur théorie puisqu’il signifie « le cercle des nations ».

          La redécouverte des racines juives du christianisme, et une meilleure connaissance de l’Histoire ainsi que des données anthropologiques inclinent à croire que celui reconnu par ses disciples comme le Messie, « l’Oint du Seigneur », n’avait rien d’un Viking, mais tout d’un Oriental au teint basané et aux cheveux sinon noirs, du moins bien bruns, tels ces Levantins que les voyageurs européens du XIXe siècle toisaient avec dédain et suspicion.

          Or de Dieu, nul n’en a vu la couleur. Qu’importe ! Son fils, ainsi qu’on l’entend couramment dans certains prêches, était issu, du côté de sa mère, d’un excellent lignage dont l’origine remontait jusqu’au roi David. Après avoir vécu en exil à Babylone durant la déportation des Juifs organisée par Nabuchodonosor II, cette famille était revenue s’installer à Nazareth et y avait constitué un clan auréolé d’un certain prestige, celui des Nazaréens.

          Dans sa remarquable biographie de Jésus, Jean-Christophe Petitfils a fait justice du mythe de la naissance à Bethléem : il s’agirait d’un pieux message concocté par des disciples en mal de concilier la vie de leur maître avec certains passages de l’Ancien Testament.

          Le bon Renan, auteur de la très controversée Vie de Jésus en 1863, n’avait pas tort sur un point : l’insistance qu’il met à opposer la piété joyeuse, bon enfant, empreinte d’humanité, de notre Galiléen, avec l’austère bigoterie des sadducéens et des pharisiens de l’aride Judée. Contrairement à leurs contemporains du Nord, ils firent mauvais accueil à la prédication du jeune rabbi au motif, consigné dans les Évangiles et le Talmud, que « rien de bon, c’est connu, ne peut sortir de Galilée ».

          C’est pourtant dans cette région, essentiellement, que Jésus a prêché. En parcourant aujourd’hui les collines riantes de Galilée, ou en se promenant le long des berges du lac de Tibériade, on ressent combien cette contrée, souvent qualifiée de « Petite Toscane », se prêtait admirablement à un message qui mêle habilement providence et abondance, prospérité actuelle et à venir, et foi en un seul Dieu assez soucieux du bien-être de ses ouailles pour leur fournir, à satiété, vin pour leurs noces ou pain et poissons pour leurs fraternelles agapes.

          Cette Palestine rurale du Ier siècle de notre ère – ou plus exactement de Son ère –, c’est le monde de Jésus, un monde étonnamment petit, paradoxalement ouvert sur l’extérieur et clos sur lui-même. De sa modeste maison à Nazareth, le fils du charpentier pouvait sans nul doute apercevoir la cité voisine de Sepphoris – Tsippori –, cent fois plus imposante que sa bourgade, avec ses temples païens, sur des chantiers où Joseph aura pu travailler pour subvenir aux besoins des siens. L’univers de Jésus se limite à son village, sa synagogue où les fidèles se rassemblent, chaque shabbat, pour lire et commenter la Loi, et à quelques proches villages environnants. De partout, il fascine l’auditoire par ses paraboles et ses prêches. Là il se sent à l’aise, beaucoup plus que dans la lointaine Jérusalem où il s’est rendu, enfant, et où il revient parfois, à l’occasion des grandes fêtes de pèlerinage, qui voient affluer vers la cité de David des dizaines de milliers de Juifs et de « craignant-Dieu », ces païens séduits par le message monothéiste.

          Le culte rendu au Temple n’a rien à voir avec la religion simple et naïve qui est la sienne, combinant l’amour d’Israël avec l’espérance du Salut. Derrière leur solennité apparente, les sacrifices lui paraissent froids et artificiels tout comme le bâtiment lui-même, récemment reconstruit par Hérode, certes splendide mais intimidant, trop luxueux à ses yeux, et envahi par une nuée d’aigrefins et de commerçants sans scrupule prêts à abuser de la crédulité ou de la piété sincère des fidèles. D’où sa révolte qui est moins celle d’un prophète que celle d’un campagnard, un Ham Haaretz, venu à la ville, et révolté par celle-ci.

          S’il avait été d’ascendance sacerdotale, il n’aurait jamais accepté d’être au service du Temple et d’appartenir à ces cohanim – les premiers Cohen à la Torah – et ces lévites qui officient dans cette grande bâtisse où les fidèles, intimidés, hésitent à prier Dieu comme ils le font chez eux ou à la synagogue. C’est à peine d’ailleurs s’ils prêtent l’oreille à ses remontrances.

          Quelle différence avec ce qui se passe à Nazareth, à Kfar Cana ou à Kfar Nahum, où un public chaleureux l’entoure et boit littéralement ses paroles ! Là-bas au moins, il est dans son élément, il est ce qu’il est, un jeune rabbi comme il en existe alors des dizaines d’autres, pour lesquels seule compte l’annonce de la proximité de la Délivrance ou de la fin des temps. D’autres que lui l’ont précédé sur cette voie, tel ce Jean qui pratique le baptême sur les rives du Jourdain, auquel il a rendu visite et qui l’a adoubé comme l’un des siens, mieux même, il a reconnu qu’il l’emportait sur lui.

          Sa prédication a d’autant plus de succès qu’elle est, à tous points de vue, apaisante. Il prêche la loi de l’amour, rassure les faibles et les opprimés, en leur apprenant qu’ils sont les enfants de Dieu, au même titre et peut-être plus que l’aristocratie sacerdotale ou l’aristocratie foncière, qui possède les vastes domaines, la richesse de la Palestine. C’est à ces humbles qu’appartiendra le monde futur, celui que viendra instaurer le Messie, fils de David. Non seulement il les conforte et les console, mais il le fait en les protégeant d’eux-mêmes et des funestes inclinations auxquelles pourrait les conduire leur soif d’absolu.

          Trop de ces rabbins errants parcourent les routes poussiéreuses de Galilée où ils pratiquent volontiers le mélange des genres : ils disent semer la bonne parole et les maximes morales que d’autres codifieront dans le traité des Pirkei Avot. Ils annoncent la délivrance d’Israël, une délivrance certes spirituelle mais aussi et surtout matérielle, qui permettra au peuple choisi par Dieu de secouer le joug des nations, à commencer par la première et la plus redoutable, cette Rome, qui a étendu son empire sur tout le pourtour du bassin méditerranéen et dont les légions occupent la Palestine. Contre les tenants d’un nationalisme juif étroit, Jésus affirme que son royaume, « le Royaume », n’est pas de ce monde, et qu’il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César. Le voilà précurseur ou inventeur de la séparation de la religion et de l’État.

          L’incompréhension saisit alors Ponce Pilate, le procurateur romain en Judée, quand le Grand Sanhédrin lui demande de condamner à mort le rabbi galiléen. Motif : il trouble l’ordre public, est entré dans Jérusalem, a chassé les marchands du Temple, et conteste l’autorité de Rome et du divin Tibère ! Ce petit rabbi qu’on lui livre tient certes des propos insensés et incompréhensibles, des sortes de divagations morales cent fois moins attrayantes que les doctes sentences d’Épictète, de Socrate, de Platon ou d’Aristote. Mais il n’a rien d’un brigand, d’un agitateur politique ou d’un ennemi irréductible de la Pax Romana. Il n’est pas dangereux, infiniment moins sans doute que cette aristocratie sacerdotale qui, d’un côté, flatte l’occupant et fait mine de le servir, et qui, de l’autre, afin d’éviter le pillage de ses propriétés ou, comme l’on dirait aujourd’hui, de se couper de sa base, ménage le camp nationaliste et l’aide au besoin quand les circonstances le permettent ou l’exigent.

          S’il n’avait été que Jésus, Jésus n’aurait donc guère marqué l’Histoire, enfin guère plus que les autres rabbins de son temps, dont les sentences ressemblent étrangement aux siennes. « Es-tu le fils de Dieu ? » lui avait lancé le grand prêtre, l’adjurant de parler. « Oui, je le suis », avait-il répondu. Il n’a pas été que Jésus sur terre, le fils du Béni, il a aussi été le Christ après sa mort, le Dieu inattendu. C’est cela qui fait toute la différence et qui est affaire de foi.

          Jésus s’arrête là où commence le Christ, l’Oriental là où commence l’universel.

           

          Voir : Christianisme.

        

        
          Jordanie

          Le roi Hussein de Jordanie a souvent été surnommé « l’homme à la baraka », et de cette incroyable chance il eut bien besoin. C’est à lui que ce pays, créé de toutes pièces par les Britanniques au lendemain de la Première Guerre mondiale, doit d’exister encore, en dépit des efforts déployés par ses fidèles ennemis. Même si, au fil des décennies, il a perdu une partie du nom – Transjordanie devenue Jordanie –, ainsi qu’une partie, nullement négligeable, de son territoire, le courageux monarque est parvenu à maintenir l’existence d’un État.
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          Dans l’Antiquité, ces régions correspondent aux royaumes de Moab et d’Édom, en perpétuel conflit avec les tribus d’Israël. L’inimitié est telle que, dans la tradition rabbinique, le terme d’Édom définit volontiers un ennemi implacable du « Peuple Élu » : ce terme finira par désigner Rome et, plus largement, le christianisme. Les Moabites ont, eux aussi, mauvaise réputation, hormis dans le livre de Ruth qui décrit la conversion d’une païenne au judaïsme, après qu’elle eut affirmé à sa belle-mère Noémie : « Ton peuple sera mon peuple, ton Dieu mon Dieu. »

          Annexée par les Romains en 64 av. J.-C., la région connaît une éphémère prospérité grâce à Pétra, la capitale des Nabatéens, où font étape les caravanes marchandes acheminant les produits venus de la péninsule Arabique, d’Inde ou de Chine. C’est aussi sur les bords du Jourdain que Jésus se fait baptiser par Jean, dit le Baptiste, dans un site, le Wadi Kharrar, présenté comme l’endroit de l’Onction et devenu aujourd’hui un lieu de pèlerinage. Les archéologues jordaniens y ont mis au jour une église datant du Ve siècle de notre ère, identifiée comme l’église de saint Jean-Baptiste décrite dans les récits des premiers pèlerins chrétiens.

          La région passe ensuite aux mains des Byzantins, des musulmans puis des croisés qui édifient, dans leurs principautés d’outre-Jourdain, de solides forteresses : La Pierre du Désert (Kerak), Montréal (Shaubak) et Val Moïse. Les Ottomans s’en emparent et la conservent jusqu’en 1918, une domination assez souple puisque les représentants de Constantinople, installés à Akaba, Maan ou Amman, se contentent de percevoir les impôts et de surveiller, de très loin, les activités des tribus bédouines qui se partagent ces arpents arides.

          En 1921, les Britanniques érigent les terres situées sur la rive orientale du Jourdain en « royaume de Transjordanie », et le confient à l’émir Abdallah, l’un des fils de l’émir Hussein de La Mecque, roi du Hidjaz. Un autre de ses fils, Fayçal, obtient, pour le consoler de la perte de la Syrie, le trône d’Irak.

          Abdallah Ier, qui entretient de bons rapports avec les Britanniques, modernise son royaume et le dote d’une puissante armée, la Légion arabe, commandée par un Anglo-Saxon bon teint, Glubb Pacha, général de corps d’armée britannique. Fin diplomate, il profite du premier conflit israélo-arabe de 1948 pour annexer à la Transjordanie la Cisjordanie et sa capitale, Jérusalem, où il tombe sous le poignard d’un fanatique, en 1951. Lui succèdent son fils Talal (1951-1952), rapidement écarté du pouvoir en raison de sa fragilité mentale, puis son petit-fils Hussein.

          Rares sont alors ceux à parier sur les chances de longévité de la dynastie hachémite en Jordanie. Le « petit roi » perd son seul appui régional avec l’assassinat, le 14 juillet 1959, de son cousin, Fayçal d’Irak. En 1967, sa participation à la guerre des Six Jours lui vaut d’abandonner la Cisjordanie, de loin la partie la plus prospère de son royaume. Plus de 250 000 réfugiés palestiniens, originaires de Cisjordanie, franchissent alors le Jourdain et rejoignent les centaines de milliers de Palestiniens installés là depuis 1948.

          La Jordanie devient le point de départ des attaques menées contre Israël par l’OLP, dont les dirigeants ne cachent pas leur volonté de renverser un souverain qu’ils déconsidèrent. Ce dernier se voit alors contraint d’éliminer militairement l’OLP, durant l’opération connue sous le nom de « Septembre noir » (septembre 1970). C’est à ce prix qu’il sauve sa tête et son trône, en s’appuyant sur les tribus bédouines, quitte à se réconcilier ultérieurement avec les Palestiniens et à renoncer à tous droits sur Jérusalem et la Cisjordanie. En 1995, la Jordanie est le deuxième pays arabe, après l’Égypte, à signer officiellement un accord de paix avec Israël, une paix « froide » certes, mais dont se satisfont les deux parties.

          Le roi Hussein de Jordanie a déjoué un nombre incalculable d’attentats dirigés contre lui, et, en 1999, il est à même de transmettre le trône à son fils Abdallah, devenu l’un des dirigeants les plus écoutés et, les plus respectés du Proche-Orient. Un homme de dialogue et de tolérance, à l’image même, peu connue, de son royaume où coexistent harmonieusement musulmans et chrétiens. Ces derniers constituent 10 % environ de la population, sont représentés au Parlement et au gouvernement, et peuvent librement pratiquer leur culte. Une évidence qui a tout d’un privilège exceptionnel, et qui permet de mieux ressentir l’originalité de ce pays.

          En digne successeur de son père Hussein, le roi Abdallah a su gagner le respect de ses voisins et de la plupart des chefs d’État de la planète. Il lui est souvent rendu hommage pour sa recherche constante de paix, et pour le dynamisme qu’il met au développement économique et social de son royaume. Son épouse, la reine Rania, contribue largement à bâtir cette image, par son engagement envers les enfants victimes de violence et d’abus, ainsi que pour la promotion des droits de la femme. La Jordanie est résolument tournée vers la modernité : il convient de le souligner, l’exemple étant trop rare dans cette partie du monde.

        

        
          Judaïsme

          Occurrence épineuse, voire semée d’embûches ! Un esprit souffrant de rationalisme exacerbé pourrait être tenté d’affirmer, par souci simplificateur, que le terme « judaïsme » recouvre la religion des Juifs, que ces derniers révèrent Dieu en Autorité suprême dans le respect de Sa Loi, de Ses traditions culturelles, et qu’est juif celui ou celle qui adhère aux valeurs du judaïsme, constitué des descendants des Israélites, issus de l’antique terre d’Israël. On rêverait que le débat soit ainsi résumé car, chacun le sait, aujourd’hui, l’interrogation « Qui est juif ? » est rituellement soulevée. Et le lecteur me pardonnera ce trait pourtant éloquent : il y a autant, si ce n’est plus, de définitions du Juif que de Juifs dans le monde !

          La question prend un sens différent selon les latitudes, plus spécifiquement en Israël quand elle se pose au plan politique : elle est le prétexte à de singuliers accommodements entre partis religieux et groupes laïques. Des petits « arrangements en famille » – pas toujours tendres – qui, s’ils facilitent la formation d’un gouvernement, ne résolvent pas sur le fond le sujet de l’identité juive, personnelle ou collective. À la différence du christianisme ou de l’islam, qui se définissent essentiellement par le dogme, le judaïsme va au-delà, concerne certes les adeptes d’une religion, mais forme aussi un « peuple »… juif, qui de plus a son État, à distinguer néanmoins du judaïsme !

          Le judaïsme, stricto sensu, est avant tout une construction intellectuelle, remontant au XIXe siècle. Que les courageux se plongent dans une lecture approfondie de la Bible ou dans l’océan du Talmud et de la littérature rabbinique, à l’exception d’une mention dans 2 Maccabées, jamais ils ne trouveront le terme de judaïsme, Ioudaismos en grec ! Car il a fallu attendre près de deux millénaires pour que le vocable apparaisse. C’est à la critique biblique germanique du XIXe siècle, incarnée par l’historien théologien, David Strauss, et par Julius Wellhausen, théologien spécialiste de l’Ancien Testament, que l’on doit la formation du terme « judaïsme », pour désigner la religion d’Israël, concept repris et amplifié à des fins souvent apologétiques par le monde juif, satisfait de se voir ainsi reconnu une place de choix dans le concert universel des grandes religions.

          Reste que cette religion, celle de l’Israël antique, a la particularité de ne point avoir eu pendant longtemps de véritable dogme ou de credo, analogue aux symboles de Nicée pour les chrétiens, par exemple, ou à la Kalimat al-Shahada, la formulation de la profession de foi musulmane. Il faut attendre le XIIIe siècle pour que Maïmonide, nassi, chef des Juifs d’Égypte, formule les treize articles d’une profession de foi, qui ne figurent pas pour autant dans la liturgie juive, ou qui aient valeur normative absolue. Il y est ainsi affirmé l’immortalité de l’âme, notion tardive, inconnue de la Bible hébraïque, notion à laquelle bon nombre de rabbins du Talmud ne croyaient pas.

          À supposer que les docteurs de la Loi contemporains de Jésus reviennent sur terre de nos jours et se rendent dans une synagogue, ils auraient grand-peine à reconnaître dans le judaïsme du XXIe siècle, fût-il le plus orthodoxe et le plus fondamentaliste, la religion qu’eux-mêmes professaient. Le judaïsme rabbinique, tel que nous le connaissons, n’est en fait que l’héritier d’un des courants de la spiritualité juive antique, le courant pharisien, le seul à avoir survécu à la destruction du Temple, à la perte de l’indépendance nationale juive et à la Dispersion. À cela s’ajoutent les transformations dues à l’influence sur la religion d’Israël des civilisations et des cultures des pays d’accueil, influence qui a vu la foi d’Israël, à l’origine un strict monothéisme, s’enrichir de la croyance dans la vie future, la venue du Messie, l’angéologie, la rédemption, etc., autant de thèmes empruntés aux mondes assyrien, babylonien ou perse.

          L’hassidisme polonais, qui entend incarner de nos jours le judaïsme le plus orthodoxe, voire le judaïsme tout court, a peu de rapports avec l’antique religion d’Israël. Il y a même une singulière ironie à voir, de nos jours, des individus juifs, issus des communautés séfarades ou orientales, se transformer, pour obéir sincèrement aux préceptes divins, en adeptes d’un mode de vie et de pensée historiquement daté – le XVIIIe siècle – et géographiquement circonscrit à l’Europe centrale et orientale. Les voilà même locuteurs d’une langue, le yiddish, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’était pas parlée dans l’Orient ancien, médiéval ou moderne.

          Cette mutation est de plus compliquée par l’une des caractéristiques du judaïsme orthodoxe, à savoir le fait qu’il constitue moins un dogme qu’une pratique, privilégiant l’observance des 613 mitsvot, les commandements. Pour beaucoup, peu importe de croire ou non à l’existence d’un Dieu unique, à la venue du Messie, au Jugement dernier ou à la résurrection des morts, ce qui compte est l’accomplissement de la Loi.

          À cela s’ajoute, depuis le XXe siècle, la place prise dans l’identité juive – cette judéité distincte du judaïsme – du sionisme, appelant le judaïsme au soutien inconditionnel d’une entité politique, un État-nation, sur Eretz Israël, la Terre d’Israël.

          Au point qu’un éminent spécialiste du judaïsme, le professeur Daniel Boyarin, dont la liberté de pensée lui attire nombre d’adversaires, écrit que le judaïsme n’est ni une religion, ni une foi, mais « l’ensemble des rituels et des autres pratiques, des croyances et des valeurs, des loyautés historiques et politiques qui constituent l’allégeance au peuple d’Israël ». Et il ajoute, d’autre part, que penser le contraire menacerait de vider l’existence juive de toute signification, de vider de sa substance une résistance vieille de deux mille ans en la dissolvant. « Si nous ne sommes pas pour nous-mêmes, me disent d’autres Juifs, qui sera pour nous ? Et je réponds : si nous sommes pour nous seuls, que sommes-nous ? »

          Qu’on ne se méprenne pas sur mon propos. Loin de moi l’idée de contester la légitimité de l’existence de l’État d’Israël, mais elle ne résume pas pour autant, ou n’épuise pas, les autres dimensions de l’identité juive ou du judaïsme, telles qu’elles ont pu s’incarner autrement tout au long de l’Histoire.

           

          S’agissant de l’Orient, puisque ce dictionnaire lui est dévolu, de cet Orient que j’ai longuement parcouru et parcours toujours, il est, malheureusement, de plus en plus marqué par une béance. Une absence. Celle du monde juif, hormis en Israël. Si j’avais écrit un tel dictionnaire amoureux dans les années précédant 1948, sans doute aurais-je, à l’article judaïsme, parlé du yichouv palestinien, ces populations juives de Terre sainte, avant la création de l’État d’Israël et de ses colonies sionistes, coexistant avec les vieilles congrégations de fidèles venues terminer leur vie terrestre à Jérusalem, Hébron, Safed et Tibériade, les quatre communautés saintes d’Eretz Israël. J’aurais surtout consacré de longs passages aux Juifs irakiens, dont je n’ai trouvé que la trace de synagogues oubliées et de tombeaux des Prophètes Nahum, et Ezéchiel à Dhû al-Kifl. J’aurais répété que l’Irak est l’héritière de la Mésopotamie antique, celle où fut composé, dans les académies rabbiniques de Sura et de Poumbedita, Le Talmud de Babylone, que les fidèles étudient encore journellement. Et qui se souvient que Bagdad, dans les années 1930, était une ville à moitié juive ?

          J’aurais rappelé ces Juifs syriens, dont le quartier de Damas est aujourd’hui accablé d’abandon, et dont la visite m’attriste à chacun de mes passages : Yeshivot devenues commissariat ou caserne de police, synagogues vides et menacées d’effondrement, communauté juive réduite à quelques « Perses », protégés par le lien particulier que le régime Assad entretient avec l’Iran chiite. La « synagogue française » du vieux quartier juif est vide, barricadée. Il y a encore une dizaine d’années de cela, quelques Juifs damascènes, demeurés obstinément dans leur pays natal en dépit des discriminations dont ils furent longtemps victimes, venaient y prier. Elle devait son nom au fait qu’elle avait été jadis fondée par des Juifs français, chassés des rives de la Seine par Philippe le Bel en 1306, et qui avaient trouvé alors refuge dans un Orient musulman, plus tolérant que l’Occident médiéval. Je n’aurais jamais passé sous silence le plus inestimable vestige de la présence juive en Syrie : la plus ancienne synagogue découverte à ce jour, bâtie en 244-245 dans l’antique cité romaine de Doura Europos, à la frontière turque. Elle contient un trésor de fresques du culte juif, dégagé des sables sous le mandat français, et reconstitué au Musée national de Damas.

          Je n’aurais pas oublié non plus les Juifs libanais en citant l’un des premiers hebdomadaires juifs de langue hébraïque au XIXe siècle, Ha-Levanon, « Le Liban », publié avec des interruptions entre les années 1863-1886, à Jérusalem, puis par la suite à Paris, Mintz (Prusse) et Londres, diffusé épisodiquement au pays du Cèdre. Parmi ses rédacteurs, on trouvait les rabbins orthodoxes des plus importants, ainsi que des personnalités membres du mouvement de Hovevei Zion, les « Amants de Sion », en fait les premiers sionistes. C’est aux blanches montagnes du Liban que le journal faisait référence, comme pour mieux inscrire l’Orient dans son projet, un Orient multiculturel et multiethnique, loin de l’Orient monolithe d’aujourd’hui, qui n’a d’Orient que le nom, et emprunte à l’Occident son caractère unidimensionnel. À Beyrouth, on a récemment restauré la synagogue Magen Abraham, située dans le quartier Abu Jamil, non loin de la place des Martyrs, une restauration qu’il faut saluer à sa juste mesure, mais qui ne fait pas oublier que rares, très rares sont les fidèles à encore fréquenter ce lieu de culte. Et je me souviens de l’étonnement d’un ami quand, de passage à Dar al-Qamar, en pleine montagne libanaise, je lui faisais remarquer que le Centre culturel français de cette bourgade christiano-druze était situé dans un bâtiment qui, au début du Xe siècle, abritait la synagogue locale.

          Peut-on enfin écrire l’histoire de la Turquie moderne sans mentionner le rôle joué dans le mouvement « jeune-turc » par les Dumneh, cette curieuse secte composée de convertis à l’islam, en façade, de partisans juifs du faux Messie Shabtai Zvi, et de leurs descendants, que leur spécificité religieuse hétérodoxe poussa à être les précurseurs de la modernité et de la laïcisation de l’Empire ottoman, le vieil « homme malade de l’Europe ». Des Juifs, aujourd’hui en Turquie, on en compte encore quelques-uns, dont un rabbin se dévoue parfois pour aller célébrer les fêtes chez leurs rares frères de Damas.

          Plus heureux, les Juifs iraniens, qui sont à ce jour quelques dizaines de milliers et comptent un député, représentant leur communauté.

          J’aurais évoqué les Juifs égyptiens, ceux qui seront chassés en masse dès 1956 par Nasser. Il n’en subsiste plus que des cimetières, voués à l’oubli ou transformés en bidonvilles, comme le cimetière israélite du Caire, désormais habité par les pauvres de la grande métropole égyptienne.

          Des Juifs de cet Orient-là, ces terres où les Israélites étaient présents depuis la nuit des temps… il ne reste rien, ou presque rien. Tout au plus quelques centaines d’individus, le plus souvent âgés, vestiges d’un passé que leur mort ensevelira définitivement dans le néant. En quelques décennies, un monde a disparu sous nos yeux. Cette présence du judaïsme en Orient, encore une fois hormis Israël, se conjugue aujourd’hui au passé, mais gagnerait à être mieux connue et assumée. Car, tout comme le christianisme, le judaïsme est cette part d’Orient que nous avons en nous.
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          Kurdes

          L’actualité récente a mis les Kurdes à la une des chaînes d’information et de la presse écrite, dans des circonstances d’une épineuse complexité. L’on a ainsi entendu parler d’une « farouche résistance kurde », sans qu’en Occident on ait une idée de qui est ce peuple, installé sur la même zone géographique depuis des millénaires. Dans les moments critiques qu’il a traversés, au XXe et au XXIe siècle, nul n’est venu à son secours, y compris dans les conflits qui l’ont opposé aux pays frontaliers. L’opinion internationale a simplement découvert récemment la valeur militaire des Kurdes et le courage de leurs combattants ou peshmergas, et de leurs femmes aussi, à travers le prisme des médias.

          Tragique répétition de l’ignorance passée, en ce qui concerne l’Orient, et légèreté des vainqueurs quand ils disposent du sort de peuples dont ils ne savent quasiment rien. Lorsque, en 1921, assisté du célèbre colonel T. E. Lawrence et de l’agent britannique Gertrude Bell, familière de l’Orient, Winston Churchill dessine au crayon rouge les contours de l’Irak, il ne sait pas grand-chose de cette région du monde. L’Empire ottoman que la Grande-Bretagne s’attache à démanteler, avec le concours de la France, a régné sur tant de peuples ! On ne peut tout de même pas leur attribuer à tous des royaumes et des frontières !

          Les Orientaux, eux, en jugent autrement : ils savent que les Kurdes ont donné naissance à l’un des plus célèbres héros du monde arabe, Saladin, né à Tikrit (Irak), qu’ils brandissent, de nos jours encore, en étendard de référence : n’est-il pas ce guerrier qui a repris Jérusalem aux croisés, en 1187 ? Les Orientaux savent aussi que les Kurdes existent en grand nombre, et qu’ils auraient mérité un territoire. Aux dernières estimations, en ce début du XXIe siècle, ils représentent en Orient environ trente millions d’âmes – sans compter la diaspora – partagées entre l’Arménie, la Géorgie, le Kazakhstan, l’Irak, l’Iran, la Turquie, la Syrie et le Liban. En 2010, on en comptait encore un demi-million à Mossoul. Ils occupent toute la ville de Souleymanieh, et constituent la majorité de la population d’Erbil et de Kirkouk. Même ceux qui ont eu maille à partir avec les Kurdes admirent leur caractère. Le hasard fait qu’ils se trouvent depuis toujours là où des gisements pétroliers attirent les convoitises.

          Il est plus que jamais utile de présenter, au moins succinctement, leur histoire, très ancienne, longue et non moins glorieuse que celle des pays d’Occident.

          Même s’ils vivent dans cette région depuis le IVe millénaire, on les trouve mentionnés chez les Assyriens du IIe millénaire sous le nom de « Kurti » ou « Kurdi ». Ils constituent des populations pastorales, vivant sous la tente, dont les seigneurs sont installés dans des citadelles et des villes. Leur plus grande tribu occupe alors la vaste région du moyen Tigre. Une autre, appelée les Kassites, gouverne Babylone pendant six siècles, de – 1800 à – 1200. Ils fondent aussi des royaumes, tel celui de Shahrizar, qui dure du XIe au XVIe siècle, ou encore celui de Mervan, qui sera dévasté par les Seldjouks, des Turcomans d’Asie centrale qui commencent à envahir l’Asie occidentale, la Perse, la Syrie et l’Asie Mineure au XIe siècle. Les autres tribus que célèbrent les poèmes épiques persans, les Bokhtis, les Moukhris, les Hadabanis, les Mihranis, les Babans existent toujours, raison pour laquelle l’Encyclopaedia Britannica définit les Kurdes comme « la plus vieille aristocratie au monde ».

          Aucun conflit armé ne naît entre les Kurdes et les Arabes qui, du VIIe au IXe siècle, viennent les islamiser. Leurs ennemis sont ces populations d’Asie, Seldjouks et surtout Mongols, qui déferlent vers l’ouest, et que freine la présence des Kurdes sur leur passage. Au XIIIe siècle, les armées mongoles croient pouvoir en découdre avec eux ; mal leur en prend, les Kurdes massacrent quelque 20 000 de leurs soldats devant la citadelle d’Erbil.

          Au cours des siècles, les Kurdes absorbent des populations assyriennes, arméniennes et turcomanes, mais conservent jalousement leur identité : traditions, culture et langues. Ils se distinguent dans la région par la place exceptionnelle qui est accordée à la femme, bien que musulmane : elle est libre, va le visage découvert, parle aux étrangers sans complexe, et porte vaillamment les armes, cheveux au vent, comme on a pu le voir sur certaines images récentes.

          Si la langue iranienne, le phârsi, est bien la leur, elle s’est divisée en deux principaux dialectes distincts, l’un du Nord, le Kurmanji, parlé en Irak et dans le Caucase, et le Kurdi ou Sorani, parlé en Iran. Pour mémoire, c’est en 1897 que paraît le premier journal kurde. Et l’on rappellera que le grand écrivain turc, disparu le 28 février 2015, Yachar Kemal, était kurde, d’une famille originaire de Van. Ses nombreux ouvrages, couronnés de prix littéraires prestigieux, ont été traduits en quarante langues. En 1972, il est pressenti pour le prix Nobel de littérature, est de plus docteur honoris causa de plusieurs universités internationales, dont celle de Strasbourg (1991), et se voit promu, en France, grand officier de la Légion d’honneur (2011). Le militantisme de Yachar Kemal contre la brutalité du pouvoir turc à l’encontre de la minorité kurde lui a valu de nombreux procès et de la prison ferme. Il reste, pour son peuple, la grande gloire contemporaine.

          Dans la culture générale de l’Orient, pour les non-informés, les Kurdes manifestent un trait spécifique, qui est l’irrédentisme national, à savoir l’unification de leurs territoires pour des raisons historiques, ethniques et linguistiques. Ce trait présente un défi au politique qui entend imposer aux peuples, soit la raison du plus fort, soit celle de l’intelligence stratégique, et notamment de normes dérivées du modèle occidental.

          En témoigne l’exemple de 1514, alors que les Ottomans occupent l’Arménie et le Kurdistan. Ils sont informés de la vaillance des Kurdes et ne se risquent pas à les provoquer sur le champ de bataille. Ils confient leur tutelle à un Kurde, le mollah Idriss, dont l’autorité devrait être plus respectée que la leur. Mais les intentions des Ottomans sont évidentes : assujettir les Kurdes à plus ou moins longue échéance. Les Turcs ne sont pas longs à se manifester dans ce sens, et les Kurdes s’insurgent contre le pouvoir de la Sublime Porte, qu’il soit ou non relayé par un Kurde.

          Pour les Ottomans, le comportement des Kurdes ne correspond guère à la conception qu’ils se font d’un peuple islamique : outre la place qu’ils accordent à la femme, ils s’allient trop facilement aux chrétiens voisins, tels les Arméniens et les orthodoxes russes. Car on ne décèle pas chez les Kurdes, en majorité sunnites, de rigorisme religieux, et leur attitude à l’égard de deux groupes, les Yazidis et les ali-ilahis, ainsi qu’à l’égard des communautés de soufis, est la tolérance. Les positions se durcissent. La résistance kurde s’organise et devient de plus en plus âpre au cours des siècles. En 1832, le sultan ottoman s’impatiente : il est temps de faire savoir à ces tribus trop indépendantes qui est le vrai maître de leurs territoires. Les offensives militaires turques sont toutes mises en échec par les soldats kurdes, et ce n’est qu’au bout de quatorze ans que le pouvoir ottoman parvient enfin à avoir gain de cause. C’est sans doute à cette époque que naît l’antagonisme entre la Turquie et les Kurdes, surnommés dans ce pays « Turcs des montagnes », et qualifiés de « nationalistes ».

          Nul ne les a jamais asservis : ils ont vaincu les Grecs de Xénophon et les Séleucides. Ils peuvent être des alliés fidèles, mais des sujets, jamais.

          Les grandes puissances ne veulent pas en tenir compte. Après la Grande Guerre, le représentant kurde à la Conférence de Paris, Charif Pacha, demande pour son peuple un territoire autonome. Résultat, leurs terres traditionnelles sont divisées entre quatre pays, Turquie, Iran, Irak, Syrie, et la Conférence de Lausanne en 1923 ne mentionne même pas la question du Kurdistan. Un tel pays n’avait pas l’agrément des grandes puissances. Pourtant le rôle des Kurdes dans les guerres qui déchirent la région au XXIe siècle est secrètement apprécié. Ils sont parvenus à imposer de fait l’existence d’un territoire, dont ils voudraient qu’il s’appelle Kurdistan. De quel Kurdistan s’agirait-il, puisque de nos jours, et depuis 1923, les Kurdes sont toujours placés sous l’autorité des quatre pays déjà mentionnés ?

          Près d’un siècle plus tard, le Kurdistan reste un territoire mythique, avec un peuple morcelé, apatride, certes aux identités différentes selon les régions, mais une nation sans État. Le rêve d’un grand Kurdistan semble tenir aujourd’hui de l’espoir chimérique.

           

          Voir : Bell, Gertrude ; Lawrence d’Arabie – Sir Thomas Edward Lawrence ; Sykes-Picot (Accords) ; Turquie.
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          Lamartine, Alphonse de (1790-1869)

          J’ai découvert tout jeune adolescent le Voyage en Orient, de Lamartine, dans une édition en quatre volumes, d’un format moitié plus petit qu’un livre de poche, publié en 1836 par E. Laurent imprimeur-éditeur à Bruxelles, « après vérification et accord de l’auteur » qui en rédige lui-même un avertissement est-il précisé. Ma passion d’Orient, je la dois à la lecture fréquente de ces joyaux précieusement conservés dans la bibliothèque familiale depuis des générations. Ces textes m’ont fidèlement accompagné dans mes rêves et, plus tard, dans mes voyages au Levant. Un récit malheureusement trop oublié où l’écrivain, élu à l’Académie française à quarante ans, relate le séjour qu’il effectue, de juillet 1832 à mai 1833, en compagnie de sa femme Marie-Anne et de sa fille Julia au Liban, en Syrie, en Palestine et à Constantinople. Candidat malheureux aux élections législatives de 1830, Lamartine quitte discrètement la carrière diplomatique et, désireux de renouer avec la ferveur religieuse de son enfance, s’embarque, à bord d’un bateau spécialement frété pour lui, direction la Terre sainte, « la terre du témoignage, tout imprimée encore des traces de l’ancien et du nouveau commerce entre Dieu et l’Homme ».

          Ce Voyage en Orient s’adresse aujourd’hui à tous ceux qui veulent comprendre l’intensité des rapports unissant la France à cette région du monde. Pour Lamartine, son périple est l’occasion de renouer avec ses racines, car il croit fermement à la légende selon laquelle son nom vient d’un village bourguignon, « Allamartine », jadis habité par les disciples d’Allah quand ceux-ci, après avoir conquis la péninsule Ibérique, s’aventurèrent dans la vallée du Rhône, jusqu’à Autun. Une bohémienne, qui lui avait dit la bonne aventure sur les bords de la Saône, l’a confirmé dans ce sentiment, tout comme le fait, lors de leur rencontre au Liban, lady Esther Stanhope, découvrant la cambrure particulière de son pied : « C’est le pied de l’Arabe, c’est le pied de l’Orient ; vous êtes un fils de ces climats », affirme-t-elle.

          La croyance en ses lointaines origines orientales explique peut-être l’extraordinaire empathie de Lamartine pour l’Orient et la fulgurance de certaines de ses analyses. Il est ainsi sans illusion sur l’avenir de l’Empire ottoman dont il constate qu’il est entré en décadence. Au Liban, il se sent d’instinct proche des maronites dont il admire la fidélité tenace à la foi chrétienne et la francophilie, jamais démentie. Fin politique, il parsème ses écrits de digressions saugrenues mais aussi d’éclairs, de visions d’une étonnante modernité et d’une non moins surprenante actualité. Ainsi n’hésite-t-il pas à appeler de ses vœux un retour des Juifs en Terre sainte, source à ses yeux de progrès : « Un tel pays serait encore la terre de promission aujourd’hui, si la Providence lui rendait un peuple et la politique du repos et de la liberté. »

          Il se lie d’amitié avec Fatallah Sayeghir, un maronite qui a, au début du XIXe siècle, servi de guide au chevalier de Lascaris, envoyé par Bonaparte pour nouer une alliance militaire avec les tribus wahhabites en lutte contre les Mamelouks d’Égypte et la Sublime Porte. Lamartine n’hésite pas à prédire que les courants fondamentalistes de l’islam pourraient bouleverser à l’avenir la physionomie de la région : « À la première occasion, ces peuples purificateurs de l’islamisme se répandront jusqu’à Jérusalem, jusqu’à Damas, et jusqu’en Égypte. » Il est loin pourtant d’avoir une perception péjorative de l’islam ou de le résumer à sa version intégriste. Il voit au contraire dans la foi des disciples de Mahomet, auquel il consacre un émouvant portrait, une religion « raisonnable », un monothéisme authentique épuré des faux dogmes dont le christianisme s’est trop longtemps nourri. Il prône l’émergence d’une nouvelle spiritualité, de type déiste, puisant au meilleur des trois grandes religions du Livre, une vision qui lui vaudra d’ailleurs la mise à l’Index par Rome de son Voyage en Orient.
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          Une autre douleur bien plus vive le frappe au Levant : il y perd sa fille, son unique enfant restée avec sa mère à Beyrouth. Lamartine fera rapatrier le corps lors de son départ d’Orient, louant un bateau supplémentaire pour que sa femme n’ait pas à voyager aux côtés du cercueil. Quatorze mois plus tard, il écrira un long poème, « Gethsémani ou la Mort de Julia », où il exprime son affliction : « Mon âme est un tombeau… », écrira-t-il.

          La dernière partie de son périple passe par les Balkans, et c’est à Niš, en Serbie, sur la route de Constantinople à Sofia, qu’il découvre le sinistre spectacle d’une « tour des crânes », édifiée par Husid Ahmed Pacha, commandant l’armée ottomane, avec les milliers de têtes coupées des combattants serbes. Le Turc a érigé la tour en signe d’avertissement : « Cette plaine avait été le champ de mort de ces généreux insurgés, et ce monument était leur sépulture. » En hommage aux victimes, Lamartine fait apposer une plaque au pied de l’édifice : « Qu’ils laissent subsister ce monument ! Il apprendra à leurs enfants ce que vaut l’indépendance d’un peuple, en leur montrant à quel prix leurs pères l’ont payée. »

          Cet épisode lui inspire un texte fameux que les nationalistes panslaves utiliseront plus tard pour justifier leur islamophobie militante, et leur purification ethnique, transformant ainsi le doux poète des Méditations en chantre hargneux du choc des civilisations et d’une lutte à mort entre l’Orient et l’Occident. Un tel dévoiement rend d’autant plus nécessaire qu’on redécouvre véritablement son Voyage en Orient et la superbe leçon de tolérance qui le sous-tend.

          La postérité a été bien cruelle envers le châtelain de Milly dont Gérard Unger a tenu à souligner les qualités mal connues dans la biographie qu’il lui consacre (Lamartine. Poète et homme d’État, Flammarion, 1998). De son œuvre considérable, elle a principalement retenu les Méditations et, plus particulièrement, « Le Lac », sur lequel nombre de lycéens ont planché et disserté, avec plus ou moins de bonheur.

          
            Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages,

            Dans la nuit éternelle, emportés sans retour,

            Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

            Jeter l’ancre un seul jour ?

            […]

            Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !

            Suspendez votre cours…

          

          « Heures propices, suspendez votre cours… », un must en Orient pour expliquer l’amour de la vie lente, indolente, nonchalante, un curieux rapport au temps.

           

          Voir : Stanhope, lady Esther.

        

        
          Langues d’Orient

          Du Maghreb au golfe Persique, la langue la plus communément parlée dans l’Orient actuel est incontestablement l’arabe : le persan ou phârsi, et le turc n’ayant cours qu’en Iran et en Turquie, ainsi que dans leurs régions frontalières. Mais qu’en est-il des périodes anciennes ?

          Quand les Sumériens (IVe et IIIe millénaires) inventent l’écriture, que les Sémites commencent à construire leurs villes, et que le légendaire Gilgamesh érige des murailles autour d’Uruk, en Mésopotamie, les langues sémitiques s’implantent et se diffusent.

          La première la plus parlée, de Tyr, splendide et puissant bastion du petit royaume de Canaan (Liban actuel), jusqu’aux Colonnes d’Hercule (Gibraltar), et au-delà, est le phénicien, langue sémitique. Du sud de l’Espagne au Liban d’aujourd’hui, en passant par la Sicile, Malte, la Crète et bien évidemment les comptoirs de la Méditerranée et même de l’Afrique, on parle aussi phénicien.

          Parallèlement, depuis la fin du IVe siècle av. J.-C., dans les pays riverains de la Méditerranée, des Colonnes d’Hercule à l’Asie Mineure, le grec se développe, et sa prééminence va durer jusqu’à la chute de Byzance en 1453.

          L’aire de diffusion du latin, qui mue lentement en diverses formes d’italien, est restreinte à la Méditerranée occidentale, côtes d’Afrique comprises. Mais la prééminence du grec n’implique aucunement qu’il n’existe pas d’autres langues. Si Alexandrie demeure longtemps une cité grecque, dans l’intérieur des terres, en Égypte, on parle l’égyptien ancien. Au Levant ont cours l’hébreu et l’araméen ; après le déclin du phénicien et avant l’avènement du grec, l’araméen est d’ailleurs la langue la plus parlée du Moyen-Orient, en particulier du VIIe au IVe siècle av. J.-C.

          On peinerait à désigner les langues utilisées au cours des siècles dans ces territoires qui forment un pont entre l’Europe et l’Asie, et qu’on appelle par convention Asie Mineure, Mésopotamie et Perse. D’abord, parce que les frontières en changent sans cesse et aussi parce que ces langues, très nombreuses, s’interpénètrent le plus souvent. Au seul IVe siècle de notre ère, en Mésopotamie, où l’Irak naîtra plus tard, on ne compte pas moins de six royaumes dont l’Arménie, la Médie, la Perse et le royaume des Parthes, or l’arménien n’a aucun rapport avec le parthe ou le persan.

          En Asie Mineure, où l’Empire ottoman, ancêtre de la Turquie, se fonde à partir de 1300, ont cours plusieurs langues d’origine asiatique tels le ouïghour, le chagataï, l’azéri, l’anatolien, l’ottoman. Là aussi, leurs aires varient selon la situation politique. Ces idiomes se fondent au cours des siècles pour former la langue ottomane, mère du turc moderne. Quand, au Xe siècle, l’Empire ottoman se convertit à l’islam, le vocabulaire, déjà paré d’emprunts persans, s’enrichit de nombreux mots arabes.

          En Perse enfin, l’Iran moderne, il faut considérer trois périodes linguistiques : la haute époque, qui s’étend de la fin du IIIe millénaire avant notre ère au IIIe siècle, la période intermédiaire, du IIIe au Xe siècle, et enfin la période qui va du Xe siècle à nos jours. De la première, on sait peu de chose du point de vue linguistique, sinon que l’une au moins des langues du territoire était proche du sanskrit. Dans la deuxième, le parthe, le persan moyen, le khawarizmien, le sogdien et le saka en étaient les cinq langues principales. Dans la troisième, le persan moderne, qui s’écrit en alphabet arabe, peut être considéré comme une langue unique, mais comporte de nombreuses et fortes différences de dialectes locaux. Il faut préciser qu’il est parlé également dans les pays voisins, Afghanistan, Turkestan russe et Inde occidentale.

          Ces aperçus n’offrent qu’un reflet sommaire de la vaste histoire des langues orientales, à laquelle seule pourrait sérieusement répondre une encyclopédie. Leur richesse exprime l’intensité dynamique du creuset qu’est l’Orient pendant plus de trois millénaires, ce qui permet de mieux comprendre – ou croire ! – l’épisode de la dispersion des langues dans la tour de Babel. Même si l’araméen est originaire d’Orient, point n’est besoin aujourd’hui d’aller sur place pour l’ouïr. Il suffit d’assister en plein Paris ou à Sarcelles, ou encore dans toutes les églises chaldéennes de France, à un office religieux, pour entendre parler, chanter et psalmodier la langue dans laquelle s’exprimait Jésus. Car, en effet, on oublie trop souvent que l’Ouest naquit à l’Est.

        

        
          Lawrence d’Arabie – Sir Thomas Edward Lawrence (1888-1935)

          Si l’habit ne fait pas le moine, il a bien contribué à immortaliser l’image du bel officier anglais, acquis à la cause arabe, parcourant le désert en tête de hordes chamelières. Il est aujourd’hui courant de voir en sir Lawrence le chantre d’un nationalisme arabe qu’il aurait tenté de manipuler, à défaut de l’avoir forgé de toutes pièces. Nos voisins d’outre-Manche ne sont pas fâchés de s’autodécerner ainsi quelques lauriers pouvant leur valoir de précieux soutiens diplomatiques sur la scène internationale, et plus particulièrement dans les pays arabes, au point d’en faire avaler leur chapeau melon à leurs aïeux du XIXe siècle.

          Archéologue, officier de liaison durant la grande révolte arabe de 1916 à 1918, espion, l’aventurier britannique tombe amoureux de l’Orient à peine arrivé en Mésopotamie. Le film de David Lean, qui lui est consacré maintes décennies après sa mort, participe amplement à populariser la figure du Lawrence d’Arabie, surnommé al-Aurens par ses amis arabes. Le jeune oxfordien, de sa véritable identité Thomas Edward Lawrence, né dans le pays de Galles en 1888, est déjà venu au Liban et en Syrie étudier les châteaux des croisés, en 1909-1910. Et il devient ce roi sans couronne, dès 1911, quand il est mandé par le British Museum pour fouiller le site de Karkemish, dans l’antique Babylonie. Il ne quittera plus le Moyen-Orient jusqu’en 1922 : c’est devenu son pays.
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          Ses activités passent de l’archéologie à la politique. Il épouse la cause des Arabes, et veut les affranchir des tutelles ottomane, anglaise ou française. Ses supérieurs, figés dans la mentalité colonialiste de l’époque, ne l’entendent évidemment pas de cette oreille, et même quand l’un de ces derniers, un certain Winston Churchill, le nomme conseiller aux Affaires arabes, un grand honneur, Lawrence ne change pas d’attitude.

          On retient mal un sourire amer à l’évocation de cette scène de 1921, que l’on peut aisément imaginer, où Churchill, un cigare dans une main, un crayon dans l’autre, dessine un cercle sur la carte de l’ancien Empire ottoman et décide que, là, on créera un nouveau pays, l’Irak, évidemment sous tutelle anglaise. Pas la moindre considération pour les frontières traditionnelles des peuples qui y vivent depuis des générations, comme les Kurdes, par exemple. Lawrence démissionne de façon abrupte : il a cru servir les Arabes, il s’avise qu’il a été berné par les Anglais.

          Son histoire engendre nombre d’adaptations, en littérature, à la télévision, des documentaires, des jeux vidéo, des bandes dessinées, et principalement, en 1962, le film aux sept oscars avec Peter O’Toole dans le rôle-titre, autant d’œuvres qui vont contribuer à bâtir le mythe Lawrence d’Arabie, et ce faisant éluder les critiques dont il a été l’objet, comme celles sur les prétendus exploits qu’il aurait réalisés.

           

          Dans son célèbre ouvrage autobiographique, Les Sept Piliers de la sagesse, Lawrence fait l’impasse sur les raisons de son allégeance à l’Orient. Est-ce à Beyrouth, ou à Byblos devant les colonnes du temple des Obélisques qu’il est frappé par cette foudre passionnelle ? Est-ce à Aqaba, ou à Pétra, la capitale du désert, cité caravanière aux temples sculptés dans les parois rocheuses ? Est-ce un matin, quand le soleil se levait sur le Tigre, que l’astre l’a ébloui et envoûté de ses rayons ? Est-ce un soir rouge, près des marais, quand les hérons prennent refuge pour la nuit dans les joncs ? Si l’on ignore les raisons et le moment de l’embrasement, la véritable disgrâce de celui qui mourra dans un accident de motocyclette, le 19 mai 1935, non loin de son cottage, près de Wareham dans le Dorset, nous est connue : son exil a commencé quand il a quitté l’Orient. Ainsi en est-il de cet « homme ordinaire », qui a vécu un destin extraordinaire, et continue de nous faire rêver.

           

          Voir : Sykes-Picot (Accords).

        

        
          Liban

          La France a une relation particulière avec le pays des Cèdres, une inclination quasi affective puisqu’elle a contribué à lui donner le jour, et y a même mené la première opération d’ingérence humanitaire de l’Histoire, en 1860.

          Cette année-là, les troupes françaises débarquent à Beyrouth pour venir au secours des maronites de la Montagne libanaise, victimes d’exactions et de massacres de la part de leurs voisins druzes. Pour Napoléon III, il s’agit de se concilier aisément les bonnes grâces de l’opinion catholique française mécontente du soutien qu’il apporte au roi de Sardaigne et du Piémont, en vue d’unifier les principautés et les royaumes italiens. La mobilisation en faveur des chrétiens libanais dépasse même largement le seul cadre catholique : l’Alliance israélite universelle, présidée par l’avocat Adolphe Crémieux, lance un appel et une souscription en faveur des persécutés. L’intervention française engendre, entre autres conséquences, l’octroi par la Sublime Porte d’un statut d’autonomie pour le « Mont-Liban » : la région est désormais administrée par un gouverneur chrétien, assisté d’un Conseil où les différentes communautés religieuses sont représentées en fonction de leur importance numérique.

          Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le patriarche maronite réclame la constitution d’un Grand Liban, allant de Tripoli à Tyr, car ses coreligionnaires ne souhaitent pas être intégrés au royaume syrien que l’on croit destiné au principal héros de la « révolte arabe », l’émir Fayçal. À l’issue d’âpres négociations, la Société des Nations érige le Liban en mandat, confié à la France, à charge pour la puissance tutélaire de mener progressivement le pays vers l’indépendance. Cette perspective idyllique est contrariée par le refus du Parlement français de ratifier, en 1936, le traité mettant fin au mandat.

          Avec l’appui des Britanniques, la France libre chasse de Beyrouth les autorités de Vichy mais doit se résoudre, non sans mal, à octroyer au pays son indépendance, proclamée en 1943, et seulement effective en 1946. Le maronite Béchara al-Khoury et le sunnite Riad al-Solh se mettent d’accord pour adopter le « Pacte national » appelé à régir la vie politique du pays et le partage du pouvoir entre les différentes confessions : aux chrétiens maronites revient la présidence de la République, aux musulmans sunnites la présidence du Conseil et aux chiites celle du Parlement : partage du pouvoir toujours en vigueur aujourd’hui, selon le même schéma.

          C’est sur cet équilibre précaire que s’édifie et prospère le Liban, cette perle que l’on surnomme alors « la Suisse de l’Orient », devenue rapidement la capitale économique et intellectuelle du monde arabe. Elle est volontiers présentée en exemple d’une cohabitation harmonieuse entre les différentes communautés, dont la spécificité est préservée et reconnue par la loi.

          Las ! Ce faux géant est un colosse aux pieds d’argile. Les différents gouvernements syriens estiment que le Liban appartient historiquement à la « Grande Syrie », et refusent formellement de reconnaître son indépendance.

          Quant aux sunnites, aux Druzes et aux chiites, ils ne tardent pas, dès la fin des années 1960, à considérer que le Pacte national fait la part trop belle aux chrétiens. Ces derniers sont certes majoritaires en 1943, mais leur importance numérique tend déjà à décroître du fait de l’émigration des élites chrétiennes et d’un taux de natalité inférieur à celui des autres communautés.

          À cela s’ajoute, au lendemain de la guerre des Six Jours (1967), la constitution, dans le sud du pays, d’un Fatahland palestinien, un État dans l’État, dirigé de facto par l’OLP de Yasser Arafat, dont les troupes, appuyées par le camp « islamo-progressiste », bravent l’autorité du gouvernement libanais.

          D’avril 1975 à novembre 1976, la première guerre civile libanaise voit s’affronter, d’un côté les phalangistes chrétiens de Pierre Gemayel, de l’autre les Druzes, les Palestiniens et différents groupes nassériens et marxistes, entraînant l’intervention de la Syrie et l’occupation du Liban par une « force de paix arabe », composée en majorité de militaires syriens. À partir de cette date, et jusqu’en 1992, le pays est ravagé par des combats, ponctués de massacres et d’atrocités. Les chrétiens fuient ainsi la montagne, leur fief traditionnel, contraints de se replier sur la bande côtière.

          Beyrouth est déchirée en deux, et certains de ses quartiers, notamment ceux situés à proximité de la « ligne verte » marquant la démarcation entre Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest, sont réduits à l’état de ruines dans lesquelles les combattants se livrent à d’incessants combats.

          L’Accord de Taëf (1992) impose une nouvelle distribution du pouvoir, au détriment des chrétiens et au bénéfice principalement des chiites et des sunnites. Le départ des troupes syriennes et des troupes israéliennes, sous la pression de la communauté internationale, ne met pas le pays des Cèdres à l’abri de nouvelles turbulences qui en menacent la stabilité politique.

          Si le Liban de 2015 ne fait plus la Une de l’actualité, il demeure un pays vulnérable. Beyrouth a certes été reconstruite, mais a beaucoup perdu de son âme. Retrouvera-t-elle sa splendeur d’antan, celle du Liban mythique, Liban de l’âge d’or chanté par Fayrouz, la Divine, une des voix chrétiennes les plus célèbres du monde arabe ? Fayrouz que saluaient les miliciens de tous les camps, devenue la voix de tout le peuple libanais quand elle chantait « Bahebek ya Loubnan », « Je t’aime, ô Liban ». S’il est difficile de le dire, il ne faut pas s’interdire de l’espérer. Car, à son apogée, l’antique Bérythe fut la Palmyre du XXe siècle, un véritable rêve d’Orient, où, dans le quartier multiconfessionnel du Wadi Abu Jamil, à quelques pas de la place des Martyrs, les cloches chrétiennes se mêlaient au chant des muezzins et aux mélopées hébraïques.

          Au pays du cèdre, du miel et de l’encens surgit trop souvent la violence. Les Libanais, depuis longtemps, ont fait de la résilience leur quotidien.

          Nous sommes nombreux à conserver le souvenir des estivages à Aley, où se côtoyaient artistes et intellectuels, où voisinaient églises et mosquées, le casino et les cafés, Aley palpitante, baignée de soleil le jour, illuminée la nuit, comme Baalbek aussi, avec ses soirées de grâce durant son célèbre festival. Le Liban ne fut pas simplement un pays, mais aussi et surtout une idée, un rêve. Il n’est pas interdit d’espérer que son fragile équilibre puisse se muer à nouveau en songes de nuits d’été.

           

          Voir : Sykes-Picot (Accords).

        

        
          Lingua franca ou du bon usage du sabir

          Les religieux qui veillaient sur mon éducation de scout, plus précisément de « Cœur vaillant », avaient un faible pour le théâtre, oubliant que, jadis, l’Église excommuniait acteurs et actrices. Ils aimaient organiser, chaque fin d’année scolaire, des matinées récréatives où, pour la plus grande joie de nos parents, nous interprétions tel ou tel morceau du répertoire classique. Je garde ainsi le souvenir d’une représentation, à Casablanca, du Bourgeois gentilhomme de Molière. J’avais décroché un rôle modeste, celui du Mufti chargé de procéder, en compagnie d’autres Turcs de fantaisie, à l’anoblissement de ce bon Monsieur Jourdain, au patronyme prédestiné pour qui s’intéresse à l’Orient. Et comme le disait notre devise, « À cœur vaillant, rien d’impossible », j’avais soigneusement appris mon texte, d’autant plus difficile à retenir qu’il n’était pas véritablement écrit dans le français le plus parfait. Le faux Mufti employait en effet un curieux jargon pour donner la leçon au Bourgeois, amateur de particule et d’ascension sociale, dont je livre ici un extrait avec traduction en regard :
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                        Ti respondir
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                        Tazir, tazir
                      

                    
                    	
                      
                        Te taire, te taire
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Mi star Mufti
                      

                    
                    	
                      
                        Moi être mufti
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Ti qui star ti ?
                      

                    
                    	
                      
                        Toi, qui être toi ?
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Non entendir
                      

                    
                    	
                      
                        Pas comprendre
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Tazir, tazir
                      

                    
                    	
                      
                        Te taire, te taire
                      

                    
                  

                
              

            

          

          Et c’est d’une voix allègre que j’avais chantonné la suite :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Mahametta per Giourdina
                      

                    
                    	
                      
                        Mahomet pour Jourdain
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Mi pregar sera é mattina
                      

                    
                    	
                      
                        Moi prier soir et matin
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Voler far un Paladina
                      

                    
                    	
                      
                        Vouloir faire un Paladin
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Dé Giourdina, dé Giourdina
                      

                    
                    	
                      
                        De Jourdain, de Jourdain
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Dar turbanta, é édar scarcina
                      

                    
                    	
                      
                        Donner turban et cimeterre
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Con galera é brigantina
                      

                    
                    	
                      
                        Avec galion et brigantine
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Per deffender Palastina
                      

                    
                    	
                      
                        Pour défendre la Palestine
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Mahametta
                      

                    
                    	
                      
                        Et Mahomet
                      

                    
                  

                
              

            

          

          La salle avait ri aux éclats en m’entendant ânonner ce curieux charabia – terme venant d’ailleurs de la langue arabe al-Gharibya –, si éloigné de la langue occidentale. Mon sabir était comique, évoquant pour certains ce français approximatif et simplifié à son maximum qu’utilisaient les négociants les plus âgés de la médina dans leurs tractations avec les Européens.

          Ce n’était pourtant pas à ces échanges que Molière faisait allusion en plaçant dans la bouche de son faux Mufti ces expressions tirées de l’italien, de l’espagnol et du provençal. En bon courtisan, au cerveau aussi souple que l’échine, il avait consciencieusement obéi aux ordres de Louis XIV, qui lui avait commandé en 1669 un divertissement pour se moquer de l’ambassade que lui avait envoyée le sultan de Constantinople.

          L’émissaire du Grand Turc, Soliman Aga, avait fait sensation à Versailles et suscité la jalousie du jeune monarque bien décidé à se venger de cet affront. Pour donner de la couleur locale à son texte, Molière avait eu recours aux services du chevalier Laurent d’Arvieux (1635-1702), neveu d’un consul de France à Smyrne et employé par Louis XIV à différentes missions d’espionnage en Syrie et en Palestine.

          Comme les autres Francs du Levant, mais aussi ceux des Échelles de Barbarie – Alger, Bastion de France ou Tripoli – et les captifs des redoutables corsaires algérois ou salétins, d’Arvieux parlait couramment la lingua franca. Cet idiome était un mélange d’italien, de provençal, d’espagnol, de maltais, d’arabe et de turc et avait fini par s’imposer comme une sorte d’araméen de la Renaissance, ou d’un espéranto avant la lettre, permettant aux Occidentaux et aux Orientaux de se comprendre et de communiquer.

          Cette langue, bien documentée, était parlée tant par les marchands que par les diplomates. C’est en franco que le doge de Venise correspond, à la veille de la bataille de Lépante, avec Sélim II pour lui demander la restitution de Chypre, la perle de l’empire ultramarin de Venise. Et c’est pour rendre service à ses adhérents que la chambre de commerce de Marseille publie, encore en 1830, un Dictionnaire de la langue franque dite petit mauresque.

          C’est dans cette langue que s’expriment les Turcs du Bourgeois gentilhomme, c’est également cette langue que parlent les drogmans auxquels ont affaire, lors de leur séjour en Orient, Chateaubriand, Flaubert, Nerval, Lamartine ou Maxime Du Camp.

          Tous aiment à se moquer de ce curieux sabir dont ses locuteurs sont si fiers, persuadés qu’ils s’expriment dans la langue de Molière, ce que leurs clients, prudents, se gardent bien de démentir. C’est ainsi donc que nous devons à ce bon Jean-Baptiste Poquelin d’en avoir conservé le souvenir. Car cette langue a quasi totalement disparu. Ses « fossoyeurs » furent les missionnaires français qui, à partir du XIXe siècle, ouvrirent, un peu partout au Levant, des écoles et des collèges où les enfants des élites locales, chrétiennes, juives et musulmanes, purent apprendre le « français de Paris ».

           

          Cette lingua franca n’a survécu que sous la forme, aujourd’hui en voie d’extinction, du pataouète de Bab el-Oued parlé encore par certains anciens pieds-noirs, ou dans le savoureux langage franco-libanais, toujours utilisé par quelques vieilles personnes expertes à vous souhaiter bonjourayin ou bonsoirayin – double bonjour, double bonsoir –, à vous inviter à prendre place sur le canabayeh – canapé – et à vous demander des nouvelles de madamatak – votre épouse –, tout en vous donnant du merci ktir – merci beaucoup – pour montrer l’importance qu’ils attachent à votre visite.

          Je n’ai pas eu à employer cette lingua franca lors de mes séjours en Orient, mes bribes d’arabe, augmentées d’un anglais simpliste et de force gestes suffisent à me faire entendre. Reste que j’aime à voir dans mes timides débuts sur les planches, dans le rôle du Mufti de Molière s’exprimant en sabir, un signe du destin. Sans même pouvoir l’imaginer, les bons pères avaient ouvert, au Cœur vaillant que j’étais, les portes de l’Orient.

        

        
          Loti, Pierre (1850-1923)

          Ses détracteurs – et ils étaient légion – voyaient en lui un « Turc de profession », une sorte de mercenaire des lettres servant, contre vents et marées, la Sublime Porte, dont la cause constituait pour ainsi dire son très rentable fonds de commerce. Mais on ne peut traiter d’Orient sans évoquer Pierre Loti, aux écrits nourris de sensualité et de voyages. Même si sa fascination pour les Turcs le porte à de singuliers excès lyriques, il serait injuste de retenir ce seul aspect de son œuvre. Cet officier de marine, né à Rochefort, est l’un des écrivains les plus prolixes et les plus populaires de son temps, auteur d’innombrables romans et récits qui trouvent spontanément un large public… jusque dans notre bibliothèque familiale, marine oblige.
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          Ses livres ne relèvent pas uniquement de régionalisme, traitant tantôt de la Bretagne, Mon frère Yves, Pêcheur d’Islande, tantôt du Pays basque, Ramuntcho, ou d’un exotisme de boulevard fondé sur la description d’idylles sulfureuses avec des vahinés polynésiennes, Le Mariage de Loti, des recluses de harem, Aziyadé, de belles signares du Sénégal, Le Roman d’un spahi, ou d’accortes geishas, Madame Chrysanthème. Ces idylles, combinant romantisme et galanterie friponne à la mode du XVIIIe siècle, sont censées asseoir sa réputation de coureur de jupons impénitent, quelque peu démentie par son goût pour les amitiés masculines, le travestissement et le maquillage.

          Ces romans et ces récits de voyage, du Maghreb à l’Inde en passant par l’Indochine, le Japon, l’Empire ottoman et l’Afrique noire montrent un homme à l’écoute de l’Autre et des civilisations non occidentales, dont il admire les réalisations et les spiritualités, manifestant envers celles-ci un respect qui contraste avec la morgue et le mépris affichés alors par ceux qui s’imaginent avoir pour mission d’amener à la civilisation les « races inférieures ».

           

          C’est particulièrement vrai de son rapport à l’islam, sa religion de prédilection, bien qu’il soit né protestant et ait toujours manifesté la nostalgie des « illusions radieuses de la chrétienté ». Il admet volontiers cet envoûtement : « Un charme dont je ne me défendrai jamais m’a été jeté par l’islam. » Il ne peut s’empêcher de déplorer que l’Occident dont il est issu s’ingénie, par le biais de la colonisation et du déjà tourisme de masse à la Cook, à mettre à mort la magie de l’Orient. C’est la conclusion pessimiste qu’il tire de son périple en Égypte, Syrie et Palestine en 1894 :

          
            Dans toute cette terre sainte, nous n’avons guère trouvé que la profanation, ou bien le vide et la mort. Bientôt du reste, on l’aura tellement changé et détruit, ce berceau du monde, que nos fils ignoreront quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystère.

          

          Il faut assurément le créditer de ce relativisme et de cette écologie culturelle qui le poussent à défendre toutes les formes de beauté, plastique, spirituelle, littéraire, artistique, contre le rouleau compresseur de l’uniformité et de la modernité. À condition d’admettre qu’il cède parfois aux travers qu’il dénonce par ailleurs. Ainsi, sa défense et illustration du « bon sauvage » qu’est le Bédouin dont il aime, bien avant Lawrence, à revêtir la tenue d’apparat, ne l’empêche pas, dans sa description de Jérusalem, de colporter les pires clichés antisémites sur les habitants juifs de la Cité sainte dont il stigmatise « l’expression basse, rusée, ignoble », symbole de « l’indélébile stigmate d’avoir crucifié Jésus ».

          Il y a pire. La passion vouée à l’Empire ottoman par Pierre Loti n’est pas sans l’aveugler, voire le conduire à couvrir de son prestige les crimes commis par les jeunes-turcs. Dès avant la Première Guerre mondiale, il mène très activement campagne en faveur de la Sublime Porte, notamment lors de l’intervention italienne en Libye ou lors du premier conflit balkanique qui voit les Ottomans perdre la quasi-totalité de leurs possessions en Europe. Il tente, sans grand succès, d’infléchir la politique du Quai d’Orsay, et après 1918 est l’un des rares écrivains français à prendre la défense des Turcs, déconsidérés tant par leur alliance avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie que par leur participation active à la « solution » de la question arménienne.

          Il publie ainsi un livre intitulé les Massacres d’Arménie, dans lequel, sans nier les atrocités commises sur ordre de Talât Pacha, ni les malheurs qui ont accablé « la race arménienne », il impute à ceux-ci le rôle de « continuels délateurs qui excitent contre l’islam tous les chrétiens, catholiques ou orthodoxes, et qui ameutent tout l’Occident contre la patrie turque ».

          L’Orient fait parfois perdre à ses admirateurs le sens de la mesure. De Pierre Loti, beaucoup préfèrent retenir sa véritable ou fausse, mais si romanesque histoire d’amour avec la belle et taciturne odalisque aux yeux verts, Hatidjé, jeune Circassienne d’un harem turc. Son Aziyadé aura nourri bien d’exotiques chimères, apportant à l’Occident des rêves de pureté qui ont mis en larmes nombre de jeunes filles en fleurs et de dames du meilleur monde. Elles pleureront encore en juin 1923, lors des funérailles nationales dont la République tiendra à honorer Pierre Loti.

           

          Voir : Tourisme, l’envers du décor.

        

        
          Louxor

          On ne peut se rendre à Louxor sans en tomber amoureux. La simple évocation de son nom éveille la Thèbes de l’Égypte antique, Karnak, Amon-Râ, Osiris, Ramsès II, ce somptueux passé qui appartient depuis des siècles à l’inconscient collectif de l’humanité tout entière… en écho avec Paris qui exhibe fièrement, depuis 1836, place de la Concorde, l’un des deux grands obélisques du temple de Louxor, offert à la France par Muhammad Ali. Point n’est besoin d’être égyptologue pour aimer Louxor. Il suffit de se prêter à la lente remontée en bateau du Nil majestueux, y arriver à la lumière dorée du couchant pour avoir juste le temps de distinguer les forêts de colonnes du temple qui se découpent dans l’ombre de la rive orientale, et déjà envoûtent le curieux. Louxor a fasciné les anciens Grecs, et continue depuis de séduire les visiteurs venus du monde entier, s’incliner devant Amon, le dieu suprême.

          Je l’ai dit, le présent dictionnaire n’a pas vocation à être guide touristique, néanmoins l’amour pour cette Thèbes d’Égypte impose le partage. Thèbes a tant vécu ! Amon-Râ, sous les traits du dieu Min, lui dispense l’énergie vitale de son bras unique et de son sexe fécondant. La ville devient alors le fabuleux siège du puissant royaume de Montouhotep II (2033-1982 av. J.-C.), et poursuit sa fulgurante épopée sous les règnes des Aménophis et des Thoutmôsis, pour s’affirmer comme la plus illustre et la plus riche capitale de ces temps. Mais à la fin de la XXe dynastie (1099-1069 av. J.-C.), les Ramsès lui préfèrent Memphis, au nord, et, la désaimant, ils cèdent Thèbes à l’insécurité et au pillage. Ptolémée IX la saccage, et ainsi se perd sa mémoire.

          De nos jours, quelques guides désœuvrés attendent le visiteur qu’ils rêvent de mener au temple, pour défiler dans l’allée des Sphinx et photographier l’obélisque oublié, séparé de son frère installé au cœur de Paris, puis Karnak, la vallée des Rois et sa nécropole.
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          Les gouvernements successifs ont lancé un programme pharaonique de développement des infrastructures touristiques. Les révolutions et les « printemps » chroniques ont stoppé le projet : sans touristes, Louxor ne serait plus rien.

          Le Winter Palace Hotel vit hors du temps et contemple tristement le Nil depuis son promontoire, avec pour seule consolation son défi aux cinq étoiles récentes, sans âme, qui ne peuvent que lui envier son architecture victorienne. Il est 16 h 30. Avant le five o’clock tea, je ne résiste pas au plaisir de photographier la liste des hôtes de marque et la relis sur mon smartphone : dans les années 1930, Franchet d’Espèrey, Georges Clemenceau, Thomas Mann, Jules Romain, Francis Carco, Jean-Gabriel Domergue, Gaby Morlay, George Bernard Shaw, la Bégum, Alphonse XIII, le roi Farouk, Agatha Christie, plus tard Anouar al-Sadate, Helmut Schmidt, et plus récemment Tony Blair, Valéry Giscard d’Estaing et Anémone, Nicolas Sarkozy accompagné de Carla Bruni… Toutes et tous ont franchi le grand hall donnant sur les salons aux toiles orientalistes. Toutes et tous ont pris le thé ou un drink en terrasse extérieure où je les imagine bruissant autour de moi. Je m’assoupis suavement à l’ombre d’un parasol quand le groom sans âge, en costume d’époque, s’obligeant à maintes courbettes et sourires, me tire de ma torpeur : « Tea time, Sir ! » Servi dans une vaisselle d’argent, ici, en 2015, même le thé gourmand est pharaonique.

        

        
          Lumière d’Orient

          Un personnage important de ce livre est la lumière, ce mouvement d’énergie indéfinissable, sans transport de matière, qui par sa décomposition donne les faisceaux de couleurs. Chaque région du monde a la sienne. Les peintres le rappellent à ceux qui l’oublieraient : elle passe et change, d’un milieu à l’autre. Turner, « peintre de la lumière », a déployé les mirages des contrées du Nord dont les brumes parviennent à dissoudre le réel, et Monet a consacré sa vie à refléter l’éclairage qui imprègne la nature.

          Est-il besoin de le rappeler : toutes les grandes religions du monde sont nées dans cette lumière d’Orient. Au Sinaï, Jéhovah apparaît à Moïse, à Bethléem naît Jésus, et Mahomet entend pour la première fois le Verbe divin près de La Mecque. Avant eux, sous cette même lumière d’Orient, ont surgi les panthéons égyptien, assyrien et grec, comme ailleurs, le sens de la transcendance a habité Bouddha et Zoroastre.

           

          Ma première conscience d’une des multiples lumières d’Orient remonte à ma visite de la mosquée Ibn Touloun, au Caire. À mon arrivée dans la cour, je fus – et n’ai d’autre mot – « saisi ». Il s’agit pourtant d’un simple quadrilatère, encadré d’arcades et surmonté du minaret le plus dépouillé de l’architecture islamique : une spirale. L’édifice évoque des perspectives métaphysiques, et semble dématérialiser le visible. Une seule présence s’y impose : celle de la lumière. Nulle part ailleurs dans la région, même près des Pyramides, elle ne fascine les sens avec autant de force. Cette force est telle qu’elle exhale et exalte la présence du Divin. La cour en paraît immense, et lorsqu’on l’aborde, on se dit qu’il faudrait une vie entière pour la traverser : comme en allégorie du monde. Ce texte d’un musulman soufi me revient alors irrésistiblement en mémoire, et prend ici toute sa dimension : « IL est réellement non existant, bien qu’IL soit existant. »

          Peut-être s’est-elle jouée de moi, cette architecture qui sait si bien capter et offrir la lumière. La mosquée d’Ibn Touloun, construite de 876 à 879, sur le modèle de celle de Samarra en Irak, a été louée par tous les experts pour son dépouillement rigoureux : on ne peut y déceler une once d’influence romaine ou byzantine. Pure, naturelle et parfaite, elle diffuse une lumière immaculée. L’intention mystique apparaît le plus fortement dans le minaret : l’escalier extérieur est une spirale qui l’enroule et semble devoir conduire au ciel, d’autres diront au Divin.

          Si par quelque sortilège magique je la trouvais transportée aux rives du Bosphore, elle s’emplirait d’une lumière dorée, et dans le Caucase, elle contiendrait des traces d’azur et de rose, mais elle conserverait toujours sa lueur originelle qui transmettrait, aux lieux de ses déplacements, sa pureté.

          La qualité de la lumière commande-t-elle les représentations que le cerveau se fait des idées et des hommes ? Si Schopenhauer avait habité sa vie entière en Égypte, aurait-il conçu d’autres philosophies ?

          La présence immuable des Grecs anciens dans la culture occidentale, Platon, Épicure ou Zénon, tient à la lumière de leur pensée, et chez Zénon à son génie qui lui inspira sa logique de la vérité et de la fausseté – Veritas et Falsitas – du réel apparent, dont cette phrase : « Le mobile ne se meut ni dans l’espace où il se trouve, ni dans celui où il ne se trouve pas. » Vingt-quatre siècles plus tard, en contemplant la lumière de la Méditerranée, Paul Valéry, dans son « Cimetière marin », lui répond en écho :
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            Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !

            M’as-tu percé de cette flèche ailée

            Qui vibre, vole et qui ne vole pas ?

          

          La lumière découverte dans l’enceinte de la mosquée d’Ibn Touloun possède, je l’ai dit, la propriété de dématérialiser, et invite à la réflexion : ce que l’on voit peut-il ne pas être le réel ?

          Et dans la pause qui suit, devant un verre de thé, cette lumière si particulière d’Orient d’où se lève le soleil, me reviennent des reflets du marbre des Omeyyades, à Damas, ou de la Vieille Jérusalem, dont la pierre change de couleur selon les jours et les heures. La lumière des neiges éternelles du mont Ararat remonte en moi, ou celle des colonnes de la mosquée royale à Chiraz, et encore celle du sommet de la Ziggourat d’Ur des Chaldéens, perdue au milieu de nulle part… mais jamais, jamais autant n’ai-je perçu de lumière d’âme et de sagesse que dans la solitude du désert, où elle est la Lumière, et où me viennent à l’esprit les mots déconcertants de cet autre penseur, du Xe siècle, Jounayd, l’un des grands soufis de l’Histoire avec al-Hallâj : « Le vrai tawhid est l’oubli du tawhid : le sentiment de l’unicité de Dieu est l’oubli de soi. » Le tawhid est l’affirmation d’un Dieu unique.
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          Mahomet (570-632)

          Cette entrée n’est pas un portrait, fût-il simplement littéraire, du Prophète. C’est un exercice, on le sait, que d’aucuns croient strictement proscrit par la Tradition. Par l’image, peut-être, mais pas à l’écrit. Ils veulent ignorer ces somptueuses miniatures persanes montrant l’époux de Khadija lors de plusieurs épisodes de sa vie, notamment son ascension au Ciel, miraj, sur sa monture al-Bourak, depuis l’esplanade du Rocher à Jérusalem. C’est ainsi, et voilà qui n’est pas sans bien marquer la différence radicale entre Mahomet et les Prophètes qui l’ont précédé.

          Les traditions juive et chrétienne n’ont pas été avares de représentations artistiques – tableaux, sculptures – ou littéraires, d’Abraham, de Moïse et de Jésus, autant de moyens qui permettaient aux simples fidèles, parfois incultes, d’avoir accès à l’histoire sainte et à l’enseignement divin. Ces représentations obéissaient à certains codes variant selon les siècles ou les aires géographico-culturelles. Il n’en demeurait pas moins que tous imaginaient assez bien ce à quoi ressemblaient les Prophètes ou les Saints de l’Autre.

           

          Rien de tel pour ce qui concerne l’islam et son Prophète, dont l’Occident, hormis quelques cercles cultivés, a tout ignoré jusqu’à une date récente. Certes, dès les années 630, des bruits parviennent dans les royaumes francs et barbares de l’invasion de l’Empire byzantin par des hordes de guerriers dévorés par une foi nouvelle. Le nom de leur chef n’est pas connu, et les chroniqueurs jugent inutile de préciser les croyances de ces « Saracènes ». La très populaire Chanson de Roland va même jusqu’à affirmer qu’ils adorent trois idoles, Tervagan, Mahomet et Apollon, et elle passe alors pour particulièrement bien informée.

          Il faut attendre le XIIe siècle pour que le chroniqueur Guibert de Nogent écrive une véritable Vie de Mahomet, où il compile les textes byzantins et les récits des voyageurs de retour d’« Outre-Mer ». La première traduction en latin, à la même époque, du Coran par Robert de Ketton, à l’initiative de l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, fournit aux lettrés de nombreux renseignements sur l’annonciateur de la nouvelle Révélation, dont moines et théologiens chrétiens entendent bien réfuter les erreurs et hérésies. Il s’agit toutefois d’approximations, et l’on peut se demander ce que savait au juste de l’islam et de son fondateur l’homme médiéval. Sans doute aussi peu de chose que nous-mêmes, encore très récemment, en raison du silence de nos manuels scolaires.

          Les chrétiens mozarabes de la péninsule Ibérique ne nous ont pratiquement rien laissé à ce sujet, eux qui étaient au contact direct, tout comme les Poulains de Terre sainte, avec l’islam. Il est vrai que les peines frappant les étrangers à l’islam, les dhimmis, qui se seraient aventurés à médire du Prophète et de sa religion, ne les portaient guère à la confidence. Une simple dénonciation d’un voisin envieux ou d’un client mécontent de ne pas avoir obtenu un rabais conséquent entraînait ipso facto une accusation de blasphème ou de sacrilège, et l’accusé se voyait promptement décapité. Mieux valait se tenir coi, motus et bouche cousue, quitte à ruminer dans sa tête les hypothèses les plus farfelues.

           

          Certains manifestèrent une réelle volonté de dialogue entre l’islam et le christianisme, tel le philosophe anglais Roger Bacon. Ce « Docteur admirable » du XIIIe siècle étudiait l’hébreu, l’arabe, le grec, le chaldéen, Avicenne, Averroès, dénonçant les croisades et la lutte contre « l’Infidèle ».

          Malgré ces tentatives de compréhension, Mahomet continue d’être le grand inconnu de l’Occident. Il est mentionné rituellement mais sans plus. Au XVIe siècle encore, les ouvrages sur le Grand Turc, dix fois plus nombreux que les écrits relatant la Descouverte des terres neuvfes et des Indes occidentales, s’ils consacrent de longs passages aux « mœurs et superstitions » des Ottomans, sont peu prolixes sur leurs croyances, sur « l’Alcoran », ainsi qu’on nomme alors le Coran, et sur la vie du Prophète. Ils n’ignorent rien, en revanche, de la généalogie complexe des califes ou des sultans de la Sublime Porte.

          Les Lumières ne feront guère mieux même si elles marquent indéniablement un changement dans la représentation occidentale de l’islam et de son fondateur. Un bon exemple en est fourni par Voltaire qui, en 1742, donne une pièce de théâtre qui a pour thème Mahomet, le Prophète. Il s’agit en fait d’une vigoureuse dénonciation moins de l’islam et du fondamentalisme islamique que d’une critique de l’intolérance de toutes les religions, à commencer surtout par le catholicisme. Voltaire ne s’en cache d’ailleurs pas : « Ma pièce représente, sous le nom de Mahomet, le prieur des Jacobins mettant le poignard à la main de Jacques Clément. »

          Certaines autres de ses œuvres, Zaïre en particulier, font de l’islam « une religion éclairée », et de son Prophète une sorte de Socrate des sables du désert, thème sur lequel broderont à l’infini, au XIXe siècle, bon nombre d’orientalistes républicains, quitte à s’inscrire en faux contre la vision plutôt péjorative qu’avait de Mahomet Ernest Renan, grand pontife de la science religieuse d’alors. Gardons-nous toutefois de leur en vouloir. Ces courtes notices biographiques consacrées au Prophète valaient sans doute cent fois mieux que les spéculations hasardeuses de certains « beaux esprits ».

          Toujours à court d’argent, Lamartine publia ainsi, dans Le Constitutionnel, une Histoire de la Turquie en plusieurs volumes. Il s’agissait de surfer sur l’intérêt manifesté par l’opinion publique à propos de la Question d’Orient, laquelle faisait déjà les premières pages de la presse. Reste que Lamartine commence son Histoire de la Turquie non par une étude des origines des peuples turcophones mais par une Vie de Mahomet, dont on devine aisément qu’elle n’aurait pas l’agrément et l’imprimatur des oulémas, les docteurs de la Loi coranique d’al-Azhar, pas plus hier qu’aujourd’hui.

          L’auteur du « Lac » écrit en effet : « Philosophe, orateur, apôtre, législateur, guerrier, conquérant d’idées, restaurateur de dogmes rationnels, d’un culte sans images, fondateur de vingt empires terrestres et d’un empire spirituel, voilà Mahomet ! À toutes les échelles où l’on mesure la grandeur humaine, quel homme fut plus grand ? »

          Victor Hugo qui, dans ses Orientales, décrivait sous les traits les plus sombres les méfaits des Ottomans en Grèce cède, quelques décennies plus tard, à une sorte de « béatification » de Mahomet dans son poème, « L’an neuf de l’Hégire ». Le Prophète nous est peint comme s’il était un lointain ancêtre de l’exilé de Guernesey, annonciateur de grandes choses et paré de toutes les vertus :

          
            Comme s’il pressentait que son heure était proche,

            Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ;

            Il marchait en rendant aux passants leur salut ;

            On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût

            À peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire ;

            Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire,

            Se souvenant du temps qu’il était chamelier. […]

            Il semblait avoir vu l’Éden, l’âge d’amour,

            Les temps antérieurs, l’ère immémoriale.

            Il avait le front haut, la joue impériale,

            Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent,

            Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,

            L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge.

            Si des hommes venaient le consulter, ce juge

            Laissait l’un affirmer, l’autre rire et nier,

            Écoutait en silence et parlait le dernier.

          

          Lamartine et Hugo étaient pourtant deux cas à part. Les grands auteurs de l’époque, notamment ceux de voyages en Orient, s’ils dissertent parfois longuement sur l’islam ou ses composantes hétérodoxes, ne s’intéressent pratiquement pas au Prophète. Flaubert, Nerval, Loti sont ainsi quasi muets à son propos, comme s’il ne les intéressait pas. On est là face à un paradoxe qui ira en s’amplifiant avec les ans. La France de la IIIe République développera, dans ses universités, au Collège de France ou dans différents instituts situés au Proche-Orient, une formidable école orientaliste et une islamologie de renom, sans que cela permette d’inverser la tendance relative à l’absence quasi totale, jusqu’au début des années 1980, dans son paysage intellectuel ou littéraire, du prophète Mahomet. En matière de biographie, l’on ne dispose que de celles, excellentes mais déjà vieillies, d’Émile Dermenghem (1892-1971) et de Maxime Rodinson (1915-2004), et cela n’est pas sans expliquer partiellement le malaise actuel entre la société française et l’islam – et réciproquement –, faute d’un socle minimal commun de connaissances, voire d’empathie à travers l’identification à tel ou tel personnage clé.

           

          Voir : Coran ; Islam.

        

        
          Maïmonide en Orient

          Au cours de mes pérégrinations en Orient, il m’est advenu de regretter que les fantômes n’existent pas, ou du moins qu’ils soient si insaisissables. Il en est un, en effet, que j’aurais aimé rencontrer, au cours d’une visite sur le site de Fostat, près du Caire, où il a rendu l’âme en 1204, ou à Tibériade, lieu de sa sépulture. Si la parole était donnée à ces immatériels, j’aurais été heureux de m’entretenir avec ce second Moïse du judaïsme, qu’il me parle de Cordoue où il est né en 1135, et de Fès où il a professé à l’université de la Qaraouiyine. J’aurais demandé à Moshe ben Maïmon, dit Maïmonide, qu’il me raconte sa fuite d’Espagne, son refuge en Égypte et les raisons qui l’ont poussé à écrire en arabe, ô ironie suprême, ses deux œuvres maîtresses, La Répétition de la Loi et Le Guide des égarés.
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          Maître spirituel, rabbin, médecin, philosophe, il enseigne la doctrine d’Israël, la philosophie et les sciences. N’étant ni juif, ni philosophe, ni scientifique, on sera peut-être surpris qu’il m’ait fait sourire et rire, qu’il m’ait aussi révolté : sourire par la modernité de sa pensée, quand il aborde le problème du langage dans Le Guide des égarés, et qu’il en évoque les limites : « Nous disons “Éternel” pour indiquer que Dieu n’est pas quelque chose qui soit né. Mais dire “Éternel”, c’est évidemment nous mettre à l’aise pour l’expression, car le mot désigne quelque chose qui est en rapport avec le temps », et Dieu ne peut être pensé par rapport au temps.

          Il me fait rire quand il écrit que les hommes politiques ne sont pas inspirés par la morale et se présentent comme prophétiques, qu’ils sont en partie phraseurs et en partie plagiaires.

          D’autres extraits du Guide des égarés me font moins sourire, et j’aurais aimé en débattre avec lui, comme ces propos qui n’ont nul besoin de qualificatif pour dire ma révolte : « Tous les hommes qui n’ont aucune croyance religieuse, ni spéculative, ni traditionnelle, comme les derniers des Turcs à l’extrême nord, les nègres à l’extrême sud, et ceux qui leur ressemblent dans nos climats, ceux-là sont à considérer comme des animaux irraisonnables… », ajoutant qu’il ne les place pas au rang des hommes.

          J’entends déjà l’objection : « autres temps, autres mœurs ». Suffisance que de prétendre discuter avec un tel érudit ? La question risque de ne pas se poser dans l’immédiat : il me faudra sans doute attendre d’être moi-même spectre ou pur esprit.

        

        
          Mamelouks et Janissaires

          Enfants, qui d’entre nous n’a pas compati aux malheurs d’Edmond Dantès, le futur comte de Monte-Cristo, victime de la terrible machination ourdie contre lui par certains de ses rivaux, lors de la Seconde Restauration, au lendemain de Waterloo ? À Marseille, le fiancé de la belle Mercedes n’est pas le seul à souffrir des méfaits de la « Terreur blanche ». Elle est responsable de plusieurs dizaines de morts, parmi les réfugiés égyptiens installés dans la métropole phocéenne, depuis le retour avec les soldats français, du pays de Pharaon, en 1801. Il s’agit de la première agression métropolitaine de masse « antiarabe », soigneusement passée sous silence par les historiens de l’époque. Certains des Orientaux tués pour leur seule origine ont appartenu à la « légion copte » levée par Bonaparte, d’autres sont d’anciens Mamelouks, ou parents de Mamelouks, ces farouches cavaliers dont le futur empereur a apprécié la vaillance, et dont il fait l’une des composantes de sa Garde.

          L’un de ces Mamelouks, un dénommé Ali, va suivre Napoléon à l’île d’Elbe puis à Sainte-Hélène, avant de revenir en France et d’être décoré de la Légion d’honneur par Napoléon III. Son prénom ne doit pas nous abuser. Il s’agit d’un « Turc de comédie » : le prétendu Ali s’appelle en réalité Louis-Étienne Saint-Denis et a vu le jour le 22 septembre 1788 à Versailles, d’un père, Étienne Saint-Denis, piqueur aux écuries royales, et d’une mère, fille d’un officier des cuisines royales.

          Peu importe, la fidélité plus que l’origine est la qualité exigée des Mamelouks depuis l’apparition, au XIIe siècle, de cette caste militaire composée initialement d’esclaves circassiens ou turkmènes, achetés par les sultans ayyoubides d’Égypte : Mamelouk venant de l’arabe, mamluk, « possédé », et désignant les esclaves appartenant au sultan. Cette milice de mercenaires est bientôt assez puissante pour déposer, en 1250, al-Mu’azzam Tûrân, un descendant de Saladin, et constituer, sur les bords du Nil, un sultanat mamelouk capable d’enrayer la progression des Mongols et de mettre un terme à la présence des Francs au Levant.

          Bien qu’ils parviennent à les battre en 1517 – ce qui fait passer sous leur domination la Syrie-Palestine et l’Égypte –, les sultans ottomans continuent de se procurer au Caucase et au Turkménistan ces farouches cavaliers, un temps esclaves, puis affranchis à l’issue de leur formation. La Sublime Porte leur confie la garde militaire de ses lointaines provinces, et les pachas nommés par Constantinople doivent tant bien que mal s’accommoder de leur remuante présence. Beys et Deys gouvernent ainsi de fait l’Égypte, mais aussi les Régences d’Alger, de Constantine, de Tlemcen, de Tunis ou de Tripoli, non sans se livrer à de multiples exactions sur les populations locales.
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          Les Mamelouks ne sont pas les seuls mercenaires utilisés par les sultans. L’armée du Grand Turc comprend aussi le corps des Janissaires, du turc yenῑčerῑ, « nouvelle troupe », créé en 1334 par le deuxième sultan ottoman, Orkhan, corps alimenté par le devshirmé : chaque année, dans la péninsule Balkanique, selon les époques, de 2 000 à 12 000 enfants chrétiens âgés de dix à quinze ans sont arrachés à leurs familles, convertis à l’islam, affectés à la garde du palais, ou forment, au sein de l’armée, des unités d’élites reconnaissables à leurs bonnets de feutre blanc. Grâce à ces combattants, la Sublime Porte peut étendre ou défendre ses possessions en Europe et au Levant. Mais ces convertis, ces Janissaires, finissent par constituer une sorte d’État dans l’État, à la manière des prétoriens de la Rome antique. Ils n’hésitent pas à déposer ou assassiner tel ou tel sultan, si ce dernier fait mine de vouloir abolir leurs privilèges.

          Qu’ils soient Mamelouks ou Janissaires, le pouvoir qu’ils s’arrogent sera la cause de leur propre perte.

          Lors de l’Expédition d’Égypte, Bonaparte prétend ainsi qu’il vient restaurer le pouvoir du sultan et châtier les exactions que les Mamelouks infligent aux malheureuses populations locales. Défaits à la bataille des Pyramides, les vaincus se rallient au vainqueur, quand d’autres prennent la fuite… avant de revenir par Constantinople, à la faveur de la reconquête. Ils ne retrouvent pas leur puissance d’antan, et les complots qu’ils trament dans l’ombre décident l’Albanais Méhémet Ali, devenu vice-roi d’Égypte en 1806, à éliminer, le cœur brisé, 480 de leurs chefs, le 1er mars 1811, et à mettre ainsi fin à leur existence.

          Quant aux Janissaires, leur refus obstiné d’accepter la modernisation de l’armée ottomane sous la direction d’officiers européens, et leur goût irrépressible de l’intrigue et de la machination conduisent le sultan Mahmoud II à prononcer la dissolution de leur corps. En juin 1826, il lance sur eux le petit peuple de Constantinople, ravi de pouvoir se venger, à bon compte, de ceux qu’il tient pour responsables de ses malheurs. Ainsi s’achève l’édifiante histoire des Mamelouks et des Janissaires, dont les noms, attachés à l’histoire de l’Orient, disent combien la trahison est l’art subtil du retour de bâton : être trahi est le destin inéluctable du traître.

        

        
          Mandéens/Sabéens

          Consacrer un paragraphe aux mandéens si méconnus voudrait contribuer à pérenniser leur existence, car leur plus haut dignitaire, qui me reçut longuement à Bagdad, me fit partager sa crainte de voir disparaître sa communauté deux fois millénaire. À l’en croire, au début du XXe siècle, les Mandéens représentaient près d’un million d’âmes, et ne compteraient plus aujourd’hui que 100 000 adeptes, disséminés à travers le monde en raison des persécutions dont ils ont été, et sont toujours, victimes. Leur pratique d’une forme de baptême régulièrement répété les obligeait à vivre près de l’eau, d’où leur installation initiale autour des fleuves, surtout en Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate. Au fil des siècles et des conflits, beaucoup ont fui en Iran, Syrie, Jordanie, et plus récemment aux États-Unis, contribuant à une désagrégation du groupe qui paraît inéluctable.

          À l’origine il y a Jean le Baptiste, qui précède Jésus et lui donne l’onction par immersion dans le Jourdain, comme il est écrit dans l’Évangile. Ainsi, aux yeux des mandéens, Jean-Baptiste a été l’envoyé céleste dont la place a été ravie par un usurpateur nommé Jésus. Le deuxième était donc le premier, et à lui seul revient le mérite d’être vénéré.

          Ces baptistes, que cite l’historien Flavius Josèphe, nombreux dans le monde antique, seraient nés aux Ier-IIe siècles de notre ère, dans la période transitoire du judaïsme au christianisme. Leur tradition cède aux influences zoroastriennes, juives et chrétiennes, et affirme un Dieu unique, ce qui donne lieu, depuis des siècles, à des discussions sans fin des savants musulmans pour savoir s’il faut ou non les inclure dans « les gens du Livre ». Car leur monothéisme emprunte des voies singulières.

          Pour les mandéens, l’univers est divisé dans la dualité « Monde d’en haut » et « Monde d’en bas », rappelant en cela l’opposition du bien et du mal que l’on retrouve dans le zoroastrisme : la lumière et les ténèbres. Le « Monde d’en haut », auteur de la Lumière, Dieu donc, s’oppose au « règne de l’ombre » de Ptahil, le prince des ténèbres. L’âme humaine, exilée dans le royaume des ténèbres, aspire à s’élever et à retourner dans le « Monde de la Lumière » dont elle est issue. Le baptême par l’eau, qui vient du ciel, fait participer le fidèle, déjà dans son passage terrestre, à la vie du monde supérieur, puisque l’eau est un élément du Divin.

          Le dogme aurait pris sa forme définitive au Ve siècle de notre ère, inventant une littérature religieuse du plus haut intérêt, avec leur livre sacré, le Ginza Rabba, le Trésor ou Grand Livre, écrit aux VIIe et VIIIe siècles.

          Les mandéens, de « manda », signifiant dans leur langue, proche de l’araméen, connaissance, gnose, sont appelés par les populations musulmanes environnantes, et dans les textes islamiques, sabéens, de sabaya, adeptes de Baptiste.

          Pour les mandéens ou sabéens, la circoncision est considérée comme un péché puisqu’elle est une atteinte au corps pur, tel que Dieu l’a créé. Cette pureté est une règle rigoureusement respectée des fidèles, d’abord à travers leur baptême fréquent par immersion totale dans une eau pure, comme par le port de vêtements d’une blancheur immaculée. Pureté encore par leur refus de porter les armes et d’aller au combat… ce qui les rend d’évidence particulièrement vulnérables devant les brigands ou les extrémistes de tout poil.

          À leurs détracteurs, ils lancent une sorte de prophétie qu’ils brandissent tel un bouclier : le jour où disparaîtrait le dernier des mandéens, alors le monde disparaîtrait aussi, englouti par le chaos et l’apocalypse. Preuve désintéressée, s’il en fallait, qu’il est vital pour l’avenir de l’humanité entière de protéger les mandéens.

        

        
          Manuscrits de la mer Morte

          Les chèvres jouent décidément un rôle déterminant dans la vie des hommes, et souvent à leur insu. Chacun sait combien leur fromage est apprécié, et combien la révélation du café doit à leur gourmandise vorace. Sans leur égarement, la plus extraordinaire découverte archéologique et des sciences bibliques du XXe siècle n’aurait peut-être jamais eu lieu. Lors de plusieurs de mes séjours à l’École biblique et archéologique française de Jérusalem, j’eus le privilège d’aborder le sujet avec l’un des chercheurs concernés, Émile Puech, qui voulut bien m’éclairer sur la prodigieuse histoire des Manuscrits de la mer Morte.

          Un jour de 1947, le jeune Muhammad ad-Dhib, pâtre de son état, perd l’une de ses biquettes. Et sa recherche du cabri l’entraîne jusque dans une grotte jamais explorée, de la région désertique de Qumrân, en Cisjordanie, sur la terre historique du royaume de Judée. L’animal mène ainsi son maître vers des jarres de terre cuite qui retiennent en leur sein, depuis près de deux millénaires, les plus anciens manuscrits hébraïques jamais exhumés. Cette découverte génère alors une saga scientifique internationale, de plus de soixante années, toujours en cours.

          Dans un premier temps, le pastoureau porte quelques rouleaux à un antiquaire de Bethléem, et comprend vite l’importance des pièces qu’il détient. Il s’adresse alors à des religieux syriaques, fait insérer une annonce dans un journal et rêve d’une vente aux États-Unis, vente qu’il ne parvient pas à concrétiser. L’archéologue Eleazar Sukenik a connaissance de la trouvaille et parvient à convaincre le tout nouvel État israélien d’acheter ces textes essentiels à la compréhension des origines bibliques. De son côté, le père Roland de Vaux, directeur de l’École biblique et archéologique française de Jérusalem, envoie pour études des éléments importants de ces manuscrits dans des institutions spécialisées de Paris et de Londres. Le directeur du département des Antiquités jordaniennes est également informé. La nouvelle de l’extraordinaire découverte se répand à travers le monde, et les fouilles scientifiques s’organisent quand, de leur côté, les Bédouins de la région deviennent les hommes les plus courtisés de la planète. La course aux Mystères de Qumrân est lancée.
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          Fouilleurs, épigraphistes, déchiffreurs se succèdent. De 1947 à 1956, onze grottes sont vidées, 900 parchemins, papyrus, rouleaux de cuir sont exhumés, ainsi que des dizaines de milliers de fragments bibliques et non bibliques écrits entre le IIIe siècle av. J.-C. et le Ier siècle apr. J.-C. : autant de textes rédigés en hébreu, pour la plupart, mais aussi en araméen et en grec, la langue internationale de l’époque, sans oublier quelques textes codés à l’intention des seuls initiés. Sont ainsi arrachés aux sables tous les Livres de la Bible hébraïque – à l’exception du Livre d’Esther –, ainsi que le rouleau complet d’Isaïe, et certains des Livres apocryphes tels le Livre d’Hénoch, ou le Livre des Jubilés. Les recherches suivent l’évolution scientifique : les savants utilisent la photographie, l’infrarouge, l’ordinateur, le numérique, autant que les bonnes vieilles méthodes de palpation. Regroupement des fragments, déchiffrement, commentaires, interprétation… dans un premier temps ces textes sont attribués à la secte juive des Esséniens que Flavius Josèphe a décrite. Des débats passionnés, hypothèses et controverses s’entrechoquent durant des décennies, autant de thèses qui permettent d’éclairer l’univers du judaïsme du Second Temple qui va nourrir l’émergence du christianisme. Certaines règles de sagesse, de piété, d’amour, certains rites édictés, comme la bénédiction du pain et du vin, ou des ressemblances avec le Nouveau Testament laissent penser à plusieurs scientifiques que ces signes sont annonciateurs des premiers chrétiens. Une vaste question se pose alors : quelles sont les raisons qui ont conduit les rédacteurs a une telle dissimulation de leurs écrits ? Question restée à ce jour sans réponse, de même que de nombreuses autres, telle celle d’un trésor évoqué qui n’a toujours pas été trouvé.

          Gageons que les années à venir permettront d’élucider bien des mystères cachés dans cette merveilleuse épopée livresque… qui a fait oublier la petite chèvre de M. ad-Dhib. L’Histoire ne dit pas si la biquette fantasque fut récompensée d’avoir mené les hommes sur le chemin de la Connaissance.

           

          Voir : Café ; École biblique et archéologique française de Jérusalem.

        

        
          Mari

          Dans le lointain s’élève un air de flûte : un berger joue la plainte des grands espaces, la nostalgie des caravanes qui longeaient l’Euphrate et faisaient halte déjà, au IIIe millénaire avant notre ère, dans cette métropole.

          Assis au milieu des vestiges de briques crues, j’ai revécu, lors de plusieurs voyages, les échanges commerciaux, diplomatiques, et les batailles lancées par les rois d’Akkad qui déciment la ville. Ils pillent les objets sacrés du temple d’Ishtar, ceux de lapis-lazuli, la pierre précieuse attachée à la divinité, et la cornaline, le gypse, le cuivre en quantité, les vases d’albâtre… Cette culture du luxe participe à l’éclat de Mari, charnière des mondes, située à mi-chemin entre la Méditerranée et le golfe Arabo-Persique, entre la Syrie actuelle et l’Irak, l’un des sièges de la royauté après le Déluge.

          En 1933, un lieutenant français signale au musée du Louvre la découverte d’une statuette, et l’archéologue André Parrot, futur directeur dudit musée, est dépêché sur les lieux. Avec l’assistance de l’armée française du Levant – la Syrie est alors sous mandat français – on achemine depuis la métropole, par bateau et camions, via Beyrouth et Damas, des rails, des wagonnets, du matériel photographique et topographique. On recrute plus d’une centaine d’ouvriers aux villages voisins, pour des fouilles qui commencent le 8 décembre de la même année. L’expédition creuse la terre sur une épaisseur de plus de 8 mètres, découvre le temple et, à l’est, le célèbre palais de Zimrî-Lîm. La croyance attribuait à Ishtar, déesse de la guerre et de l’amour, patronne de la royauté, une nature duale, avec un caractère mâle dans ses exploits guerriers, et féminin dans son apparition aux premières lueurs de l’aube, en planète Vénus.

          Les fouilles initiales, comme celles reprises de 1979 à 2004 par Jean-Claude Margueron, ont permis de reconstituer l’histoire de la cité, depuis sa fondation en 2950 av. J.-C. jusqu’à son ultime destruction par le grand Hammourabi de Babylone, en – 1760. Du temple d’Ishtar, ont été livrés 112 sculptures ou fragments, de nombreux éléments votifs, la célèbre statue d’Ebih-II, celle d’Ishqi-Mari, etc., autant de découvertes réparties entre le musée d’Alep et le musée du Louvre, selon la loi de partage des Antiquités.
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          De Mari, il ne reste que des murs d’argile trop friables, recouverts de tôles ondulées censées défendre le passé de l’érosion. Hélas, aux agressions du temps se sont ajoutées celles des oiseaux qui viennent nicher sous les plaques de protection et picorer les murailles, contribuant à l’effondrement de l’un des plus puissants royaumes de la vallée de l’Euphrate, où tout exprimait la beauté. À moins que, comme à Mossoul, Nimrod, Khorsabad, Hatra ou Palmyre, des hordes humaines ne soient venues détruire en 2014-2015 les restes d’une des plus grandes capitales du pays de Sumer et d’Akkad, et y éradiquer à la masse, au marteau-piqueur et au bulldozer toute trace de civilisation préislamique.

           

          Voir : Euphrate et Tigre.

        

        
          Mea Shearim, « Les Cent Portes »

          La Jérusalem juive n’est pas uniquement une cité moderne, tournée vers le XXIe siècle. Outre la Vieille Ville cernée de ses remparts, Mea Shearim et le quartier boukharien la retiennent du côté des siècles passés. À quelques pas de la rue de Jaffa et de son tramway d’une agressive modernité, l’on se retrouve plongé soudain dans la Pologne ou l’Ukraine d’il y a deux siècles, en plein cœur d’un shtetl, terme désignant les bourgades juives d’Europe centrale ou orientale, une excroissance proche-orientale du Yiddishland. À Mea Shearim, on parle essentiellement yiddish. L’hébreu, langue nationale de l’État d’Israël, est considéré par les juifs ultra-orthodoxes comme la langue sainte réservée au culte et à l’étude, et les contrevenants se font parfois sèchement rabrouer lorsqu’ils osent utiliser à des fins profanes l’idiome considéré sacré. Aux Israéliens de passage dans le quartier, on intime le vif conseil de parler une « langue juive », la langue par excellence, ce yiddish qui mêle le vieil allemand, l’hébreu, le russe, le polonais et un peu de vieux français. Oui, du vieux français car, par exemple, le plat typique du samedi, le tchoulent, tire son nom de l’expression chauloir, cuire lentement, en vieux françois, « chaud lent ».

          En entrant dans Mea Shearim, on quitte Israël dont l’existence n’est pas acceptée par ses habitants juifs les plus rigoristes, notamment les fameux Netoureï Karta – Gardiens de la Cité – pour lesquels l’Israël d’aujourd’hui constitue une véritable abomination de l’esprit, puisque ce sont les hommes qui ont fondé l’État d’Israël prétendant ainsi se substituer à Dieu et à son Messie qu’ils attendent pour assurer la libération du peuple juif. Ces ultra-orthodoxes refusent de reconnaître Israël et ses lois laïques. Ils préfèrent même faire allégeance à l’Autorité palestinienne, qui les courtise, et ont tenu à conserver leurs anciennes nationalités d’origine, comme les Polonais, par exemple, qui le sont demeurés plutôt que d’avoir à bénéficier de la loi du Retour. Il en est de même pour un certain nombre d’Autrichiens, qui assaillent le consul d’Autriche à Jérusalem de plaintes contre le comportement « nazi » des autorités israéliennes, accusées de « génocide spirituel ». Ce poste diplomatique, on le comprend aisément, n’est pas celui le plus recherché des diplomates viennois.

          Mea Shearim est à ce point un coin de Pologne ou d’Ukraine que ses habitants s’habillent comme leurs ancêtres des régions aux climats rigoureux. Le fait est remarquable au moment du shabbat quand les hommes se rendent à la synagogue ou dans de modestes shtiblekh – oratoires –, portant des lévites de soie et, posé sur la tête, le shtraimel, la toque ornée d’une bordure de fourrure à queue de renard, ou un large chapeau noir à grand rebord. De ces coiffes dépassent les peyess, de longues boucles tombant sur les joues. Et peu importe qu’en été la température soit caniculaire, pour rien au monde ils ne consentiraient à renoncer à ce costume calqué sur celui porté jadis par les nobliaux polonais, et qui leur paraît être le symbole par excellence de leur appartenance au peuple élu. Quant aux femmes, dont beaucoup arborent la perruque traditionnelle, le shaïtel, pour cacher leur crâne rasé lors du mariage, elles sont censées ne rien dévoiler de leur anatomie. Manches et jupes longues sont de rigueur, et des panneaux en yiddish, hébreu et anglais préviennent les visiteuses d’avoir à arborer une tenue « décente » dont les codes rappellent étrangement ceux en vigueur à Téhéran sous Khomeiny. Les « impies » qui osent porter des pantalons ou des tee-shirts dévoilant leurs bras sont assurées d’être rappelées à l’ordre et raccompagnées sans amabilité aux limites du quartier, quand elles ne sont pas la cible de jets de pierres.

          On remarque surtout l’absence, sur le toit des bâtiments, d’antennes de télévision. Car nos étranges petits écrans n’ont pas droit de cité à Mea Shearim où des brigades des mœurs n’hésitent pas à effectuer des visites domiciliaires pour s’assurer que les occupants des appartements ne possèdent ni récepteur ni ordinateur, autant d’instruments diaboliques de nature à détourner les vrais croyants de l’étude. Au besoin, les contrevenants sont dénoncés sur des affichettes collées aux murs des maisons.

          Mea Shearim signifie, selon l’acception la plus connue, « Les Cent Portes », la tradition affirmant que les cours à ciel ouvert du quartier auraient, au XIXe siècle, compté cent portes. Avec ses maisons organisées autour de ces cours intérieures et de leurs puits, le quartier est une enclave est-européenne, avec ses ruelles sentant bon le cornichon, la vodka, le pain au cumin ou les gâteaux au pavot, un monde à part secoué parfois par de violentes émeutes quand ses habitants protestent contre le scandale que constitue à leurs yeux l’ouverture, durant le shabbat, du parking situé en contrebas de la porte de Jaffa. Ils ne tolèrent pas que leurs concitoyens violent la loi divine en circulant en voiture. Leur quartier d’ailleurs est piétonnier du vendredi soir au samedi soir, l’accès en est interdit aux véhicules par des barrières et le visiteur étranger, qui ignore la géographie socio-religieuse de la ville, se voit contraint à un étrange slalom s’il veut se rendre dans tel endroit où la moindre erreur l’expose à être la cible de jets de pierres, comme j’en ai personnellement vécu l’expérience.

          La même atmosphère de piété intransigeante se retrouve dans le quartier boukharien, fondé à la fin du XIXe siècle par des Juifs originaires de la mythique oasis de Boukhara en Asie centrale, des Juifs longtemps coupés du reste du monde juif, au point qu’ils croyaient naïvement être le seul rameau survivant des enfants d’Israël. Même s’il a perdu beaucoup de sa splendeur, le quartier contient d’étonnants bâtiments comme la somptueuse maison édifiée entre 1905 et 1914 par la famille Yehoudiof. À l’époque, cette riche demeure était considérée comme le plus bel édifice de la Palestine ottomane, et certains se persuadaient qu’elle servirait de résidence au Messie quand celui-ci consentirait enfin à venir. Le quartier boukharien fait actuellement l’objet d’une rénovation qui ressemble fort à celle connue par de nombreux quartiers historiques un peu partout en Europe, et qui voit leur composante populaire céder la place à des couches sociales plus aisées.

          Prétendre que je serais amoureux de cette enclave anachronique, de cette sorte de ghetto volontaire, serait excessif. J’aime flâner le vendredi matin dans ces pittoresques venelles, y respirer les produits frais que les femmes achètent pour le shabbat, et résister aux tentations gourmandes des traiteurs-pâtissiers. Le keisskich, gâteau au fromage, les tartes aux pommes ou aux poires, et le leikech, sorte de cake au citron, rivalisent de sensualité avec les fameux strudels fourrés aux pommes, raisins secs et amandes hachées. Parfois, n’y tenant plus, je cède à ces petits plaisirs d’Europe centrale et orientale qui n’ont rien à envier aux douceurs que j’aime tout autant, celles d’Orient, parfumées à la fleur d’oranger ou à la rose.

           

          Voir : Jérusalem.
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          Mille et Une Nuits (Les)

          Les Mille et Une Nuits forment un recueil anonyme de contes populaires dont on trouve l’origine en Inde et en Perse, du côté de la nuit des temps. Ces contes, que l’on se chuchote alors sous la djellaba, émigrent vers les pays arabes, par capillarité orale. À la simple fable à chute philosophique s’ajoutent les djinns, les génies, les elfes, les farfadets, la magie, le merveilleux, le facétieux, la clairvoyance, une touche d’érotisme, une certaine irrévérence envers les gouvernants, les puissants, et de multiples allégories sur l’intérêt des voyages, la connaissance et l’ignorance : un miroir pour l’homme qui peut ainsi rire de lui-même.

          La première traduction en langue française est effectuée par l’orientaliste et spécialiste des manuscrits anciens Antoine Galland (1646-1715), qui ajoute au corps du texte des récits personnels, fidèles au lyrisme et au romantisme classique de la littérature arabe. De multiples autres traductions sont publiées par la suite, jusqu’à entrer, en 1991, dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, sous la signature d’André Miquel et Jamal-Eddine Bencheikh.

          Le point de départ du texte-cadre est toujours le même : le sultan Shahryar, furieux de l’infidélité de son épouse, la fait exécuter et, de dépit, décide de prendre chaque soir une nouvelle compagne qui subira au matin le même sort. Survient alors la sublime Shéhérazade qui, outre la beauté, a bien de l’esprit : elle épouse le sultan, et avec l’aide de sa sœur, raconte chaque soir au monarque enfiévré une histoire dont il ne découvrira la chute que le lendemain. La ruse perfide dure ainsi mille et une nuits, et donne naissance, à l’insu de ses inventeurs, au genre du feuilleton.

           

          Certains contes trouvent la consécration chez les illustrateurs, tel Gustave Doré, au cinéma, à la télévision, au théâtre, en comédies musicales, en musique classique, en bandes dessinées, mangas, où l’imaginaire de l’Orient s’impose à l’esprit du monde, entrant ainsi dans l’inconscient collectif avec les plus connus, Sinbad le marin, Ali Baba et les Quarante Voleurs, et Aladin, qui compte parmi les personnages principaux. Le fils du tailleur pauvre découvre que sa lampe, dénichée au centre de la terre, recèle un génie docile qui fera sa fortune.
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          Sur la foi d’un autre conte des Mille et Une Nuits, il convient de mettre en garde les chercheurs de fortune. Le Pêcheur et le Djinn rapporte l’expérience d’un pauvre homme qui ramène dans son filet un vase de cuivre jaune, scellé d’un bouchon de plomb. Il le force, et voit s’échapper du récipient une fumée qui se condense sous la forme d’un djinn. Le pêcheur croit alors avoir trouvé un bienfaiteur surnaturel. Hélas ! Le djinn ne consent à exaucer qu’un seul souhait de l’homme : choisir la façon dont il trouvera la mort, car le seul but de cet esprit est de tuer le curieux qui le libère. Le pêcheur révolté a alors un éclair de lucidité et accuse le djinn d’être un menteur : « Je ne peux croire que ton corps énorme a été enfermé dans ce vase », lance-t-il avec défi au génie. Piqué dans son amour-propre, et pour prouver son invulnérabilité, le djinn rejoint son antre et, du fond du vase, crie au pêcheur : « Me crois-tu, maintenant ? » Trop tard, l’homme rebouche le vase et le jette à la mer. Au risque de contredire certain fabuliste, la raison du plus fort n’est pas toujours la meilleure.

          Combien de lampes n’a-t-on pas frottées depuis des siècles, des fins fonds de la campagne américaine aux faubourgs de Bombay, pour en libérer un génie ! Gardons-nous de trop frotter, l’exercice peut se révéler téméraire : la sagesse conseille souvent de ne pas faire sortir les génies de leurs bouteilles.

        

        
          Moïse

          Le cinéma devrait figurer au programme de toute faculté de théologie respectable, chrétienne, juive ou musulmane, car le septième art n’a pas son pareil pour introduire, dans l’Histoire, des dogmes et des croyances, même s’il le fait sur le mode sublimé qu’exige le grand écran. Un héros biblique, au moins, ne s’en plaindra pas : le prophète Moshé en hébreu, cité à 765 reprises dans la Bible hébraïque, Moïse, nommé 79 fois dans le Nouveau Testament, Moussa en arabe, cité 136 fois dans le Coran. Hollywood s’en est emparé et a totalement renouvelé son image, y compris tout récemment avec le Exodus : Gods and Kings de Ridley Scott.

          Les bons pères catholiques, qui veillent à l’éducation religieuse des enfants d’avant le concile Vatican II (1962-1965), ne parlent guère de Moïse à leurs jeunes ouailles. Contrairement au monde protestant, Rome se défie de l’Ancien Testament dont la lecture est réservée à quelques érudits, et vivement déconseillée au commun des fidèles. De Moïse, comme des patriarches, les catholiques savent ce que leur en dit le manuel d’histoire sainte, rien de plus, moyen commode d’esquiver l’enseignement antérieur à l’Évangile. Le sujet devient moins tabou à partir des années 1968-1970.

           

          Déjà difficile à « connaître », Moïse adulte ne paie pas de mine, il est même « pesant de bouche et pesant de langue », dit le Midrash, ce qui va donner lieu à des discussions sans fin sur les raisons de ce léger handicap. La peinture s’obstine à le représenter, dès le Moyen Âge, en nouveau-né, « sauvé des eaux ». Le traitement du thème évolue selon les peintres et les époques, mais le plus souvent les artistes se limitent au nourrisson. Ici, la fille du pharaon le recueille dérivant aux eaux du Nil, comme le représente Gustave Moreau dans un cadre orientaliste. Là, les artistes, tel Nicolas Poussin, s’inspirent de l’Antiquité grecque, et d’autres l’inscrivent dans un paysage Renaissance de genre bucolique italien.

          Moïse est néanmoins rarement figuré sur le tympan ou les vitraux des cathédrales et des basiliques, et le catholicisme romain ne le compte pas au rang des saints. Longtemps, la seule image que j’ai connue de lui est une reproduction, dans un livre d’art de la bibliothèque paternelle, du Moïse de Michel-Ange, l’une des composantes du tombeau du pape Jules II dans l’église romaine de Saint-Pierre-aux-Liens, à Rome. Le prophète barbu, doté d’une forte musculature, est « rehaussé » de deux petites cornes sur la tête. Ces excroissances, nées du verset 34,29 de l’Exode, ont donné lieu à bien des interprétations, certains évoquant une simple erreur de traduction, d’autres le signe d’une intelligence surhumaine. Michel-Ange le représente tenant sous son bras droit les Tables de la Loi. Il est dans toute sa majesté, supposé regarder, d’un air courroucé, les Israélites adorer le Veau d’or. La statue est sublime, et l’on comprend qu’elle ait fortement impressionné Sigmund Freud lors de son premier voyage à Rome.
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          Pour le père de la psychanalyse, qui était loin d’imaginer qu’il écrirait un jour un Moïse et le monothéisme (1939), appelé à faire polémique, « la puissante masse et la musculature exubérante ne sont qu’un moyen d’expression tout matériel servant l’exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d’une mission à laquelle il s’est voué ».

          Quoi qu’il en soit, le Moïse de Michel-Ange est, et était, terrifiant. Il m’effrayait quand je le contemplais en tournant les pages du livre. Il n’avait rien à voir avec le Moïse des Dix Commandements de Cecil B. DeMille (1956), un Moïse incarné par Charlton Heston, une sorte de Rudolf Valentino projeté par hasard dans les sables du Sinaï. À ce Moïse-là on peut plus facilement rêver, d’autant qu’il est paré de toutes les vertus et de toutes les qualités, dont celle de lutter sans la moindre concession pour la libération de son peuple, injustement réduit en esclavage par l’ignoble pharaon.

          Aujourd’hui encore, c’est au film de Cecil B. DeMille que je pense dès qu’il est question de Moïse. Il me rappelle l’urgente nécessité de ne jamais prendre au pied de la lettre les apparences et les clichés faciles. Car le Moïse incarné par Charlton Heston, s’il est séduisant et fascinant, n’a rien à voir avec la complexité et l’ambiguïté du Moïse historique, pour autant que celui-ci ait d’ailleurs existé. Quand il en fait un Égyptien dans son Moïse et le monothéisme, Sigmund Freud ne se montre pas hérétique. Le Midrash, une composante de la littérature rabbinique, affirme en effet que si Moïse n’a pu pénétrer en Terre sainte à l’issue de son long périple, c’est parce qu’il s’était présenté devant pharaon en lui disant : « ani ish mitzri », je suis un Égyptien, et non « ani ish ivri », je suis un Hébreu. L’on pourrait citer mille autres textes rabbiniques abondant en ce sens, ou même laissant entendre que la sagesse d’Israël s’est fortement nourrie de celle de l’Égypte. La seule composante hérétique du livre de Freud est l’affirmation selon laquelle Moïse aurait été tué par ceux qu’il avait guidés hors d’Égypte, une mort brutale constituant le pendant juif du déicide chrétien, une supputation intolérable à entendre, lors de la publication du livre en 1939. Pouvait-on déposséder les Juifs de leur chef supposé alors même que planait sur eux la plus effroyable des menaces ?

          Le Moïse de Freud est un sage. Le père de la psychanalyse, en dépit de toutes ses audaces, lui reconnaît son historicité, et admet qu’il a existé. On est très loin des appréciations infiniment plus audacieuses et sulfureuses de la nouvelle histoire et de l’archéologie israéliennes contemporaines. Ces apôtres de la science remettent complètement en cause, de manière plutôt convaincante, l’existence de Moïse, la matérialité de l’Exode et le récit du don de la Loi au mont Sinaï.

          Des trois prophètes, Moïse, Jésus et Mahomet, annonciateurs des trois grandes religions monothéistes, Moïse est le seul dont l’historicité ne soit pas unanimement avérée par des historiens ou des chroniqueurs contemporains. Même s’il est le premier prophète du judaïsme, même s’il est le personnage le plus important de la Bible hébraïque, Moïse n’a pas son Tacite ou son Flavius Josèphe qui témoignerait de son existence, contrairement à Jésus. Pas plus que ses chroniqueurs byzantins ou syriaques pour Mahomet.

          Peut-être est-ce ce flou qui explique, consciemment ou inconsciemment, la prudence que certains marquent à son égard. Même si, de nos jours encore, à Jérusalem, il fait l’objet d’une fête spécifique en son honneur, le Nabi Moussa est moins vénéré par les musulmans qu’Ibrahim (Abraham), Ibrahim al-Khalil, l’ami de Dieu. Quant aux Évangiles, aux Épitres et aux Actes des Apôtres, on peut aisément constater qu’il y occupe une portion plutôt congrue.

          Dans la tradition juive il est appelé Moshé Rabbenou, « Moïse notre maître », et le Deutéronome insiste sur sa personnalité exceptionnelle : « Il ne s’est plus levé en Israël de prophète comme Moïse, lui que l’Éternel a connu face à face », une phrase que la Haskalah, le mouvement juif des Lumières, modifiera en : « De Moïse à Moïse, il n’y en eut aucun comme Moïse. » La haute figure andalouse du poète Yehouda Halevi, dans son Kuzari, indique, de manière quasi subliminale, que Moïse a directement reçu sa prophétie de Dieu, et non pas en rêve ou en semi-conscience. Il ne faisait que reprendre là une affirmation du Lévitique Rabba : « Tous les prophètes, sauf Moïse, voyaient au travers d’un mirage brouillé ; seul Moïse voyait au travers d’un miroir parfaitement limpide. »

          Ces éloges sucrés ne peuvent faire oublier les grandes précautions prises par les rabbins et les docteurs de la Loi pour rappeler que Moïse n’est qu’un homme, faillible et parfois incapable d’imposer son autorité à son peuple foncièrement rebelle, rétif à son enseignement. L’épisode du Veau d’or le prouve. Un enseignement dans lequel Moïse n’a aucune part véritable, mais n’est qu’un simple instrument, une sorte de haut-parleur ou de caisse de résonance. Ce n’est pas Moïse, mais Dieu qui donne la Thora au peuple d’Israël, Dieu qui la dicte à Moïse, sans que celui-ci puisse intervenir, comme le feront Jésus ou Mahomet, pour expliciter la Révélation divine. Pis encore, le sort qui lui est réservé n’est guère à la hauteur de celui qui attend Jésus ou Mahomet. L’un monte au Ciel aux côtés de son Père dont il partage la nature divine. L’autre est inhumé à Médine et son tombeau devient un lieu de pèlerinage pour les fidèles ayant effectué celui de La Mecque.

          L’entrée de la Terre sainte est déniée à Moïse.

          Depuis le mont Nébo, en Jordanie actuelle, par temps dégagé, j’ai plusieurs fois observé le pays de Canaan, avec, au loin, comme dans un voile de chaleur, Jérusalem, interdite au Prophète. Triste châtiment pour un homme qui, avec son frère Aaron, tente de persuader le pharaon de laisser son peuple quitter l’Égypte, sous peine de subir dix terribles plaies, plaies qui d’ailleurs se réalisent : les eaux du Nil deviennent sang, les grenouilles envahissent le pays, les mouches et les moustiques s’abattent sur la population, les vermines apparaissent, une épidémie de peste attaque le bétail, la lèpre frappe les habitants, la grêle détruit les récoltes, les sauterelles dévorent la végétation, les ténèbres règnent pendant trois jours, les premiers-nés égyptiens, hommes ou animaux, meurent dans la nuit. Et ce guide traverse la mer des joncs, qui se referme ensuite sur l’armée égyptienne, erre avec son peuple pendant quarante ans dans le désert, après avoir passé quarante ans en Égypte, puis quarante autres années auprès de son beau-père Jethro, à Madian, dans le Sinaï. Et ce guide-là sera puni ?

          Autant le dire, l’air courroucé qu’a le Moïse de MichelAnge est peut-être moins un symbole de majesté que l’expression d’une sainte colère contre l’ingratitude dont il est l’objet de la part de Dieu et des siens.

           

          Mont Sinaï, en Égypte : j’ai escaladé le sentier abrupt durant des heures, en pleine nuit, pour assister au lever du soleil tel que le fit le Prophète. Me viennent à l’esprit les Tables de la Loi qu’il allait recevoir de Dieu : aucune trace de ces Écritures fondamentales pour l’avenir du peuple juif, pour les chrétiens aussi. Rien n’a été retrouvé. Je repense à Rembrandt qui a peint Moïse, pris de colère contre son peuple, fracassant les Tables. Je songe aux Écritures des différentes traditions…

          Sauf à ne croire qu’en ce que l’on voit, se rendre alors au musée du Louvre à Paris pour y découvrir le code de Hammourabi, bloc de diorite noir gravé, qui a su résister au temps. Le roi de Babylone y intime déjà aux hommes, en 1793 av. J.-C., quelques siècles avant Moïse et ses Tables disparues : « Tu ne tueras point, tu ne voleras point… »

           

          Voir : Hammourabi.

        

        
          Moscou Jérusalem

          La Russie a toujours entretenu une relation particulière avec la Terre sainte, et d’autant plus complexe que cette relation a subi les coups et contrecoups de l’Histoire, jusqu’à la période récente de la chute de l’Union soviétique, en 1991. Ce chapitre voudrait donc éclairer le lecteur sur les raisons de l’importante présence religieuse russe à Jérusalem, et par ce préambule le prévenir. Il faut en effet être suffisamment curieux et opiniâtre pour s’aventurer dans les méandres subtils et parfois obscurs du passé tumultueux de ces régions et peuples, surtout quand s’y entremêlent les intérêts politiques et religieux.

          Après la chute de Constantinople, en 1453, la Russie prend une place accrue à Jérusalem, Moscou ayant tendance à se considérer comme l’héritière naturelle de Byzance dont elle partage la foi. L’un des plus célèbres monastères russes, situé à Istra près de Moscou, n’est autre que le monastère de la « Nouvelle Jérusalem », réplique exacte du Saint-Sépulcre de Jérusalem, sous la forme qu’il avait avant le grand incendie de 1808.

          La ferveur religieuse populaire russe est caractérisée par la fréquence des pèlerinages vers la Cité sainte. Moujiks et babas n’hésitent pas à quitter leurs villages et le fin fond de leur campagne pour se rendre auprès de moines réputés, auréolés d’une intense piété, les starets, afin de prier avec eux tant qu’ils sont vivants, ou sur leurs tombeaux après leur mort. Nombreux sont les pèlerins qui s’embarquent en direction de la Terre sainte dès qu’une liaison maritime régulière est établie entre Odessa, Constantinople, Beyrouth, Jaffa et Alexandrie. Les plus pauvres, et ils sont légion, poussent même l’abnégation jusqu’à faire le voyage à pied via le Caucase et l’Anatolie.

          Incités par l’afflux de ces pèlerins russes, les autorités de Moscou vont œuvrer afin de rétablir une situation qui commence à vivement les contrarier. En fait, il y a toujours eu un patriarche orthodoxe de Constantinople, et un patriarche orthodoxe de Jérusalem qui, lui, a une juridiction canonique plus locale couvrant la Palestine dont la Cité sainte, la Jordanie et le Sinaï. Mais ce dernier réside lui aussi, depuis le XVIe siècle, à Constantinople. Moscou fait donc pression, via le Saint-Synode, le sommet de la hiérarchie religieuse orthodoxe, pour que le patriarche de Jérusalem retourne s’installer dans la Cité sainte dont il porte si glorieusement le nom et l’autorité.

          De son côté, le grand-duc Constantin Pavlovitch de Russie (1779-1831) dépense des sommes considérables pour faire édifier dans la Ville sainte, sur un ancien terrain de manœuvres de l’armée turque, un vaste complexe immobilier comprenant un consulat, un hôpital, une hostellerie, complétée après 1890 par l’hostellerie Saint-Serge, et la cathédrale de la Sainte-Trinité aux coupoles de pierre verte, au lieu nommé aujourd’hui encore le Migrash Roussi, ou Russian Compound, plus communément appelé, en français, l’Esplanade russe.

          C’est aussi au même grand-duc Constantin que l’on doit la construction, à proximité du Saint-Sépulcre, de l’hospice Alexandra, cependant que le grand-duc Serge, beau-frère de Nicolas II et président la Société impériale orthodoxe de Palestine, fait édifier à la fin du XIXe siècle l’église et le monastère de l’Ascension, ainsi que l’église Sainte-Marie-Madeleine, au clocheton à bulbes, érigée par le tsar Alexandre III, bâtiments tous situés sur le Mont des Oliviers.

          C’est dire combien la Russie est omniprésente et visible à Jérusalem, à travers ses églises et ses édifices annexes.

           

          En 1903, parmi les pèlerins russes qui s’y rendent se trouve un illuminé promis à un grand et tragique destin, un certain Grigori Efimovitch Novykh, plus connu sous le nom de Raspoutine. Ses talents de guérisseur lui valent de devenir le conseiller et le confident du dernier couple impérial, inquiet de l’état de santé précaire du tsarévitch Alexis, atteint d’hémophilie. Ce mal lui avait été transmis via sa mère, par son arrière-grand-mère, la reine Victoria. Raspoutine mène grande vie à Jérusalem car, comme les autres pèlerins russes, il sait allier à une piété intense un amour immodéré de la vodka et des jolies femmes. Rien de tel que de tomber dans le stupre et le lucre la nuit durant, puis d’aller, au petit matin, quêter la rémission de ses péchés dans tel ou tel autre Lieu saint.

           

          Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les édifices russes deviennent un véritable casse-tête diplomatique, car le patriarcat russe de Jérusalem reste aux mains des Russes blancs, cependant que Moscou la rouge revendique ses droits de propriété sur ces biens. Elle les recouvre, mais va les vendre progressivement soit à l’administration mandataire britannique, soit, après 1948, à Israël. C’est ainsi que les bâtiments de l’Esplanade russe, dans la partie occidentale de la ville, sont cédés par le Kremlin à Israël. L’opération se révèle financièrement profitable à l’État juif puisque les trois quarts de la somme sont fournies en nature, sous la forme de tonnes et de tonnes d’oranges de Jaffa, dont l’arrivée sur les marchés soviétiques est saluée à juste titre par des consommateurs peu habitués à pareille aubaine.

          À Jérusalem, certains des anciens bâtiments russes deviennent le quartier général de la police israélienne, d’autres abritent le tribunal correctionnel, la Cour suprême ou les services du ministère de l’Agriculture. Seule la cathédrale de la Sainte-Trinité reste affectée au culte, ainsi que les églises situées dans la partie jordanienne de la ville, sur le Mont des Oliviers, qui continuent à être administrées par des Russes blancs.

           

          La chute du communisme et la disparition de l’URSS modifient considérablement la situation après 1991. Le patriarcat de Moscou récupère les églises du Mont des Oliviers, et le Kremlin exerce de considérables pressions sur Israël pour obtenir la restitution de la quasi-totalité des immeubles composant l’Esplanade russe, le Russian Compound, après que, selon la légende relativement récente, Vladimir Poutine eut éclaté en sanglots en découvrant, lors de sa visite officielle en Israël en 2012, ce petit coin oublié de Russie.

          Ironie du sort, la cathédrale de la Sainte-Trinité, située dans l’espace de l’Esplanade russe, est entourée, depuis quelques années, dans ses rues adjacentes, de bars branchés de la Jérusalem underground, dont les rythmes doivent taquiner la quiétude de l’archimandrite, de quelques higoumènes et autres hiérarques.

          La cathédrale connaît aujourd’hui une affluence considérable, due non seulement aux pèlerins mais aussi à des milliers d’ex-citoyens soviétiques de religion orthodoxe, installés désormais en Israël parce qu’ils y ont suivi leurs conjoints juifs, ou parce que, ayant un Juif au moins parmi leurs parents ou grands-parents, ils ont pu demander à bénéficier de la loi du Retour, sans pour autant être considérés comme juifs par le rabbinat.

          Les voies du Seigneur sont décidément complexes, parfois inextricables, et en tous les cas toujours impénétrables, surtout à Jérusalem !

           

          Voir : Jérusalem.

        

        
          Mossoul

          On aurait presque oublié Mossoul et sa voisine mitoyenne, Ninive, située de l’autre côté du Tigre, tant ces deux cités du nord de l’Irak vivaient paisiblement au début du XXe siècle. Auparavant, elles semblaient condamnées aux calamités. Hélas, l’Histoire se répète.

          Le destin de ces deux villes est étroitement lié puisque Mossoul a été bâtie sur les ruines de sa sœur antique, Ninive, et que les deux agglomérations sont réunies par cinq ponts.

          Ninive, née au Ve millénaire av. J.-C., est la dernière capitale de l’Empire assyrien, détruite par les Babyloniens en 612 avant notre ère, avec le suicide de Sardanapale, qu’Eugène Delacroix a immortalisé par son célèbre chef-d’œuvre : La Mort de Sardanapale.

          C’est à Ninive qu’est née l’assyriologie, grâce à la multitude de tablettes cunéiformes en argile découvertes dans son sol. La Bible dit que Nimrod l’a construite : « Et il bâtit Ninive » (Gn 10,11), que Jonas la convertit : « Lève-toi, lui dit Yahvé, va à Ninive, la grande ville, et annonce-leur ce que je te dirai » (Jon 3,1), et que le gigantesque poisson de Jonas y est enterré, comme lui-même d’ailleurs, autant de croyances reprises dans l’Évangile et dans le Coran.

          Le christianisme s’y implante avec Thomas, avant de poursuivre son chemin jusqu’en Inde, et Jude. Des églises s’y bâtissent, y compris de l’autre côté du Tigre, à Mossoul qui se développe. Les Arabes y amènent l’islam, et les routes caravanières lui assurent son développement. Juifs, chrétiens, sabéens, Yazidis vivent en harmonie, sans toutefois pavoiser devant les musulmans.

          Au XIIIe siècle, Mossoul est prise par les Mongols, puis passe sous domination perse, jusqu’à ce que les Ottomans la conquièrent, la gardent… et la perdent à la fin de la Première Guerre mondiale. Au fil des siècles, les chrétiens persécutés la fuient, y reviennent, rebâtissent des églises détruites et vivent une relative période d’accalmie. Lors d’un de mes voyages, le père dominicain Jean-Marie Mérigoux, qui y vécut quatorze ans, me rapporta cette comptine que les enfants chantaient sur son passage, au début des années 1980 : « adha al-qass, ma yenmass, yazra bassal, yatla khass » : « Voilà un prêtre, qu’on ne le touche pas : il sème de l’oignon, il pousse de la laitue. »

           

          En juillet 2014, le tombeau du prophète Jonas, Yunus dans le Coran, est détruit. En janvier 2015, la bibliothèque de Mossoul, qu’Assurbanipal avait créée, est dévastée : près de 10 000 ouvrages de poésie, philosophie, sciences, datant de plusieurs siècles, voire de millénaires pour certains, partent en poussière. En février 2015, la statuaire du musée de la ville est saccagée, à l’aide de masses et de marteaux-piqueurs. Les vestiges préislamiques n’ont plus droit de cité. On brise les représentations humaines, les statues anthropomorphes… Quant à Jonas, il pèche d’être vénéré par de mauvais musulmans. Et sur les écrans, le monde assiste, impuissant, à cette offense aux civilisations disparues, à la destruction immense et irrémédiable du patrimoine mondial de l’humanité.

          De cette violence émerge une image de douceur : selon Marco Polo qui l’écrit dans Le Devisement du monde, cette étoffe fine, transparente et vaporeuse appelée mousseline tiendrait son nom de Mossoul qui la tissait et la faisait vendre par des marchands appelés « Moussolini ».

          En écrivant ces lignes me vient une consolation, si tant est que l’on puisse rêver : Mossoul, Ninive et la région environnante n’ont pas encore livré tous leurs secrets. Les archéologues sont loin d’avoir exhumé tous les trésors. Bien des couches de terre, de sable et d’argile les protègent toujours : ils sont enfouis, et donc sauvés pour l’heure de la destruction.

          Me monte cependant à l’esprit le Psaume 137 : « Sur les bords des fleuves de Babylone [Euphrate et Tigre], nous étions assis et nous pleurions… »

           

          Voir : Euphrate et Tigre ; Irak.

        

        
          Mur occidental, ou Kotel – Mur des Lamentations

          Ces pages voudraient baigner le lecteur de cette lumière propre à l’Orient où le passé et le présent s’entrechoquent, où les traditions et les religions cohabitent, même s’il arrive que l’empathie ambiante puisse être très relative. À Jérusalem, tout est indiscutable, car tout est vrai. Et là où un esprit occidental pourrait parler de légendes ou de simples croyances, elles n’en constituent pas moins pour les Hiérosolymitains de lumineuses vérités, d’intouchables symboles, même si leur sens est parfois discuté et disputé depuis des millénaires par les grands prêtres et les rabbins.
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          « Le Mur occidental » par exemple, situé dans le quartier juif de la Vieille Ville, plus connu sous le nom de « Mur des Lamentations », ainsi que l’ont « baptisé » les chrétiens, est le seul vestige subsistant de l’enceinte du Temple d’Hérode. « La pierre n’a d’espoir que d’être pierre, mais en la taillant, en la polissant, en l’assemblant, elle devient temple », écrivait Saint-Exupéry, et en voyant les blocs massifs du Mur, loin de ce qu’était l’édifice originel, on a envie néanmoins de rendre hommage à la pierre, tant elle dégage ici de puissance. Ces ruines ont survécu à toutes les tempêtes de l’Histoire, à toutes les conquêtes et à tous les sièges, comme préservées miraculeusement.

          Selon certains, cette résistance à toutes les épreuves tient au fait que la partie occidentale de l’enceinte fut construite par les pauvres de Jérusalem. Or les pauvres ont la piété cent fois plus méritoire que celle de l’aristocratie sacerdotale ou celle de la noblesse locale.

          Pour d’autres, c’est parce que réside dans ce Mur, tapie dans les interstices de la pierre, la shekhinah, la Présence divine, sorte de bouclier inexpugnable protégeant le lieu du vandalisme des hommes. Au point d’ailleurs que certains fidèles particulièrement pieux s’imposent de venir y prier à minuit – Hatsot – lorsque le souffle divin gémit plus particulièrement sur la destruction du Temple, une pratique tirée d’un passage d’un traité du Talmud, Bekha’hot (3a) : « Nos maîtres ont dit : La nuit est partagée en trois parties pendant lesquelles le monde est gardé par les Malachim – les anges. À chaque relève de la garde, Dieu rugit comme un lion et dit : “Malheur aux enfants par la faute desquels j’ai détruit ma maison, j’ai brûlé mon palais, et je les ai exilés à travers les nations !” »

          Le Mur, c’est le cœur de la Jérusalem juive actuelle, l’endroit vers lequel se dirigent les prières des enfants d’Israël dispersés aux quatre coins de la planète. Ce ne fut pas toujours le cas, loin de là. Il fallut de longs siècles pour qu’il devienne simplement un lieu de pèlerinage. L’espérance d’une reconstruction prochaine du Temple demeura à tout le moins jusqu’au VIIe siècle de notre ère. À tel point que les Juifs commencèrent à le rebâtir quand l’empereur romain Julien l’Apostat, revenu au paganisme, les autorisa à reprendre les sacrifices sur l’esplanade sacrée. Et ils firent de même en 614 lors de l’invasion perse qu’ils soutinrent par haine de Byzance.

          Au Moyen Âge, tant sous le joug des musulmans que sous celui des croisés, les pèlerins juifs, lorsqu’ils arrivaient à Jérusalem, se réunissaient non point au Mur mais sur le Mont des Oliviers ou dans la petite synagogue installée au Mont Sion, comme le notent des voyageurs juifs de l’époque, dont le rabbin espagnol Benjamin de Tudèle (1130-1173). Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle qu’apparut la coutume juive d’aller se recueillir au pied du Haram al-Charif, le Dôme de la Roche, haut lieu de la spiritualité musulmane, faute d’être autorisés à se rendre sur le mont du Temple dont l’accès leur était interdit tant par les autorités musulmanes que par les rabbins, inquiets à l’idée que des Juifs puissent fouler l’espace, non identifiable, du Saint des Saints où seul le grand prêtre pouvait se recueillir le jour de Kippour.

          Dès lors, ayant renoncé à toute idée de reconstruction du sanctuaire vénéré, les juifs se contentaient de prier devant les immenses blocs de pierre dans un mince espace auquel les conduisait un étroit boyau séparant le Mur du quartier arabe dit des Moghrabis – Maghrébins – dont les maisons touchaient presque l’enceinte hérodienne. L’exiguïté et parfois l’insécurité du lieu décuplaient l’intensité des prières des fidèles, capables d’émouvoir jusqu’à Chateaubriand ou Lamartine tout en laissant insensible Pierre Loti égaré par un antisémitisme frénétique. Photos et cartes postales du XIXe siècle nous montrent le Mur tel qu’il apparaissait alors aux visiteurs, un mur dont l’accès fut interdit aux Juifs entre 1948 et 1967, parce que situé en territoire jordanien.

          Rien à voir avec la vaste esplanade d’aujourd’hui, édifiée en juin 1967 après que l’armée israélienne eut rasé le quartier des Moghrabis et expulsé ses habitants palestiniens. S’y recueillir n’est pas toujours aisé. L’endroit est envahi par de vrais rabbins, mais aussi par de pseudo-rabbins qui hèlent le badaud et profitent parfois de son ignorance de la langue hébraïque, ou du judaïsme, pour l’aider à réciter les prières d’usage, ou à bien fixer sur lui ses tephillins, les phylactères – ces sortes d’amulettes renfermant des bandes de parchemin ou de vélin, sur lesquelles sont inscrits des versets de la Bible, portées par les Juifs orthodoxes pendant la prière. Quitte à ignorer les protestations de ceux pris par erreur pour Juifs, une aventure qui m’est arrivée et qui m’a démontré combien, faute de prosélytisme, certains faux rabbins font montre de bon cœur, dans l’espoir de bonne fortune.

          Car ici, bien des gestes se monnayent. Comme ces fax qui sont envoyés par de pieux Juifs du monde entier, depuis 1993, à des préposés abrités dans de petits bureaux plantés sur la place, avec pour non moins pieuse mission d’aller glisser ces souhaits venus d’ailleurs, dans les fentes du Mur. Progrès oblige, de nos jours la foi peut également s’exprimer par mail, via les mêmes officines.

          Lors du voyage en Terre sainte de Jean-Paul II en l’an 2000, j’avais pu louer le sens de l’accueil – et le balcon – d’un habitant du quartier, afin de saisir l’image du Très Saint-Père glissant son message entre deux pierres du Mur. Privilège que j’immortalisai à la manière d’un piètre paparazzo débutant, volant un cliché du pape de dos et si flou que nul ne put le reconnaître. Une de ces photos que l’on range discrètement au musée de ses souvenirs cachés.

          À cette occasion, je me suis demandé ce que devenaient ces milliers de petits morceaux de papier pliés et glissés chaque jour dans les interstices du Kotel, message dont personne ne doit connaître le contenu sans quoi l’espérance s’annulerait d’elle-même, puisque seul le Créateur en est destinataire. Le grand rabbin en charge du Kotel relève régulièrement cette moisson d’espoirs et l’enterre au fond d’un cimetière, laissant à la nature et à la Providence le soin d’exercer leur sacerdoce.

           

          Voir : Jérusalem.
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          Nerval, Gérard de (1808-1855)

          De tous les écrivains s’étant rendus en Orient dans la première moitié du XIXe siècle, l’auteur des Filles du feu est sans doute l’un des plus étonnants et des plus déconcertants. Son Voyage en Orient, paru sous sa forme définitive en 1851, n’est pas un récit de voyage stricto sensu, comme l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand ou le livre du même titre de Lamartine. Ce n’est pas non plus un essai historique, à la manière des ouvrages de Volney, mais plutôt une sorte de fourre-tout qui mêle de rares descriptions des lieux et des hommes à d’interminables digressions philosophico-religieuses, mélange de réalité et de fiction, pittoresque et symbolique. Il effectue son périple d’un an dans des conditions matérielles très nettement inférieures à celles dont disposaient Chateaubriand et Lamartine. Leur fortune leur permettait d’affréter des navires, d’engager des guides, des interprètes, des domestiques et des gardes. Nerval, lui, part pour le Levant comme les hippies partiront dans les années 1968 vers les plages de Goa ou les contreforts du Népal, à la recherche de paradis artificiels.

          Au terme d’une passion malheureuse et non payée en retour pour l’actrice Jenny Colon qu’il idolâtre, et après une première hospitalisation dans la fameuse clinique du Dr Blanche, le poète quitte Paris le 22 décembre 1842, avec le dessein d’effectuer une cure d’Orient. Il va d’Égypte au Liban, puis de Chypre à Rhodes, Smyrne et Constantinople, un grand tour, accompli par un jeune homme atteint de langueur, une « diversion » qui consiste, pour lui, à se fuir.

          Nerval en est conscient : « Où vais-je ? Où peut-on souhaiter aller aujourd’hui ? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant du soleil. » Il ignore que le « soleil noir de la mélancolie » l’attend au Levant, lui, « le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie ». Les sites archéologiques ne l’intéressent guère, il ne succombe pas à l’égyptomanie du temps : « Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute, mais trente générations y ont passé ; la pierre croule et le bois pourrit. » Il s’abstient de même, contrairement à Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Maxime Du Camp, Pierre Loti ou Roland Dorgelès, pour ne citer qu’eux, de visiter les Lieux saints du christianisme. Il mêle d’ailleurs rejet de la religion et de l’Antiquité : « Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et de rêveries religieuses où conduisent si invinciblement l’aspect des lieux et le mélange de ces populations. »

          Le voilà donc à la recherche de l’Orient, du véritable Orient, celui qui diffère radicalement de ce qu’il a connu jusque-là : « Je vais tâcher de voir des pays que je n’ai pas vus. » Dans un premier temps, il se pose délibérément en observateur étranger. Il ne peut d’ailleurs faire autrement puisque son costume le désigne ainsi, à son grand regret : « Étranger ! Mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre du passé ? Oh ! Non, quelques voix bienveillantes ont salué mon costume dont tout à l’heure j’avais honte : […] Catholique ! Vous êtes bien bons, mes amis ; catholique, vraiment je l’avais oublié », raison qui le pousse à adopter le costume local afin d’entrer en communion avec ce qui l’entoure : « J’ouvre mes sens peu à peu aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite antithèse du nôtre. »
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          À le lire, on le sent pourtant fondamentalement extérieur à cet univers. L’Orient est une réalité insaisissable que, lui-même, en dépit de tous ses efforts, ne parvient pas à percer. À l’inverse de nombre de ses contemporains, il n’adhère pas à l’idée d’une régénération possible de l’Orient par la civilisation, à savoir, par l’Occident, par la colonisation. Il laisse néanmoins l’émotion le gagner quand il s’adresse à un vieil Égyptien : « “Avez-vous connu Bonaparte ?” lui dis-je en arabe. Il pencha la tête en arrière, avec une sorte de rêverie solennelle, et se mit à chanter à pleine gorge : “Ya salam, Bounabarteh”, Salut à toi, ô Bonaparte ! Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en écoutant ce vieillard répéter le vieux chant des Égyptiens, en l’honneur de celui qu’ils appelaient le “sultan Kébir”, le grand sultan. »

          Passionné des cultes ésotériques et adepte du syncrétisme, Nerval en vient à voir dans l’Orient la solution aux maux de son temps. Ex oriente lux, il le croit, la Lumière vient de l’Orient, même s’il le proclame à mi-voix, convaincu qu’il ne sera pas entendu. Et de conclure son récit par cette étonnante profession de foi d’une grande modernité : « Dois-je me défendre près de toi de mon admiration successive pour les religions diverses des pays que j’ai traversés ? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en Égypte, panthéiste au milieu des Druzes et dévot sur les mers aux astres-dieux de la Chaldée ; mais à Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolérance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs. » Et il ajoutait, à l’intention de ceux qui l’accusaient d’impiété : « Moi, pas de religion ? J’en ai dix-sept, au moins. »

        

        
          Nil

          Il est blanc ici, et bleu ailleurs. Hérodote, Néron et d’autres en ont cherché la source, en vain, et se perdaient dans les marécages. Il a fallu attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour qu’une équipe de géographes britanniques remonte jusqu’à sa naissance. « Il n’a point été donné à l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple ruisseau », écrivait Stendhal. Du Nil, en effet, on peut dire qu’il est royal.

          Nil blanc – Nahr al-Abyad – à l’Équateur, quand il prend sa source au lac Victoria, puis est rejoint par d’autres rivières et fleuves qui émergent et s’élancent vers lui, comme s’ils voulaient l’accompagner dans son voyage. Ce long périple passe par plusieurs pays, Rwanda, Burundi, Tanzanie, Ouganda, longe le Kenya et le Congo, jusqu’au Soudan, où il est blanc, d’une argile blanchâtre, en suspension dans ses eaux.

          Nil bleu – Nahr al-Azrak –, il quitte simultanément le lac Tana en Éthiopie, comme s’il avait rendez-vous avec « le blanc », pour lui apporter de sa puissance et gonfler son flux qui s’évapore dans le désert. Riche de toutes ses branches unies en un seul fleuve au Soudan, aux environs de Khartoum, il entre en majesté au pays de pharaon, à hauteur d’Abou Simbel, pour descendre ainsi jusqu’à la Méditerranée où il s’évanouit, après avoir fertilisé les terres.

           

          Le Nil nourrit d’abondance les rives et les sables quand l’homme le retient au barrage Nasser, tout près d’Assouan, le relance par pulsations aux cataractes ou le capte par des canaux, pour redistribuer un peu de sa manne. Il arrive enfin au Delta, se divise en de multiples arborescences et capillarités, féconde la plaine d’un riche limon noir, lors des crues, avant de finir dans la mer.

          Le fleuve a toujours été nourricier, au point que les Anciens, sous le nom de Hâpy, le vénéraient telle une divinité de la mythologie égyptienne. Ils le représentaient en personnage aux formes androgynes, le corps masculin avec deux grosses mamelles féminines. Hâpy vivait caché, dans un lieu situé sous la première cataracte, près de l’île d’Éléphantine, à Assouan. Il versait, une fois l’an, le contenu de deux immenses jarres d’eau pour faire monter les eaux de Haute-Égypte. De même, en aval, près de Memphis, au sud du Caire, pour irriguer généreusement la Basse-Égypte.
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          Le Nil est la colonne vertébrale des pays qu’il traverse. En Égypte, il est l’axe de communication entre le Sud et le Nord. Dès le début de la présence humaine, au paléolithique inférieur, de 500 000 à 120 000 ans av. J.-C., puis avec la naissance de la civilisation, les populations de ces régions se groupent sur les terres qui le longent, pour les cultiver, et dès lors, les habiter, sur une étroite bande fertile. La vallée du Nil vit toujours de ce ruban bleu de l’eau, bordé de l’ourlet vert des frondaisons, des palmiers et des cultures. Les abords regorgent de sites archéologiques, pharaoniques, les plus somptueux : Abou Simbel, Assouan, Kôm Ombo, Edfou, Louxor, Dendérah, Abydos… qui montrent combien le Nil constitue l’élément vital de l’ancienne, comme de l’actuelle Égypte.

          Par endroits, le fleuve semble posé et pérenne, ailleurs il est fougueux, incontrôlable : qu’il soit calme ou impétueux, il garde toujours l’âme généreuse dont dépend, de manière inexorable, l’existence des peuples qu’il arrose. Car on sait combien l’avenir tient à l’eau, et davantage encore dans les zones désertiques. Pour évoquer fidèlement les 6 700 kilomètres du Nil, il me faudrait écrire au moins 6 700 pages… que je résumerai ici en cette essentielle évidence : le Nil c’est la vie, souhaitons à l’Égypte qu’il soit éternel.

           

          Voir : Abou Simbel ; Alexandrie ; Assouan ; Le Caire ; Égypte ; Louxor.

        

        
          Nimrod

          Selon la Genèse, Noé engendra trois fils, Sem, Cham et Japhet. Cham engendra Coush, et « Coush engendra Nimrod, qui fut le premier potentat sur la terre. C’était un vaillant chasseur devant Yahvé… » (Gn 10, 9). Dans les traditions rabbiniques, comme dans la tradition coranique, le destin de ce despote est indissociable de celui d’Abraham. Les Écritures lui attribuent d’autres singularités, la paternité de l’Empire babylonien notamment, et le triste privilège d’avoir été le premier roi à exercer la tyrannie sur les hommes, gagnant, par sa férocité, l’image d’un héros. Et de ce héros seront tissées bien des légendes.

          À sa naissance, Nimrod hérite les tuniques d’Adam et d’Ève, découpées dans la peau du Léviathan. Ce dragon femelle, mythique, symbole du mal, qui habitait l’abîme des mers, est l’une des deux premières créations vivantes de Dieu, au cinquième jour. Les tuniques du premier couple humain confèrent à Nimrod des pouvoirs surnaturels, qui associent à son nom la terreur. Il est même dit que sa mère, horrifiée par la violence de son nouveau-né, que lui révèle un songe prophétique nocturne, le jette dans l’Euphrate pour le noyer. Mais une panthère recueille le petit et l’allaite.

          Ce récit en rappelle étrangement d’autres, comme celui bien postérieur de Moïse, sauvé des eaux, lui aussi retrouvé dans un fleuve, ou encore Romulus et Rémus, nourris par la Louve palatine. Les emprunts réciproques des mythologies et traditions sumérienne, égyptienne, biblique, grecque, romaine, coranique… sont fréquents dans les littératures des pays s’étirant du golfe Persique aux rives orientales de la Méditerranée et, autour de Nimrod, elles présentent plusieurs points en commun : la panthère lui enseigne le langage des animaux et lui permet ainsi de devenir ce grand chasseur devant l’Éternel. Doué d’une force surhumaine, il se croit invincible et va se lancer à l’assaut du ciel en érigeant la tour de Babel pour anéantir Dieu.

          Une nuit, le monarque fait un songe. À l’époque, il est communément acquis que les rêves expriment la vie réelle du passé, du présent et du futur, que les songes peuvent instruire de situations à venir, à l’insu de la conscience, ou qu’ils constituent une révélation ou une alerte envoyée aux hommes par les divinités. Or Nimrod a vu, dans son sommeil, ses divinités de pierre se battre et s’écrouler. Bien qu’il soit persuadé d’être une incarnation divine, il se préoccupe, tel un simple mortel, de ces messages nocturnes. Comme les autres monarques de cette époque, il s’entoure de savants et d’érudits : médecins, exorcistes, chantres, astrologues, interprètes de présages célestes et terrestres. Ses oracles consultés le mettent en garde. Son rêve annonce une prophétie stupéfiante : la naissance imminente d’un garçon dont le destin s’opposera au sien, comme il s’opposera aux plus grands rois, et surtout aux dieux du panthéon de Sumer, d’Akkad et de Babylone. Le despote, qui ne devrait pourtant rien redouter, ordonne l’exécution immédiate de tous les enfants mâles qui viendront au monde dans les deux ans, sur son empire.

           

          Les parents d’Abraham décident de cacher la grossesse de la future mère, Edna, qui se réfugie au plus profond des marais. Abraham ne va se révéler à Nimrod que lorsqu’il est adolescent et brise les idoles de pierre dans l’atelier de son père, comme dans le reste de la cité. Ainsi est-il écrit dans la plupart des Livres. Un texte araméen du Ier siècle av. J.-C. présente les faits différemment : lors de la construction de la tour de Babel, Abraham refuse de participer aux travaux, voyant dans l’inanité d’une telle tentative une offense à Dieu. Il est alors enfermé durant sept jours, pour réfléchir et pouvoir éventuellement bénéficier de la mansuétude du tyran. Abraham repousse toute allégeance au prince couvert de sang. Il est alors jeté dans un brasier immense que la tradition juive nomme la Ur Kassdim, la Fournaise ardente, et que le Coran indique ainsi : « Ils dirent : “Construisez pour lui une bâtisse et jetez-le dans la fournaise” » (XXXVII, 97).

           

          Nimrod édicte un ordre sur tout son royaume, interdisant à quiconque de brûler ou de flamber quelque objet que ce soit. Il fait réunir tout ce que la terre contient d’éléments inflammables, afin de composer le plus grand des bûchers jamais dressé par la main humaine. Des monticules de bois des forêts, de meubles, de tissus, de paille sont apportés par les mulets et les ânes. Les hommes, les femmes et les enfants amassent tout ce qui se consume, pour servir les desseins de Nimrod. Puis le feu est mis au dôme. Lorsque le brasier est visible à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, on jette Abraham enchaîné dans la fournaise ardente. L’ange Gabriel, envoyé de Dieu, intervient alors, saisit Abraham dans les airs, et le maintien au firmament des cieux, pendant que les flammes se transforment en sources fraîches, puis en un lac immense, et chaque morceau de bois, en poisson.

          Quels que soient les textes ou le mode opératoire, Abraham échappe aux flammes et en revient sain et sauf. Nimrod, confondu, reconnaît que le dieu d’Abraham est plus fort que le sien, mais ne peut se résoudre à y croire puisque lui-même se prend pour Dieu. D’autres traditions rabbiniques et islamiques concluent différemment cet épisode. Devant le miracle inouï auquel il vient d’assister, Nimrod accepte son échec et s’incline devant la grandeur du Tout-Puissant.

          Mais tout roi ou divinité qu’il soit, Nimrod finira de manière peu banale, dans une mort qui restera célèbre.

          Pour punir le despote de son outrecuidance, Dieu envoie sur lui et ses hommes des nuées de moucherons. Les sbires fendent l’air de leurs sabres, en vain. Les chevaux paniqués désarçonnent leurs cavaliers, et les piétinent. La nuée est si épaisse que les lascars n’y voient plus et se pourfendent les uns les autres.

          Pour échapper à l’effroi général, Nimrod s’enferme en son palais, avec les siens, barricadant hermétiquement toutes les issues. C’est mal connaître Dieu… si tant est qu’on puisse en connaître. Le Très-Haut envoie alors un seul insecte, un insecte vieilli et fatigué, qui n’a plus rien à attendre de la vie, et qui s’introduit bien innocemment en la demeure. Dans ses gestes désordonnés par la peur, Nimrod, essoufflé, prend soudain une inspiration plus forte que les autres et aspire par une narine béante le faible moucheron.

          L’insignifiante bestiole affolée volette de tous côtés à l’intérieur du crâne, se heurte aux parois et déclenche ainsi de vives douleurs que le monarque ne peut supporter, au point de s’en cogner la tête contre les murs. Il appelle à son secours sa famille. Ses courtisans, ses valets, tous se succèdent pour taper à leur tour sur le chef royal. Certains battent fort. Peu à peu, d’autres s’aident de bâtons, de marteaux, même. Rien n’y fait. Et c’est ainsi que, à vouloir le sauver, ses proches le frappent tant que Nimrod en perd la vie.

          Triste fin, pour un triste sire.

           

          Voir : Abraham – Ibrahim ; Babel.

        

        
          Notre-Dame-de-France

          Le visiteur étranger, qui se trouve à Jérusalem et qui désire se rendre à pied de la porte d’Hérode à l’American Colony, doit emprunter la rue Salāh al-Dīn – Saladin. S’il est français, son attention ne manquera pas d’être attirée par une inscription surmontant un portail plutôt modeste : « République française. Tombeau des Rois ». Ce n’est pas un manifeste idéologique dû à un jacobin fanatique ayant jadis trouvé refuge dans les collines de Judée. C’est plus simplement l’indication que là sont situés les tombeaux des rois, non d’Israël mais d’Arménie, convertis au judaïsme, tombeaux légués à la République par les propriétaires du terrain au XIXe siècle, les deux frères Eugène et Isaac Pereire, deux banquiers juifs bordelais, plus connus en fait pour leur participation à la construction du réseau ferré français que pour cette contribution à l’accroissement des terres sous souveraineté française.

          Car le drapeau tricolore doit théoriquement flotter sur le tombeau des rois à Jérusalem, tout comme sur la basilique Sainte-Anne, distante de quelques centaines de mètres. Ce sont deux enclaves françaises au sein de la cité de David, jouissant du privilège de l’extraterritorialité. Un petit coin de France en Terre sainte, de quoi consoler les nostalgiques de la chute, en 1291, du royaume franc de Jérusalem.

          Ce n’est pas la marque la plus importante et la plus monumentale de la présence française dans la ville. Il en est une qu’il ne faut pas éviter, à savoir Notre-Dame-de-France, née paradoxalement d’une certaine forme de repentance de l’Hexagone. La défaite de 1870 face à la Prusse et la Commune avaient provoqué un spectaculaire retour à la religion. Pour bon nombre de catholiques profondément hostiles à la République et aux valeurs de la Révolution de 1789, le salut du pays devait passer par l’expiation de ses fautes et l’affirmation de sa foi. Cela se traduisit à Paris par l’édification du Sacré-Cœur, posé sur la colline de Montmartre, mais aussi par la multiplication des pèlerinages. Rome et Lourdes virent ainsi des milliers et des milliers de pèlerins affluer vers elles.

          À cette époque, la Terre sainte n’échappe pas à ce phénomène. Le voyage en Orient n’est plus simplement le privilège de quelques touristes soucieux de découvrir l’Égypte pharaonique, il est aussi l’occasion de renouer avec le berceau du christianisme et de marcher sur les traces du Sauveur. Avec sa Vie de Jésus, qui souleva pourtant l’indignation des bien-pensants, Ernest Renan contribua à ce phénomène au début du XXe siècle. En « humanisant » le Christ, il incitait les chrétiens à découvrir son cadre de vie, autrement que par la seule lecture des Évangiles ou par les gravures ornant la Bible de Gustave Doré.

          Un homme va jouer un rôle clé, le comte Amédée de Piellat (1850-1925). Cet aristocrate isérois, après avoir été reçu dans le tiers ordre de saint François d’Assise, effectue une première visite à Jérusalem en 1874 et, sous le coup de l’émotion, décide de consacrer sa fortune personnelle aux œuvres catholiques de Terre sainte où il s’installe dès 1878. Il organise en 1882 le « convoi des Mille », dit aussi « convoi de la Rédemption », durant lequel mille pèlerins fortunés, fervents chrétiens, parcoururent les rues de la Cité sainte en chantant : « Sauvez la France au nom du Sacré Cœur. »

          Faute d’établissements hôteliers dignes de ce nom, les « Mille » durent camper face aux murailles de Soliman, sur un terrain acheté par le comte de Piellat au consul de Prusse. C’est là que, chaque année, il accueille les participants à ce « pèlerinage de pénitence » dont la foi s’accommode mal de leurs rudimentaires conditions de vie. Pour assurer la pérennité de son œuvre, Piellat décide de faire édifier une hostellerie moderne, une sorte de caravansérail pour Nazaréens : Notre-Dame-de-France. Ses 410 chambres pourront accueillir 1 600 pèlerins. Son toit sera couronné de deux tourelles de style néobaroque et d’une statue monumentale de la Vierge.

          L’édifice fut confié aux frères assomptionnistes – ceux-là mêmes qui publiaient en France la « bonne presse », notamment le quotidien La Croix –, et était flanqué, sur l’un de ses côtés, du minuscule hôpital Saint-Louis géré par les sœurs de Saint-Joseph. Sa rénovation, par l’architecte Francisco Montana, a été rendue possible grâce à l’accord intervenu entre le Vatican et Israël, à propos de la possession de ces lieux. Car, située sur la ligne de cessez-le-feu entre Israël et la Jordanie, lors des combats de la guerre d’Indépendance en 1948, Notre-Dame-de-France, qui ne fut pas le seul bâtiment catholique français à avoir souffert du conflit judéo-arabe, avait été considérablement endommagée. Dans ses ruines, les moines devaient même cohabiter avec des militaires israéliens ainsi qu’avec des squatters juifs dont le gouvernement israélien avait toléré, pour ne pas dire encouragé, l’installation.

          Incapables de subvenir à l’entretien fort coûteux de ce vestige, les Assomptionnistes le vendirent en 1970 au Fonds national juif, le KKL. La décision provoqua la colère du Vatican qui réclama l’annulation de cet acte, au motif que nul ne pouvait aliéner les biens de l’Église dans la Cité sainte.

          Notre-Dame-de-France a aujourd’hui retrouvé sa splendeur, et l’ensemble de l’édifice trône devant la porte Neuve. Il abrite désormais l’Académie pontificale de Jérusalem, une chapelle, ainsi que la seule exposition permanente au monde sur le saint suaire de Turin. Son hostellerie est particulièrement destinée à accueillir les religieux catholiques, mais plus largement aussi tous les « pèlerins » de passage, sans que leur soit demandé d’effectuer un quelconque parcours sur les traces du Sauveur.

          Si j’aime à y séjourner parfois, ce n’est pas seulement pour son point de vue panoramique depuis la terrasse sur toute la Vieille Ville, pas en raison de sa proximité des remparts, ou de la modicité du prix des chambres, pas non plus pour la mémoire des hôtes prestigieux qui y ont dormi tels le général de Gaulle, ou Jean-Paul II, lors de sa visite à Jérusalem pour le Jubilée en l’an 2000… non. Il s’agit d’une petite étincelle de chauvinisme historique qui se rallume en moi quand, en terre étrangère, je sens battre encore, dans certains édifices, quelque chose de notre passé.
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          Obélisque

          Depuis 1836, date de son érection, des centaines de millions de Parisiens et de touristes ont levé la tête place de la Concorde, pour admirer l’obélisque. Chacun de ces curieux aurait dû avoir une pensée émue pour Méhémet Ali, vice-roi d’Égypte (1769-1849), qui en fit don à la France. Ces curieux, ou simples passants, ont-ils idée de la formidable aventure humaine qu’a représentée l’événement ? « L’abattage » du monument, 23 mètres de haut dans 230 tonnes de granite, et son transport jusqu’au cœur de la capitale, tient autant de l’exploit que son édification, il y a plus de trente siècles, par Ramsès II, à l’entrée du temple de Karnak, à Louxor, l’ancienne Thèbes.

          Le monolithe resté sur place, taillé dans les carrières d’Assouan, conserve, gravé en lui, les hommages et autres dédicaces adressés par Pharaon aux dieux qu’il vénérait, tout comme son petit frère qui, lui, a eu la chance de « monter » à Paris.

          On peut s’interroger sur les raisons de ce « don » exceptionnel, qui tient d’une fable. Avant tout, rétablir la vérité : Méhémet Ali n’est pas homme réputé pour ses largesses. Ambitieux, résolu, il commence par décimer les Mamelouks, pour s’attacher ensuite à moderniser l’Égypte de manière radicale, avec le concours des puissances européennes. Cette modernisation commence en 1829 par une collaboration étroite avec la France qui devra recevoir, dans l’espoir de ses interventions en sciences et en ingénierie, les deux obélisques du temple de Louxor, situé à 750 kilomètres de l’embouchure du Nil et à plusieurs milliers de Paris.

          Le Parlement français vote le financement et la construction d’un navire spécifique dédié à ce transport : le Luxor, qui entre en chantier à Toulon. Et c’est l’ingénieur du génie maritime, le polytechnicien Apollinaire Lebas, qui devient l’homme de l’obélisque, et se voit confier la direction des travaux.

           

          Le navire quitte Toulon en avril 1831, avec dans ses soutes des outils, du bois, des métaux, des cordages, des cabestans, des poulies, autant de matériel introuvable sur place. Il arrive à Alexandrie, puis Rosette, dix-huit jours plus tard, remonte le Nil et parvient difficilement à Louxor le 15 août, en ayant recours parfois au halage. Des centaines d’ouvriers locaux, plus l’équipage, viennent à bout d’innombrables imprévus, malgré le choléra qui décime les hommes par dizaines. On bâtit une chaussée dans le sable, sorte de glissoire en bois pour tirer le monolithe jusqu’au quai, à 400 mètres de là. Le majestueux obélisque est d’abord déplacé de son centre de gravité, puis lentement incliné à l’aide d’une machine spécialement construite pour l’opération. Deux cents hommes le font basculer de son piédestal et le couchent sur le sol. Plusieurs semaines auront été nécessaires à l’abattage et à l’acheminement du monument, et le 19 décembre, enfin, le joyau est solidement fixé à bord.

          Le Nil étant à son plus bas niveau en cet hiver, il faut attendre sur place les crues d’été, et c’est le 25 août, finalement, que le Luxor largue les amarres. Des malades et des morts sont évacués, le navire heurte des bancs de sable, reste immobilisé, repart, rencontre mille difficultés, accoste parfois à des rives accueillantes, et des soirées mondaines s’organisent à bord. Les notables et leurs dames en repartent riches de merveilleux souvenirs… avec quelques féroces dysenteries pour certains. En janvier 1833, le Luxor se repose à Alexandrie pour attendre la fin des tempêtes d’hiver. Le 1er avril enfin, il prend la mer et s’élance, ou se traîne selon les jours, jusqu’à Toulon où il est mis en quarantaine, avant de repartir vers le large, Gibraltar, Algésiras, l’Océan et la tempête avec refuge à La Corogne, pour laisser passer le grain. Cherbourg enfin, où le roi Louis-Philippe, accompagné de son ministre de la Marine, monte à bord, honorer l’exploit et découvrir le trésor.

          Le bateau gagne Le Havre jusqu’à Rouen, où là encore il doit attendre la crue de la Seine pour reprendre lentement, péniblement, le fil de l’eau. On le remorque, puis on le hâle à l’aide de 28 chevaux, qui changent de rive selon le cours du fleuve, pour parvenir enfin et s’abandonner épuisé au pont de la Concorde, où il va attendre des mois que se joue son destin.

          L’ancienne place de la Révolution, qui a vu l’exécution de Louis XVI, de Marie-Antoinette et des Girondins, au total 1 119 personnes, entre le 11 mai 1793 et le 9 juin 1794, a changé de nom sous le Directoire. Afin d’effacer les souvenirs macabres du lieu, le gouvernement a choisi de le rebaptiser place de la Concorde, en 1795. Et Louis-Philippe décide d’y implanter en son centre l’obélisque de Louxor, qui, dit-il, « ne rappellera aucun événement politique ».
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          Le 25 octobre 1836, une centaine de musiciens bat le rappel sur un air de Mozart, « Les mystères d’Isis ». Les Parisiens accourent, envahissent la place par centaines de milliers pour assister au redressement du monument. À 14 h 30, il est enfin debout, et trône, majestueux. Quatre marins l’escaladent jusqu’à sa pointe et hissent les couleurs. Le roi met chapeau bas, le signe pour les princes, les gentes dames, au garde-à-vous sur la terrasse de l’hôtel de la Marine, et pour le peuple qu’ils peuvent applaudir et ovationner le nouvel arrivant.

           

          Il aura donc fallu sept ans, sorte d’âge de raison, pour que le monolithe de Ramsès découvre la capitale française.

          À Paris, depuis son érection, l’obélisque est témoin de misères et de joies, de manifestations de colère ou de triomphe. Il pleure sur Victor Hugo, le 1er juin 1885, dont le cortège est secoué de larmes et de débauches, consolé par les prostituées. Il s’incline en 1840 sur les cendres de Napoléon qui passe, en direction de sa dernière demeure des Invalides, célèbre la Victoire en 1919, connaît des affrontements violents en février 1934, entend des discours enflammés, en allemand, en français, salue le général de Gaulle le 26 août 1944, et se redresse depuis pour admirer la Patrouille de France, quand à ses pieds se pressent des têtes républicaines, des têtes couronnées, et même celles de dictateurs, invités certains 14 Juillet. On entonne La Marseillaise, on gagne une coupe du monde, et en 1993, pour sortir couvert comme tout le monde, on revêt le monolithe d’un préservatif géant de 30 mètres, sans compter mille autres événements.

          À Louxor, l’obélisque oublié se désespère, tel un gisant debout, et solitaire. Il se désole de ne pouvoir rejoindre un jour, comme prévu, son jeune frère parisien. Aucun gouvernement français n’a plus jamais envisagé d’aller récupérer la seconde partie du présent de Méhémet Ali. Au point, pour se défaire de cette pesante créance, d’y renoncer officiellement et de restituer aux Égyptiens, en septembre 1981, les droits de la France sur l’obélisque resté à Louxor, en les remerciant du cadeau.

          Dans la mythologie égyptienne, ce monolithe représente la matérialisation du rayon de soleil, et le point de contact entre le monde des hommes et celui des dieux. À Paris, en 1998, l’obélisque a été coiffé d’un pyramidion doré pour renouer avec l’Histoire et lui redonner sa flamme originelle : Paris n’a pas gagné pour autant un seul rayon de soleil en plus. Gageons qu’automobilistes et curieux, place de la Concorde, n’ont cure de ce lien entre le terrestre et le céleste… surtout à 18 heures, les soirs de pluie, les veilles de longs week-ends.

        

        
          Omeyyades et Abbassides
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          Ce jour-là, je quittais Damas et sa somptueuse mosquée de marbre des Omeyyades, ces califes issus de l’oligarchie de La Mecque et descendants d’Omeyyah, grand-oncle de Mahomet. Ils règnent sur l’Empire musulman depuis 661. À partir de cette ville de Syrie qu’ils choisissent pour capitale, ils fondent en quelques décennies le plus grand État musulman de l’histoire, de la Chine à la péninsule Ibérique. Les Omeyyades franchissent même les Pyrénées jusqu’à Toulouse, où ils sont arrêtés en 721 par les troupes du duc d’Aquitaine puis, après une nouvelle incursion, se voient stoppés en 732 par Charles Martel, à Poitiers, lors d’une bataille dont se souviennent tous les élèves de France et de Navarre.

          Dans les ruelles du quartier chrétien de Damas, je pensais à cette époque lointaine où les adeptes du Christ étaient majoritaires en Syrie et où eux, comme les juifs, les zoroastriens et autres non-musulmans, jouissaient d’une relative liberté de culte, ainsi qu’en témoignent encore églises et synagogues, ce malgré l’impôt spécifique qu’ils devaient acquitter.

          D’assassinats politiques en vengeances, de pressions fiscales en désordres, la révolte gronde entre musulmans. Elle est menée par Abû al-Abbas as-Saffah, fondateur de la dynastie des Abbassides, descendant lui-même d’un oncle de Mahomet. Vainqueur de la bataille du Grand Zab, en 750, il massacre soigneusement la plupart de ses fidèles ennemis omeyyades et crée son califat qui durera de 750 à 1258. Cependant, l’un des vaincus, Abd al-Rahman, parvient à s’enfuir, franchit la Palestine, l’Égypte, l’Afrique du Nord, gagne al-Andalus et s’installe à Cordoue où il fonde en 755 son propre califat.

          De Damas, je rejoins Mossoul en Irak, puis plonge plein sud vers Samarra, la plus grande cité de Mésopotamie, pour y apprécier le sens de son nom, « Celui qui l’aperçoit est heureux », et y découvrir sa célèbre grande mosquée au minaret en spirale, inspirée des ziggourats du haut pays. Ce phare spirituel, bâti en 847, veut alors distinguer Samarra en nouvelle capitale du monde musulman des Abbassides. Comme tout passe et lasse, en raison aussi des exactions de la Garde turque, Samarra tombe peu à peu en désamour, au profit de Bagdad, située sur les rives du Tigre, 120 kilomètres au sud, qui la supplante et devient le cœur du cosmos, dont on érige le Calife en maître de l’univers.

          Les Omeyyades, et principalement les Abbassides, développent la médecine, le système hospitalier, s’approprient le patrimoine philosophique de l’Antiquité, l’héritage des civilisations perse et grecque, s’attachent à la pensée d’Aristote qu’ils étudient et dispensent dans les maisons de la sagesse. Cette culture, qui témoigne de la grandeur incontestable d’un certain Orient, est magnifiée au fil des siècles, et constitue pour certains nostalgiques « l’âge d’or arabe » qu’ils voudraient restaurer, oubliant que les meilleures choses ont toujours une fin.

          Des quelque sept siècles de domination arabo-musulmane sur l’Occident, l’Europe aime à retenir le nom du cinquième calife abbasside, Hâroun al-Rachîd – qui régna de 786 à 809 –, popularisé par les contes des Mille et Une Nuits où il apparaît preux et sage. À cette image romanesque, qu’il convient néanmoins de nuancer, il en est une moins romantique qui aurait exigé de lui des qualités physiques hors du commun. Outre son épouse Zubayda, réputée être la plus extraordinaire femme de son temps, le calife Hâroun al-Rachîd possédait un harem de 2 000 concubines et esclaves… dont l’Histoire ne dit pas si sa vie entière d’adulte lui permit de toutes les honorer.

           

          Voir : Irak ; Syrie.

        

        
          Orient-Express

          Avant la création de l’Orient-Express, il y eut le train. Ce train qui me renvoie à un petit opuscule conservé avec délice dans ma bibliothèque familiale. Il s’agit d’un court texte écrit par Idriss al-Amraoui, un vizir du sultan charifien, à son retour au Maroc, après un séjour où il découvre pour la première fois la société occidentale et, en particulier, celle du Second Empire. La France de 1860 l’effraye, et il rédige à l’intention de son monarque un opuscule dont le seul titre en dit beaucoup sur les impressions qu’il ressent : « Le paradis des femmes, et l’enfer des chevaux ».

          Les femmes, en effet, lui semblent bien libres, bien impertinentes et trop mal vêtues au regard de celles de son pays qui savent obéir et afficher une sobriété de bon aloi. Les femmes, ça s’éduque, et c’est le moindre mal. Mais voir ces voitures qu’un étalon lancé au galop peut distancer en un clin d’œil, voir ces machines à vapeur infernales et bruyantes circulant sur des rails immuables lui font penser que les nobles destriers vont être jetés aux abysses. Bien des citoyens, et non des moindres, éprouvent une inquiétude semblable devant ces machines d’acier. Même de célèbres scientifiques. Le Pr Dionysius Lardner prédit le pire, dès 1830 : « Le voyage en chemin de fer à grande vitesse – 35 km/h à l’époque – n’est pas possible, car les passagers, incapables de respirer, mourraient par asphyxie. »

          Avec le temps, les craintes s’apaisent, et le voyage en train est aujourd’hui une banalité que l’on organise depuis son ordinateur, avant de rejoindre la place que l’on a retenue dans le wagon de son choix. Puis prendre un doux plaisir à se laisser bercer au rythme soporifique du convoi.

          Quand la princesse Alice de Grèce, arrière-petite-fille de la reine Victoria et mère du duc Philip d’Edimbourg, annonce à sa fille, au début des années 1960, qu’elle souhaite être inhumée dans l’église orthodoxe Sainte-Marie-Madeleine de Jérusalem, sur le Mont des Oliviers, l’héritière s’irrite. Par cette décision, sa mère complique singulièrement la tâche de ses proches qui voudront se rendre sur sa tombe, y prier. Le sang de l’altesse royale ne fait qu’un tour. Indignée, elle s’écrie : « Mais, enfin, il y a un excellent service de train et de bus depuis Istanbul ! » Elle fait de la sorte allusion au Taurus-Express, la ligne ferroviaire doublée d’une liaison autoroutière, prolongeant celle, mythique, de l’Orient-Express.

          En empruntant ce luxueux mode de transport, un voyageur parti de Calais met une semaine pour gagner Jérusalem, changeant de train à Istanbul, franchissant le Bosphore puis remontant de nouveau en train jusqu’à Alep où un autobus le mène à Haïfa d’où il peut gagner alors Jaffa puis Jérusalem, à moins qu’il ne décide d’emprunter le tronçon secondaire en direction de Bagdad et Bassorah. Diplomates, mondaines, demi-mondaines, touristes attirés par les sites archéologiques, espions ayant rendez-vous avec de mystérieux interlocuteurs du fin fond de la Mésopotamie, militaires en partance pour les Indes ou épouses de hauts fonctionnaires, les voyageuses et voyageurs amateurs d’exotisme et d’aventures sont ainsi nombreux à user de ce service devenu régulier.

          Au moment où la princesse Alice de Grèce fait la leçon à sa fille, les bouleversements géopolitiques liés au conflit israélo-arabe, avec la fermeture de la frontière israélo-libanaise, interdisent désormais d’emprunter cet itinéraire jadis recommandé par les agences Thomas Cook.

          L’anecdote est en tout cas révélatrice de la place occupée un temps par le train, et surtout par ce train, l’Orient-Express, dans l’histoire de la région, et de la perception qu’en ont les Occidentaux.

          Il faut bien le reconnaître, l’image de l’Orient et les moyens de s’y rendre vivent, au XIXe siècle, une formidable mutation, avec l’apparition des transports à vapeur. Cette technique permet la mise en place de lignes régulières de paquebots, entre Marseille, Trieste, Istanbul et Alexandrie, à bord desquels s’embarquent les clients de Thomas Cook, conviés à prendre quelques jours de détente, dans des conditions optimales de confort, avant d’affronter si ce n’est le désert, du moins des régions plus ou moins désolées. Là, des guides enturbannés les promèneront de sites archéologiques en sites archéologiques, cependant que des gardes les protégeront contre les rapines des Bédouins locaux pour lesquels ces touristes sont des tirelires à deux pattes.

          Plus que le paquebot à vapeur, le véritable moyen de transport révolutionnaire de l’époque, celui qui, de loin, bouleverse le plus la nature même du voyage en Orient, est bien le train. Et avant d’emprunter le fastueux et fabuleux Orient-Express, de révéler au lecteur la vie de certains de ses illustres passagers, d’y partager leurs aventures, il serait bon de prendre tout bonnement un train plus banal ensemble, pour faire un petit bout de chemin dans les lignes qui suivent.

           

          En quelques décennies à peine, au lendemain des terribles guerres napoléoniennes, l’Europe se dote d’un réseau ferroviaire très dense grâce à l’action conjuguée des États et des entrepreneurs privés. Il est bien loin le temps, pourtant si proche, où un Adolphe Thiers, suivant en cela, comme on l’a vu, l’avis de ces scientifiques frileux, plus rétrogrades que réactionnaires, mettait en garde ses contemporains contre les périls mortels qui les attendaient s’ils s’obstinaient à vouloir se déplacer à une vitesse folle à bord de wagons que la moindre étincelle suffirait à enflammer.

          L’Europe occidentale, celle de la Révolution industrielle, productrice d’acier et de charbon, les deux outils indispensables au nouveau mode de locomotion, n’est pas la seule à faire bon accueil au rail. C’est le cas de l’Europe centrale et orientale mais aussi de l’Empire ottoman. En 1869, le Sultan confie au banquier et homme d’affaires Maurice de Hirsch la construction du chemin de fer reliant Constantinople au reste de l’Europe. Ce magnat des transports fonde alors la Compagnie des Chemins de fer d’Orient et accroît considérablement sa fabuleuse fortune, dont il consacre la plus grande part à la fondation de colonies agricoles juives dans la pampa argentine, afin d’offrir un havre de paix aux milliers de Juifs russes fuyant les pogroms qui ravagent l’empire des tsars. Pour lui, la place des Juifs n’est pas en Orient, contrairement à ce qu’affirment les premiers sionistes, mais de l’autre côté de l’Atlantique, dans une Amérique érigée en une nouvelle Terre promise, cent fois plus riche en lait et miel que la Vieille Palestine laissée à l’abandon.

          C’est en tout cas l’action de Maurice de Hirsch qui va se trouver à l’origine indirecte de la création de l’Orient-Express par un homme d’affaires belge, Georges Nagelmackers (1845-1905). En 1869, ce visionnaire, fils de banquier, se rend aux États-Unis où il découvre les premiers wagons-lits mis au point par l’industriel George Pullman. Ce mode de transport, alliant la rapidité au confort, un confort certes encore rudimentaire, le séduit et l’amène à fonder la Compagnie des wagons-lits dont le développement ultérieur sera largement facilité par le mariage de son fils René avec la fille de sir Davison Dalziel, président de la Compagnie Pullman. Dès 1872, Georges Nagelmackers met en circulation ses luxueux wagons-lits sur deux lignes, Ostende-Cologne et Ostende-Berlin, afin d’acheminer vers la station balnéaire belge les estivants allemands fortunés.

          Le succès rencontré par cette initiative l’incite à envisager la création d’un train de luxe reliant Paris à Constantinople, dont la clientèle serait constituée par les voyageurs richissimes préférant le voyage en train à celui par bateau, plus long et, parfois, peu recommandé à ceux qui n’ont pas le pied marin. Flaubert ou Nerval étaient de ceux-là, capables d’endurer de longues chevauchées à travers le désert, mais malades dès qu’ils posaient le pied à bord d’un navire.

           

          Le voyage inaugural de ce qui est alors l’Express d’Orient a lieu le 5 juin 1883. Excellent communicant, Georges Nagelmackers n’a pas lésiné sur les moyens pour assurer le retentissement de l’événement. L’écrivain Edmond About et les journalistes Henri Opper de Blowitz du Times et Georges Boyer du Figaro comptent au nombre des invités et ne manquent pas de publier des reportages dithyrambiques sur le nouveau train, quitte à exagérer un peu les dangers dont ils triomphent sans peine.

          Le voyage à bord de l’Express d’Orient constitue en effet une aventure que les héros racontent à satiété à leurs amis et connaissances. Passant par Strasbourg, Munich, Vienne, Budapest et Bucarest, le train, les premières années, s’arrête en fait à Giurgiu en Roumanie, où les passagers prennent un bac pour la ville bulgare de Roussé, de l’autre côté du Danube, où un autre train les conduit jusqu’au port de Varna. De là, ils embarquent à bord d’un paquebot qui les conduit jusqu’à Constantinople en quatorze heures.

          Fort heureusement, une nuée de portefaix est là pour assurer l’acheminement des bagages, ces lourdes malles en métal ou en cuir épais où s’entassent livres, robes, costumes, tenues de gala et pharmacies portatives. Car il faut les voir, ces bagages que les grandes maisons, telle déjà celle de Louis Vuitton, lancent face à l’essor du tourisme. Des malles en forme de véritables armoirettes, avec tiroirs à commode et espaces réservés aux objets de toilette et de maquillage, bagages on s’en doute quelque peu encombrants qui sont remisés dans un compartiment spécial.

           

          Il faut attendre 1891 pour que la liaison ferroviaire directe avec la capitale ottomane soit achevée et supprime le passage par Varna.

          Si les voyageurs des trains circulant dans le Far West américain redoutaient l’attaque des Indiens ou des hors-la-loi, ceux de l’Express d’Orient ne sont guère mieux lotis. Ayant accédé récemment à l’indépendance, la Bulgarie n’est pas un territoire particulièrement sûr. En juin 1891, d’audacieux brigands, qui se disent grecs, sabotent les rails, contraignant le train à s’arrêter à une soixantaine de kilomètres d’Istanbul. Ils menacent les voyageurs de leurs couteaux et de leurs armes à feu, les réunissent dans les couloirs et les compartiments, ligotent le personnel et détroussent méthodiquement les passagers. Mais ces brigands ont un cœur – il convient de leur rendre hommage – et restituent aux otages leurs alliances, leurs bagues et autres bijoux, partant du principe que ces objets ont aussi une valeur sentimentale. Ils se prétendent combattants et non vulgaires voleurs de grands chemins, sans toutefois rechigner sur les 200 000 francs-or qu’ils exigent en échange de la libération de cinq otages. La rançon sera payée par un riche banquier allemand, mettant ainsi fin à cet épisode surtout déplorable pour l’image de l’Orient-Express.

          L’événement fait d’ailleurs la Une du Petit Journal, à la grande fureur de Georges Nagelmackers.

          L’année suivante, un nouveau malheur arrive, une épidémie de choléra qui s’est déclarée à bord amène la mise en quarantaine des passagers, contraints de subir, contre leur gré, l’épreuve jadis réservée à tous ceux qui arrivaient d’Orient en Occident par bateau.

          En 1896, Basil Zaharoff, un riche marchand d’armes qui commerce allègrement dans les Balkans, entend des cris de femme dans un compartiment voisin. N’écoutant que son courage, il se lance au secours de l’infortunée. Ce n’est autre que l’épouse du duc de Marchena dont le noble mari serre le cou à l’en étrangler. Le marchand sauve la dame, qui refuse de divorcer et attend d’être veuve pour épouser son sauveur.

          Cette mésaventure n’est rien à côté de la peur qui assaille les voyageurs quand, par malheur, le prince Ferdinand Ier de Bulgarie – il sera proclamé tsar en 1908 – se livre à son délassement favori, chevaucher le long du train, avec sa suite, puis parfois prendre la place du conducteur dans la locomotive qu’il adore pousser à fond, se moquant résolument des consignes de prudence. Sa Majesté est grisée, et le train lancé à son allure maximale bringuebale de tous côtés, renverse vaisselle, ustensiles et objets divers, jusqu’à certains passagers qui tombent dans les couloirs quand les virages sont trop serrés. De longues négociations entre Georges Nagelmackers et Ferdinand Ier seront nécessaires pour que le souverain accepte de renoncer à son singulier hobby. Voilà un chef d’État dont le président français Paul Deschanel, célèbre pour être tombé du train le ramenant à Paris, aurait pu utilement s’inspirer.

          Nonobstant ces quelques inconvénients, l’Express d’Orient, devenu Orient-Express à partir de 1891, assure deux fois par semaine la liaison entre Paris et Constantinople où plusieurs hôtels de luxe, dont le Pera Palace, s’ouvrent pour accueillir ses voyageurs.

          En 1907, ce n’est plus un monarque mais le Maharajah de Cooch Behar qui voyage à bord de l’Orient-Express pour gagner Londres, accompagné de ses épouses et autres concubines. Le train a été spécialement aménagé et décoré pour la circonstance. Hélas, ces femmes ne portent que des saris légers, et le chauffage choisit cet éminent équipage pour tomber en panne. La gent féminine a beau s’enrouler de couvertures, le froid gagne, et ce n’est que grâce à la générosité de dames occidentales, qui prêtent leurs manteaux et leurs fourrures, que le Maharajah et sa suite retrouvent la chaleur et la paix. Non content de l’heureuse conclusion, sa facétieuse altesse indienne exige soudain que le train s’arrête en campagne pour faire appel à un boucher, qui prépare aussitôt un agneau distribué à bord… avec quelques poignées de diamants pour le petit personnel.

           

          Les guerres balkaniques de 1912-1913 et la Première Guerre mondiale amènent l’interruption du service entre Paris et Constantinople. Considérant qu’il s’agit de biens ennemis, l’Allemagne confisque les voitures de la Compagnie internationale des wagons-lits présentes sur son sol et les utilise pour son Balkanzug reliant Berlin à la capitale ottomane. Juste retour des choses, on le sait mais rappelons-le pour mémoire, c’est dans l’un des wagons-salons de la Compagnie internationale des wagons-lits qu’est signé, le 11 novembre 1918, à Rethondes, dans la forêt de Compiègne, l’armistice mettant fin au premier conflit mondial.
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          Au lendemain de cette guerre, l’Orient-Express reprend son activité sur un nouvel itinéraire et sous un nouveau nom, le Simplon Orient-Express. Cette ligne devient vite légendaire, et assure la liaison Calais Istanbul, via Paris, Lausanne, Milan, Vérone, Venise, Trieste, Zagreb, Belgrade, Sofia, avec des embranchements vers Bucarest, Salonique et Athènes.

          Soucieuse de répondre à l’attente de sa clientèle éprise de luxe et de confort, la Compagnie internationale des wagons-lits confie la décoration de ses voitures à l’architecte René Prou et au maître verrier René Lalique, qui imagine des panneaux de verre soufflé incrustés dans des boiseries en teck ou en acajou de Cuba. Chaque compartiment est équipé d’un luxueux coin lavabo, cependant que boiseries, moquette épaisse et fauteuils, recouverts de velours orné de motifs géométriques, attendent les passagers dans la luxueuse voiture bar-restaurant décorée de marqueteries aux oiseaux de Paul Nelson et de laques de Chine, où sont proposés mets délicats et vins fins servis dans une vaisselle spécialement créée pour la Compagnie internationale des wagons-lits. Les salons se succèdent, tous décorés dans une tonalité particulière : bleu soutenu, violine, beige ou havane. C’est un véritable minipalais monté sur roues où chacun peut, dans un espace pourtant clos, conserver sa liberté et se sentir chez lui. Un personnel trié sur le volet assure le service, ce qui n’empêche pas certains voyageurs de se faire accompagner par leurs valets de chambre ou par une plus nombreuse domesticité.

          Ce matériel roulant, utilisé sur d’autres lignes comme le Train bleu, La Flèche d’or, L’Étoile du Nord ou L’Oiseau bleu, constitue la réalisation la plus somptueuse de l’histoire des chemins de fer et fait du luxe l’un des ingrédients obligatoires du voyage et du dépaysement.

          Une remarquable exposition, en 2014, à l’Institut du monde arabe de Paris, a permis la reconstitution de cet incomparable train aux boiseries acajou, aux dessins de nacre, qui renvoyait le visiteur à une époque que l’on appelait « belle ».

          Ce qui assure au Simplon Orient-Express sa réputation et en fait la ligne fréquentée par toutes les célébrités du moment. On est loin, très loin des premiers Pullman au confort plutôt rudimentaire. Tout ici n’est que luxe et volupté car le voyage est l’occasion d’idylles plus ou moins discrètes dont une presse spécialisée se fait l’écho.

          L’imprévu demeure toutefois au rendez-vous. L’Histoire s’invite dans la vie de cette ligne mythique qui n’échappe pas aux formidables bouleversements provoqués par les conséquences du premier conflit mondial.

           

          La carte politique de l’Europe et du Proche-Orient a été totalement modifiée par la victoire des Alliés. Les anciens empires centraux et l’Empire ottoman ont disparu, laissant la place à de nouveaux États souvent traversés par de rudes luttes intestines, dont l’Orient-Express est amené à faire parfois les frais. Alors que l’on pouvait voyager auparavant sans jamais donner la preuve de son identité, les contrôles de passeports sont désormais obligatoires et fréquents puisque le train franchit, notamment dans son tronçon final, plusieurs frontières, passant en Grèce, puis en Turquie, avant de repasser en Grèce et à nouveau en Turquie.

          L’Orient-Express est la cible de groupes terroristes ou de fous. Au début des années 1920, une charge de dynamite est ainsi déposée sur la voie près de Pirot, à la frontière entre la Bulgarie et la Yougoslavie. La locomotive est soufflée par l’explosion, et le coupable vite identifié et arrêté. Il s’agit d’un malade mental qui ne supporte pas la circulation des trains et a décidé de se venger de ses insomnies dont il tient le trafic ferroviaire pour responsable.

          Plus grave, le 13 septembre 1931, des terroristes font sauter le viaduc de Biatorbágy en Hongrie, provoquant la mort de vingt passagers. La scène a un témoin illustre, égérie des années folles, la chanteuse américaine Joséphine Baker qui se rend en Orient pour une série de concerts. C’est une habituée de la ligne et elle n’est pas la dernière à s’activer efficacement à l’organisation des secours aux blessés.

          Ce n’est pas la seule fois où l’Orient-Express fait la Une des journaux. Deux ans auparavant, il a été bloqué par de fortes chutes de neige en Turquie et immobilisé près de cinq jours par de gigantesques congères. Les passagers transis de froid n’ont dû leur salut qu’à l’esprit d’initiative de plusieurs d’entre eux, des officiers de l’armée des Indes qui, pour améliorer l’ordinaire du wagon-restaurant, ont organisé une battue. L’affaire fait grand bruit – elle est à l’origine du roman à grand succès d’Agatha Christie, Le Crime de l’Orient-Express – tout comme le chantage exercé sur deux convois, dont les passagers sont contraints de se cotiser pour acheter au prix fort le bois et le charbon permettant à leur train de poursuivre sa route. L’incident, qui se déroule sur le tronçon roumain, manque de provoquer une crise internationale, et la Compagnie internationale des wagons-lits prend grand soin de dédommager les voyageurs et de sanctionner les responsables de cette défaillance dans son approvisionnement en bois et charbon.

           

          À partir des années 1930, l’Orient-Express prend une nouvelle dimension avec, enfin, l’ouverture de son prolongement asiatique, le Taurus-Express, qui relie le Moyen-Orient depuis une gare située de l’autre côté du Bosphore. Istanbul est déchue de son rang de capitale au profit d’Ankara, et l’Orient-Express fonce vers Alep, Damas, où il m’est arrivé à plusieurs reprises et encore en 2010 d’errer dans la gare où il faisait halte, transformée en une vaste librairie. Le train poursuivait sa course vers Bagdad, Bassora, avec un embranchement permettant de gagner, toujours par le train, après un parcours en car entre Tripoli et Haïfa, Jérusalem, Le Caire, Alexandrie ou Louxor. C’est à cette ligne que songeait la princesse Alice de Grèce, car elle en était l’une des plus fidèles clientes dans l’entre-deux-guerres, du moins quand son précaire état de santé mentale lui permettait de voyager.

          La Turquie de Kamal Atatürk avait réussi à mener à bien le fameux Bagdadbahn dont la construction, confiée à des ingénieurs allemands, avait commencé en 1903 avant d’être interrompue pour des problèmes d’argent, puis par le premier conflit mondial. Le franchissement de la barrière montagneuse du Taurus, séparant l’Anatolie de la plaine syrienne, n’avait pas été une mince affaire. Le résultat en valait la peine.

          Une superbe affiche montrant la citadelle rouge d’Alep signale ainsi que le Simplon Orient-Express dessert directement les pays suivants : Grande-Bretagne, France, Suisse, Italie, Serbie, Croatie, Slovénie, Bulgarie, Roumanie, Grèce, Turquie, Syrie. Une autre, ornée d’une reproduction de l’arche de Ctésiphon, indique qu’il est possible, grâce au Simplon Orient-Express et au Taurus-Express, d’aller de Londres à Bagdad en huit jours avec cette précision : « LONDON-BAGDAD in 8 days, by Simplon-Orient-Express » – « Safety, Rapidity, Economy ». Mais la plus suggestive est celle qui indique que les deux trains relient entre eux trois continents, l’Europe, l’Asie et l’Afrique, perspective pour le moins extraordinaire et qui fait songer aux efforts déployés alors par les Britanniques, en vain d’ailleurs, pour ouvrir une ligne reliant directement Le Cap au Caire !

          Le luxe du train et les incidents qui ponctuèrent son histoire furent en quelque sorte à l’origine d’une littérature de gare, au bon sens du terme. L’image que nous avons de l’Orient et de l’Orient-Express est étroitement dépendante des livres qui évoquent ce train et ses passagers.

          Edmond About, l’auteur aujourd’hui bien oublié de L’Homme à l’oreille cassée (1862), fut le premier à le faire dans un délicieux opuscule, L’Orient-Express. De Pontoise à Stamboul (1884), retraçant le voyage inaugural. Il fut suivi par Pierre Loti, Abel Hermant, Guillaume Apollinaire ou Maurice Dekobra dont La Madone des sleepings (1925) rend hommage aux superbes créatures qui empruntent le train et y vivent des amours complexes, parfois malheureuses.

          Si les années 1910 sont effectivement la « belle époque » et si la littérature du temps trace un tableau chatoyant de ces voyages réunissant une élite sociale, le ton change avec les années folles, les roaring twenties, où une nouvelle clientèle, plus modeste, tente de remplacer, ou du moins côtoie l’ancienne, celle dont les membres ont survécu à la guerre, aux révolutions et à l’exil.

          Chez John Dos Passos, mais aussi chez Abel Hermant ou Paul Morand, l’Orient-Express perd son statut de train de luxe pour devenir une sorte de laboratoire où déclassés, escrocs, aventuriers et personnages louches tentent d’échapper à leur destin. On retrouve ces atmosphères dans les livres des années 1930 et 1940 traitant de l’Orient-Express, comme, on l’a vu, le célèbre Crime de l’Orient-Express (1934) d’Agatha Christie, où Hercule Poirot regagne Londres à bord du train et va mener l’enquête. Citons encore Stamboul Train (1932) ou Voyages avec ma tante (1969), du sulfureux romancier catholique britannique Graham Greene.

          Bien des histoires se racontent, des légendes se tissent, sans que l’on en connaisse aujourd’hui l’exact fondement, comme celle de Baden-Powell rapportant en Europe des dessins de papillons qui ne sont rien d’autre que les plans miniaturisés d’installations militaires ottomanes. Ou encore l’épisode de l’espionne Mata Hari faisant la connaissance à bord d’un homme qui deviendra l’un de ses amants.

          Ces livres entretiennent le mythe de l’Orient-Express bien après la Seconde Guerre mondiale, après la disparition de l’Europe cosmopolite des années folles et l’appauvrissement des élites. S’ajoutent aussi la construction du rideau de fer et la concurrence de l’avion, autant de mouvements de l’Histoire qui vont contribuer à faire perdre à l’Orient-Express son statut de train de luxe, jusqu’à sa disparition en 1962 au profit des plus ordinaires Venise-Simplon-Orient-Express et Direct Orient-Express exploités jusqu’à l’automne 1977. Durant cette période, malgré l’amoindrissement de la clientèle des années 1920 et 1930, le rêve survit au cinéma dans une série de films d’amour, d’espionnage ou d’aventures, allant d’Orient-Express de Carlo Ludovico Bragaglia (1954), avec Roberto Rossellini pour directeur artistique, au Crime de l’Orient-Express de Sydney Lumet (1974) en passant par Bons Baisers de Russie de Terence Young (1963), le deuxième James Bond. Il était pour ainsi dire inévitable que le célèbre agent 007 prenne un jour le même train que celui emprunté naguère par certains de ses collègues et prédécesseurs, Mata Hari, Lawrence d’Arabie, Gertrude Bell ou Saint John Philby. Il n’est pas jusqu’à Sherlock Holmes qu’un réalisateur inventif imaginera attaquant le célèbre train.

           

          En relisant ces livres et en revoyant ces films ou les séries télévisées qu’ils ont inspirées, comme celle de Pierre-Jean Rémy, l’on en vient parfois à se demander si l’Orient-Express a bien existé et s’il n’est pas uniquement un mythe cultivé par des nostalgiques d’un certain âge d’or, abusant de manière éhontée du privilège, désormais définitivement aboli, qu’ils eurent de prendre place à bord de ce fameux train. Car ce ne sont point les différentes tentatives d’en relancer l’exploitation sur d’autres tronçons ferroviaires qui peuvent satisfaire les inconsolables orphelins du Simplon Orient-Express. Peu importe au fond, ce train est comme l’Orient : un rêve !

          Et le rêve vaut cent fois mieux que la réalité, tout comme le voyage est plus riche que l’arrivée, le dessein plus extraordinaire que la destination, et c’est à ce titre que l’Orient-Express ne pouvait pas ne pas figurer dans un dictionnaire amoureux de l’Orient… Express.

        

        
          Oum Kalsoum (début du XXe siècle-1975)

          Prononcez le seul nom d’Oum Kalsoum, n’importe où en Orient, et une étincelle s’allume dans l’œil de l’interlocuteur, un sourire s’esquisse, et l’inévitable question s’ensuit : « Comment ? Tu connais Oum Kalsoum ? » Car cette chanteuse égyptienne est beaucoup plus qu’une artiste pour l’ensemble de cet Orient qui s’étire de Casablanca à Istanbul, d’Alep à Assouan. Pour le fellah du Grand Sud égyptien et le bazari de Smyrne, pour le bourgeois ou effendi du Caire et la jeune étudiante de Tunis, Oum Kalsoum incarne, au-delà de l’esthétisme musical, l’expression de l’idéal émotionnel, et de la liberté. Son nom ne connaît pas de frontières, même auprès de ceux, en Occident, qui n’ont jamais entendu sa voix, et malgré sa disparition le mythe demeure intact.

          Née à Simbellawein, une bourgade de ce qui était alors un bled profond au sud du Caire, elle reçoit le prénom de Khadija, l’une des filles du Prophète, nom illustre, puisque cette fille-là fut l’épouse du troisième calife, Osman. Toute jeune, elle se déguise en garçon pour suivre son père, al-Shaykh Ibrahim al-Sayyid al-Baltaji, et participe à la petite troupe de chant qu’il dirige. Les premières photos d’Oum Kalsoum datent de sa trentaine et révèlent un visage au bel ovale, qui aurait séduit Ingres et bien des peintres orientalistes. Belle, en tout cas de cette beauté des femmes d’Orient, qui incarnent un genre en soi. Elle est mariée à Hassan al-Sayid al-Hafnani, quand le destin s’apprête à faire d’elle une femme d’une autre envergure, l’épouse du monde arabe. Déjà on la réclame de toutes parts, et la famille royale d’Égypte l’invite à lui donner un concert privé.

          Ses monologues amoureux s’adressent à tout humain qui peut comprendre sa langue ; parfois à un ancien amant, comme dans Lessa fakir, « Tu te souviens encore », parfois à un amour à venir, comme dans Ala bilad al-mahboub, « Vers le pays de l’aimé », parfois à un amour présent, comme dans Ghannili chouaïa, « Chante-moi un peu », ou encore Anta omri, « Tu es ma vie », toujours un hymne à l’amour unique. Elle interprète également des chants religieux, et des poèmes, tel celui du célèbre écrivain persan, Omar Khayyâm, intitulé : Rubaiyat al-Khayyâm. On peut citer plusieurs grands chanteurs orientaux, hommes ou femmes, Farid al-Atrach, Fayrouz, Mohamad Abd al-Wahab, Abd al-Halim Hafiz… aucun n’a jamais atteint la popularité d’Oum Kalsoum.

          La famille Coquatrix, propriétaire du célèbre music-hall parisien « L’Olympia », aimait à raconter le concert historique que la diva y avait donné en 1967. Le carrefour était bloqué par des limousines plus luxueuses les unes que les autres. Les places s’étaient toutes vendues en quelques heures dès l’ouverture de la location, et certains se lamentaient sur le trottoir, désespérés de n’avoir pu en obtenir, même à prix d’or. L’assistance passait d’un silence religieux à des crises d’applaudissements, de youyous et de transes jamais vues. Cette foule comme ensorcelée, en pâmoison, lançait des brassées de fleurs sur la scène. À la surprise des rares spectateurs occidentaux, la diva interpréta trois chansons en quatre heures ; caractéristique des prestations de la chanteuse, mais aussi de l’art musical oriental de ces temps. Le général de Gaulle, alors président de la République, adressa un télégramme de félicitations à « La Dame », comme il l’appelait, et cet épisode resta gravé de manière mythique dans l’histoire de L’Olympia.

          Un ami cairois m’a rapporté que, au sommet de sa carrière, dans les années 1940 où n’existaient que deux moyens de diffusion de la musique, la radio et le disque, outre le concert en direct, quand les notes d’un récital d’Oum Kalsoum s’élevaient, s’échappant de la fenêtre d’une maison, toute activité s’interrompait dans le quartier. De même dans les cafés qui possédaient des postes de radio, où des attroupements silencieux se formaient dans la rue. « Et si ma mère mettait un disque d’Oum Kalsoum sur le phono, ajoutait ce Cairois, l’immeuble entier descendait sur le palier, et bientôt le salon était plein de monde. »

          Pour le profane occidental, le succès d’Oum Kalsoum et la révérence populaire qui l’auréolait ont quelque chose de déconcertant, et cela, pour deux raisons : d’abord, le triomphe d’une femme dans une culture populaire dépassant les frontières de l’Égypte ne correspond guère à l’image de la culture de l’homme, telle qu’on la perçoit en Europe. Ensuite, le goût des musulmans pour la musique ne s’accorde pas, pour eux, à une culture dévolue au Verbe. En d’autres termes, selon certaines interprétations, il est couramment entendu que la musique et le chant sont interdits en islam, ce d’autant plus lorsque ces chants touchent au religieux. Or, que ce soit en Perse, dans l’Empire ottoman ou en Arabie, la tradition avait réservé une place particulière à la femme, dans la musique et la danse. Certes, celle-ci était, dans certains cas, réservée aux esclaves, mais on sait que les artistes émérites étaient affranchis en raison de leur talent. Et l’intérêt du monde islamique pour le chant remonte déjà au VIIIe siècle, à ce premier recueil et ce premier traité de théorie musicale arabes, écrits par Yûnus al-Kâtib, qui eut de très nombreux successeurs au cours des siècles.
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          Indépendamment de la compréhension des paroles qui y participe, évidemment, la fascination de la voix d’Oum Kalsoum est difficilement explicable pour un musicologue occidental ; cette voix ne peut être située dans les catégories classiques ; ce n’est certes pas une soprano, peut-être une contralto, mais alors avec des inflexions qui évoqueraient les hautes-contre. On dirait parfois ce qu’on appelait en France une diseuse, avec pourtant de soudains passages aux aigus où ses élans de l’âme transcendent toute technique. Soutenue par le son moelleux de l’oud, une sorte de luth dont l’artiste joue souvent elle-même, et de la chababa, une flûte, sa musicalité comporte deux éléments généralement inconnus du profane occidental.

          Les voix des chanteurs masculins réservent à première écoute des surprises comparables : Farid al-Atrach, par exemple, passerait d’abord pour un ténor léger, mais quelques mesures plus loin, on voudrait être sûr qu’il ne soit pas un baryton. Chez l’un, l’autre et tous les autres, on ne peut qu’admirer cette qualité sur laquelle les professeurs de bel canto mettent justement l’accent, le legato, qui consiste à lier les notes successives, de sorte qu’il n’y ait pas de silence entre elles.

          Le premier élément essentiel de l’art du chant tel que l’illustre Oum Kalsoum, et qui est aussi la cause d’une sorte de dépaysement sonore, est le quart de ton. En musique orientale, la gamme, en effet, est divisée en vingt-quatre tons. Dans la musique occidentale, par ailleurs, n’existent que les accords de tierce majeure ou mineure. En musique orientale, une tierce neutre a été introduite au VIIIe siècle. Ces particularités ont longtemps été méconnues de l’Occident ; d’où l’enthousiasme des Beatles, par exemple, découvrant la musique de l’Indien Ravi Shankar.

          Le lieu ne se prête pas ici à des considérations techniques, mais ma conviction est que le quart de ton rapproche la musique de la parole, et maintes fois m’est venu à l’esprit que l’appel mélodieux à la prière, psalmodie qui se fait entendre du haut des minarets, doit beaucoup à la culture musicale d’Orient.

          La singularité de la musique arabe, pour l’oreille occidentale, est accentuée par un autre élément distinctif : l’utilisation de la demi-mesure, dite en arabe ouahdah wa nouss, « une et demie ». Oum Kalsoum en usait amplement dans ses mélodies, y ajoutant une manière de scander éminemment personnelle : unique ! À cela s’ajoutait un son guttural montant du fond de la gorge, qui chez elle donnait le sentiment de venir du lointain de l’âme. Cela, certes, participe à expliquer un peu du phénomène Oum Kalsoum, mais rien de la fascination irrationnelle qu’elle déclenchait, où qu’on ait eu le bonheur de l’entendre.

          Dans les années 1960, la grande dame souffre hélas de néphrite aiguë. En janvier 1973, elle donne son ultime récital au célèbre Palais du Nil, emplacement actuel de l’hôtel Nile Hilton du Caire. La maladie la gagne, et malgré les soins les plus avancés qu’elle reçoit aux États-Unis, elle revient début 1975 dans son pays natal pour y finir ses jours le 3 février de la même année. Le cœur oriental du monde s’arrête et pleure son impératrice, sa diva, « sa voix d’or », « sa quatrième pyramide », et plus de cinq millions de personnes suivent ses funérailles au cimetière du Caire.

          Depuis sa disparition, il m’est arrivé de m’asseoir des heures entières au café « Oum Kalsoum » de Bagdad, qui diffuse sans arrêt ses chants. Les clients viennent là pour se déconnecter du monde réel, ajouter du baume à l’air qu’ils respirent et une saveur de miel à leurs boissons.

          Si dans ces lignes j’ai tenu à rappeler la date de sa disparition, on notera que j’ai soigneusement évité de citer les différentes et aléatoires dates de naissance d’Oum Kalsoum. Le jour béni où « l’astre d’Orient » est venu au monde se situe sans doute à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle.

          Mais peu importe l’âge quand on appartient à l’éternité.

           

          Voir : Égypte ; Farouk.
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          Palestine

          Pays réel… mais État virtuel, telle est la situation paradoxale de la Palestine contemporaine, illustrée par cette blague circulant en Cisjordanie : aux Palestiniens qui se plaignent que leurs morts se voient refuser l’entrée au paradis et en enfer, tant par saint Pierre que par Lucifer, Dieu fait cette suggestion : pourquoi ne pas installer vos tentes sur les nuages ?

          Cette terre, d’aucuns leur en contestent la possession, voire l’existence, et dépensent des trésors d’éloquence pour convaincre l’opinion que la Palestine n’a jamais existé en tant qu’État constitué, et que ses habitants arabes, loin d’être durablement enracinés sur ce territoire, sont, dans leur quasi-totalité, les descendants d’immigrés arabes venus de Jordanie, Syrie, Liban et Irak, dans la première moitié du XXe siècle. Ils auraient été attirés par le spectaculaire développement économique de la région. Certains allaient même plus loin dans le déni : à leurs yeux, il y avait purement et simplement tromperie. Les vrais Palestiniens n’étaient pas les Arabes de Terre sainte, mais les Juifs revenus chez eux après une longue absence, renouant ainsi avec leurs racines charnelles et spirituelles. La lecture des journaux de la période antérieure à 1948 n’est pas faite pour faciliter la tâche des lecteurs d’aujourd’hui. S’ils relisent les quotidiens des années 1945-1947, par exemple, ils découvriront que « les terroristes palestiniens » – dont on rapporte alors les opérations contre les Britanniques – sont en fait des membres de l’Irgoun, du groupe Stern ou du Lehi, l’aile extrémiste de la droite sioniste. La Ligue française pour la Palestine libre de 1946 n’a rien à voir avec l’Association France Palestine Solidarité des années 2000. La première regroupe les sympathisants non juifs du mouvement sioniste, la seconde les partisans de l’Autorité palestinienne. De quoi en perdre son latin.

          Curieux destin donc que celui de ce mot Palestine, dérivé de la racine sémitique PLST, Peleset ou Peleshet, signifiant « envahisseurs », utilisé à l’origine pour désigner l’un des fameux « Peuples de la Mer » qui, à la fin du XIIIe et au début du XIIe siècle av. J.-C., dévastèrent le Proche-Orient. Parmi ces peuples, l’on trouvait des Peleshet, qui donnèrent les Philistins, mais aussi des Tjeker, des Lukka, des Shekelesh, des Shardanes, des Denyen, des Weshesh et des Eqwesh, dans lesquels des historiens voient des Crétois, des Libyens, des Siciliens, des Sardes, des Doriens, des Mycéniens et des Achéens. Voilà comment on crée un peuple…

          La Palestine, en arabe Phalestine, terme qu’on ne trouve pas dans la Bible, désigne en fait l’ensemble des royaumes philistins installés entre Gaza et Ashkelon, avant d’être progressivement étendue, à l’époque d’Hérodote, Ve siècle av. J.-C., à l’arrière-pays considéré comme plus ou moins partie intégrante de la Syrie méridionale. Au lendemain de la révolte juive de 135, dirigée par Bar Kokhba, Hadrien décide d’appeler Jérusalem, Ælia Capitolina, et de donner à l’ancien royaume d’Hérode le nom de Syria Paloestina, Syrie-Palæstine. Cette dénomination sera reprise, avec des variantes.

          Au XXe siècle, la Palestine historique est partagée à deux reprises. La première, en 1922, quand Londres en détache la Transjordanie pour y installer comme souverain le roi Abdallah. La seconde, en 1947, lorsque l’Assemblée générale de l’ONU décide de diviser la Palestine mandataire, à l’ouest du Jourdain, en un État juif, devenu Israël, et un État arabe, mort-né.

          Ce sont ces deux éléments, la Cisjordanie et Gaza, formés des territoires non inclus dans l’État juif, lors de la signature des accords d’armistice de Rhodes en 1949, qui sont appelés à constituer le futur État de Palestine.

          Dans les cauchemars des diplomates, la question de Palestine, liée à celle d’Israël, a ainsi remplacé la vieille Question d’Orient, ce qu’on ne saurait véritablement interpréter comme un progrès.

          Quousque tandem, Palestina et Judea, abutere patienta nostra ? serait-on tenté de dire, en plagiant Cicéron dans son célèbre réquisitoire contre le conspirateur romain Catilina. « Jusqu’à quand, Palestine, Israël, abuserez-vous de notre patience ? » Pourquoi dès lors ne pas remplacer Palestine par Phénicie-Inférieure ou par Hauran méridional, dans l’espoir d’atténuer quelque peu cette focalisation planétaire, calmer les esprits, et les ramener à une appréciation plus exacte de la place de ce territoire – loin d’être le nombril du monde, mais qui pourtant souvent donne l’impression de l’être ? On pensera qu’à l’insurmontable il vaut mieux plaisanter. Les Palestiniens pratiquent avec les Juifs, de diaspora surtout, un sens certain de l’humour, teinté de cynisme, que je tiens à partager avec eux : la politesse des désespérés.

           

          Voir : Israël.

        

        
          Palmyra Hotel – Baalbeck

          Il est des grands hôtels du Moyen-Orient dont ce dictionnaire ne peut pas ne pas être amoureux. Certains sont de véritables musées et prolongent encore le souvenir de leur grandeur d’antan. Rachetés par des groupes internationaux, ces monuments du XIXe siècle ou du début du XXe ont été remis au goût du jour, avec un confort qui les rend incontournables, tout en ayant su leur conserver ce cachet d’antan qui en fait tout leur charme. Ils ne sont pas nombreux mais demeurent mythiques parce que témoins de l’Histoire, quand ils n’en ont pas été acteurs. Déjà cité, l’American Colony de Jérusalem, mais on trouvera aussi le fameux Old Cataract d’Assouan et, toujours en Haute-Égypte, le Winter Palace de Louxor.

          D’autres hélas ont traversé ou traversent encore des périodes difficiles comme le Palmyra Hotel de Baalbeck, voire un véritable traumatisme tel l’hôtel Baron d’Alep, qui nous encouragent à leur rendre hommage. Épargné miraculeusement par les combats et les différents bombardements israéliens, français, américains, syriens, etc., qui ont ensanglanté ces dernières décennies, l’ancienne ville libanaise d’Héliopolis, avant qu’elle ne devienne Baalbeck, capitale du Hezbollah chiite, le Palmyra ne paye plus de mine. Rares, très rares sont les touristes à y séjourner ne serait-ce que l’espace d’une nuit. L’ordre moral qu’imposent dans la région certains disciples d’Ali n’incite guère à choisir ce lieu pour faire étape et, accessoirement, bombance, comme le vivait jadis, du temps du fameux Festival international de Baalbeck, la haute société que l’on n’appelait pas encore la jet-set.

          Hélas, car ce serait l’occasion rêvée de pouvoir dormir dans le même lit que le général de Gaulle, chambre numéro 30, dont le mobilier d’origine a été soigneusement conservé et enrichi par la présence, sur les murs, de dessins signés de Jean Cocteau qui y passa plusieurs nuits en 1960 et paya ainsi son écot de manière plutôt originale. Un séjour au Palmyra Hotel est un véritable cours d’histoire dispensé dans un cadre si ce n’est luxueux, du moins pittoresque, au bon sens du terme. On en repart la tête chargée de rencontres avec les ombres géantes du passé, avec la préhistoire du tourisme de masse par exemple.

          Le Palmyra Hotel est le premier établissement hôtelier moderne de la plaine de la Bekaa, construit en 1874 par un homme d’affaires grec-orthodoxe. Dès 1860, il avait noté l’afflux de touristes, remplaçant plutôt avantageusement, sur le plan pécuniaire, les pèlerins en transit pour La Mecque qui y séjournaient brièvement. La publication par la Sublime Porte – l’Empire ottoman – d’un « règlement organique » attribuant au Mont-Liban un statut de très large autonomie mit un terme à l’insécurité endémique dans la région, attirant vers elle les voyageurs qui, jusque-là, se contentaient de séjourner en Égypte, à Jaffa et à Jérusalem, ainsi qu’à Beyrouth, mais ne se hasardaient guère au-delà. La construction d’une route carrossable reliant Beyrouth à Damas, et les diligences de la « Compagnie de la route Beyrouth-Damas » fondée, par le comte Edmond de Perthuis, firent le reste.

          Visiter les somptueuses ruines de Baalbeck devint l’un des must des Orient Tours proposés par Thomas Cook et ses concurrents : le Palmyra Hotel fut leur lieu d’attache favori, tout comme il devint la cantine et le logis permanent des archéologues, principalement allemands, travaillant sur les chantiers de fouilles des différents temples d’Héliopolis. Les Herr Doktor aimaient y dîner et discuter à satiété d’épigraphie, tout en sirotant un verre de l’excellent vin produit par les jésuites, à Ksara.

          En 1889, l’empereur Guillaume II, lors de son pèlerinage très médiatisé et très politique en Terre sainte, séjourna au Palmyra. Ce ne fut pas la seule tête couronnée à le faire. Dans les années 1930 du nouveau siècle, l’impératrice Zaouditou – épouse d’Haïlé Sélassié, le Négus d’Éthiopie, alors chassé de son pays par les Italiens et installé à Jérusalem – descendit également avec ses suivantes au Palmyra, et sa signature figure toujours en bonne place sur le Livre d’or qui n’en attendait que d’autres tout aussi prestigieuses.

          Durant la Première Guerre mondiale, l’établissement servit de mess aux officiers allemands envoyés par Berlin comme conseillers techniques des troupes ottomanes, puis à leurs vainqueurs anglais, enfin aux officiers français des troupes du Levant dont un certain capitaine de Gaulle. Le Palmyra reprit cette fonction de 1941 à 1945, avant de connaître des jours plus tranquilles dans les années 1960 quand il fut transformé en luxueux quartier général des « vedettes », comme on les qualifiait en ces temps, avant de devenir des « people », participant au festival de Baalbeck, entre autres Maurice Béjart, Louis Seigner, Fairuz, Nina Simone ou Ella Fitzgerald.

          Pour avoir à plusieurs reprises assisté, voire participé à ce Baalbeck Circus, j’ai le souvenir de longues soirées fort animées passées au Palmyra, sous l’œil bienveillant du portier-réceptionniste Manhal Abbas, et du cuisinier, Ahmad, deux des hommes qui exercèrent leurs fonctions pendant plus d’un demi-siècle, à une époque où l’on ne changeait pas de personnel comme aux temps impitoyables pour l’emploi que nous connaissons de nos jours. Manhal Abbas était intarissable sur l’histoire de « son » établissement, fier d’affirmer que le Palmyra fut le premier bâtiment de Baalbeck à être doté de l’électricité et du téléphone.

          Les différents conflits interlibanais et le déclenchement de l’atroce guerre civile syrienne ont eu raison de la fréquentation de l’hôtel. Ses vingt chambres aménagées, sur les quarante originales, ne sont plus que très épisodiquement occupées par de rares irréductibles. Ces passionnés, qui ne peuvent renoncer à aller visiter les ruines de Baalbeck, préfèrent gagner Beyrouth à la tombée de la nuit plutôt que de rester sur place contempler, depuis la fenêtre de leur chambre, le somptueux lever du soleil sur le temple d’Hercule, un moment de grâce inoubliable.

          Un jour peut-être le Palmyra se réveillera, renaîtra de ce long sommeil, pour ne pas dire de ses cendres, et renouera avec la fiévreuse activité d’antan. C’est le vœu que je formule ici, en pensant surtout à ce qu’une telle situation sous-entendrait de paix dans la région.

           

          Voir : Assouan ; Jérusalem ; Louxor.

        

        
          Palmyre

          Au milieu de nulle part, soudain surgissait Palmyre. Malgré de trop nombreux siècles de sommeil, l’ancienne capitale dressait encore, sur le ciel, son immense et somptueuse colonnade longue de 1 200 mètres, axe monumental de la ville. Ces multiples piliers portaient en triomphe les chapiteaux rougeoyants, autant de sentinelles veillant jour et nuit sur un passé grandiose, suivi du déclin, puis de l’oubli.

          Son histoire avant notre ère est mal connue, et les témoignages de son existence ne s’accordent pas toujours. Des tablettes du XVIIIe siècle av. J.-C., trouvées à Mari, évoquent la ville sous le nom de Tadmor, déjà bâtie un siècle plus tôt. Quant aux rédacteurs du Livre des Chroniques (2 Ch 8, 4), ils en attribuent la construction au roi Salomon, dont on situe le décès en – 931. On sait que les Séleucides la prennent en – 323. Puis plus rien.

          On est mieux renseigné sur la période gréco-romaine, quand Marc Antoine tente en vain de s’emparer de la ville, en 41 av. J.-C. Puis en l’an 19, sous Tibère, elle est intégrée à l’Empire romain, et se développe sous Hadrien en 129, qui lui donne son nom, Hadriana Palmyra, en raison de ses nombreux palmiers. À cette époque déjà la ville s’enorgueillit d’être incontournable, pour le commerce et l’art. Là, dans l’immensité de la steppe syrienne, cette oasis de dattiers et d’oliviers prend un essor fulgurant et devient, du Ier au IIIe siècle, le point de rencontre de l’Orient et de l’Occident. Elle est l’opulente halte caravanière des marchands de soie, d’encens, de pierres précieuses, parfums, épices, cotonnades et mousselines, verrerie et vaisselle fine venues de Chine, d’Inde, de Perse ou de Mésopotamie, à destination de Rome.

          La ville crée son administration, ses tribunaux, son assemblée populaire, ses postes de douane, devient cosmopolite, avec des religions qui y cohabitent. Elle a ses dieux propres, Bâl, le seigneur protecteur, Baalshamin, le dieu solaire, mais aussi des dieux venus de Mésopotamie, de Syrie, de Phénicie. Des Juifs y habitent, des chrétiens également, qui ont des églises et même leur évêque dès le début du IVe siècle. Les maisons, les mosaïques reproduisent Héraclès, Athéna, des mythes étrangers à la région. On y parle grec, la langue officielle, et l’araméen, langue vernaculaire de tout le Moyen-Orient de l’époque : Palmyre est ouverte sur le monde.

          En 267, le roi Odeinat, nommé par Rome, est assassiné. Certains pensent que la reine Zénobie n’est pas étrangère à cette mise à mort, car l’ambition la dévore. À peine veuve, elle devient un redoutable chef de guerre : en cinq années elle prend tout l’Orient romain, la Syrie, la Basse-Égypte, remonte au nord, jusqu’au Bosphore, et se pare du titre d’impératrice.

          L’empereur Aurélien veille. En 272, il l’attaque, écrase ses troupes, et Zénobie s’enfuit à travers le désert. Il la rattrape, la ramène à Rome, où elle vit dans les palais de Tivoli un exil doré. Et, Palmyre orpheline, la perle du désert syrien va vite péricliter, supplantée par Alep et Damas.

          Au VIIe siècle, Tadmor devient musulmane, les croisés y passent plus tard. Les Mamelouks, Tamerlan, les Ottomans la pillent, puis tous l’abandonnent. La capitale surgit des sables, retourne aux sables et s’endort, laissant, dans un état de conservation rare, ses colonnes, ses avenues, ses portiques, ses sanctuaires, merveilleux vestiges de granite rose d’Assouan, classés au patrimoine mondial de l’UNESCO.

          En 1691, des marchands anglais la découvrent. Les expéditions archéologiques se succèdent dès 1753, d’abord avec une équipe britannique, puis d’autres internationales, jusqu’au mandat français, et au-delà. Au fil des trois derniers siècles, Palmyre a souffert de nombreux pillages et de fouilles illicites.

          Pour que l’histoire et l’art continuent de se conjuguer, le service des Antiquités de Hama avait relevé des piliers et des arches, il y a peu, pour redonner de son lustre à cette métropole caravanière du monde antique. Khaled al-Assad y veillait. Ils l’ont tué.

          Là-bas, le soleil se levait sur des vestiges majeurs de l’Orient méditerranéen, et se couchait sur les chimères de Zénobie, qui se rêvait Cléopâtre. Palmyre, la glorieuse, constituait une part immense de notre histoire : l’histoire des civilisations orientales et occidentales qu’il convient de rappeler sans cesse aux hommes du XXIe siècle, pour que nul ne dépouille davantage la Syrie et l’humanité de ces précieux fragments d’âme millénaire.

          Temple de Bel. Temple de Baâlshamin.

          Somptueuses colonnes, sentinelles des sables qui montaient une vaine garde millénaire.

          Palmyre splendeur.

          Palmyre douleur.

           

          Voir : Syrie.
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          Penseurs, poètes, conteurs et autres gens de lettres

          Vaste domaine que sont les littératures orientales ! Leur exploration peut prendre une vie. Le degré d’alphabétisation des populations de l’Orient ancien exclut l’existence d’un public de lecteurs, surtout avant l’invention de l’imprimerie. Le livre est alors un objet précieux, et son texte fixé sur papyrus ou parchemin est unique, sauf à le recopier.

          À l’époque, le livre est destiné aux savants, aux puissants, et à la récitation devant les cours princières ou royales. Par un paradoxe savoureux, maints siècles plus tard, certains auteurs anciens sont devenus les favoris du peuple, et bien des Orientaux à peine lettrés récitent avec délice des poèmes d’Abû Nuwâs, le poète de cour de l’illustre Hâroun al-Rachîd.

          Les écrits, principalement rédigés en arabe, persan, et turc à partir du Xe siècle, se divisent en deux grands genres : les ouvrages de savoir, et ceux de divertissement. Les premiers comportent des traités de religion, d’histoire et de science, notamment médecine et astronomie. Les seconds réunissent des contes et des poésies, et non de la littérature de fiction comme on l’entend aujourd’hui. Quand il découvre, au XVIIIe siècle, Les Mille et Une Nuits (recueil originel du XIVe siècle), dans la traduction d’Antoine Galland (1646-1715), l’Occident s’enthousiasme et inscrit Shéhérazade, Ali Baba, Sinbad le marin au répertoire de la littérature mondiale.

          Pareil succès n’est cependant pas le lot de bien d’autres écrits qui jouissent pourtant d’un grand prestige dans leurs pays d’origine. Il en est ainsi du Savoir qui donne le bonheur de Yusuf Has Hacib, l’un des textes turcs les plus anciens (1069), ou de Shah nama (1010) du Persan Ferdowsî, grandiose épopée impériale.

          Les poètes ont plus de chance, surtout quand un Occident friand d’exotisme s’émeut des vers du Persan Omar Khayyâm (1048-1131). Paradoxale situation car il est avant tout algébriste et astronome : à force d’observer les étoiles, Khayyâm est devenu poète, de surcroît corrosif et irrévérencieux. Il égratigne les oulémas du royaume et n’est guère plus tendre avec certains mystiques qu’il tient pour de grands délirants. Il compose ainsi ses 500 rubayat, quatrains, dans lesquels il célèbre l’ivresse, les femmes et même les échansons. Hédonisme, mais sagesse aussi :

          
            Avant de prendre la main d’un homme,

            Demande-toi si elle te frappera, un jour.

          

          Seul un épais dictionnaire pourrait recenser les poètes anciens d’Orient, car la forme versifiée constitue le mode d’expression majeur de ces gens de lettres, y compris des historiens et des philosophes. On voudra bien pardonner cette longue liste de grands esprits, loin d’être exhaustive, mais comment choisir entre Abû Nuwâs (756-815) et Rudaki, mort en 941, considéré comme le plus grand poète persan antique auquel on attribue 1 300 000 vers ? Comment préférer le Syrien Ma’arri, auteur de la célèbre Épître du pardon (979-1058), à Ghazâlî, théologien juriste d’origine persane (1058-1111) ? Comment trancher entre le grand Attar, poète mystique persan (1145-1220) et cet autre célèbre poète persan Saadi (1210-1291), ou encore entre l’explorateur voyageur berbère Ibn Battûta (1304-1377) et le mystique ottoman Rûmî (1207-1273), et son fils Sultân Vâlâd (mort en 1312) ? Comment préférer le Turc Yunus Amri, poète mystique (mort en 1320) vénéré comme saint, dont l’influence se perpétue jusqu’à nos jours sur les lettrés turcs, à Hafiz (1325-1389), autre poète et moraliste persan des plus populaires, qui multiplie les sarcasmes contre les hypocrites, les médiocres, et que l’on chante encore dans l’Iran d’aujourd’hui ? Etc.

          Oui, pourquoi choisir, et s’arrêter un instant sur Attar, qui s’obstine à développer dans l’être son esprit et non son intellect :

          
            Avec des mots comme « matière originelle »

            Et « cause première »,

            Vous ne trouverez pas la voie qui conduit

            À la présence du Seigneur.

          

          Ce serait offenser sa mémoire que d’omettre l’élégance et le romantisme échevelé du Cantique des oiseaux. Ce merveilleux poème spirituel est paru dans la lumineuse traduction française de Leili Anvar (Diane de Selliers, 2012 ; 2014). Témoin l’histoire de cet amant qui, voyant sa belle dépérir, veut la tuer avant que la mort la lui enlève. On le retient, on le menace de l’Enfer, il répond qu’il veut être celui dont on dira au ciel : « Pour elle, il mourut deux fois ! »

          Cette liste serait inconvenante s’il y manquait l’historien philosophe arabe Ibn Khaldour, le théologien et poète Ibn Arabi, le philosophe et scientifique ouzbeck, Avicenne, et le théologien mathématicien andalou, Averroès.

           

          Il ne faudrait pas se représenter tous les poètes orientaux anciens comme des mystiques : ainsi Abû Nuwâs conserve-t-il son immense popularité en raison de la gaieté provocatrice de ses poèmes, surtout des chansons à boire au-delà des bornes de la décence, célébrant les parties les plus précieuses de l’anatomie des jeunes filles, et des jeunes hommes, ou racontant des fabliaux cyniques, dignes de Raymond Devos ou de Coluche.

          D’une prodigieuse fécondité, Rûmî, quant à lui, a laissé une œuvre immense et dense, de 36 000 vers. Son fils, Sultân Vâlâd, pérennise le savoir du père et son influence, en fondant l’ordre des « derviches tourneurs ». Lors de leurs danses extatiques, constituées de mouvements circulaires tourbillonnants, leurs robes tournoient et s’évasent en corolles, symbolisant les planètes dans leur gravitation autour du Soleil. « Ton image apprend à mon âme à danser », écrit Rûmî, célébrant la beauté humaine et les plaisirs terrestres, comme un reflet de la splendeur et des bontés divines.

          Quant au Persan Saadi, les textes les plus connus, Le Jardin des fleurs et Le Jardin des fruits, forment une invitation à vénérer les œuvres terrestres de Dieu et à méditer sur leur sagesse secrète, en images simples, compréhensibles de tous. Dans l’aphorisme du ver luisant, il a le génie de résumer, en quelques petits mots simples, le principe du relativisme : un promeneur demande à une luciole vers laquelle convergent les regards la nuit, pourquoi elle ne luit pas le jour : « Quand le soleil est là, je ne suis plus rien », répond le ver.

        

        
          Pétra, et les Nabatéens

          Lorsque le visiteur s’enfonce dans cet étroit goulot de roche du Wadi Moussa, non loin du Wadi Rum, il ne peut imaginer les merveilles qui l’attendent, sauf à se remémorer les images d’Indiana Jones et la dernière croisade, le film de Stephen Spielberg (1984). La Khazneh de Pétra, de 40 mètres de haut sur 29 de large, a notamment servi de décor à la scène finale où les héros échappent à la mort en quittant de justesse ce tombeau gigantesque, avant son effondrement. Par bonheur, il ne s’agit que de fiction.
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          Aujourd’hui l’édifice est toujours là, immuable, majestueux, hors du temps, suspendu dans une sorte d’enchantement. La ville antique, partie pour vivre l’éternité, est paresseusement alanguie dans la vallée, telle que l’a découverte, en 1812, l’explorateur suisse Jean Louis Burckhardt.

          Le chercheur helvète, vêtu de l’habit arabe, se fait appeler Cheikh Ibrahim, et avance en pèlerin dans cette région de l’Empire ottoman, déclarant à qui veut l’entendre qu’il tient à sacrifier une chèvre au prophète Aaron – reconnu par l’islam –, dont la sépulture est supposée se trouver dans la région. Il découvre alors un pays des merveilles, avec des constructions qui n’ont pas été bâties mais sculptées dans le grès des falaises, une culture antique, inconnue, imprégnée d’une forme d’art qui joue avec les ondes spectaculaires de la roche, et qui emprunte au style mésopotamien, à la culture gréco-romaine ou égyptienne, autant d’influences expliquées par le rôle de la cité dans ce désert, il y a plus de deux mille ans.

          Pétra est alors un vaste centre commercial, une plaque tournante de la circulation et du négoce de la myrrhe et de l’encens. Cette effervescence a du bon. En contact avec les civilisations environnantes, les caravanes rapportent de leurs voyages vers le nord, l’ouest, le sud et l’est le goût des architectures étrangères. Les Nabatéens vont reproduire, sur les 600 façades dénombrées, les styles empruntés aux empires de livraison, en les personnalisant par une touche qui devient typiquement nabatéenne : des frises, des bandeaux de merlots à degrés superposés, comme les marches d’un escalier.
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          Des temples sont élevés, des bâtiments administratifs, théâtre aux gradins en forme de lune croissante, et de nombreux tombeaux – les maisons du corps –, rehaussés de stèles – les maisons de l’âme –, car le centre urbain est entouré d’une vaste nécropole : les vivants vivent entre les morts avec, au-delà du cœur de la ville, des banlieues, le tout s’étirant sur une surface grande comme la moitié de Paris.

          Leurs contemporains disent des Nabatéens qu’ils sont éduqués, raffinés. Les Romains, les Égyptiens, les monarchies hellénistiques, voire les Judéens avant l’occupation par Rome, apprécient vivement leurs produits de luxe : encens, parfums, épices, soie d’Inde, ivoire d’Afrique, perles de la mer Rouge… Ils consomment ces biens en quantité, au point de contribuer de façon significative au développement de la cité qui va compter jusqu’à 30 000 habitants. Pétra devient la capitale de l’empire magnifique des Nabatéens, ces nomades dont on connaît mal l’origine. On sait qu’ils sont arrivés d’Arabie au VIe siècle avant notre ère, qu’ils ont bâti Hégra, à 500 kilomètres au sud, une petite Pétra, et qu’ils adorent les dieux et les déesses des temps préislamiques.

          En 106, l’empereur Trajan annexe la ville qui se rend sans combat. Puis, en 131, Hadrien lui donne son nom, Petra Hadriana. Les chrétiens l’évangélisent, y édifient des églises, la cité prospère toujours, jusqu’au développement des routes maritimes qui détournent les flux commerciaux terrestres.

          Les caravanes se font de plus en plus rares. En 363, un violent séisme frappe Pétra qui se vide de nombreux habitants partis se fondre dans les populations voisines. En 700, les musulmans l’envahissent, au Moyen Âge les croisés l’occupent, la laissent à Saladin en 1187, qui l’abandonne à ses successeurs et, peu à peu, à l’oubli.

          Décadence ? Non, Pétra va témoigner de la grandeur nabatéenne jusqu’à nos jours, et au-delà, tant les fouilles attendent encore de livrer leur savoir. Car nourrir une population de plusieurs dizaines de milliers d’âmes, installée sur plus de 60 hectares, nécessite des infrastructures qui vont transformer le désert en une oasis, un gigantesque jardin des délices. À plus de deux millénaires de nous, les savants locaux inventent un système performant de récupération et de stockage de l’eau, inédit dans tout le monde hellénistique. Lors des pluies rares, mais diluviennes, ils utilisent les crues qui dévalent des montagnes environnantes et du relief torturé, les captent à l’aide de barrages, terrasses, canaux souterrains, piscines et autres citernes, sur un rayon de 15 kilomètres du centre-ville, relayés par 200 kilomètres de canalisations. Des jardins ornent un centre-ville monumental, un luxueux complexe d’une sorte de Dubaï avant la lettre.

          Ce savoir-faire unique en sciences hydrauliques permet d’irriguer les cultures et d’apporter chaque jour huit litres d’eau par personne, ce qu’illustrent ces mots d’Héraclite : « Pour les âmes, mourir c’est se changer en eau : pour l’eau, mourir c’est se changer en terre ; mais de la terre vient l’eau et de l’eau vient l’âme. »

          Pétra, cet autre joyau de l’aventure humaine, est aussi appelée Raqmu, en arabe, « la bariolée », en raison des multiples tonalités naturelles de sa pierre. Le soleil lui donne les rouges les plus vifs, les roses les plus clairs, et le soir, la lune merveilleuse illumine étrangement les parois rocheuses de la cité endormie sur ses secrets, sur ses cinquante, cent, mille nuances de grès…
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          Saint-Jean-d’Acre

          Plusieurs raisons m’ont décidé à attribuer une place singulière à cette ville de la côte méditerranéenne, située en Israël, à 27 kilomètres au nord de Haïfa, non loin de la frontière du Sud-Liban. D’abord pour l’importance assez méconnue qu’elle revêt dans l’histoire du Moyen-Orient, dans l’histoire de la France également, depuis les croisades à la Seconde Guerre mondiale – l’empreinte franque y demeure particulièrement vivace –, et un peu aussi en raison de ma propre histoire.

          Le plaisir que je porte à ses vestiges, sous lesquels j’aime rêver à leur passé, tient également aux senteurs et aux goûts de mets typiques de la région. Manger chez Uri Buri du crabe aux algues et terminer mon repas par un somptueux sorbet à l’arak est un petit bonheur que je prolonge toujours d’une douce détente au pied des remparts de Saint-Jean-d’Acre, la cité de pierre classée au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2001.

          Le ventre repu et la tête légèrement grisée par un vin de l’abbaye toute proche des moines trappistes de la stricte observance, le vin de Latroun, l’on peut remonter les siècles et s’imaginer dans la peau de Marco Polo, l’un des nombreux visiteurs de la ville au Moyen Âge. C’est là que le jeune Vénitien met les pieds pour la première fois en Orient avant d’entreprendre le périple fabuleux qui le conduit, lui et les siens, jusqu’à la cour du Grand Khan. « Messer Million », comme le surnomment les critiques de son Livre des Merveilles, doit beaucoup apprécier ce séjour dans ce qui est alors la capitale du royaume latin de Jérusalem, un port fréquenté par les marins et commerçants génois, pisans, vénitiens et amalfitains, en quête d’épices et de soie.

          On ne peut éviter ici les grandes phases de son histoire tant la cité en est chargée. Reconquise par Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion sur Saladin, Acre a déjà derrière elle un long passé. Les Phéniciens y établissent un comptoir, et Alexandre le Grand y fait bâtir un hôtel de la monnaie, en 333 av. J.-C., dont l’activité se poursuit jusqu’au IVe siècle de notre ère. Les Ptolémées, qui la baptisent Ptolémaïs, la perdent au profit des Séleucides de Syrie, avant que Pompée ne la fasse tomber dans l’escarcelle de Rome. Marâtre plus que mère attentive, la cité de Romulus et Rémus délaisse Acre au profit de Césarée – ville côtière à 50 kilomètres au nord de la Tel Aviv actuelle –, à l’époque le port le plus important de la région, édifié par Hérode le Grand en l’honneur d’Auguste.

          La ville s’endort alors pendant de longs siècles jusqu’à l’arrivée des croisés en 1104, qui en font leur principal point d’ancrage, celui par lequel débarquent en vagues successives chevaliers et pèlerins des quatre coins de l’Europe.

          Après la chute de Jérusalem, au lendemain de la bataille de Hattin, le 4 juillet 1187, suivie de sa brève occupation par les musulmans, Acre libérée devient pour un siècle la principale ville d’un Royaume latin constamment menacé de disparition.

          Le sentiment d’insécurité qui aurait dû prévaloir n’empêche pas ses habitants de mener grand train et de se livrer à de lucratives opérations commerciales, tant avec les « Poulains », ces Francs de Terre sainte qui ont adopté la langue et les mœurs des Orientaux, qu’avec les Infidèles, musulmans ou juifs, autorisés d’ailleurs à posséder leurs propres quartiers à l’intérieur des remparts.

          Terre d’accueil s’il en fallait, Saint-Jean-d’Acre sert de refuge au rabbi Yehiel ben Joseph : il a fui Paris devant l’atmosphère intenable qui l’entoure. Il est en effet l’un des participants juifs de la « dispute » organisée autour du Talmud par Louis IX, singulier colloque à l’issue duquel « quarante charretées de livres juifs » sont brûlées à Paris, en place de Grève, au motif qu’ils contiennent des passages insultants pour le christianisme. Acre fait bon accueil à ce rabbin et aux siens, tout comme plus tard au kabbaliste et philosophe judéo-espagnol Moshe ben Nahman, dit Nahmanide, également contraint de quitter sa terre natale après la « dispute » de Barcelone. On montre encore de nos jours les vestiges d’une synagogue d’Acre où il est supposé avoir prié. À défaut d’être vérifiable, l’affirmation présente au moins l’avantage de procurer un menu revenu au propriétaire des lieux.

          Pour protéger leur ville contre les attaques des Mamelouks, les chevaliers de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem y édifient de formidables remparts ainsi qu’un réseau de splendides salles souterraines voûtées, redécouvertes au cours de la seconde moitié du XXe siècle. C’est l’un des plus remarquables exemples d’architecture croisée, et il est loisible, en parcourant ces pièces, d’imaginer le quotidien de leurs lointains occupants qui voulaient y vivre comme dans le confort de leur Champagne ou de leur Provence natale.

          S’il prend l’envie au visiteur d’aller boire un verre, le soir, sur le port, ou d’assister au déchargement des prises faites par les pêcheurs locaux, il ne devra pas se laisser impressionner par l’apparente agitation qui règne sur les quais. Celle-ci n’est rien à côté du vent de panique qui submerge les habitants en 1291, quand civils et militaires s’efforcent de quitter par tous les moyens la cité assiégée par les Mamelouks égyptiens. Appelé à la rescousse, l’Occident chrétien se garde bien d’intervenir, et la chute d’Acre marque la fin des États croisés du Levant.

          La cité est rasée et doit attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour retrouver un peu de sa splendeur. Devenue le siège d’un pachalik – territoire placé sous la responsabilité d’un pacha –, Acre connaît une nouvelle jeunesse sous le règne un rien arbitraire d’Ahmad al-Djazzar, un Mamelouk d’origine bosniaque, appointé comme gouverneur par la Sublime Porte en 1775. Son surnom « al-Jazzar », qui signifie « le boucher », n’est pas un sobriquet attribué sans fondement. Ce pacha se comporte en véritable despote et n’hésite pas à infliger de cruels châtiments corporels à son entourage, jusqu’à certains de ses serviteurs dont la loyauté lui paraît douteuse ou mérite d’être « encouragée ». Il leur fait couper le nez ou les oreilles, quitte à se réconcilier ensuite avec eux. Une mésaventure de ce genre arrive ainsi à son « ministre des Finances », Ibrahim Fahri, un Juif de Damas, qui est privé de son appendice nasal sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être simplement une façon souveraine de donner l’exemple.

          Quand il ne défigure pas ses conseillers ou ne mène pas d’expédition guerrière contre les maronites du Mont-Liban, Ahmed al-Djazzar se consacre à l’embellissement de sa cité. Pour la protéger il fait construire, sur l’emplacement des anciennes fortifications croisées, une formidable enceinte dotée de plusieurs tours dont la burj al-Kurayim – Tour de la vigne – et la Burj al-Kommandar, utilisant tous les matériaux disponibles dans la région. Il se sert ainsi des pierres de l’ancien château fort d’Atlit, entre Haïfa et Césarée, déshabillant l’un pour habiller l’autre. On lui doit aussi la construction de bains et de khans, pour héberger les marchands attirés par la réouverture du port et la reprise du commerce entre Saint-Jean-d’Acre et l’Occident.

          Ahmed al-Djazzar voit d’un mauvais œil l’arrivée en Palestine de Bonaparte. Tant que ce dernier se limite à l’Égypte, il n’est pas gênant et peut même être considéré comme un interlocuteur valable, en cas de besoin, au moins comme un moyen de pression sur les Ottomans auxquels l’aimable Pacha verse quelques dédommagements financiers. Bonaparte en ayant décidé autrement, une lutte à mort s’engage entre les deux hommes, symbolisée par le long siège de Saint-Jean-d’Acre dont on peut aisément imaginer l’âpreté à la simple vue des remparts subsistant encore de nos jours. La ville dispose d’approvisionnements en quantité, d’une forte garnison et de solides murailles. L’habile potentat bénéficie également de l’aide précieuse de plusieurs conseillers militaires étrangers, parmi lesquels l’amiral britannique William Sidney Smith et un émigré français, Antoine Le Picard de Phélippeaux, ancien condisciple de Bonaparte à l’École militaire de Brienne.

          Le vainqueur des Pyramides a beau appeler à la révolte les Juifs d’Orient et les maronites de la montagne libanaise, il a beau remporter au mont Thabor une victoire sur les troupes ottomanes, il échoue lamentablement devant Saint-Jean-d’Acre, et, après pas moins de huit tentatives d’assaut infructueuses, il doit se résigner à battre piteusement en retraite et à regagner les bords du Nil, qu’il abandonne bientôt pour trouver son destin en France.

          Ce n’est pas la seule fois où Acre a joué un rôle déterminant dans notre histoire nationale. Plus récemment, en juillet 1941, la ville est le théâtre de négociations ardues entre vichystes, Britanniques et Français libres, en vue de la signature d’un armistice mettant fin aux opérations militaires menées par les Alliés contre la Syrie et le Liban, alors sous mandat français et fidèles à Pétain. Bien décidés à parvenir à un gentleman’s agreement avec les vichystes, les Britanniques court-circuitent les Français libres et autorisent les vaincus, à savoir les militaires français, à être rapatriés en Afrique du Nord, alors que de Gaulle les aurait peut-être vus incorporés de force dans les rangs de la France libre.

          Cette ville, dont j’apprécie le côté multiculturel et multiconfessionnel, est en effet une cité mixte où Juifs et Arabes, musulmans et chrétiens coexistent tant bien que mal. Si les Arabes habitent principalement dans la vieille ville, certains se sont installés récemment dans les quartiers juifs de la périphérie où ils ont pour voisins des Juifs venus d’Irak, de Tunisie ou du Maroc.

          Le lecteur voudra bien me pardonner d’avoir évoqué ici cette cité sous le nom de Saint-Jean-d’Acre plutôt que sous son ancienne appellation arabe, Akka, ou sous son nom biblique adopté depuis la création de l’État d’Israël, Akko. De ce choix fantaisiste d’auteur, j’ignore les raisons…

           

          Voir : Saint Louis – Louis IX.

        

        
          Saint Louis – Louis IX (1214-1270)

          Enfants, nous l’avons tous appris : il rendait la justice sous son chêne, à Vincennes, il était vertueux, pieux et charitable, et on lui doit la construction de la Sainte-Chapelle, l’un des plus purs joyaux français de l’architecture gothique. Les instituteurs, ces farouches hussards de la République, en racontant ses hauts faits, soulignaient qu’il avait ordonné la présomption d’innocence, institué la supplicatio – consistant à pouvoir faire appel au roi afin de solliciter l’amendement d’un jugement – et offert à la France un sérieux renouveau économique, intellectuel et artistique. Ces enseignants renonçaient à leur anticléricalisme militant et n’avaient pas de mots assez forts pour vanter et citer en exemple le monarque, d’autant qu’il lutta farouchement contre les grands féodaux, se montrant ainsi révolutionnaire avant l’heure. Avec Jeanne d’Arc, il constituait le péché mignon catholique des laïcards de tout poil, une vision œcuménique dont nous sommes depuis singulièrement revenus.

          Aujourd’hui, il est désormais de bon ton de révoquer ou de mettre en doute les raisons qui poussèrent l’Église à canoniser Louis IX, plus connu des écoliers sous le nom de Saint Louis. Les farouches adeptes de cette transparence, très tendance, soulignent a contrario qu’il fut un monstre d’intolérance, n’hésitant pas à envoyer au bûcher, place de Grève, en 1240, le Talmud, et à imposer aux Juifs le port d’un signe distinctif infamant, la rouelle.

          Je le confesse, et le terme n’est pas innocent, j’ai un faible pour ce bon Louis IX, en dépit de ses défauts et de ses fautes. Ma mère, née à Carthage, au pied de la colline où le cardinal Lavigerie fit édifier une somptueuse cathédrale, non loin de la petite chapelle, dite chapelle de Saint-Louis, rappelait qu’en ces lieux mourut de la peste, en 1270, le fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. À mes yeux d’enfant, il faisait partie pour ainsi dire de la famille, et cette indulgence doit aussi beaucoup à l’apitoiement que j’éprouve envers un homme dont la vie fut loin d’être une partie de plaisir.

          On l’ignore trop souvent mais Louis IX est en effet de constitution chétive, et les mortifications qu’il s’impose au nom de sa foi dévorante ne contribuent guère à améliorer son état de santé. Anémique, il souffre de dysenterie chronique, et c’est d’ailleurs une forte crise de ce mal, à laquelle il a failli succomber en 1244, qui le pousse vers l’Orient. Pour remercier Dieu de l’avoir miraculeusement guéri, il décide alors de « se croiser », contre le gré de sa mère, et de ses barons. Ces derniers lui rappellent sagement qu’il n’a pas à tenir une promesse faite à un moment où il n’était plus en possession de tous ses moyens, physiques et mentaux. Louis IX se tire habilement de ce mauvais pas en reformulant, une fois guéri, son vœu initial, et en partant, en 1248, pour Aigues-Mortes, s’embarquer à destination de Chypre d’où il compte gagner la Terre sainte.
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          C’est finalement vers l’Égypte qu’il se dirige avec son armée, forte de plusieurs milliers d’hommes. Le monarque a compris que, pour reconquérir Jérusalem, il lui faut tout d’abord s’emparer de l’Égypte, la pièce maîtresse de l’Empire ayyoubide fondé par Saladin. Qui tient Le Caire ou Damiette tient la cité de David et la Syrie-Palestine ! À cet adage il convient d’ajouter un facteur important, la chance. Et au début, elle paraît lui sourire. Il s’empare de Damiette le 5 juin 1249 et marche ensuite vers Le Caire où ses barons se persuadent d’entrer sous peu, au point qu’ils refusent tout net la proposition de l’émir Fakhr al-Din de leur remettre Jérusalem, contre l’évacuation de la vallée du Nil. On ne négocie pas avec les Infidèles !

          Trop confiants dans leurs capacités militaires, les croisés sortent très affaiblis de la bataille de Mansourah durant laquelle le comte Robert Ier d’Artois, l’un des frères du roi, trouve la mort. Le vent commence à tourner, et la retraite des Français, après des mois de siège de la ville par les troupes ayyoubides, vire à la catastrophe. Le 6 avril 1250, Louis IX et ses compagnons sont capturés par l’ennemi qui fourbit sa terrible vengeance. Les malades, les blessés et les hommes de troupe sont tout simplement massacrés. Le monarque et les nobles, assez riches pour payer une rançon, sont seuls épargnés. Si Louis montre indéniablement un grand courage et une étonnante fermeté d’âme, ce n’est pas le cas de certains de ses proches, tel le fameux sieur de Joinville, son futur historiographe, qui coupe, si l’on ose dire, à la décapitation en faisant croire à ses geôliers qu’il est un cousin direct du roi.

          Or, deux jours après la capture du monarque, Marguerite de Provence, son épouse, donne naissance, à Damiette, à un fils, Jean Tristan de France, seul Capétien à être né en Orient. À peine sortie de l’enfantement, la reine prend la tête de l’armée et parvient, non sans mal, à réunir la rançon qui permet à son époux de recouvrer la liberté, en mai 1250.

          Louis IX passe les quatre années suivantes à Saint-Jean-d’Acre, où il s’efforce de réformer les États francs du Levant et de les préparer à résister aux futures offensives musulmanes. En 1254, il doit regagner la France après le décès de sa mère. Sa croisade a échoué et bon nombre de spécialistes, en particulier Steven Runciman, historien britannique du Moyen Âge et des croisades, estiment même qu’il aurait « peut-être mieux valu pour l’Orient latin qu’il ne quittât jamais la France ».

          C’est mal connaître Louis IX. Profondément marqué par la spiritualité franciscaine, il n’abandonne pas son espoir de délivrer des mains des Infidèles le Tombeau du Christ. Une nouvelle occasion s’offre à lui lorsque son frère Charles d’Anjou devient roi de Sicile. Louis est alors persuadé que, depuis cette île, il peut aisément s’emparer de la Tunisie et faire de celle-ci une base terrestre pour attaquer de nouveau l’Égypte, puis reconquérir la Palestine et la Syrie.

          Le 25 mars 1267, à l’occasion de la fête de l’Annonciation, il fait connaître aux évêques et aux barons du royaume sa décision de se croiser une nouvelle fois, décision dont il a informé préalablement en secret le pape Clément IV. Il s’embarque le 1er juillet 1270 à bord de la nef Montjoie pour Tunis, en compagnie de ses trois fils survivants, du roi de Navarre et du comte Robert II d’Artois, se fiant aux rumeurs selon lesquelles le sultan de Tunis, Mustansir, serait disposé à se convertir à la « vraie foi ». Il n’en est rien, et les croisés, débarqués le 18 juillet à La Goulette, mettent le siège devant Tunis, puis s’emparent de Carthage, mais sortent de ce combat décimés par la peste, le typhus et la dysenterie.

          Le quarante-quatrième roi de France est au nombre des victimes. Il meurt le 25 août 1270 en murmurant, dit-on : « Jérusalem, Jérusalem ! » C’est du moins la version officielle.

          Charles d’Anjou, roi de Sicile, dispute les restes de feu son frère à son neveu Philippe III, devenu roi de France, succédant à son père Louis. Charles obtiendra les entrailles et les chairs du défunt monarque qu’il déposera à la cathédrale de Monreale (Sicile), quand Philippe en recevra les ossements qui reposeront en la crypte royale de Saint-Denis. Après un accord avec l’émir de Tunis, le « partage » est fait, et le cercueil regagne la nécropole des rois de France, le 22 mai 1271.

          On ne peut passer sous silence la canonisation de Louis IX dont l’Église reconnaît la vénération par ses sujets, ainsi que les miracles qu’on lui attribue, de son vivant et sur le passage de sa dépouille en France, comme devant ses entrailles en Sicile. Ainsi Louis IX est-il canonisé en 1297, alors qu’à Tunis naît une légende. Servie sur place hier, elle l’est encore aujourd’hui, tenue comme vérité historique : Louis IX, séduit par la beauté envoûtante d’une belle et jeune autochtone, aurait abandonné les siens et se serait converti à l’islam, pour finir ses jours en ermite sur la colline de Sidi Bou Saïd. Il aurait ainsi été définitivement gagné par cet Orient qui s’était jusque-là obstinément refusé à lui.

          Il est de pires fins que celle de ce monarque aux trois sépultures. Sic transit gloria mundi, ainsi passe la gloire du monde…

           

          Voir : Saint-Jean-d’Acre.

        

        
          Saint-Sépulcre

          Il ne s’agit ni d’amour ni de passion… J’éprouve néanmoins un vif intérêt pour le Tombeau du Christ situé dans le quartier chrétien de la Vieille Ville, à Jérusalem, même si je goûte peu le côté saint-sulpicien des images suspendues aux murs du sanctuaire, des christs au cœur trop sanglant, pas plus que je n’apprécie la débauche d’encens, la profusion de cierges et le froufroutement des chasubles dorées qu’affectionnent les officiants, aux allures de Rois mages ou de princes assyriens.

          Il ne faut pas pour autant déceler dans mes propos la moindre trace d’irrespect pour le lieu, pas plus que pour ses fervents visiteurs. C’est toujours avec grande considération et émotion que dans tout espace sacré, de quelque religion que ce soit, j’observe les dévots. J’aime à ressentir la piété qui s’élève de la foule des croyants, à la Grande Synagogue de Jérusalem comme à La Mecque, cœur de l’Islam, en la mosquée chiite d’Ali à Nadjaf autant qu’au Saint-Sépulcre. Et dans ce Saint Tombeau, j’aime à fermer les yeux, oublier le décorum, pour me consacrer à l’énergie spirituelle qui monte, avec une expression quasi tellurique, de la foi. L’air et le sol, le matériel et l’immatériel y vibrent en un seul chœur de prières et de chants.

          Passé ce moment extatique, la réalité physique reprend ses droits : à croire que le Saint-Sépulcre a été inventé pour tester la religieuse conviction du visiteur, comme si, pour qui surmonte son malaise initial, la monumentale construction était une preuve a contrario de l’existence de Dieu et de la véracité du christianisme. Faut-il en effet que le message de Celui qui fut crucifié soit puissant et bouleversant pour ne pas altérer la piété du croyant ! La pesanteur de la bâtisse et le zèle minutieux que déploient ses desservants pourraient éteindre, chez les pèlerins, la moindre parcelle de dévotion spontanée.

          Au plan architectural, l’édifice est un véritable puzzle d’éléments ajoutés sans aucune coordination, à la faveur d’autorisations obtenues avec le temps, moyennant espèces sonnantes ou trébuchantes, ou dans l’urgence après des destructions dues à la main de l’homme, des catastrophes naturelles, incendies, tremblements de terre et autres calamités.

          Les six confessions, grecs orthodoxes, catholiques romains, coptes, éthiopiens, arméniens et syriaques qui se partagent les lieux, à l’exclusion des autres Églises chrétiennes, ont cédé à une fièvre de bâtisseurs, les poussant à noyer sous un déluge de constructions dissemblables, niches, chapelles, oratoires et autres sacristies, chaque groupe campant fermement sur son territoire tout en lorgnant sur le reste des parties communes, comme autant de possibles conquêtes où sa passion de la décoration pourrait trouver à s’employer utilement. Chaque mètre carré du lieu est fantasmatiquement préempté et fait l’objet d’une surveillance tatillonne, aggravée par l’alternance soigneusement réglée des offices qui s’y déroulent.

          Il n’est pas question que les Latins accrochent leurs tentures à un honnête clou orthodoxe ou qu’une brave lampe arménienne serve à un religieux copte à la vue fatiguée. L’on a déclaré des guerres pour moins que cela, au propre ou au figuré. Après tout, la France, la Grande-Bretagne, le Piémont, l’Empire ottoman et la Russie tsariste ont fait tuer, au XIXe siècle, des milliers de leurs ressortissants sur les rivages de la déjà très contestée Crimée, notamment parce qu’une simple querelle entre moines latins et grecs, dans la basilique de la Nativité à Bethléem, avait dégénéré en conflit diplomatique. Des disputes opposèrent en effet les chrétiens occidentaux aux chrétiens orientaux, pour le contrôle des Lieux saints. Les Russes usèrent de ce prétexte pour exiger d’importantes concessions de la part des Ottomans, mais ces derniers, soutenus par les puissances occidentales, refusèrent, et la guerre éclata à l’automne 1853.

          Sans courir le risque de voir se reproduire le même scénario pour des raisons similaires, une certaine tension se manifeste néanmoins chaque année lors de la cérémonie du Feu sacré, le samedi saint, quand les patriarches grec et arménien de Jérusalem se rendent dans la crypte du Saint-Sépulcre, préalablement scellée, afin d’y allumer des cierges dont la foule des fidèles s’empare ensuite, cierges dont certains sont envoyés par avion en Grèce, dans les Balkans, en Russie et dans le Caucase comme saints présents.

          Par souci de vigilance, la custodie de Terre sainte, une sous-province où sont regroupés couvents et institutions de l’Ordre confiée depuis le XIVe siècle aux Franciscains, défend ardemment les intérêts de Rome, inquiète d’un possible rapprochement entre Israël et la Russie, qui aurait pour conséquence de renforcer localement les orthodoxes.

          Mais pointe, d’un autre front, un autre type de difficultés. Longtemps peu soucieuses de faire respecter dans leur propre pays les droits de la minorité copte, estimée à plusieurs millions de personnes, les autorités égyptiennes ne ménagent pas leur soutien aux coptes de Jérusalem. Elles font de ce sujet une pierre d’achoppement de la situation de « paix froide » qui règne entre l’Égypte et l’État juif.

          La grande perdante, outre les différentes Églises protestantes qui n’ont pas voix au chapitre, est la communauté chrétienne éthiopienne refoulée, pour ne pas dire chassée, de l’intérieur du Saint-Sépulcre depuis le milieu du XVIIe siècle, faute d’avoir pu payer l’impôt dû à l’Empire ottoman. Ses pauvres officiants n’ont eu, pour seul refuge, qu’un modeste monastère situé sur les toits du Saint-Sépulcre, en son bâtiment majeur, toits auxquels on accède par quelques marches jouxtant la pâtisserie Zalatino dans le Khan al-Zit. Un autre chemin y mène, et j’aime à l’emprunter, en passant par une petite porte située sur le côté droit de l’esplanade du Saint-Sépulcre : on entre alors dans une chapelle où, sur les murs intérieurs, le chemin de croix est remplacé par des fresques célébrant la reine de Saba et le roi Salomon. Des moines prient en langue guèze dans une vibration constante qui donne l’impression d’un grondement venu du fond des temps. On escalade alors un petit escalier intérieur pour déboucher au sommet du Saint-Sépulcre où sont comme posées des petites cases d’habitation. Ces huttes de torchis au toit conique constituent une minuscule part d’Afrique au cœur de la Cité sainte.

          Les amoureux inconditionnels de Jérusalem apprécient peu d’avoir à reconnaître que la cité de David n’est pas exempte de guerres de Religion. Je ne vise aucunement ces conflits opposant les croyants en la messianité de Jésus aux infidèles, ou les juifs aux mahométans, mais les disciples du Christ entre eux-mêmes. Je me souviens ainsi de ces dîners du vendredi soir organisés dans sa maison par le Pr Zwi Werblowsky, élève de Gershom Scholem, le plus grand spécialiste de la Kabbale, la tradition mystique juive. Cet enseignant réputé de l’Université hébraïque conviait à sa table les représentants de toutes les confessions chrétiennes de la Ville sainte. Quand tous s’adonnaient à un œcuménisme de bon aloi, encouragé par le vin et l’excellente nourriture, ou quand un patriarche arménien catholique sympathisait avec un prédicateur baptiste, un adventiste du septième jour avec un évêque anglican, l’hôte des lieux prenait un malin plaisir à se lancer dans une exégèse du concile de Chalcédoine, ou à souligner l’ampleur des divergences opposant Latins et Orientaux sur la formulation du Credo. Les convives plongeaient le nez dans leur assiette, attendant que l’orage passe et qu’un étranger veuille bien faire diversion en amenant la conversation sur un sujet moins brûlant, exercice auquel, soucieux de tranquillité et partisan acharné du dialogue interreligieux, il m’est arrivé d’œuvrer paisiblement.

           

          On le sait, lors de la conquête musulmane de Jérusalem, en 635, le calife Omar refusa la proposition fort diplomatique que lui avait faite le patriarche byzantin Sophronios de venir prier à l’intérieur de l’édifice. Le Calife s’abstint de le faire par crainte, répondit-il, que certains de ses coreligionnaires ne tirent ultérieurement prétexte de ce fait pour transformer le sanctuaire en mosquée. Un signe d’intuitive intelligence.

          De même ne peut-on que se féliciter de la sagesse proverbiale de Saladin qui, dès 1192, confia à deux familles musulmanes de Jérusalem, les Joudeh et les Nusseibeh, les fonctions qu’elles exercent toujours aujourd’hui, de dépositaire des clefs du sanctuaire et de portier du Saint-Sépulcre, dont elles ouvrent les battants chaque matin, à 4 heures, selon un rituel soigneusement codifié.

          C’est donc l’islam qui a ainsi assuré, des siècles durant, et continue de le faire, la survie du principal sanctuaire de la chrétienté, à l’exception du bref règne du calife fatimide Al-Hakim qui, au début du XIe siècle, fit détruire le bâtiment, avant que son successeur n’en autorise la reconstruction.

          Lorsqu’ils prirent Jérusalem en 1099, les croisés se montrèrent infiniment moins tolérants, massacrant sans pitié ses habitants juifs et musulmans, et interdisant de surcroît aux « schismatiques » orientaux l’accès des Lieux saints chrétiens.

          Symbole par son fonctionnement complexe de la désunion du monde chrétien, le Saint-Sépulcre n’en est pas moins un endroit magique, dès lors que l’on veut bien fermer les yeux sur les rivalités opposant les clergés. Qu’il soit catholique, calviniste, luthérien, orthodoxe, syriaque, arménien ou nestorien, le pèlerin est saisi à la fois de crainte et de gratitude en pénétrant dans la chapelle située sous la coupole. Et j’aime à relire et rappeler ces lignes admirables et visionnaires de Roland Dorgelès qui a mieux que quiconque saisi la signification du lieu :

          
            Sans transition, après le tumulte, c’est le silence. Là, Il fut enterré. […] Le monument, on ne le regarde pas. Cela vaut-il seulement un coup d’œil, cette maçonnerie sans goût, ce médiocre édifice aux dorures passées, avec une toiture pas balayée sur laquelle on a oublié des chandeliers et des prie-Dieu. Mais non, le Saint-Sépulcre, c’est autre chose que ces deux salles au plafond bas encombré de lampes, autre chose que tout ce clinquant : le Saint-Sépulcre, c’est de l’ombre creusée dans le roc, un peu de nuit mystérieuse, gardée depuis des siècles sous la pierre d’un tombeau […] et, de l’aube à la nuit, des pèlerins, des pèlerins, des pèlerins…

          

          Ils sont si nombreux qu’il est quasiment impossible de se recueillir de longues minutes, le temps que l’esprit se mette en accord avec le lieu, et que monte à la bouche pour certains autre chose que les prières de l’enfance qu’on pensait avoir oubliées. En ce lieu, elles resurgissent miraculeusement, retrouvant leur liberté et leur spontanéité initiales.

          Le présent rattrape brutalement le visiteur sur le parvis du sanctuaire où des babas russes multiplient à l’infini les signes de croix, et où les vendeurs de souvenirs vous assaillent avec leur camelote de chapelets, de médailles pieuses et autres pendeloques, de bouteilles d’eau du Jourdain ou d’« air de Jérusalem ». Tous ces grigris, on s’est promis de ne jamais en acheter, mais allez savoir pourquoi on finit par en faire l’emplette, évoquant une amie, une tante peut-être, une sœur ou une cousine qui ne comprendraient pas qu’on ne leur rapporte pas de Jérusalem, où elles désespèrent d’aller un jour, ces babioles exprimant la foi séculaire tapie au plus profond des cœurs. Des cœurs qui vivent intensément Jérusalem sans pourtant jamais en avoir foulé le sol.

           

          Voir : Éthiopiens de Jérusalem.

        

        
          Saladin (1138-1193)

          Clio est une muse malicieuse, elle adore faire des pieds de nez à ses zélateurs, quitte à provoquer leur colère ou leur étonnement. J’en ai pris conscience par hasard en me rendant au Canada pour y donner une série de conférences sur l’un de mes ouvrages. J’avais pensé que mon séjour durerait suffisamment longtemps pour me permettre de poursuivre mon périple jusqu’au Nunavut, dans l’extrême nord de ce dominion, afin d’y rencontrer les Inuits, ceux que nous appelons à tort les Esquimaux. J’en fus pour mes frais, mes hôtes m’informant de l’impossibilité d’effectuer ce voyage aux dates que j’avais prévues. En guise de consolation, ils m’offrirent un livre du meilleur spécialiste de la culture inuit, Bernard Saladin d’Anglure, Être et renaître Inuit. Homme, femme ou chamane (Gallimard, 2006).

          À ce stade du paragraphe consacré à Saladin, le lecteur doit s’interroger sur les détours que j’engage pour parler d’un illustre sultan arabe qui n’a vraisemblablement jamais été en rapport, de près ou de loin, avec les Inuits. Connaissait-il seulement leur existence, et, même si cela eut été le cas, il est douteux qu’il se soit préoccupé de leur sort.

          Le nom de cet anthropologue canadien, d’origine française, longtemps professeur à l’université de Laval (Québec), avait de quoi me surprendre. D’où tenait-il ce curieux patronyme qui en faisait un homonyme du sultan de la dynastie ayyoubide, le grand et légendaire Salāh ad-Dīn, littéralement « Celui qui reçoit la victoire de Dieu », plus connu en Occident sous le nom de Saladin ?

          Les quelques recherches que j’effectuai alors m’apprirent que ce professeur canadien descendait d’un certain seigneur franc, Ogier de Saint-Chéron d’Anglure, fait prisonnier par Saladin et qui, dans l’impossibilité de réunir sur-le-champ le montant de sa rançon, obtint de son geôlier sa liberté sur parole, contre la promesse de s’acquitter de sa dette. Touchés par la générosité du sultan, les d’Anglure lui rendirent hommage en donnant son nom, par la suite, à chaque premier-né de leur lignée. Leur hommage ne se limita pas au patronyme ; il figura jusqu’aux armes familiales où les d’Anglure ajoutèrent à leur blason le grelot et le croissant, considérés en Occident comme les emblèmes du conquérant de Jérusalem.

          L’anecdote est assez révélatrice de la noblesse de cœur que l’on attribue à Saladin, et de la place qu’il occupe dans l’imaginaire occidental, celle d’un monarque sage et tolérant, protecteur des pauvres et des opprimés, aux vertus chevaleresques si prononcées que certains chroniqueurs affirmèrent même qu’il avait été adoubé chevalier par Onfroi de Toron. Le film de Ridley Scott, Kingdom of Heaven (2005), a largement contribué à populariser cette image délibérément positive. Dans l’une des scènes, l’on voit Saladin ramasser un crucifix tombé à terre et le reposer avec précaution sur un autel, trop rare exemple de respect de la religion de l’Autre pour ne pas le souligner ici.

          Le fait mérite d’autant plus d’être noté qu’à notre époque, marquée par les séquelles de la colonisation comme celles de la décolonisation, par le conflit israélo-palestinien, et par une certaine volonté d’affirmation identitaire, Saladin est devenu, en Orient, le symbole et le héros de la résistance à l’Occident, une figure utilisée parfois à des fins de propagande par ceux qui voudraient en tirer avantage.

          J’avais pu m’en rendre compte lors de mes séjours en Irak, pays où le culte de Saladin avait été littéralement instrumentalisé par Saddam Hussein, au prix de quelques acrobaties spectaculaires. Saladin et Saddam étaient en effet natifs de la même localité, Tikrit, même si le premier était kurde – appartenance ethnique jugée suspecte dans l’Irak de Saddam Hussein –, et le second, arabe. Les propagandistes du Baas irakien, le parti au pouvoir, avaient même poussé le zèle jusqu’à rajeunir de deux ans leur héros, faisant naître leur Raïs en 1937 et non en 1939, afin que sa venue au monde coïncide avec le huit centième anniversaire de celle de Saladin.

          Ennemi juré de Saddam Hussein, son voisin immédiat d’alors, le chef du Baas syrien, l’énigmatique Hafiz al-Assad, n’était pas en reste. Son bureau s’ornait d’une affiche géante représentant la bataille de Hattin en 1187, celle durant laquelle Saladin défit les croisés et ouvrit les portes de Jérusalem. Au-dessus de la scène, se trouvait un portrait de Hafiz al-Assad, récupérant ainsi à son profit un peu de l’aura du grand Saladin.

          Ce détail, je l’ai eu en tête à Jérusalem où la rue Salāh ad-Dīn, qui commence à la porte d’Hérode, non loin du Musée Rockefeller et de la Grande Poste, est, depuis l987 et la première Intifada, le théâtre de nombreuses manifestations palestiniennes. Pour la jeunesse qui a grandi sous la présence israélienne et qui rêve de posséder son propre État, selon les frontières qu’elle revendique, Saladin est la référence par excellence. Il est avant tout le libérateur de Jérusalem, celui qui a rendu à l’islam al-Quds – nom arabe de Jérusalem –, une victoire assimilée par certains chroniqueurs contemporains de l’événement à une nouvelle Hégire, Hégire qui désigne le départ des compagnons du Prophète, depuis La Mecque vers Médine, en 622, et marque, dans le calendrier musulman, le premier jour de l’année lunaire. Un ensemble de symboles d’une rare puissance.

          Annonçant au calife de Bagdad la prise de Jérusalem par Saladin, Imad al-Din, grand écrivain de langue arabe originaire d’Ispahan, avait ainsi cité un verset du Coran (XX, 37) : « Nous t’avons déjà accordé une faveur une première fois. La première fois, c’est le siècle du Prophète – que Dieu le bénisse et le protège –, et de ses compagnons. La seconde, c’est le temps présent qui a vu l’islam s’affranchir de l’esclavage du malheur. » Il est vrai que la prise de la ville s’était déroulée un vendredi, à une date proche de l’anniversaire du célèbre voyage de Mahomet à Jérusalem et de son ascension au ciel, le Miraj, où il rencontra entre autres Adam, Abraham, Moïse et Jésus.
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          Au risque de commettre un anachronisme, Saladin, aux yeux de ses contemporains puis de ses admirateurs ultérieurs, est le héros du djihad, de la guerre sainte contre l’Infidèle qu’il mène victorieusement, sans pouvoir toutefois chasser les croisés de toute la Palestine et de toute la Syrie.

          Mais c’est surtout, je l’ai dit, la faveur dont il jouit dans le monde occidental qui a quelque chose de fascinant. D’autant plus fascinant qu’elle est précoce et très nettement antérieure à la fièvre orientaliste du XIXe siècle.

          Dans sa Divine Comédie, Dante Alighieri lui réserve une place de choix puisqu’il est décrit se trouvant à l’écart, dans les limbes, aux côtés d’Avicenne, d’Averroès, de Socrate, de Platon et d’Aristote, situation plutôt enviable. Le poète florentin semble, de la sorte, rattacher Saladin à l’Occident, comme s’il avait lu La Fille du comte de Ponthieu, un texte du XIIIe siècle qui fait de Saladin le fils d’un seigneur kurde et d’une aristocrate franque, ou d’autres textes qui racontent longuement le voyage qu’il aurait effectué en Europe, analogue à celui prêté à Charlemagne en Orient.

          Si la Renaissance est quasi muette à son sujet, ce n’est pas le cas des Lumières où sa figure est plusieurs fois utilisée, notamment par Lessing dans son Nathan le Sage, vigoureux plaidoyer pour la tolérance, ou par Voltaire dans Zaïre et dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations.

          Mais c’est le romantisme qui lui redonne une nouvelle jeunesse. Saladin est le principal héros du roman historique de Walter Scott, Le Talisman, ou Richard en Palestine (1825), un long récit retraçant le déroulement de la troisième croisade. Dans ce livre, au succès considérable, Walter Scott n’hésite pas à s’interroger sur une période « où l’on voit le monarque anglais et chrétien montrer toute la cruauté et la violence d’un sultan de l’Orient, et Saladin déployer au contraire la politique avisée et la prudence d’un souverain européen, tandis que chacun d’eux s’efforçait de surpasser l’autre en qualités chevaleresques de bravoure et de générosité ».

          À une époque où l’Occident dénonçait volontiers le « despotisme oriental », dont l’Empire ottoman serait le symbole, Saladin était l’un des principaux, sinon le seul dirigeant du monde arabo-musulman à être présenté en modèle et à susciter l’admiration, très intéressée, de certains souverains européens. C’est en effet au Kaiser Guillaume II que l’on doit la restauration, en 1903, du tombeau de Saladin, datant de 1193, et laissé à l’abandon. L’empereur allemand s’y était recueilli lors de son très médiatique périple au Moyen-Orient en 1898, et avait alors décidé de rendre de la sorte hommage au « plus chevaleresque des souverains », en faisant construire à Damas un nouveau cénotaphe massif de marbre blanc, et en offrant des lampes ornées de son monogramme qui servent toujours à éclairer le mausolée. Ainsi, à deux pas de la merveilleuse mosquée des Omeyyades, feu Saladin dispose-t-il de deux sépultures : celle de marbre restée vide, et celle en bois qui contient son corps.

          Les mauvaises langues, décidément incorrigibles, affirmeront que l’admiration vouée par Guillaume II à Saladin tenait essentiellement de ce que le souverain ayyoubide avait battu le roi de France et celui d’Angleterre. Admettons. Mais il est assez rare, sinon exceptionnel, que l’Occident rende hommage à un chef d’État musulman et l’élève au rang de modèle, pour ne pas lui réserver la place honorable qu’il mérite dans ce dictionnaire.

        

        
          
            Soleil d’Orient
          

          Il faut se méfier des faux amis, tant dans la vie quotidienne que dans les pages d’un dictionnaire. Lorient, sans apostrophe, est l’un d’eux. Cet ancien grand port militaire ne doit pas son nom à la région du monde objet du présent ouvrage, sans pourtant y être totalement étranger. Car c’est à l’Extrême plus qu’au Moyen ou au Proche- Orient qu’il fait allusion, n’en déplaise à ceux qui auraient voulu y voir une sorte d’hommage rendu au Levant. L’histoire néanmoins vaut d’être contée, et le lecteur voudra bien me pardonner cette incartade géographique, étymologique et sémantique, qui nous invite à tourner nos pensées vers l’horizon où le soleil se lève.

          Le port et son arsenal furent fondés en 1666 par la Compagnie française pour le commerce des Indes orientales, l’un des principaux outils de la politique de Colbert. La Compagnie acquit plusieurs terrains, et c’est sur l’un d’entre eux que fut mis en chantier le Soleil d’Orient, l’un des plus gros bâtiments de commerce de l’époque. Et les rêves exotiques qu’il éveilla dans le conscient collectif firent que l’on appela communément le lieu de l’ouvrage du nom du navire. Puis, très vite, car à l’époque déjà le temps comptait, on contracta son nom. De Soleil d’Orient, le chantier fut désigné sous « l’Orient » tout court, pour s’écourter davantage encore avec les années. L’événement était assez important pour que la nouvelle agglomération, où furent vite transférés les ateliers havrais de la Compagnie, en marque à jamais le souvenir et devienne Lorient.

          Même si la cité a traversé bien des épreuves, notamment lors de la Seconde Guerre mondiale, Lorient a survécu à celles-ci, contrairement au Soleil d’Orient. Sa robustesse et sa splendeur le désignèrent pour aller chercher, en 1681 à Bantam, en Thaïlande actuelle, l’ambassade envoyée par le roi de Siam à Versailles. Munis de somptueux cadeaux, les diplomates, dont quelques mandarins, voguèrent vers la France mais n’y arrivèrent jamais. Le Soleil d’Orient fit en effet naufrage, le 1er novembre 1681, dans le canal de Mozambique. Une manière de nous rappeler que le chemin de l’Orient n’est pas seulement parsemé de senteurs de jasmin, de parfums épicés ou de récits de nuits ensorcelantes qui se comptent à plus de mille et une.

        

        
          Soliman Ier, le Magnifique (1494-1566)

          Du dixième sultan de la dynastie ottomane l’Histoire retiendra qu’il est un conquérant à l’appétit insatiable. À la tête d’une armée de 100 000 hommes, d’une flotte de 400 navires, il gagne les bastions chrétiens de Belgrade et de Rhodes, envahit la Hongrie, et pousse jusqu’aux portes de Vienne, en 1529, semant la terreur dans toute l’Europe. Son grand amiral domine les mers. À son seul nom, les vagues le portent vers la victoire, et Barberousse fend la Méditerranée, offrant à son empereur l’expansion en Afrique du Nord. Soliman domine la mer Rouge, le golfe Arabo-Persique, et étend son empire des frontières de la Perse à celles du Maroc.

          En 1541, comme pour venger sa défaite de Vienne, il affronte une nouvelle fois les Habsbourg. Il oblige Ferdinand et son frère Charles Quint à ployer devant sa toute-puissance et à signer un traité humiliant. En Orient, il prend Bilitis, Tabriz, franchit le Tigre et l’Euphrate, envahit Bagdad, dévaste des villes perses, au Yémen s’empare d’Aden, chasse les Portugais de Moka, d’Ormuz, et prend La Mecque et Médine.

          Il faut néanmoins lui reconnaître un grand engagement dans le mécénat culturel, littéraire, artistique, philosophique, qui porte l’empire vers l’âge d’or ottoman. À cela s’ajoutent de nombreux apports législatifs, en matière de droit fiscal et foncier notamment : le changement concernait l’éducation, ainsi que l’économie, le système judiciaire, l’art et l’architecture. Partout il s’impose comme le chef de file du monde islamique, et partout il impose la charia, la loi divine de l’islam, loi qu’il est seul à pouvoir modifier. À sa mort, l’Empire ottoman peut s’enorgueillir d’être l’une des puissances les plus avancées.
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          La seule note romantique à retenir de ce monde de brutes est que le magnifique Soliman a un petit cœur qui bat sous son armure. Il bat particulièrement fort pour l’une des jeunes odalisques de son harem, la belle – car elle ne pouvait être autrement que belle – la belle Roxelane. L’empereur le plus éminent de l’Europe du XVIe siècle aime tant sa favorite qu’il n’hésite pas à rompre les traditions ottomanes et à convoler en noces impériales avec sa désormais sultane. Elle est si gracile qu’elle amollit le cœur de son guerroyeur de monarque, éveillant en lui une émotivité pleine de délicatesse. Il n’est pas seulement foudre de guerre, il est aussi poète. Pour elle, il prend la plume et rédige ces lignes où le lyrisme n’occulte pas tout à fait les contingences territoriales (extrait) :

          
            Trône de mon mihrâb, ma richesse,

            mon amour, mon clair de lune,

            Ma compagne intime, ma confidente,

            ma toute chose, mon seul et unique amour. La plus belle parmi les admirables […]

            Mon printemps, source de toutes joies, source de lumière,

            mon étoile brillante, lumière de ma nuit…

            Mon Constantinople, mon Caraman, centre de mon Anatolie […]

            Je chanterai toujours tes louanges…

          

          Voir : Turquie.

        

        
          Soliman Pacha, né Joseph Sève (1788-1860)

          La fascination du « mirage oriental », pour reprendre la formule de Louis Bertrand, historien du XXe siècle, est ancienne. Les armées turques fourmillaient d’étrangers, souvent des fugitifs des États allemands, de Hongrie, de Pologne ou d’ailleurs. Les sangs se mêlaient dans les deux sens, celui des Ottomans avec celui des populations des Balkans assujetties à leur tutelle, et celui des Européens avec les Ottomans. De même en Égypte. Combien d’Européens portent aujourd’hui des gènes d’Orientaux, et combien d’Orientaux, des gènes d’Européens ! À cette époque, semble-t-il, on se souciait moins de l’identité nationale que de nos jours.

          En témoigne l’histoire de Joseph Sève, qui devint Soliman Pacha, mais que rien ne lie à Soliman le Magnifique, objet du paragraphe précédent. Comme rien, apparemment, ne destinait ce Français à la gloire orientale. La notoriété de cet officier de l’Empire, le colonel Joseph Sève, demeure sinon immortalisée, du moins pérennisée, à ce jour, par sa statue équestre, en uniforme de zouave. Elle caracolait au centre de la place Soliman-Pacha, au Caire, et a été déportée depuis peu au Musée militaire de la capitale. Car Joseph Sève est bien Soliman al-Fransawi, Soliman le Français.

          Né à Lyon en 1788, dans le moulin à eau de son grand-père, il est appelé en 1813 par Méhémet Ali, pacha d’Égypte, sous la tutelle de la Sublime Porte, comme conseiller chargé de moderniser les armées du pays, sur le modèle européen. Sève s’y emploie avec zèle et y réussit parfaitement. La première tâche qui s’impose au nouveau pacha est de défaire les wahhabites qui contrôlent la plus grande partie de la péninsule Arabique et défient les Égyptiens, par conséquent les Ottomans aussi. Ibrahim, l’un des deux fils du pacha, dirige pour sa part les armées de la Haute-Égypte. Au terme des deux années que dure la guerre, de 1816 à 1818, les wahhabites sont décimés, leurs places fortes détruites et les deux villes saintes de La Mecque et de Médine, conquises. Sève a su démontrer l’efficacité d’une artillerie moderne, employée à bon escient.

          Une estime réciproque rapproche Ibrahim et Sève, et ce dernier devient chef en second de l’armée égyptienne. Ensemble, ils partent à la conquête de la Syrie et du Liban de 1831 à 1833, cette fois contre les armées ottomanes elles-mêmes. À leur retour, Le Caire leur réserve un accueil triomphal.

          Après de tels lauriers, comment Sève pourrait-il rentrer à Lyon ? Converti à l’islam, couvert de gloire et chéri par la fortune, cet exilé magnifique devient Soliman Pacha, épouse Maria Myriam Hanem qu’il a enlevée à un commerçant grec, et dont l’arrière-petite-fille Nazli épousera le roi Fouad Ier et donnera naissance au roi Farouk. Après une vie bien remplie, Sève-Soliman s’éteint loin du moulin familial, en 1860, au Caire, où un mausolée lui est dédié, confirmant ainsi que nul n’est prophète en son pays.

           

          Voir : Égypte.

        

        
          Soufisme

          Il est un personnage de l’Orient que de nombreux voyageurs ont rencontré au cours des siècles, à Bagdad ou à Alexandrie, Alep, Antalya… sans bien savoir quelle identité lui attribuer. Son apparence est misérable, mais son expression sereine. Il ne possède rien, sollicite rarement et affiche un regard clair, presque souriant. Son monde est ailleurs. Ce pourrait être un moine errant, un fataliste… Il s’agit d’un mystique. Il incarne, souvent à son insu, un trait de l’Orient qui a survécu et survit encore aux convulsions : le mysticisme de l’islam. Il peut sembler téméraire de prétendre en résumer l’esprit, en quelques mots. J’ose cependant m’y aventurer : le soufisme consiste en un puissant mouvement de disposition intérieure qui aspire à une compréhension directe et immanente de Dieu.

          Les soufis ont souvent été mal vus du pouvoir spirituel et temporel, et tous ceux qui s’écartent de la voie des autorités s’exposent aux accusations d’hérésie, sinon même d’apostasie, l’une des raisons pour lesquelles le soufisme, au XXIe siècle, est présenté en Orient, par ses détracteurs, comme un phénomène du passé. Selon eux, il ne subsisterait que des communautés éparses de Mevlevis, plus connues sous le nom de « derviches tourneurs », que l’on veut réduire à tort à une manifestation folklorique.

          Diverses origines ont été avancées pour expliquer le nom, de sophos, « sage » en grec, ou Safâ, « pureté » en arabe, mais l’étymologie plus couramment admise de nos jours vient également d’un mot arabe, souf, « laine », car les seuls biens terrestres de ces mystiques étaient leur robe de laine, et un bol. Telle est la raison de leur appellation « derviches » en persan, le mot darwish signifiant « pauvre ».

           

          C’est au début du IXe siècle, dans l’Empire abbasside, qu’apparaissent les premiers rameaux du soufisme. Tandis que l’orthodoxie islamique s’attache à définir les principes coraniques qui dictent les lois, des discussions théologiques s’engagent, nourries par les textes grecs dont, il faut le rappeler ici, les Arabes furent les premiers traducteurs et dépositaires. Ces discussions apparaissent alors inutiles à certains, car pour eux elles freinent l’élan de la foi. L’opposition entre la parole écrite et la transcendance scelle dès lors l’hostilité qui régnera entre l’orthodoxie et le soufisme. Malgré ce frein, rien n’atteindra l’expansion du courant.

          Parmi les premières grandes figures du soufisme se dresse d’abord une femme, Rabi’â al-Adawiya (713-801), une esclave affranchie par son maître, dont le rayonnement est considérable. Une anecdote illustre son enseignement : comme elle va dans les rues de Bassora, au sud-est de l’actuel Irak, tenant une torche dans une main et une cruche d’eau dans l’autre, on lui demande la raison de son attitude. « Je veux porter le feu au paradis et éteindre celui de l’enfer, afin qu’on adore Dieu par amour et non par crainte de l’enfer ou espoir du paradis. » Dans Les Chants de la recluse, elle expose ce principe central que vont développer tous les poètes soufis : le seul rapport de la créature au Créateur est l’amour.

          Pour avoir prôné ce trait quasi chrétien de la souffrance qui porte à l’amour divin, pour avoir exprimé la richesse de cet amour, Si l’aurore du jour se lève de nuit, l’aurore des cœurs ne saurait se coucher, l’un des plus célèbres poètes soufis, le persan Mansur al-Hallaj (857-922), est crucifié, décapité et brûlé à Bagdad.

          Chez un autre Persan, Shahab al-Din Sohrawardi, né en 1153, « le Maître de l’Illumination », c’est la lumière qui domine, la Lumière divine, dont toute chose est dérivée.

          Sans doute le poète soufi le plus connu, pour ne pas dire le moins méconnu en Occident, est-il le Turc Djalâl ad-Dîn al-Rûmî (1207-1273). D’une prodigieuse fécondité, il laisse une œuvre immense et dense de 36 000 vers. Son fils, Sultan Valad, pérennise l’aura familiale en fondant l’ordre des « derviches tourneurs » évoqués plus haut. Lors de leurs danses extatiques, essentiellement constituées de mouvements tournant sur eux-mêmes, leurs robes tournoient et s’évasent en corolles, symbolisant les planètes qui tournent autour du Soleil : « Ton image apprend à mon âme à danser… », écrit Rûmî, célébrant la beauté humaine et les plaisirs terrestres comme un reflet de la splendeur et de la bonté divines.

          L’effort d’élévation spirituelle des soufis ne devrait pas laisser penser qu’ils forment des groupements d’ascètes, étrangers au monde et à ses réalités. Ainsi les Bektachis, un ordre fondé une quarantaine d’années après la mort de Rûmî, sont-ils adoptés par le pouvoir ottoman. Ils contribuent à l’islamisation de ces régions, et vont constituer des corps de Janissaires fort actifs.

          Leur acceptation des autres religions explique l’efficacité de leur action ; les chrétiens, arméniens et orthodoxes, n’ont pas à se plaindre d’eux. Les soufis peuvent s’implanter sans difficultés excessives dans la Russie du Caucase et dans les Balkans, en Macédoine, en Albanie et jusqu’à Sarajevo.

          Le pouvoir politique n’apprécie cependant pas toujours leur influence, et, en 1923, Mustafa Kamal Atatürk déclare : « La République turque ne peut être le pays des cheikhs, des derviches et des membres de confréries. » Et il les bannit.

          Sur les pas des conquérants musulmans, le soufisme gagne l’Asie, particulièrement le Pakistan et l’Inde, dont les provinces occidentales font partie de l’Empire musulman depuis 711, pour véritablement rayonner au XIIIe siècle. L’Afrique musulmane, dont le Maghreb, n’est pas en reste avec de nombreuses communautés soufies, ou tarikas, les Tijania, Qadiriya, Alawiya, Bouchikhiya… jusqu’en Europe où le soufisme suit l’immigration musulmane.

          Tous ont en commun l’amour de l’Autre, la célébration de la Voie, le renoncement à sa volonté personnelle et l’abandon à celle de Dieu, avec une discipline spirituelle qui permet d’accéder à la pureté :

          
            Se contenter de peu

            Évite la disgrâce.

          

          Ainsi la créature se purifie-t-elle et se rapproche-t-elle de Dieu. Encore faut-il un éclaireur pour montrer le chemin, comme l’écrit Al-Hujwîrî :

          
            Quiconque voyage sans guide

            Mettrait deux cents ans pour un voyage de deux jours.

          

          Et l’on se dit que l’Orient est décidément bien plus vaste qu’on ne le croit.

           

          Voir : Lumière d’Orient.

        

        
          Stanhope, lady Esther (1776-1839)

          
            Milady,

            Voyageur comme vous, étranger comme vous dans l’Orient ; n’y venant chercher comme vous que le spectacle de sa nature, de ses ruines et des œuvres de Dieu, je viens d’arriver en Syrie. […] Je compterais au nombre des jours les plus intéressants de mon voyage celui où j’aurais connu une femme qui est elle-même une des merveilles de cet Orient que je viens visiter.

          

          C’est en ces termes que Lamartine commence sa lettre à la « reine de Palmyre », afin de solliciter d’elle une entrevue, en son refuge des montagnes libanaises. La missive, adressée par porteur, reçoit une réponse immédiate, et le 30 septembre 1832, lady Esther accueille l’homme de lettres.

          C’est par sa relation de voyage que le poète m’a initié à l’amour de l’Orient lorsque j’étais adolescent et relisais, sans lassitude aucune, le récit de son périple maritime et terrestre au Levant. Sa rencontre avec la riche aristocrate britannique m’a fait rêver bien souvent, avant, pendant et depuis mes séjours à Jérusalem, Damas, Alep, Baalbeck, Djoûn, Saint-Jean-d’Acre et Palmyre, où j’ai marché sur les traces de cette aventurière et prophétesse du Tadmor, en quête de son souvenir. Sa vie tient tant de l’exceptionnel qu’elle mérite d’être rapportée ici, hélas résumée.

          Des mondanités de la cour d’Angleterre et de l’entourage de son oncle, le Premier ministre anglais William Pitt, à sa fin misérable, seule, retirée dans son « palais » en ruine au plus fort des montagnes druzes, lady Esther Stanhope a marqué le début du XIXe siècle : un parcours digne d’une héroïne des plus grands romans d’aventures, une vie hors des autres vies.

          Elle n’a pas vingt ans, et son père meurt. Elle rejoint alors son oncle au 10 Downing Street et en devient à la fois la rigoureuse secrétaire, la gouvernante, et même la conseillère. Il ne faut pas en conter à cette jeune rousse en pleine force de 1,80 mètre, qui monte à cheval à califourchon, comme les hommes, sans même porter de corset, le verbe et la repartie cinglants contre ceux qui voudraient lui tenir tête. Les personnalités, y compris les plus hautes, qui veulent rencontrer le Premier ministre, qu’elle protège en véritable cerbère, doivent passer sous ses fourches caudines. En 1800, elle est le bras droit incontournable de l’homme politique, et rejette les flatteries, l’hypocrisie, les mensonges inhérents au pouvoir. Las, usé par ses responsabilités, William Pitt disparaît, et beaucoup font payer à sa nièce les rebuffades qu’elle leur avait réservées. Elle se retire quelques années à la campagne, où sa rage de vivre finit par l’emporter sur le deuil. Ses lectures lui font découvrir les femmes mythiques d’Orient, la reine de Saba, Cléopâtre, Zénobie, et la poussent à prendre la décision qui va bouleverser sa vie. Elle n’en peut plus de cette existence de recluse. La gentry l’insupporte, et le désir de liberté la dévore. Il lui faut dépasser les carcans, faire éclater ces limites qui l’étouffent.

          Elle affrète un bateau, y charge toutes ses valeurs, engage un équipage, une gouvernante, et convainc son médecin qui l’adule, le Dr Charles Lewis Meryon, de partir avec elle vers l’inconnu, avec pour première étape le territoire anglais de Gibraltar d’où elle avisera de la suite. Peut-être même rencontrer ce Napoléon qui règne sur l’Europe, sur les mers, qui vient de remporter la bataille d’Austerlitz, et lui dire son fait. Pourquoi pas ? Rien n’est hors de sa portée.

          Après le rocher de Gibraltar, direction l’archipel insulaire de Méditerranée, au sud de la Sicile : Malte la rebelle, Malte chérie de tous ceux qui la désirent, Napoléon, les Chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, et les Anglais qui veulent l’annexer à l’Empire britannique. L’île romantique va être le témoin d’une idylle entre Esther Stanhope et Michael Bruce, fils d’un richissime négociant londonien. Le jeune épris ne résiste pas au charme de l’ensorcelante lady : il abandonne ses projets de tour du monde pour l’amour de la belle, de quatorze ans son aînée. Malte est sur la route de la Grèce : les deux amants filent vers Athènes en 1810, puis Constantinople où Esther, comme ailleurs sur son parcours, irrite les autorités par ses excentricités, même si le sultan Méhémet II la reçoit, ne négligeant pas l’intérêt d’une relation avec la nièce de l’ancien Premier ministre britannique.

          1811, cap sur l’Égypte, où durant la traversée elle va vivre un épisode dramatique : le bateau à bord duquel elle vogue vers le pays de Pharaon chavire dans la tempête, non loin de Rhodes. Elle perd tout dans ce naufrage, ses bagages, son argent, presque la vie. Jamais l’espoir. Pendant une semaine elle dérive et s’accroche à des rochers avec les gens du bord, jusqu’à ce que des paysans grecs viennent à leur secours et les sauvent.

          1812. Elle parvient finalement en Égypte, vêtue en homme, à la turque, la tête rasée, portant bottes, couteau, courte épée, et une ceinture pour la poudre et les munitions qu’elle jette négligemment à l’épaule. La voilà reçue par les notabilités dont le gouverneur Méhémet Ali, autoproclamé vice-roi, chez qui elle fait sensation comme partout où elle passe. Elle découvre Le Caire, les Pyramides, navigue sur le Nil, puis rejoint Jaffa, par bateau, visite Jérusalem, Nazareth, se joue des brigands, des guerres tribales, des épidémies, des zones désertiques ou des sommets neigeux du Mont-Liban, s’initie à la langue arabe et à l’islam, fascinée par cet Orient qui l’envoûte, comme elle envoûte elle-même, charme et enchante tous ceux qui la côtoient. Les émirs, les princes la couvrent de cadeaux, et participent ainsi, par leurs audiences et leurs présents, à bâtir son aura. Quand sa prodigalité vient à bout du puits sans fond, qu’importe ! Le bel amant fait alors appel aux largesses de son financier de père. La folle épopée orientale se poursuit.
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          La légende commence à se tisser : on dit Esther arabe, on la prétend turque, on la célèbre reine, et captivée par la mythique Zénobie de Palmyre, la cité des sables, elle lève une caravane de plus de soixante chameaux, une garde de Bédouins, brave le soleil brûlant et tous les dangers pour un périple de plusieurs centaines de kilomètres où les tribus de la région la saluent, l’escortent et la fêtent.

          Damas la merveilleuse, Damas, « ce morceau de paradis », comme la nomment les Arabes, l’accueille, malgré son singulier accoutrement. Le Pacha de la ville l’invite en son palais somptueux, riche de luxe et de raffinement, avec ses fontaines, ses cascades, ses jardins, ses fleurs, le harem et la domesticité.

          Mais voilà que le « seigneur » d’une bande infréquentable d’assassins, les terribles Haschischins, régnant sur Palmyre, est malade, et la consommation de sa substance hallucinogène appelée haschisch n’y fait rien. Le téléphone arabe fonctionne. On sait qu’une créature d’exception séjourne à Damas avec un médecin. On les envoie chercher pour la santé du maître. Rien ne peut davantage enthousiasmer lady Esther. Elle se prépare et se vêt de manière spectaculaire. Elle tient à éblouir. Arrivée à Palmyre, le théâtre est grandiose : le cadre de la ville avec les restes de la puissance romaine, et surtout la scène jouée par Esther pour séduire et impressionner. Plus grande que tous les hommes, elle avance habillée d’une veste de soie rouge nouée à la taille par une large ceinture de cuir, une pelisse de mouton blanc sur le dos, et une immense tunique aux couleurs vives et géométriques.

          Quand on connaît Palmyre on peut aisément imaginer lady Stanhope, évoluant sur cette longue voie impériale dallée et flanquée de hautes colonnades en pierre, saluant une population de Bédouins réunie de part et d’autre de l’allée centrale jusqu’au palais. Esther a de quoi se prendre pour Zénobie qui a vaincu les Perses, et dont l’empire s’étendait du Nil à l’Euphrate. L’émir est souffrant ? Sans problème, le Dr Meryon le rétablit, et tout cet aréopage glorifie celle que l’on célèbre comme la nouvelle Zénobie : lady Esther est encensée et consacrée reine de Palmyre, reine des Bédouins.

          La jeune femme tutoie les sommets et atteint en même temps, sans le savoir, l’apogée de son existence. Car toute médaille a son revers. La splendeur, le triomphe d’Esther Stanhope parviennent à Londres, ses frasques aussi qui exaspèrent la société anglaise bien-pensante. Ses dépenses somptuaires indignent le père de Bruce qui brutalement coupe les vivres. La passion ne se nourrit pas que d’eau fraîche : le désamour prend le pas et le manque d’argent sépare le couple. La « reine » poursuit ses excentricités comme au temps de sa splendeur, pénètre à dos d’âne dans un monastère maronite, interdit aux femmes, dont elle convie tous les moines à un dîner gargantuesque. Peu à peu, consciente peut-être d’un déclin qui s’annonce, elle devient jalouse, acariâtre, parfois mélancolique, d’autres fois colérique, mystique, misanthrope, et se retire dans une bâtisse proche de Djoûn, non loin de Saïda, où elle se retrouve seule, abandonnée de ses proches qui renoncent à la détourner de ses exaltations.

          Les années passent où elle se prend à rêver encore en une autorité politique qu’elle n’a plus. Seuls de vieux chefaillons pelés en rupture de banc, d’anciens despotes en mal de victimes, des miséreux, des illuminés et autres faux prophètes viennent écouter la pauvre pythie, rôle qu’elle croit lui être désormais dévolu par le ciel. On fume avec elle, et savoure pour quelque temps encore les voluptés du café… en méprisant l’humanité.

          Lamartine ignore la lumière qu’il lui apporte par sa visite. « Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite », lui dit-elle. Le poète est l’une des dernières bouffées d’intelligence qu’elle connaîtra. Elle lui tend la main : il porte la sienne sur son cœur à la manière des Arabes, et s’en va.

          Sept ans plus tard, la reine déchue, oubliée de ses Bédouins comme du reste du monde, fait condamner les portes et les fenêtres de sa demeure délabrée, pour se claquemurer dans sa splendeur passée, et attendre la mort.

           

          Voir : Lamartine, Alphonse de ; Liban ; Palmyre.

        

        
          Sykes-Picot (Accords)

          Il y a encore quelques années, les Accords Sykes-Picot, signés le 16 mai 1916 par la France et la Grande-Bretagne, n’étaient connus que d’une petite poignée d’historiens et de spécialistes du Proche-Orient. Près d’un siècle après leur âpre négociation à Londres, ils font désormais la Une des médias, de sorte que l’on ne puisse s’interdire d’y réfléchir.

          Sir Mark Sykes (1879-1919) et François Georges-Picot (1870-1951) seraient les premiers surpris du soudain intérêt porté au fruit de leurs discussions. Le sursaut patriotique turc, incarné par Kamal Atatürk, et le soutien apporté par les nationalistes arabes au charif Hussein de La Mecque, et à ses deux fils, Fayçal et Abdallah, contraignent Paris et Londres à devoir faire des concessions et à adopter, lors de la conférence de San Remo, un plan de partage du Proche-Orient, sensiblement différent de celui conçu par Mark Sykes et François Georges-Picot, mais reprenant de fait leur idée d’origine, à savoir l’institution de mandats français et britannique sur le Liban, la Syrie, l’Irak, la Palestine et la Transjordanie, mandats appelés à durer une vingtaine d’années.

          Faut-il le dire, les deux hommes étaient assurément écrasés par l’ampleur de la tâche et des pressions de leurs gouvernements respectifs, sur une question aussi cruciale que le démembrement de l’Empire ottoman, ce « vieil homme malade de l’Europe ». Paris et Londres entendaient bien procéder, s’ils remportaient la guerre contre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Sublime Porte, à un tel démembrement. L’avenir de l’ex-Croissant fertile, le berceau des Patriarches, est donc confié à ces deux diplomates, dont la réelle compétence a été souvent discutée depuis.

          Mark Sykes est nommé attaché à l’ambassade britannique de Constantinople et apprend auprès de l’ambassadeur, sir Gerald Lowther, et de son interprète officiel, Gerald Fitzmaurice, ce qu’il faut penser de l’Empire ottoman et de ses dirigeants, à savoir que la survie de la Sublime Porte est indispensable à la préservation de l’Empire britannique, menacé par l’expansionnisme Russe en Asie, sans oublier les menaces du mouvement des « jeunes-turcs », des Juifs et des Arabes. Autant d’impressions consignées dans un livre paru sous la signature de Sykes lui-même, avant le premier conflit mondial, et qui lui vaut au Foreign Office – le ministère britannique des Affaires étrangères – bien des quolibets.

          François Georges-Picot, quant à lui, est nommé au poste d’attaché d’ambassade, son père, Georges Picot, étant l’un des fondateurs du très anglophobe Comité de l’Afrique française, sans oublier l’un de ses frères lié au lobby colonial hexagonal, le Comité de l’Asie française.

          La pantomime se met en marche, faite de rebondissements rocambolesques, qui dans le septième art serait qualifiée de comédie burlesque. Ignorant tout de l’Orient, Georges-Picot est en poste à Paris, à Copenhague et à Pékin avant d’être nommé consul de France à Beyrouth, au tout début de l’année 1914. Son « sérieux » se mesure au fait qu’avant son départ forcé du Liban il oublie dans les locaux de la légation française différents documents attestant de ses relations avec plusieurs responsables maronites et sunnites locaux, désireux de secouer le joug ottoman. Ces documents tombent vite dans les mains de Djamal Pacha, le proconsul jeune-turc en Syrie-Palestine, qui ne reconnaît pas les droits inaliénables, politiques, culturels et religieux auxquels prétend la France, patrie de Charlemagne et de Saint Louis, sur la Syrie, le Liban et la Palestine.

          C’est à ces deux « experts hautement qualifiés » que l’ambassadeur français à Londres Paul Cambon et le secrétaire britannique au Foreign Office, sir Edward Grey, confient, fin 1915, le soin de partager entre leurs deux pays les dépouilles d’un Empire ottoman qui, pour l’heure, inflige encore de cuisants échecs aux Alliés, tant en Mésopotamie qu’aux Dardanelles. Les deux hommes dépècent le faux moribond avec un féroce entrain et la conviction des convertis de fraîche date à la nouvelle donne géopolitique. Jadis persuadé que l’existence de la Sublime Porte était indispensable à celle de l’Empire britannique, sir Mark Sykes est désormais convaincu du contraire, au point d’écrire à l’un de ses amis, Aubrey Herbert, député conservateur comme lui : « La Turquie doit cesser d’exister. Smyrne sera grecque, Adalia italien, le sud du Taurus et le nord de la Syrie français, la Palestine britannique, la Mésopotamie britannique et le reste aux Russes, y compris Constantinople. Et je chanterai un Te Deum à Sainte-Sophie et le Nunc Dimittis à la Mosquée d’Omar. » Ne doutant de rien, il prend même soin d’annoter en marge de cette lettre à l’intention d’un censeur qui pourrait en prendre connaissance et autoriser ou non son envoi : « Ceci est une lettre brillante, écrite par un génie à un autre génie. Les gens de basse extraction ne peuvent pas comprendre. Prière donc de la laisser passer sans la censurer ! »

          Quant à François Georges-Picot, plus à l’aise dans les salons londoniens que dans les tranchées des Flandres, il répète comme une antienne sa marotte : Libanais, Syriens et habitants de la Palestine ne rêvent que d’une chose : passer sous la domination généreuse et bienveillante de la France. Celle-ci d’ailleurs ne pourrait tolérer qu’on la prive de son dû, ces trois provinces françaises de droit divin ; et un gouvernement qui méconnaîtrait cette aspiration, aussi sacrée et légitime que la récupération de l’Alsace et de la Lorraine, serait renversé séance tenante par la Chambre. Les Anglais n’ont donc qu’à s’incliner !

          Sykes et Picot finissent par se mettre d’accord sur un compromis dont chacune des parties signataires est intimement convaincue qu’il sera violé lors de la conclusion de la paix : le Proche-Orient est découpé en cinq zones d’influence. Une première instaure une administration directe française au Liban et en Cilicie, actuelle province d’Adana en Turquie, une deuxième une administration directe britannique sur le Koweït et la Mésopotamie – actuel Irak. Deux autres zones seront administrées indirectement par la France – nord de la Syrie et région de Mossoul – et par la Grande-Bretagne – sud de la Syrie, Jordanie –, cependant que la Palestine sera internationalisée, la Grande-Bretagne se réservant toutefois le contrôle et l’usage des ports de Haïfa et Saint-Jean-d’Acre. Facile à écrire, peut-être, plus difficile à mettre en œuvre.

          Les accords Sykes-Picot sont secrets. Ni la Chambre des communes ni la Chambre des députés n’en sont informées, pas plus que la plupart des ministres britanniques ou français. Alliées de la France et de la Grande-Bretagne, l’Italie et la Russie en reçoivent, tardivement, communication, avec l’assurance qu’elles ne seront pas oubliées lors de la victoire finale. Le charif Hussein de La Mecque et ses fils, qui se sont rangés aux côtés de Londres et ont obtenu du haut-commissaire britannique en Égypte, sir Henry McMahon, l’assurance que Londres leur octroiera un grand royaume arabe indépendant, ne sont ni consultés, ni prévenus, ce qui ne manquera pas de susciter troubles et inquiétudes quand les bolcheviks publieront, pour nuire aux Alliés, le texte des Accords Sykes-Picot trouvé dans les archives tsaristes ! Car n’oublions pas la révolution qui, au même moment secoue la Russie. Ni Londres ni Paris ne se soucient des souhaits réels des populations, et Mark Sykes n’est pas le dernier à donner un coup de canif au texte qu’il a rédigé et cosigné en poussant lord Balfour, nouveau ministre britannique des Affaires étrangères, à promettre aux dirigeants sionistes la création d’un Foyer national juif en Palestine, contre la volonté des Français et la promesse d’une internationalisation de la Terre sainte. Petit accommodement nécessaire, estime-t-il, le prix à payer pour obtenir du judaïsme américain, hostile à la Russie alors favorable à l’Allemagne, et dont bon nombre de ses membres sont originaires, le ralliement à la cause des Alliés. Ouf ! L’affaire sera donc ainsi bouclée.

          On l’aura compris, ces accords secrets Sykes-Picot redessinent le partage du Moyen-Orient en zones d’influence des grandes puissances, préservant ainsi leurs intérêts, et dans le but de contrer les revendications ottomanes. La Société des Nations, lors de la Conférence de San Remo, entérine, à quelques détails près, le projet : la France reçoit donc mandat du Liban et de la Syrie. La Grande-Bretagne hérite de la Transjordanie, de la Palestine et de l’Irak augmenté de Kirkouk cédé par les Français en échange de partage d’intérêts pétroliers. On le voit, ces accords ont poussé les signataires à remodeler une région entière non seulement au crayon et à la règle, mais aussi à la hussarde, puisque leur application nécessitera le recours aux armes. D’abord une lutte contre la révolte kémaliste, en Anatolie, puis contre Fayçal, qu’on chasse de Damas, et que les Anglais placent sur le trône irakien. Jeu de culbuto découpant les terres et les peuples, jeu de poker menteur dont l’Orient et l’Occident payent encore aujourd’hui les conséquences, sans préjuger de l’avenir. Gardons-nous d’autres Sykes-Picot qui pourraient surgir de nouveau : sous tous les cieux, les candidats sont légion.

           

          Voir : Irak ; Iran ; Liban ; Palestine ; Syrie.

        

        
          Syrie

          Voilà un bien singulier pays dont le nom aurait pu être célébré par notre hymne national si la IIIe République ne lui avait pas préféré La Marseillaise. Sous le Second Empire, « Partant pour la Syrie », une mélodie composée par la reine Hortense de Beauharnais, la mère de Napoléon III, tient quasiment lieu d’hymne officiel. Le texte est d’Alexandre de Laborde, et il évoque la promesse faite par un vaillant chevalier, le beau Dunois, de se couvrir de gloire sous les murs de Damas pour mériter l’amour de sa dulcinée, la charmante Isabelle.

          L’oubli dans lequel est tombé cet air très populaire dans les années 1850-1860 symbolise assez bien l’amnésie qui préside souvent aux rapports entre la France et cette partie du Croissant fertile. S’il arrive que soient évoqués nos « liens indéfectibles » avec les chrétiens maronites du Liban, notre mémoire coloniale semble vouloir occulter le mandat français en Syrie (1920-1946). On pourrait attribuer ce silence pudique à la culpabilité nourrie par l’ancienne puissance coloniale envers les peuples autrefois dominés. Ce serait vouloir ignorer cet épisode tragique qui caractérise la fin de la présence française sur les bords de l’Oronte : au printemps 1941, de violents combats opposent les troupes françaises de la France libre, appuyées par les Britanniques, aux forces du général Dentz, demeurées fidèles à Vichy. Circonstance aggravante, après la signature de l’armistice de Saint-Jean-d’Acre, les vaincus ont le choix entre rallier de Gaulle à Londres ou être rapatriés en Afrique du Nord. À plus de 90 %, ils préfèrent l’exotisme : on peut le déplorer.

          Cependant, à ce choix je dois la vie. La fée qui se penche sur mon berceau guide alors mon père depuis Lattaquié, le grand port militaire français au Levant où il était en poste à l’amirauté, jusqu’au Maroc où il rencontre la plus merveilleuse femme du monde, d’évidence la plus belle puisqu’elle deviendra ma mère. Cela explique sans nul doute mon attachement particulier à la Syrie.

          Chassé de notre mémoire collective, ce pays n’en est pas moins présent dans notre vocabulaire ou dans nos us et coutumes. Nous évoquons fréquemment notre chemin de Damas, allusion à l’épisode fameux des Écritures, d’un nommé Saül de Tarse, jusque-là persécuteur endiablé des disciples du Christ, illuminé soudain par la grâce, à quelque distance de la ville, pour devenir par la suite l’apôtre Paul. Les abricots dont nous faisons grande consommation nous viennent de Syrie, et c’est peut-être là, comme l’affirme l’historien Jacques Le Goff, le seul fruit de la rencontre entre l’Occident et l’Orient lors des croisades. Sans oublier les épées damasquinées, les tissus damassés, etc.

          La Syrie, nous l’avons tant chérie que nous avons voulu la posséder à tout prix, prétextant tenir sur elle des droits immémoriaux. Les fameux Accords Sykes-Picot, qui ont forgé un temps les frontières du Moyen-Orient, n’ont été négociés et signés que pour tenir compte de cette « syrolâtrie » française. Nous étions tout disposés à laisser à la perfide Albion les sables arides de la Mésopotamie ou de la péninsule Arabique, à la seule condition qu’elle nous garantisse la possession de la Syrie. Et cette Syrie ne se limite pas à celle qui accède à l’indépendance en 1946. Elle englobe aussi le Liban et la Palestine, deux territoires un temps administrés depuis Damas par le pouvoir ottoman. Nous rêvons d’une Grande Syrie, autant que les nationalistes arabes de l’époque, mais nous la voulons pour nous… quand eux la veulent pour l’émir Fayçal. Les Britanniques se montrent alors égaux à eux-mêmes, perfides et retors. Ils nous concèdent le Liban et nous refusent la Palestine. Lloyd George estime les Français trop anticléricaux : ils ont chassé Dieu de leurs écoles et de leurs bâtiments publics et ne sont donc pas les mieux habilités à exercer l’autorité sur les Lieux saints. Moyennant l’abandon à leur profit de Mossoul, en Irak, ils consentent à nous laisser la Syrie, une petite Syrie, se délectant à l’avance des difficultés que nous rencontrerons pour y planter notre drapeau. Car il faut chasser l’émir Fayçal de ce qu’il considère être son royaume, mettre à la raison les tribus druzes indomptées du Hauran, assiéger et bombarder Damas, réprimer dans le sang plusieurs révoltes, notamment en 1925, en un mot nous comporter de telle sorte que les Syriens, loin de nous tenir pour des amis ou des protecteurs, voient en nous leurs plus farouches adversaires et les responsables des monceaux de ruines qui s’accumulent dans leurs villes et villages.

          Non contente de ce chaos, sous prétexte de se concilier telle ou telle communauté, la France crée un véritable patchwork de quatre États syriens distincts : Damas, Alep, le Djebel al-Druze et l’État des Alaouites dans la région de Lattaquié, qu’elle unifie en 1930. Et, comme pour mettre toutes les cartes contre elle, la République cède à la Turquie, en 1939, le sandjak d’Alexandrette, de quoi s’assurer de solides inimitiés et autres rancunes tenaces.

          On comprend mieux pourquoi, dès son accession à l’indépendance, et contrairement au Liban voisin, la Syrie tourne le dos à la France et s’ingénie, des années durant, à contrecarrer son influence dans la région, lui préférant l’Union soviétique. Entre Paris et Damas règne ainsi une paix froide, une incompréhension, aggravée par le soutien apporté par la France au parti baas irakien, rival du baas syrien.

          Tout aurait pu changer au lendemain de la mort de Hafiz al-Assad en juin 2000, et l’arrivée au pouvoir de son fils, Bachar, qui n’exclut pas alors de participer à la mise sur pied de la dernière trouvaille de la diplomatie française, la création de l’Union pour la Méditerranée.

          Hélas, le déclenchement en 2011 de la guerre civile, suivie de l’irruption d’Al-Qaïda et du pseudo État islamique, Daesh, met un terme à cet espoir. La Syrie est toujours, comme jadis, au cœur des préoccupations françaises. Paris dénonce les victimes, s’indigne des saccages, intervient dans le conflit pendant que je pleure les martyrs, les proies et les souffre-douleur, la citadelle rouge d’Alep, les ruines de Deir es-Zohr et les villages araméens, les temples de Bel, de Baâlshamin et la merveilleuse colonnade de Palmyre, rêvant d’une Syrie qui retrouverait enfin son chemin de Damas.

           

          Voir : Stanhope, lady Esther ; Sykes-Picot (Accords).

          
        

        

    

  
    
[image: image]



  
    
      
      

      
      
          Tel Aviv

          Jacques Chirac vient d’être élu à la présidence de la République, le 7 mai 1995, et la gauche ronge son frein en attendant de prendre sa revanche. À la même époque, j’ai le plaisir et l’honneur de rencontrer Shimon Peres lors d’un dîner chez des amis communs à Paris, et de cette soirée naît ce que je peux m’honorer de qualifier une relation amicale entre nous, de sorte que nous prenons l’habitude de nous voir lors de ses séjours dans la capitale. L’ancien Premier ministre israélien, et prix Nobel de la paix, a d’autres cordes à son arc, notamment celle de conteur. Et je salivais de plaisir à la seule perspective de l’entendre me parler de son Orient lors de sa visite suivante. Après que Jacques Chirac eut dissous l’Assemblée nationale en 1997, et que Lionel Jospin fut nommé Premier ministre, les visites en France de Shimon Peres se firent plus fréquentes, et nos tête-à-tête aussi.

          Né Persky en 1923 à Wiśniew en Pologne, l’actuelle Vishnyeva de Biélorussie, le jeune Shimon immigre avec ses parents en 1934 en Palestine, alors sous mandat britannique. Je ne peux oublier l’une des histoires qu’il m’a racontées sur leur période d’installation à Tel Aviv, vue par ses yeux d’enfant.

          La déjà grande ville croît rapidement, mais s’étend dans un espace qu’il peut allègrement traverser d’un coup de vélo. Car ses parents lui en offrent un pour sa bar-mitsva. Comme tout adolescent, il rêve et s’invente cette bicyclette en cheval, fier destrier qu’il monte comme le ferait un seigneur. Il va ainsi chaque matin passer son royaume en revue, comptant chaque nouvel arbre planté, chaque nouvelle fondation de maison ou bâtiment dont il note scrupuleusement l’évolution des travaux. De sorte que, devenu jeune homme, il se mêle du tracé des rues ou de telle architecture qu’il n’hésite pas à contester, dans des discussions interminables.

          Je me plais à l’écouter sans jamais l’interrompre. Une question pourtant me préoccupe : nos rencontres se déroulent dans une suite de l’hôtel Lutetia, situé dans le quartier Saint-Germain-des-Prés. Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le Paris occupé de juin 1940, l’Abwehr, le service de renseignements et de contre-espionnage de l’état-major allemand, y avait installé son quartier général. De même que la Geheime Feldpolizei. Quand je m’étonne de son choix, Shimon Peres me rappelle qu’au lendemain de la guerre l’hôtel était devenu le lieu d’accueil des déportés à leur retour des camps de concentration nazis, et que Sabine Zlatin, surnommée la dame d’Izieu, animait sans relâche ce centre vers lequel convergeaient les familles en recherche des leurs. Ces séjours dans cet hôtel représentent pour Shimon Peres une sorte de catharsis. « Et puis, ajoutait-il, c’est ici qu’Albert Cohen a écrit son extraordinaire roman, Belle du Seigneur, qu’Alexandra David-Néel y a vécu au retour de ses voyages en Extrême-Orient, et que de Gaulle et sa femme Yvonne y ont passé leur nuit de noces. »

          Il me captive tant par ses souvenirs, et notamment ceux de sa jeunesse en Palestine, puis de la naissance de l’État hébreu, que je lui propose un jour d’écrire cette page d’histoire dans un livre que je publierai, puisque je suis alors éditeur. Et il en est ainsi. En 1998, paraît Le Voyage imaginaire, un récit romanesque ou Shimon Peres revisite l’histoire contemporaine d’Israël avec, pour compagnon de ses pérégrinations, un Theodor Herzl virtuel.

          Pour suivre l’évolution de cette sorte de conte philosophique et initiatique, je me rends à plusieurs reprises à Tel Aviv, où m’accompagne parfois mon ami historien, romancier et journaliste Patrick Girard, qui lit, parle hébreu et connaît parfaitement la ville où il me guide. À force de voyages, je finis par savoir m’y repérer, voire me diriger au volant d’une voiture de location. Je possède les éléments nécessaires et suffisants, à savoir ne pas m’inquiéter des coups de klaxon intempestifs, que le grand boulevard Ha Yarkon longe la mer et sert de point de départ à de nombreuses rues perpendiculaires, et que yashar, yashar signifie « tout droit, tout droit ».

          Le fondateur et premier maire de Tel Aviv, Meïr Dizengoff, avait tenu à couper les ponts avec la Jaffa toute voisine, Jaffa l’ancienne, Jaffa l’historique, Jaffa qui est beaucoup l’Orient quand Tel Aviv va devenir l’Occident. Il aurait aujourd’hui bien du mal à reconnaître la cité qu’il a fait surgir des sables au début du XIXe siècle, et qui a résolument tourné le dos aux vieilles pierres de Jérusalem, au profit de forêts de buildings et de tours de béton.

          Tel Aviv, la colline du printemps, porte un nom d’origine biblique, mentionné par le prophète Ézéchiel (III, 15). « J’arrivai chez les exilés à Tel Aviv, chez ceux qui résident près du fleuve Kébar – car c’est là qu’ils résident –, et je résidai là sept jours, hébété, au milieu d’eux. » Dans ses propos, Ézéchiel désigne une localité de Mésopotamie, près du fleuve Kébar, en Irak actuel, où les exilés de Sion se réunissaient pour se lamenter sur leur sort et la perte de leur patrie.

          Dans l’utopie écrite par Theodor Herzl, AltneuLand – Vieille/Nouvelle Terre –, le fondateur du sionisme politique imagine ce que serait la Palestine fécondée par le travail commun des Juifs et des Arabes : une terre de lait et de miel couverte de villes ressemblant étrangement à Berlin ou à Vienne, dans cette Europe où il vit de 1860 à 1904. Tel est le rêve ambitieux, difficilement réalisable, de la soixantaine de familles juives, désireuses de quitter Jaffa, qui se partagent, au printemps 1909, par tirage au sort, des parcelles de terres situées en bordure de la Méditerranée.

          Des maisons poussent alors, non sans mal, à l’emplacement des dunes, selon un plan mis au point par le Pr Boris Schatz, directeur de l’École des beaux-arts Bezalel de Jérusalem.

          Leurs premiers occupants doivent affronter de nombreuses difficultés, à commencer par l’hostilité des pionniers juifs de Russie ou de Pologne – haloutsim – venus défricher la terre. L’heure est à la régénération des Juifs par le travail manuel dans des fermes collectives – kibboutzim –, et les austères idéologues voient plutôt d’un mauvais œil l’installation des petits-bourgeois, incapables de renoncer aux attraits de la vie citadine. Ces derniers tiennent bon, au risque de passer pour des débauchés, ce que la modestie de leurs maisons dément. La Première Guerre mondiale faillit être fatale à la croissance de la ville. Les autorités turques projettent en effet de déporter la quasi-totalité de ses habitants au motif que ceux-ci appartiennent à des pays ennemis – Russie, Roumanie –, et il faut l’intervention des militaires allemands pour éviter pareille tragédie.

          L’instauration du mandat britannique sur la Palestine et l’arrivée de milliers d’immigrants juifs d’Europe centrale et orientale contribuent au développement de la cité qui compte, en 1925, un peu plus de 30 000 habitants. Les almanachs annuels des différents mouvements sionistes de l’époque contiennent de nombreuses photographies de la ville et de ses rues pavées, contrastant avec les venelles boueuses de Jaffa ou de Jérusalem. Tel Aviv y est chantée comme la ville du nouvel homme juif retrouvant sa dignité sur la terre de ses ancêtres.

          Soyons juste, elle ne possède pas les somptueux bâtiments qu’imaginait Herzl, avec leurs colonnades de marbre et leurs coupoles. C’est plutôt, à cette époque, une succession de petites villas et d’immeubles à deux ou trois étages, avec leurs toits de briques rouges, qui donnent à la cité l’aspect propret d’une banlieue britannique, la touche d’exotisme étant apportée par les palmiers plantés le long des artères pompeusement baptisées « boulevards » ou « avenues ».

           

          Avec l’arrivée, à partir de 1933, des Juifs allemands fuyant leur pays devant la montée du nazisme, apparaissent les premières maisons construites dans le style du Bauhaus, le mouvement architectural lancé à Dessau et Berlin par Walter Gropius et Ludwig Mies van des Rohe. Ces édifices en forme de cubes, aux balcons courbes, aux escaliers vitrés et démunis d’ornementation extérieure, modifient radicalement la physionomie de la « ville blanche », lui ôtant tout cachet levantin, et la transformant en une sorte d’avant-poste européen, aux limites du désert.

          Tel Aviv est alors saisie d’une véritable fièvre immobilière et passe à 160 000 habitants en 1939. Elle est la ville juive par excellence, abritant les deux tiers du yichouv – communauté juive de Palestine –, et sa vie culturelle est brillante. L’Opéra, situé en bordure de mer, est inauguré par Toscanini en personne et, sur le boulevard Rothschild, le théâtre Habima, fondé à Moscou, ouvre ses portes au début des années 1930. C’est aussi à Tel Aviv que vivent alors les grands noms de la renaissance littéraire hébraïque, l’essayiste Ahad Ha’Am ou le poète Haïm Nahman Bialik, sorte de Victor Hugo du sionisme. C’est aussi à Tel Aviv qu’est installée la direction du mouvement sioniste, confrontée alors à la volte-face des autorités britanniques. Londres, après avoir promis aux Juifs un foyer national par le biais de la Déclaration Balfour, a changé d’avis sous l’influence des différentes révoltes arabes et réduit à un mince filet le nombre d’immigrants juifs autorisés, chaque année, à s’installer en Palestine.

          Même si elle incarne alors le nationalisme juif, Tel Aviv n’en est pas moins une cité cosmopolite ouverte sur le monde, une situation favorisée par le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. La Palestine devient un gigantesque carrefour où se croisent aussi bien militaires néo-zélandais et australiens que soldats polonais de l’armée Anders, Français libres de De Gaulle et débris de l’armée grecque évacués d’Athènes ou de Crète. Tel Aviv est même la cible d’un raid audacieux de l’aviation italienne qui glace moins le cœur de ses habitants que l’éventuelle arrivée, à l’été 1942, de l’Afrika Korps de Rommel, heureusement stoppée à la hauteur d’Al-Alamein par la 8e armée britannique.

          C’est dans un modeste bâtiment de l’avenue Rothschild que, le 14 mai 1948, David Ben Gourion, qui aura Israël pour destin, proclame officiellement la naissance de l’État, dont Tel Aviv devient la capitale si ce n’est officielle, du moins officieuse. Ce rôle revient en théorie à Jérusalem, pour les Israéliens, mais c’est à Tel Aviv que s’installent en bord de mer les principales ambassades étrangères. C’est aussi à Tel Aviv que se trouvent le quartier général de l’armée israélienne et le ministère de la Défense, la Kyria, tout comme le siège de la Histadrout, le principal syndicat, qui contrôle de larges secteurs de l’économie ainsi que le très complexe système de protection sociale.

          Dans les années 1960, la Histadrout transfère son siège dans la gigantesque tour Shalom, le premier gratte-ciel de Tel Aviv, tour qui y gagne le surnom de « Kremlin blanc ». À l’époque, ce gigantisme a quelque chose de disproportionné. Même si elle a doublé depuis 1939 le nombre de ses habitants, et si elle s’est étendue en direction de Ramat Gan, Ramat Aviv ou Holon, avalant au passage Jaffa, Tel Aviv reste une cité de second ordre, très loin du modernisme de Beyrouth. Elle fait fâcheusement province, et certains de ses quartiers, comme le quartier yéménite, ne parviennent pas à cacher les ravages du temps sur leurs bâtiments.

          Tout change au début des années 1990 avec le décollage de l’économie israélienne fondée sur la haute technologie et l’apparition d’une nouvelle classe moyenne, pacifiste d’esprit mais dont le mode de vie est à l’opposé de l’austérité des pionniers d’antan. La vieille dame endormie, où l’on s’ennuyait à mourir, devient the Bubble, la bulle, vers laquelle convergent autoroutes et voies rapides de circulation, avec les embouteillages créés par cette soudaine densité automobile.

          Certains vieux quartiers cèdent la place à d’immenses buildings, comme les tours Azrieli ou les Tours Yoo, donnant à Tel Aviv un air de nouveau Manhattan. Les immeubles Bauhaus sont réhabilités et de vieux quartiers, comme celui autour de la rue Shenkin, Neve Tsedek et Florentine se transforment en lieux animés, fourmillant de bars, de restaurants, de discothèques, de galeries d’art et de boutiques branchées. Car Tel Aviv fait la fête, y compris lors des sanglants attentats marquant le début de la deuxième Intifada en 2001. Elle bouillonne littéralement de vie, s’épuisant frénétiquement dans la recherche du plaisir et de paradis parfois artificiels. Rien n’est trop démesuré pour elle, et sa Gay Pride devient vite un événement pour lequel on vient des quatre coins de la planète.

          Quand on fait remarquer aux habitants leur vie « dissolue », où le jour se confond avec la nuit, s’inverse même, ils opposent tous une raison incontournable dictée par la quête incessante de modernisme et de progrès, pour s’inscrire dans la spirale de la compétition internationale des hautes technologies. Oui, ils aiment la nuit pour une raison simple. L’économie de la ville est tournée vers les États-Unis, et notamment la Californie, autre terroir privilégié de la High Tech. Ses habitants y vivent à l’heure de Los Angeles ou de San Francisco, et non à l’heure de Haïfa ou de Jérusalem, distantes de quelques dizaines de kilomètres. Quand leur journée de travail se termine, la nuit est déjà là depuis longtemps et ils la poursuivent jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Au point qu’il est de la dernière incorrection à Tel Aviv de fixer un rendez-vous de travail avant 14 ou 15 heures. C’est la ville où l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tard.

          C’est ce que j’aime en elle. Car qui veut savoir ce que sera la fin du XXIe siècle a tout intérêt à se rendre à Shenkin ou à Dizengoff, où le futur est déjà arrivé. Ce qui ne manque pas de provoquer l’envie ou la colère de bon nombre des villes voisines. C’est peu dire que Tel Aviv a mauvaise presse en Israël, où l’on répète le vieil adage : « Haïfa travaille, Jérusalem prie et Tel Aviv s’amuse. »

          Que ce soit les tirs de scuds irakiens lors de la première guerre du Golfe en 1991, la seconde guerre du Liban en 2006, les opérations « Plomb durci » ou autres conflits avec la bande de Gaza relativement proche, Tel Aviv vit dans sa bulle, loin du bruit et de la fureur des armes et des passions. Elle continue toujours de faire la fête, comme des passagers embarqués de force dans une nef de fous, bien décidés à ne connaître qu’une joyeuse apocalypse avec force musique et feux d’artifice.

          Ce qui n’empêche pas parfois ses habitants de redescendre sur terre. Je l’ai vécu en 2005, lors de la commémoration des dix ans de l’assassinat de l’ancien Premier ministre Yitzhak Rabin, tué à soixante-treize ans de deux balles tirées à bout portant dans son dos. Ce crime intervenait après qu’il eut prononcé un discours lors d’une manifestation pour la paix sur la place des Rois de Tel Aviv. Dix ans après, j’ai vu cette place couverte de bougies allumées en sa mémoire, et la ville entière recueillie dans un silence qu’on ne lui connaît pas.

          En d’autres circonstances, elle sait faire entendre sa voix. En 2011, plusieurs milliers d’habitants campèrent dans des tentes, boulevard Rothschild, pour protester contre la hausse du coût de la vie et une fiscalité insupportable. Ils manifestaient aussi contre la précarité qui menace certains d’entre eux. Car tel Moloch qui sacrifiait ses nouveau-nés en les jetant dans un brasier, Tel Aviv dévore ses propres enfants, chassant impitoyablement ceux qui n’ont plus les moyens d’y vivre ou qui ont épuisé les ressources du fantastique esprit de débrouillardise des jeunes Israéliens.

          C’est là le revers de la médaille : Tel Aviv est devenue l’une des villes les plus chères du Moyen-Orient, après les capitales des émirats pétroliers, un record que, pour une fois, elle n’a pas cherché à obtenir.

           

          Voir : Israël ; Jaffa – Yafo.

        

        
          Tourisme, l’envers du décor

          L’amour peut être aveugle ou injuste, les passionnés d’Orient le savent plus que d’autres, tant ces terres sont faites de contrastes. Et les touristes qui s’affirment souvent comme des amoureux des sites qu’ils visitent se disent fiers d’appartenir à une confrérie élitiste, aux règles imprécises de cooptation. Ils déclarent ne guère apprécier qu’on vienne empiéter sur leurs plates-bandes et dénoncent les intrus qui tentent de s’agréger à eux. C’est à peine d’ailleurs s’ils se tolèrent les uns les autres, comme le prouve la minutie féroce avec laquelle ils fustigent les comportements de leurs contemporains, n’hésitant pas à forcer le trait et les clichés.

          Fuir tel groupe d’Allemands qui a apporté sa bière de Munich jusqu’au pied des Pyramides et chante à tue-tête des airs à faire rougir les momies pharaoniques dans leur tombe. Quand il n’est pas italien et parle fort en pleine Mosquée bleue d’Istanbul, ou espagnol gesticulant bruyamment devant le Saint-Sépulcre.

          Parfois même est-il français, car il y en a, dame, qui feraient mieux de rester dans leur campagne profonde, plutôt que de venir narguer leurs érudits congénères jusqu’au temple de Karnak, ou dans les ruines de Persépolis. Ceux-là avancent studieusement le nez dans leur Routard ou leur Lonely Planet. Les autres sont aisément reconnaissables. Ils suivent en troupeaux une ombrelle rouge dressée en panache, et vocifèrent sur le déjeuner qui ne passe pas, pestant contre la chaleur, le froid, le bus, voire ces Nubiens qui ne parlent pas français, ou ces Perses qui pourraient tout de même faire un effort pour traduire les poèmes de Hafiz dans la langue de Molière ! Quant aux vestiges, ils sont vraiment en ruine ! Qu’attend-on pour les réhabiliter ?

          Jamais content, le touriste. L’autre. Celui de la horde d’en face, pour lequel le guide use, quand il ne hurle pas, d’un mauvais micro tentant vainement de couvrir les conversations et les rires de ceux qui se prennent en photo devant tel tombeau, ou de celles qui se lovent entre les jambes de Ramsès, dans des tenues qui tiennent de l’attentat à la pudeur. Mais il fait chaud. On peut donc se vêtir léger, quoi !

          Un seul homme a tout vu, tout compris et tout résumé, et c’est bien sûr l’auteur de ces lignes, qui tient à informer les voyageurs de ce qu’il convient de fuir. Un justicier, sans peur et sans reproche – votre serviteur –, avec pour seul but la vérité et l’intérêt public bien compris, poursuivant en cela les plumes les plus diverses de ses prédécesseurs du XVIIIe siècle à nos jours…

          Certains décrivaient déjà un Orient authentique mais en passe de disparaître à tout jamais, au même titre que disparaîtrait la race d’intrépides découvreurs à laquelle ils n’appartiennent certainement pas. François-René de Chateaubriand ne fut pas le dernier à prévenir son lecteur, dès le début de son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Il est « le dernier Français sorti de [son] pays pour voyager en Terre sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien pèlerin ». Il y a là un peu de l’esprit d’« après moi le déluge », un phénomène que l’on trouve chez certains de ses successeurs qui lui emboîtent le pas, non sans raison, du moins jusqu’au milieu du XIXe siècle. Rares sont en effet les voyageurs assez courageux pour braver une Méditerranée où les pirates barbaresques ou grecs guettent les navires à l’abri de criques discrètes. Assez fortunés aussi – le mot est dit – pour affréter une embarcation personnelle et son équipage, payer sur place drogmans et gardes armés, acheter tentes, pistolets, fusils et chevaux, voire une maison qui servira de camp de base. C’est ce que fait par exemple Lamartine qui écorne sérieusement sa fortune pour réaliser son « Voyage intérieur » en Orient. Son équipée lui permettra de rencontrer la mystérieuse lady Esther Stanhope, la châtelaine du Djoûn, dont je suis tombé amoureux moi-même, comme on pourra le lire au chapitre que je lui consacre plus haut.

          Le poète perdra beaucoup dans son périple au Levant, et bien plus que ses économies, sa propre fille.

          Lamartine et lady Stanhope payent de leur personne et de leurs deniers. Rien à voir avec les dépenses certes conséquentes mais infiniment plus modestes d’un Flaubert, d’un Maxime Du Camp, d’un Gérard de Nerval ou d’un Herman Melville. Pour gagner Alexandrie, ils n’ont pas besoin d’armer un navire mais empruntent banalement un paquebot à vapeur mis en service par des compagnies qui se livrent entre elles une farouche guerre des tarifs pour être le plus attractif des transports low cost.

          Dès cette époque, l’Orient n’est plus un but mais une simple destination, de quoi faire hurler ses amoureux inconditionnels qui se découvrent soudain un nouvel ennemi, cent fois plus nuisible que les pirates barbaresques annoncés ou les Bédouins du désert tant redoutés. Il y a pire, un bouc émissaire chargé de tous les maux de la planète qui se nomme Thomas Cook. Cet homme d’affaires britannique, protestant austère, a commencé sa carrière en organisant le déplacement en Angleterre de cinq cents militants antialcooliques pour un congrès où l’on vouait aux flammes de l’enfer les buveurs de gin et de whisky. À la suite de ce déplacement de masse, il comprend les formidables perspectives qu’offrent la « pacification » de la Méditerranée, la modernisation des moyens de transport, le renouveau des pèlerinages et l’apparition d’une clientèle fortunée. Celle-ci ne se satisfait plus du classique « Grand Tour » durant lequel les jeunes aristocrates britanniques découvraient la Grèce ou l’Italie. Ils sont encore trop jeunes pour goûter pleinement le plaisir de longues cures dans les grandes cités thermales d’Europe centrale. Dès 1869, Cook organise, à l’occasion de l’inauguration du canal de Suez, ses premières croisières sur le Nil. Et c’est là que tout commence.

          Le succès est foudroyant. Chaque année, des centaines de visiteurs prennent d’assaut ses Orient Tours et déferlent en groupes compacts sur l’Égypte, le Sinaï, la Palestine, la Syrie et l’Asie Mineure, avant de gagner Constantinople puis la Grèce. De nouveaux envahisseurs s’abattent sur le Moyen-Orient, les touristes, une espèce bizarre qui tient au confort laissé au loin, mais réclame aussi exotisme et dépaysement, le jour comme la nuit. De quoi provoquer la colère, le terme est faible, des amoureux patentés de l’Orient, fous de rage à l’idée que de simples familles Fenouillard viennent les priver de « leur » Orient, de « leurs » Bédouins, de « leurs » Arabes et de « leurs » paysages inchangés depuis des siècles, sinon des millénaires.

          La Britannique Blanche Lee Wilde en frémit d’indignation, fustigeant ces « vermines », ces « nouveaux Vandales », « obéissants sujets du véritable pharaon de l’Égypte moderne, Thomas Cook », qu’elle dénonce. Son ami Pierre Loti, gardien sourcilleux d’un Orient de sa composition, n’est pas mieux disposé envers cette « élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins ou les Bédouins ». Il se plaint amèrement d’avoir dû camper à proximité d’un « Groupe Cook » et prend à témoin son lecteur de l’iniquité insigne dont il a été la victime. Ses guides semblaient le considérer comme un compatriote de ces étrangers sanglés dans leurs costumes de confection, lui qui était si fier de porter l’abbaya et un turban au point de se faire photographier ainsi vêtu dans le salon arabe de sa villa de Rochefort.

          J’ose à peine imaginer ce que dirait aujourd’hui Pierre Loti en découvrant les hordes de touristes nippons, américains et européens, bardés de caméras et d’appareils photo qui, quand la situation sécuritaire le permet, provoquent de fantastiques embouteillages humains au pied des Pyramides de Gizeh, à Louxor, Jérusalem ou Pétra, jusque sur les ports ou les écluses du Nil où les bateaux HLM s’agglutinent aux aires d’accostage. Et que dire de ceux qui gravent leur nom dans la pierre des monuments d’Abou Simbel ou des temples de Pétra, pour signaler à la postérité qu’ici sont bien passés des lobotomisés.

          Ces visiteurs-là constituent pourtant « le haut du pavé », ceux qui se rendent en Orient sur les traces des anciens Égyptiens, et Grecs, ou pour se recueillir sur le tombeau du Christ. Rien à voir avec la non moins nombreuse cohorte des amateurs, principalement russes ou nouveaux riches des tout aussi nouvelles Républiques d’Europe centrale, passionnés de bronzette bon marché dans les cités balnéaires du Sinaï et de la Riviera anatolienne, avec les adeptes des bains de boue dans la mer Morte ou les maniaques de la carte bleue, décidés à faire chauffer celle-ci dans les malls, les gigantesques centres commerciaux de Dubaï.

          Certains passionnés d’Orient en viendraient presque à voir paradoxalement quelques avantages dans les flambées de violence récurrentes qui frappent leur « paradis » et en éloignent provisoirement la clientèle ordinaire des Tour-Operators. Ils déclarent, bien sûr, la larme à l’œil que les principales victimes de ces annulations sont les populations locales privées de leur modeste gagne-pain de serveurs, guides, artisans ou boutiquiers. Ce qui est, hélas, vrai. Ceux-là retrouvent néanmoins « leur » Orient particulier, privatissime, cet Orient immobile où ils peuvent errer d’un caravansérail l’autre, du nouveau Shepheard cairote à l’American Colony de Jérusalem en attendant la réouverture, après la paix qui finira bien par venir un jour, de l’hôtel Baron d’Alep. À tort d’ailleurs, car la soif de bougeotte des humains modernes est telle qu’elle se moque des prudentes mises en garde lancées par les différentes chancelleries occidentales sur les risques encourus à se rendre dans telle ou telle région du globe. J’avoue humblement en être, et battrais ma coulpe si je n’avais d’autre excuse que de livrer un Dictionnaire amoureux de l’Orient d’hier, mais aussi de celui d’aujourd’hui.

          Il est également une autre forme de « tourisme » né avec les conflits. Un certain tourisme de guerre ou d’après-guerre a commencé à faire son apparition, notamment au Kurdistan irakien, oasis de paix par rapport à Bagdad ou au Sud chiite du pays où l’Euphrate et le Tigre s’affrontent autant que les hommes. Il est désormais de bon ton de se rendre sur de tels terrains, et certaines agences n’hésitent pas à dissimuler derrière la prétendue aide qui serait ainsi apportée aux minorités chrétiennes locales, bien représentées dans le secteur hôtelier, ce singulier tourisme. Verra-t-on un jour – un jour lointain, très lointain – fleurir des tours en des terres dévastées, ou des After Desert Storm Tours en Irak méridional pour vétérans nostalgiques des deux guerres du Golfe ? N’avons-nous pas vécu, et ne vivons-nous pas encore des situations semblables sur nos plages du Débarquement, ou au Vietnam que nos anciens combattants s’obstinent à nommer encore l’Indo, pour ne citer que ces exemples ?

          C’est une hypothèse – d’aucuns diraient un risque – qu’il faut envisager et dont cet ouvrage ne serait au demeurant qu’un symptôme parmi tant d’autres. Car un Dictionnaire amoureux de l’Orient peut-il être autre chose qu’une invitation au voyage, à un voyage en dehors des quatre murs d’une bibliothèque dont se satisfaisaient les érudits cosmographes d’antan, plus à l’aise dans les feuillets des livres que dans les ruelles du Caire ou de Damas ? Ces voyageurs en chambre firent école, un peu comme ceux qui osent aujourd’hui le déplacement lointain mais restent dans l’autobus à photographier depuis leur siège et à parcourir les pages de leur guide, préférant rêver plutôt que de descendre se confronter à la réalité, laide parfois, merveilleuse le plus souvent.

          On l’aura compris, je me range dans le camp des puristes pour lesquels, suivant les pays et les saisons, l’Orient risque d’être victime de certains touristes venus en masse piétiner les vestiges millénaires. Mais comprenons-nous bien : ce n’est pas le tourisme qui est l’ennemi, c’est l’absence de curiosité, le refus d’ouverture d’esprit, de compréhension, d’approche intelligente des êtres et des choses, et d’aptitude à remettre en cause ses habitudes, ses certitudes. Il est important de voir d’autres paysages, mais surtout d’avoir d’autres yeux. C’est un amoureux de l’Orient qui vous le dit.

           

          Voir : Chateaubriand, François-René de ; Lamartine, Alphonse de ; Loti, Pierre ; Orient-Express ; Stanhope, lady Ester.

        

        
          Turquie

          « Le vieil homme malade de l’Europe ! », c’est par cette expression, attribuée au tsar Nicolas Ier, que l’Occident désigne, au XIXe siècle, l’Empire ottoman. Ce jugement a quelque chose de péjoratif, mais s’il tient de la réalité il témoigne à la fois d’une forme non avouée d’exorcisme. De cette manière, l’on se défie de la Sublime Porte, autre appellation de l’empire que l’on nomme ainsi, depuis le XVIe siècle, par allusion à la porte monumentale qui protège le palais du Grand Vizir, la Bâb-i Âli.

          L’Occident garde le souvenir de la puissance ottomane et de son avancée inexorable depuis la péninsule des Balkans. En 1683, le cœur même de l’Europe, Vienne en l’occurrence, a failli tomber aux mains des Janissaires. Si l’entreprise avait été couronnée de succès, la face du monde en eût peut-être été changée. Face à un autre danger expansionniste, la France surmonte ses craintes et éprouve une subite passion ottomane : François Ier scelle une alliance avec le Turc Soliman le Magnifique, afin de contrecarrer ensemble l’influence du plus puissant monarque chrétien du moment, Charles Quint. L’Empire ottoman est alors celui que l’on cajole et que l’on redoute.

          C’est à lui qu’on s’intéresse en tout premier lieu. La récente découverte au XVIe siècle, par Christophe Colomb, des « Indes occidentales », ne passionne guère les lecteurs français. Il se publie, à Paris et en province, trente fois plus de livres sur le Grand Turc que sur les Amériques, et le XVIIe siècle accentue ce phénomène. Les Lumières n’en inversent pas la tendance. Elles se préoccupent peu des « Bons Sauvages » d’Amérique, et lui préfèrent le despotisme oriental, la description du système politique ottoman permettant aux philosophes de critiquer, indirectement, l’absolutisme capétien, comme le font Montesquieu, Diderot, l’abbé Raynal et d’autres.

          L’expédition d’Égypte conduite par Bonaparte (1798-1801) met un point d’orgue à cette turcophilie alla francese. On l’a trop souvent oublié, le Corse se rend sur les bords du Nil d’une part pour couper la route des Indes aux Britanniques, d’autre part pour restaurer le pouvoir du Grand Turc dont il prétend rechercher l’alliance, un pouvoir confisqué par les Mamelouks. Peu importe que le bénéficiaire potentiel de ces bontés supposées ait mal pris la chose au point de nous déclarer la guerre, nous n’aurons de cesse de lui faire la cour.

          Le Second Empire reprend à son compte cette tradition, rompant avec le philhellénisme des Romantiques ou les mauvaises manières de la monarchie de Juillet qui enleva à la Sublime Porte ses lointaines possessions algériennes. Non, décidément, la Turquie est « notre amie, notre alliée », et c’est à ses côtés que nous combattons les Russes durant la guerre de Crimée (1853-1856), dans le but d’empêcher les chevaux cosaques de fouler le sol de Constantinople ou de tremper leurs pattes dans la Méditerranée. Le soin vigilant que nous portons au maintien et à la survie de l’Empire ottoman – même s’il est motivé par le souci de récupérer les fonds que les épargnants français y ont placés – nous conduit à favoriser sa modernisation en le faisant bénéficier de nos techniques et de nos conseillers, chargés en réalité de damer le pion à leurs homologues britanniques ou allemands. Un lobby « ottoman » très actif est en place au Quai d’Orsay. Il dispose de nombreux relais dans l’opinion avec d’éloquents porte-parole, dont le déjà fameux Pierre Loti que ses ennemis décrivent comme un « Turc de profession ».

          Cette turcophilie est à peine tempérée par la fâcheuse erreur de la Sublime Porte lors de la Première Guerre mondiale : son alliance « contre nature » avec les Empires centraux et, en premier lieu, avec l’Allemagne. Certes, la France ne sera pas la dernière à participer au partage des dépouilles du vaincu et à s’approprier la Syrie et le Liban, à défaut de la Terre sainte. Mais elle le fait moins pour punir les Turcs que pour gêner la perfide Albion, ces Britanniques à l’appétit insatiable. Ce sont d’ailleurs eux et eux seuls qui sont responsables de l’affaire des Dardanelles, un épisode dont nous n’aimons guère nous rappeler et que nous avons pour ainsi dire rayé de notre mémoire de la Grande Guerre. Cette expédition inventée par Churchill tourna au fiasco, tant pour les armées françaises que britanniques incapables de s’emparer des détroits défendus par un militaire de génie, Mustafa Kamal, le père fondateur de la Turquie moderne.

          « Ce Turc-là aurait mérité d’être français », répètent ses premiers biographes dans les années 1920 et 1930, en le parant de toutes les vertus, soulignant que ce jeune et futur Atatürk était profondément hostile à l’influence de l’Allemagne et qu’il n’avait jamais raté une occasion de faire étalage de sa francophilie. Une francophilie qui aurait d’ailleurs inspiré sa volonté de moderniser et de laïciser son pays. À titre posthume, nous le remercierons en rétrocédant à la Turquie, en 1939, le sandjak d’Alexandrette, à la grande fureur des Arméniens et des chrétiens locaux, mais aussi des Syriens qui ne nous ont jamais pardonné ce geste.

          Malgré les atermoiements politiques des XXe et XXIe siècles, la France a conservé sa turcophilie quasi intacte, à tout le moins une certaine patience, et garde enfoui le lien particulier créé entre elle et Constantinople par François Ier et Soliman le Magnifique, première tentative de fonder sur la coexistence et non sur l’affrontement les rapports entre l’Orient et l’Occident. « Pourvu que ça dure », comme disait Madame Mère, la prudente Letizia Bonaparte.

           

          Voir : Byzance, et l’Empire byzantin ; Istanbul.
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          Ur

          Ur des Chaldéens, comme il est écrit dans la Genèse. Ur, berceau biblique d’Abraham, dont on aurait souhaité naïvement que sa seule évocation dans les Écritures ait pu la protéger de la fureur des hommes. Elle est au cœur d’une zone devenue périmètre militaire, occupée par l’armée américaine en 2003, et depuis par l’armée irakienne, dans le Grand Sud, en Basse-Mésopotamie. Ur, en sumérien Urim, appelée aujourd’hui Tell al-Muqayyar, en arabe, qui signifie « La colline bitumée ».

          Le désert m’a brûlé tout au long d’une route jonchée de tôles noircies, vestiges des guerres successives, celles de 1980 à 1989 Iran-Irak, puis celle du conflit de 1991 avec le Koweït, augmentées des carcasses de l’intervention américaine de 2004. Mes « accompagnateurs » sont sunnites et nous sommes au cœur du pays chiite : je me sens certainement plus à l’aise qu’eux. La sentinelle postée à l’entrée du site nous en interdit l’entrée « pour raisons de sécurité ». De loin, je devinais l’homme mal disposé à notre égard : il nous avait mis en joue à peine notre véhicule apparu dans son champ visuel. Quelques palabres, quelques arguments sonnants et trébuchants, me voilà autorisé à pénétrer sur le terrain, seul. Mon chauffeur et mon guide attendront hors les barrières.

           

          Ur ! Ici le silence est profond. On pourrait presque entendre le sol respirer, avec cette impression d’un désert qui enfle et se désenfle. La voilà, cette fameuse cité vieille de plus de cinq mille ans, la cité d’Ur-Namu, « roi de Sumer, d’Akkad et des quatre régions de la terre ». La voilà, celle qui s’étendait sur une quinzaine d’hectares, et qui sera, jusqu’en 2004 av. J.-C., la capitale de la IIIe dynastie de Sumer. Sa civilisation prestigieuse va rayonner de son extraordinaire puissance sur toute la Basse-Mésopotamie. Quatre cents tablettes d’argile ont été exhumées du temple du Dieu-lune Nanna, divinité tutélaire de la cité, avec son épouse Ningal, tablettes sur lesquelles sont même mentionnées les terres, avec leur situation, et les noms et fonctions des personnes auxquelles elles sont attribuées – les jardiniers, les vignerons, les brasseurs, les forgerons, etc. La voilà enfin, la ville de naissance d’Abraham, selon la Bible, terre de métissage où souffle la majesté des peuples de ce Sud. Ma passion m’aide à me frayer un chemin entre Histoire et légendes, sur les pas de J. E. Taylor, consul britannique à Bassorah, le premier à fouiller le site, en 1854.

          À cette époque, le Foreign Office mobilise ses représentants en Orient afin d’inventorier les vestiges des civilisations anciennes. Taylor fait gratter et retourner ce tell, cette colline de sable qui engloutit le passé et en même temps le protège. Faute de parvenir à pénétrer par la base de l’édifice principal, l’archéologue amateur en détruit hélas le gradin supérieur.

          Plus tard, d’autres explorations se poursuivent, et notamment, de 1923 à 1933, une opération de fouilles est lancée conjointement par le British Museum et l’université de Pennsylvanie. Les recherches scientifiques sont dirigées par l’équipe Woolley/Mallowan qui fait renaître de ce désert, où tout s’est écrit, mais où tout s’efface trop vite, les vestiges d’une ville, avec ses échoppes, ses habitations, ses remparts. L’étendue sableuse s’étire à perte de vue, sur une surface plane et morne, paysage instable, aux limites invisibles. Les marais asséchés par Saddam Hussein portent encore des cicatrices dans la vase craquelée, autant de blessures faites aux populations chiites du Sud. Des débris d’obus labourent le sol. De Bassorah à Nassiriya, depuis le conflit de 1991, de nombreux habitants souffrent d’un immense épuisement qui les engourdit jusqu’à la mort. Nul ne tient à en évoquer les raisons. Entre Bagdad et Ur, dans les régions du Sud, la terre semble lépreuse par endroits, parsemée de taches militaires qui rongent la pureté de l’argile.

          Droit devant moi la Ziggourat, pyramide monumentale bâtie en degrés comme l’aurait été la tour de Babel. À sa gauche, le Tombeau des Rois, et plus loin la maison d’Abraham, seuls vestiges plantés au milieu de cette nature désolée.

          Les rois d’Ur voulaient ériger leur cité en ville phare, pour une humanité qui n’en finissait pas d’inventer ses dieux. À l’époque de sa grandeur, Ur ruisselait de lumière sur toute la Mésopotamie et bien au-delà. Elle se glorifiait de son port qui en faisait sa richesse. Le bois, les étoffes, les épices de l’Indus, du golfe Persique attiraient les marchands des villes avoisinantes. Les précieux chargements transitaient par la cité pour rejoindre le Nord et l’Ouest. Les inscriptions sur les tablettes de Gudéa, roi de Lagash vers – 2100, racontent les bateaux chargés de cuivre, d’argent, d’or, de lapis-lazuli et de cornaline, quand aujourd’hui les rives les plus proches ont reculé de plus de quinze kilomètres, séparant l’Euphrate de sa ville, l’enlisant dans les sables.

          Les deux chercheurs britanniques exhument des monuments inestimables. Les demeures royales livrent des trésors de la plus précieuse magnificence : bijoux d’or, d’ivoire et de lapis-lazuli, riche vaisselle d’or et d’argent, frises de nacre et d’ivoire sculptés…
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          De nos jours, la Ziggourat s’effrite lentement, et ses sept millions de briques d’argile qu’il a fallu pour la bâtir partent en poussière sous les coups de bec des oiseaux qui y nichent, et sous les atteintes de l’érosion, sans compter les cicatrices des guerres successives. Quant au tombeau des rois, à quelques dizaines de mètres de là, rien n’indique sa présence souterraine, alors que ce cimetière royal a été l’une des plus spectaculaires découvertes de l’archéologie dans la Mésopotamie antique. L’escalier de bois vermoulu qui mène aux profondeurs n’a plus rien de la structure de l’époque sumérienne. Sur le sol d’argile sableuse, plus aucune trace ne subsiste des dix-sept tombes royales, trouvées ici, comme des richesses et des fastes mortuaires du IIIe millénaire. Le rituel voulait que les rois soient enterrés simultanément avec leur suite, et l’on empoisonnait ainsi épouses, concubines, serviteurs, chiens et chevaux pour accompagner le maître dans l’éternité, avec tous ses trésors matériels et affectifs. Les tombes ont livré des cinquantaines de squelettes, et même soixante-quatorze pour la tombe la plus importante, avec des restes de chars et d’éléments précieux, des squelettes identifiés par les restes retrouvés de leurs vêtements et objets corporels.

          Quels musées renferment aujourd’hui les peignes d’or de la reine Shub-Ad, qui vécut environ trois mille ans av. J.-C., identifiée grâce à son nom gravé sur des cylindres de lapis-lazuli ? Où sont les harpes, les lyres, les coupes et les casques d’argent, incrustés de pierres rares ? Exhumés et, pour la plupart heureusement, protégés à Londres, Berlin, Paris. Et du musée de Bagdad, qui fut riche de vestiges uniques, qu’en est-il ? Ici, même les briques de terre ont été pillées au fil des siècles pour la construction de maisons environnantes. Quant aux catacombes, elles n’abritent plus que chauves-souris et serpents.

           

          La maison de naissance d’Abraham a été « identifiée » par le Département des antiquités irakiennes, qui l’a « reconstituée » dans l’un des anciens quartiers résidentiels d’Ur. La bâtisse originelle devait être cossue, sorte de longère en briques d’argile jointes par un mortier de glaise et de bitume. Il ne manque que la cruche d’eau, près de la porte d’entrée, pour les ablutions. De multiples petites pièces donnent sur une salle centrale, creusée d’un puits en son milieu, avec trois autres salles séparées, comportant chacune son propre puits. Un escalier intérieur mène à l’étage où se trouvaient les chambres, dont les portions de plafond et de toit ont disparu. Seul le rez-de-chaussée a été rebâti, laissant deviner un confort aisé.

          Les murs intérieurs sont léchés de toute salissure, comme s’ils venaient de subir l’assaut de brosses et de balais. Pas l’ombre d’un graffiti cunéiforme ou de langue arabe, de tag ou de message d’amour récent n’est visible. Autant de perfection dans cette réhabilitation suscite davantage le scepticisme que l’admiration. Si ce n’était le doute sur l’authenticité de cette habitation mythique, « la maison témoin », on pourrait imaginer les parois de briques s’animer de l’exaltation, des rires, des naissances, du tumulte d’une famille nombreuse, des coutumes, de ces règles qui fondent le clan, la tribu, et plus tard un peuple.

          Ur des Chaldéens… Malgré sa maladresse, le consul Taylor a néanmoins exhumé de son ensevelissement la cité des destins héroïques, la ville où les Écritures diront qu’ici s’est éveillée la conscience humaine, avec Abraham.

           

          Voir : Abraham ; Déluge.

        

        
          Uruk

          Les vestiges d’Uruk – Erek dans la Genèse (Gn 10, 10), Warka aujourd’hui – sont loin d’égaler ceux de sa voisine Ur, mais les plus anciens débris retrouvés remontent au Ve millénaire, à plus de sept mille ans de nous. Au IVe millénaire, la cité s’étire déjà sur 70 hectares, pour atteindre les 230 hectares autour de l’an – 3000. Elle se dresse alors, fière de sa révolution urbaine spectaculaire pour l’époque, en ville majeure de Mésopotamie. Ses constructions monumentales témoignent de son pouvoir puissant. Au millénaire suivant, elle se protège de murailles qui l’enserrent sur un périmètre de près de 10 kilomètres, renforcée de 900 tours de guet, dont une partie a été reconstituée au musée Pergamon de Berlin, comme il en est de la façade du temple royal de Kara-indash (XVe siècle av. J.-C.).

           

          Ce qui reste de nos jours ne peut la faire rivaliser avec Ur, mais le souvenir de sa grandiose culture demeure. La cité a été exhumée au milieu du XIXe siècle, par un géologue anglais, William Kenneth Loftus, fouilles poursuivies à partir de 1912 par une société scientifique allemande, la DOG (Deutsche Orient-Gesellschaft), qui veut creuser plus loin que jamais les mystères de la Bible.

          Uruk a vu naître la roue, le tour de potier, la charrue et l’usage de l’écriture cunéiforme, dont les premières traces connues remontent au IVe millénaire. De quoi faire pâlir de jalousie son autre voisine, la sublime Babylone.

          Les spécialistes avouent leur ignorance quant à l’origine des Sumériens, fondateurs de la plus ancienne civilisation du monde. Ils savent qu’ils viennent du Sud-Est et qu’ils ne sont pas hébreux. Mais en ce pays de Sumer, dans quelle langue s’exprime-t-on ? Le sumérien ? L’akkadien ? Car le IIIe millénaire voit apparaître dans cette même zone géographique les Akkadiens. De leur histoire on en connaît davantage. Ce flux migratoire de Sémites venus du nord-ouest de l’Arabie s’installe entre le Tigre et l’Euphrate, attiré par la fertilité des terres et des avancées technologiques – on peut sérieusement employer le terme – en matière d’irrigation et de plantation notamment. Avec le temps, et bien que leurs langues respectives soient radicalement différentes, les deux groupes vont mêler leur culture, ajoutant ainsi à la richesse naturelle de la Mésopotamie. Ces peuples qu’on dit sémites sont en fait liés par des racines linguistiques communes, dites sémitiques : les Akkadiens, les Habirous (Hébreux), les Amorites, etc., tous sont appelés Sémites.

          C’est à Uruk qu’apparaissent les plus anciennes tablettes écrites. La plupart concernent des tableaux administratifs, de la comptabilité. Mais aussi des représentations humaines et divines, en particulier celle de la déesse suprême Inanna, déesse sumérienne liée à l’amour et assimilée à la planète Vénus. Inanna du matin, Inanna du soir… Vénus, étant l’étoile du matin et du soir, étend son culte sur tout le pays de Sumer. Innana devient Ishtar sous l’empire d’Akkad, au IIe millénaire, Ishtar présentée comme la fille du dieu-lune Sîn, souvent dénommée « la dame d’Uruk ».

          Mais les ambitions des puissances voisines viennent à bout d’Uruk. Le roi de Babylone Hammourabi l’envahit et l’annexe au IIe millénaire, la plaçant sous sa domination. Après la mort du monarque, peu à peu Uruk est désertée. Dès lors, et étiré sur des siècles, la cité connaît un déclin progressif mais conserve la solide réputation d’avoir été le dernier foyer majeur de la culture mésopotamienne antique. Au plan légendaire, Uruk conserve, attachée à son image, l’Épopée d’un des plus fabuleux et mythiques dieux-rois du pays des deux fleuves, le toujours célèbre Gilgamesh, dont j’aime à imaginer l’ombre, éternellement dressée sur les vestiges des remparts d’Uruk, en quête d’immortalité.

           

          Voir : Gilgamesh.
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          Venise

          Je ne vais jamais à Venise, j’y cours, comme à un rendez-vous d’amour, et je sombre éperdument au chatoiement de ses façades uniques, au jeu de couleurs de ses maisons qui se reflètent dans l’eau irisée des canaux : Venise, trésor de l’humanité, chef-d’œuvre de raffinement urbain nimbé d’une lumière rasante… et la mer.

          L’Orient tout proche paraît si loin depuis ces rives de l’Adriatique. Pourtant Venise s’y est souvent frottée. Elle a fini par y gagner les moyens de sa puissance, pour devenir un temps reine de la Méditerranée orientale où a fleuri son commerce.

          L’histoire commence très tôt, quand, près de cinq siècles avant notre ère, des Vénètes viennent s’installer sur le site et y construisent des maisons sur pilotis, qui donnent déjà à Venise l’air d’être mollement étendue sur la lagune. La légende locale dit même que la ville est née précisément en mars 421, sur l’actuel emplacement du Rialto. Quant aux Vénètes ? On en sait peu de chose. Les rares fragments d’inscriptions dont on dispose indiquent qu’ils appartiennent à la famille indo-européenne et font partie de ces tribus qui déferlent sans cesse, de l’est vers l’ouest.

          Ces Vénètes donc s’installent sur les dizaines d’îles de la lagune, ainsi que sur la côte, à l’emplacement de l’actuelle cité. Des petits chefs forment de petits États prospères qui attirent dès lors les convoitises. Aux Ve et VIe siècles, Goths, Huns, Ostrogoths, Lombards et autres belliqueux se ruent sur la région. Les Vénètes, au caractère indépendant bien trempé, s’unissent et font entendre aux agresseurs qu’ils ne se laisseront pas conquérir.

          Dès 584, les Vénitiens refusent de se soumettre à Constantinople, encore siège de l’Empire romain d’Orient, désormais chrétien. Venise revendique son indépendance et sa place privilégiée au fond de l’Adriatique, « là où le silence se voit », ce qui lui assure une situation stratégique de première importance.

          En 825, la cité, alors en quête d’un protecteur céleste puissant, décide que ce sera l’un des premiers convertis au christianisme, l’évangéliste Marc dont les restes embaumés se trouvent en Égypte, sur les lieux de son martyre. Le doge, Giustiniano Participazio, envoie deux marchands vénitiens voler les saintes reliques dans la petite chapelle de Bucoles, près d’Alexandrie. Après mille péripéties rocambolesques, les négociants parviennent à subtiliser les restes sacrés, les cachent dans des bourriches chargées de viande de porc afin d’écarter toute curieuse velléité musulmane, et rapportent ainsi à Venise leur précieux butin. Le 31 janvier 828, les reliques sont déposées dans une chapelle ducale qui deviendra la basilique Saint-Marc. Durant des siècles, ce vol va empoisonner les relations entre l’Église latine et l’Église copte orthodoxe, jusqu’à ce que le pape Paul VI décide de restituer en juin 1968 tout, selon les uns, ou partie, selon les autres, de ces reliques aux coptes d’Égypte qui les installent en la cathédrale Saint-Marc du Caire. Plus d’un millénaire se sera donc écoulé pour que réparation soit faite. Cet épisode récent est pieusement ignoré des Vénitiens qui préfèrent s’attacher à l’événement initial immortalisé par le Tintoret.

          Pour revenir à l’histoire de Venise, en 1204, après la prise de Constantinople par les croisés, la fortune sourit à la cité. Ses flottes règnent sur le commerce de Méditerranée orientale ; ses marchands achètent les articles précieux de l’Asie venus par la Route de la Soie, et les revendent à bon prix au reste de l’Europe. Poivre, cannelle, gingembre, pièces de soie chinoise damassées d’or et d’argent dans les ateliers de la ville font fureur en Lombardie, en France, dans les États allemands, et en Flandres. La fascination de l’Orient devient intense. En 1271, le mythique Marco Polo entame son non moins mythique voyage en Chine, qui aurait duré vingt-quatre ans. Une bonne partie du texte semble empruntée à d’autres voyageurs, comme l’indique la préface de son Devisement du monde, plus connu sous le nom de Livre des merveilles : « Il est des choses qu’il ne vit pas mais qu’il entendit d’hommes sûrs. » Ce qui ne va freiner en rien le succès phénoménal de son récit.
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          Comme toutes les grandes places commerciales, Venise attire nombre d’étrangers, et plusieurs lieux de la ville conservent encore la trace des Slavons, des Turcs, des Barbares et autres Grecs : la riva degli Schiavoni, les Croates en langage contemporain, le Fondaco dei Turchi, le Campiello Barbaro ou le Ponte dei Greci.

          Malgré le grand incendie de 1514, et trois épidémies de peste et de typhus – la contamination de 1576 fait 60 000 morts – à la fin du XVIe siècle, Venise s’enorgueillit de quelque 150 000 habitants, nombre largement supérieur aux normes urbaines de l’époque. L’influence orientale s’affirme : l’architecture affiche fièrement ses emprunts évidents à l’art byzantin et à l’art islamique, mêlés de gothique tardif, ce qui prête à tant de façades ce style unique dans l’art occidental qu’il est convenu d’appeler « vénitien ».

          Quand les Ottomans occupent la côte orientale de l’Adriatique, ainsi que l’Albanie, et que leurs navires maîtrisent la Méditerranée orientale, Venise se trouve comme assiégée. L’Orient n’est plus de mise, et c’est l’une des raisons de la place d’honneur réservée à La Victoire de Lépante, une autre fresque du Tintoret qui trône dans la grande salle du Conseil au palais des Doges : elle commémore la cuisante défaite infligée à Lépante, en 1571, à la flotte turque par la flotte chrétienne, composée principalement d’escadres vénitiennes et espagnoles.

          En 1618, les armateurs vivent une crise grave : l’un des piliers de la fortune de Venise est menacé. À vrai dire, la crise a commencé une centaine d’années plus tôt, en 1498, quand le navigateur Diaz découvre la route maritime du Cap : le commerce avec l’Asie passe progressivement aux mains des Portugais, des Hollandais, des Anglais, et Venise n’est plus la reine des mers.

          Repliée sur elle-même, elle s’impose dès lors par sa culture : ses peintres, Tiepolo, Canaletto, Longhi, Guardi, font étinceler dans toute l’Europe et jusqu’en Angleterre la suprématie de l’École vénitienne, maîtresse de la couleur et de la lumière, sachant, mieux que quiconque, peindre le reflet des façades dans l’eau des sortilèges. Ses musiciens, Vivaldi, Albinoni, Marcello, enchantent l’Occident, et Venise devient une capitale mondiale des arts.

          Cependant, la crise politique et financière se prolonge. Les batailles navales avec les Ottomans se multiplient et assèchent les caisses de la Sérénissime, sans grand bénéfice militaire, puisque, au même moment, Venise perd le contrôle de la Crète, de Chypre et de Malte.

          Quand, excédée par les incursions des pirates barbaresques jusque dans les îles de l’Adriatique, la République envoie sa flotte « nettoyer » les côtes de l’Afrique du Nord, elle remporte sa dernière victoire sur un Orient trop pressé de l’asservir. Venise entre dans les convulsions de la politique européenne. Elle constitue l’enjeu de pays bien plus forts qu’elle, et Bonaparte lui inflige le dernier outrage en pillant ses trésors. Il lui reste à devenir le lieu le plus propice à l’amour, la ville où les amants se chuchotent des serments éternels, et soupirent sur, et dessous, les ponts.

          Comme pour ne pas laisser Venise s’ensevelir, comme pour en maintenir la magnificence et la grandeur d’antan, la littérature y consacre ses plus belles pages. Chacun y va de son récit veiné de canaux et de rues d’eau qui convergent au rythme lent des gondoles silencieuses, en une ode prodigieuse à la Sérénissime : Shakespeare, Goethe, Stendhal, Goldoni, Balzac, Schnitzler, Hemingway, Ruskin… écrivent Venise, ses flamboyantes débauches de couleurs, ses ferveurs et ses enlisements. Visconti, Risi, Mankiewicz, Comencini, Fellini, Antonioni… la filment, lui fouillent l’âme et ses palais tapissés de mosaïques et d’or, y décèlent ce qui se cache derrière ses masques, sa gaieté, sa folie, ses désespoirs aussi, et sa mort.

          Eau frôlante, eau des labyrinthes, des fantômes et des mystères, abîme crépusculaire, des enthousiasmes romantiques aux figures désenchantées… la jubilation carnavalesque, les fêtes, les théâtres de rue, les défilés, les bals et les dames se mêlent aux chants qui montent des gondoles, pour rebondir aux façades lépreuses.

          Venise inquiète, Venise fiévreuse, avec ses palais et ses dômes, marqués d’un souffle à la beauté exotique. À chacune de mes visites je redécouvre ce parfum d’Orient accroché aux dentelles du Palazzo ducal, aux touches seldjoukides ou mamelouks. Je m’assieds au bord de la lagune qui se ride au moindre vent et se déride l’instant d’après, pour admirer les restes de sa magie d’Orient. Venise que je voudrais caresser alors qu’elle me caresse, je lui trouve, chaque fois, d’autres beautés, d’autres grâces, et lui redis ma passion. À tant l’évoquer ai-je peur de la perdre, ou peut-être, à aborder dans ces pages tant d’autres sujets, l’ai-je déjà perdue, un peu…
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          Yad Vashem

          Je ne peux alléguer la seule compassion pour évoquer Yad Vashem dans le présent dictionnaire. Aucune autre raison que l’hommage ne me pousse à écrire ce chapitre de recueillement.

          Je me souviens de ce jour de mai passé en Israël où une retraite studieuse m’avait conduit à l’École biblique et archéologique française de Jérusalem. Il était 10 heures du matin quand retentit, rue Ben-Yehouda, où j’étais attablé à la terrasse d’un café, une sirène stridente. La foule se leva, tout comme je le fis moi-même suivant le mouvement, tandis que j’apercevais les automobilistes, descendus de leurs véhicules, se figer dans un garde-à-vous impeccable.

          Le pays commémorait le Yom HaShoah, la journée rappelant l’extermination de six millions de Juifs par les nazis. « Zakhor », « Souviens-toi » ! Cette injonction biblique qui définit excellemment le rapport compliqué des Juifs à l’Histoire, jamais je ne l’avais mieux comprise qu’en cette matinée où le soleil de printemps dardait ses rayons sur les pierres ocre de Jérusalem. Une nation entière se recueillait dans le souvenir des siens, disparus à des milliers de kilomètres de là, dans les plaines de Pologne, l’ancien Yiddishland devenu une moderne Atlantide.

          Qu’on relise les lignes du grand Primo Levi dans son magistral ouvrage, Si c’est un homme, l’une des œuvres les plus importantes du XXe siècle, où l’auteur raconte son expérience sur les lieux de la barbarie, les camps d’extermination d’Auschwitz.

          Cette réalité, je l’avais déjà touchée de près en Orient, mais différemment et de manière exceptionnelle, lors d’un voyage officiel à Jérusalem, auquel je participai. Le convoi se rendait au Mémorial construit à côté du mont Herzl et du cimetière où reposent les Pères fondateurs du pays : une manière de rappeler le lien qui existe entre la création de l’État juif et la tragédie dont l’Europe fut le théâtre. Le Parlement israélien décida son édification en 1953 et désigna ce gigantesque complexe d’un nom faisant référence à un verset d’Isaïe 56,5 : « Et je leur donnerai un mémorial – Yad – et un nom – Shem – qui ne seront pas effacés. »
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          La Shoah, à Jérusalem, je l’ai donc approchée de manière palpable pourrais-je dire, intimiste, suscitant une empathie totale, lors d’une visite qui fut pour moi inoubliable. J’avais eu le privilège, si ce terme sied à de telles circonstances, d’être inclus au groupe de journalistes invités à suivre le pape Jean-Paul II, dans son pèlerinage en Terre sainte, en mars de l’année 2000. Non seulement j’allais participer à la cérémonie de recueillement à Yad Vashem, mais j’allais vivre son sens religieux et historique que je n’avais pas jusque-là appréhendé.

          Le christianisme avait d’une certaine manière dépossédé le judaïsme. Et deux millénaires de suspicions réciproques s’étaient ensuivis où les chrétiens accusaient les Juifs de déicide, quand ceux-ci allaient, tout récemment encore aux yeux de l’Histoire, être victimes du plus grand des génocides que l’humanité ait connu.

          Se rendre au Mémorial, pour quiconque, comme pour moi ce jour-là, est une expérience éprouvante, car elle confronte le visiteur au mal absolu, un mal dont il ne peut se défendre de porter une part de responsabilité, puisque tout lui rappelle que ce crime inouï fut rendu possible par l’ignorance, et par cet Enseignement du mépris étudié par Jules Isaac (Éditions Fasquelle, 1962), que l’Europe chrétienne a véhiculé des siècles durant.

          Les mots que Jean-Paul II allait prononcer ? Sa seule présence physique en ces lieux disait tout. Car s’il représentait une infime minorité de la population d’Israël, il portait la piété d’un milliard et demi de chrétiens.

          Mais le pape tint à demander pardon. Oui, pour la première fois, l’Église et les catholiques romains demandaient pardon pour les persécutions commises par bon nombre d’entre eux contre le peuple de l’Alliance.

          J’avais ainsi vécu ce moment unique.

          On entre à Yad Vashem, qui couvre le sommet d’une colline, en passant sous un portique monumental qui rappelle ceux des camps. Il faut s’arrêter et méditer en plusieurs endroits du site, dans « la chambre de mémoire », comme dans « la salle des noms » ou au « mémorial des enfants ».

          Le sentiment indicible qui étreint le visiteur est atténué par la présence du « Jardin des Justes », où des arbres commémorent le souvenir des non-Juifs de toutes nationalités, ces Justes qui vinrent au secours des persécutés et les cachèrent au péril de leur vie. Un espace planté et une stèle rendent hommage à une commune française du département de Haute-Loire, en région Auvergne, Le Chambon-sur-Lignon, dont les habitants avaient fait de leur village un refuge, pour protéger les Juifs des nazis.

          La visite de Yad Vashem est longue et éprouvante. Le souvenir se dilue parfois dans la masse d’informations qu’on y découvre. Mais les interrogations hantent l’esprit, longtemps encore, longtemps après.

        

        
          Yazidis

          On sait combien les rumeurs ont parfois la vie dure. Celle attachée aux Yazidis est particulièrement tenace et se perpétue depuis des siècles. Non, les Yazidis ne sont pas adorateurs du diable ! Que cela soit dit dès le début de cette entrée. Cette communauté, évaluée très approximativement à 600 000 âmes, est kurdophone, vit principalement au Kurdistan irakien, mais est aussi présente en Syrie, Turquie et, moins nombreuse, en Arménie et Géorgie.

          Je m’ouvrais un jour du sujet à l’un de mes amis, alors évêque de l’Église chaldéenne de Mossoul, l’ancienne Ninive, cité riche d’un passé inestimable, accablée par de récentes destructions d’un patrimoine de la civilisation humaine. Louis Sako, au sommet de la hiérarchie de cette Église catholique depuis 2013, Catholicos-Patriarche de Babylone des Chaldéens, sous le nom de « Louis Raphaël Ier Sako », me lance alors dans un parfait français : « Ce sont des sottises, des inepties. Les Yazidis croient en Dieu l’unique. » Et pour m’informer davantage, il m’invite à l’accompagner en voiture, à une trentaine de kilomètres de là, dans un village situé vers le Kurdistan irakien, au temple de Lalish précisément. Nous voilà partis tous deux pour un bref voyage d’étude, dont le premier enseignement débute à bord du véhicule.

          Le yazidisme est l’une des plus anciennes religions monothéistes, qui plonge ses racines dans la Perse antique, d’où l’affirmation souvent rapportée qu’il est issu du mazdéisme, dont le prophète Zoroastre est connu en Occident grâce au chef-d’œuvre de Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. L’on dit aussi que ces Yazidis tiennent du manichéisme – du prophète Mani, prétendument né le 14 avril 216 –, et qu’ils constituent en fait un schisme de l’islam. Il n’en est rien, mais il en est un peu de cela, tout de même.

          De cette alchimie il ressort que le yazidisme remonte à près de quatre mille ans – eux disent 6 765 années exactement. Leur Dieu unique, Ahura Mazdâ – d’où mazdéisme –, est Seigneur de la Sagesse et pôle de la Lumière essentielle, le seul ordonnateur du chaos initial, le seul Créateur du ciel et de la terre, aidé en cela de ses sept anges. Les Yazidis honorent particulièrement l’archange Malek Tawûs, représenté par un paon, sa roue de plumes magnifiquement déployée, que l’on trouve sculpté au fronton de leurs temples.

          Zarathoustra va réformer le dogme. Le bien et le mal occupent la même place que dans les autres religions monothéistes, mais la situation va se compliquer avec le temps.

          Pour se protéger des chrétiens, puis des musulmans, les Yazidis en adoptent certaines croyances, certains rites qu’ils ajoutent aux leurs. Ils s’obstinent néanmoins à prier matin et soir en se positionnant face au soleil, ce qui les fait qualifier de païens, d’adorateurs du soleil, donc du feu, et du diable, l’un des principaux anges de leur panthéon. Si l’on ajoute à cela qu’ils s’interdisent de manger de la laitue et de s’habiller en bleu, sans donner à ce commandement de sens ou d’explication rationnelle, on comprendra qu’ils soient, à tout le moins, suspects aux yeux des non-informés.

          Pour toutes ces raisons, certains musulmans malintentionnés assurent que cette communauté aurait abjuré l’islam – né au VIIe siècle, on le sait –, apostasie qualifiée de pire des crimes, alors que la religion des Yazidis remonte, on l’a vu, au IIe millénaire, voire plus, avant notre ère.

          Qui veut tuer son chien l’accuse de la rage.

           

          Voir : Zarathoustra et le mazdéisme.
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          Zarafa, la girafe

          L’Orient se niche parfois là où on ne l’attend pas. J’en ai fait l’expérience en visitant le très beau Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle, installé dans l’ancien palais du gouverneur de l’Aunis et rouvert, après modernisation, en 2007. Au premier étage de ce bâtiment se trouve une girafe empaillée. Ceux qui passent devant elle ignorent qu’elle fut, de son vivant, l’objet d’un singulier engouement et que son arrivée en France suscita un véritable « buzz » avant la lettre.

          Certes, la girafe, habituellement désignée sous le nom savant de Giraffa camelopardalis (Caméléopard), n’était pas inconnue de l’Occident. Selon Dion Cassius, César en avait fait figurer une dans le cortège de son triomphe au retour d’Égypte en 46 av. J.-C. Par la suite, plusieurs empereurs, entre autres Caligula ou Héliogabale, n’hésitèrent pas à offrir aux citoyens romains des jeux où des girafes devaient affronter des ours ou des taureaux dans des joutes singulières, à l’issue tragique. L’interdiction par Théodose de ces jeux, entachés à ses yeux de paganisme, mit un terme à ces spectacles. Il fallut attendre 1486 pour qu’une girafe refasse son apparition en Europe.

          Le sultan mamelouk d’Égypte Quaït Bey en envoya une à Laurent de Médicis, un somptueux cadeau destiné à manifester son intention d’améliorer les relations entre Le Caire et Florence. Après tout, le nom arabe du Caméléopard, Zarafa, signifie bien « charmant », « aimable ». Dites-le avec une girafe, et vous serez peut-être plus inoubliable que si vous offriez des fleurs ou des bonbons. Quaït Bey avait un langage très diplomatique, et tint à témoigner de ce qu’il savait être charmant.

          L’animal fit sensation et finit ses jours au cœur de la verdoyante Toscane, à Sienne, dont l’un des dix-sept quartiers porte son nom : Contrada della Giraffa. Encore de nos jours, une équipe de cavaliers à la casaque ornée d’une girafe participe au traditionnel palio, cette course qui voit s’affronter dix des dix-sept quartiers de la ville.

          À la Renaissance, plusieurs voyageurs européens en Égypte, notamment Pierre Belon, purent constater de visu des girafes en captivité, et en rapporter des descriptions enthousiastes dont se servit très largement au XVIIIe siècle Buffon dans son Histoire naturelle.

          Objet de curiosité, la girafe redevient au XIXe siècle un outil politique sur fond de naissance de la Question d’Orient et de guerre de libération de la Grèce. C’est en effet pour s’assurer le soutien de la France et de la Grande-Bretagne, dans sa volonté de secouer le joug de la Sublime Porte, que Méhémet Ali, après avoir chassé les Mamelouks d’Égypte, décide d’offrir à chacun de leurs deux souverains une girafe. Les animaux sont tirés au sort et la France hérite de la plus belle, la plus vaillante, une jeune femelle capturée dans le lointain Soudan, girafonne acheminée laborieusement jusqu’à Alexandrie.
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          Là, elle embarque à bord d’un brigantin sarde, I Due Fratelli, avec ses deux gardiens, Hassan et Atir, puis arrive à Marseille le 23 octobre 1826, et n’en sort que le 14 novembre. Les passagers et la bête ont aussitôt été mis en quarantaine au lazaret de la cité phocéenne qui se souvient encore des terribles ravages occasionnés par la peste de 1720.

          Exposée au public, Zarafa, puisque c’est ainsi qu’elle est nommée, suscite un engouement considérable dont le préfet des Bouches-du-Rhône tient soigneusement informé le ministre de l’Intérieur. Il a installé Zarafa et ses gardes dans le parc de sa propre demeure, en même temps que quatre vaches qui fournissent le lait, une partie de la nourriture de la jeune girafonne.

          C’est la première fois qu’on voit un tel spécimen, et le président de l’Académie locale des sciences rédige un rapport circonstancié sur « la belle des Tropiques ». Durant tout l’hiver, particulièrement rude, le préfet organise des « soirées à la girafe », des dîners très courus, on s’en doute, où les convives se bousculent et se hissent du col afin d’observer de près, comme en dessert du copieux repas, le cadeau de Sa Très Honorable Excellence Pacha d’Égypte.

          Les simples citoyens ne sont pas oubliés. Chaque jour, Zarafa effectue une promenade en ville, provoquant attroupements et cohue.

          Mais tout cela n’est rien à côté des scènes de curieuse liesse qui ponctuent sa lente remontée, à pied, vers Paris, à partir du 14 mai 1827, via Aix-en-Provence, Avignon, Orange, Montélimar, Lyon, Auxerre et Villeneuve-Saint-Georges où elle arrive le 30 juin. Des milliers de personnes se pressent sur son passage et, soucieux de se faire bien voir de Paris, plusieurs conseils municipaux baptisent « rue de la Girafe » l’artère que l’animal a empruntée pour traverser leur ville ou leur village. Quant aux tenanciers de débits de boissons, ils se livrent une concurrence impitoyable, ouvrant, au fil du parcours de l’élégant phénomène au long cou, des « auberges de la Girafe » où les badauds enthousiastes peuvent lever leurs verres à la santé de la « Belle Égyptienne ».

           

          L’installation de dame Zarafa au Jardin du Roi, futur Jardin des Plantes, suscite une affluence considérable. Des dizaines de milliers de Parisiens se battent pour acheter les billets, et se poussent sur les bords de Seine afin d’admirer ce véritable prodige de la nature. Une affluence qui pose un problème diplomatique de taille : le roi, en l’occurrence Charles X, se doit d’aller saluer la gente Zarafa puisqu’elle est l’envoyée du vice-roi d’Égypte, et lui est personnellement destinée.

          Mais sa belle-fille, la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ne porte guère Paris et les Parisiens dans son cœur. Elle juge contraire à l’étiquette une visite du roi dans sa capitale et parvient à imposer son point de vue. C’est donc Zarafa qui viendra à Charles X, et non l’inverse. Peu contrariante, et respectueuse des mœurs royales du pays qu’elle foule pour la première fois, la belle girafe accepte d’être conduite, sous bonne escorte, au château de Saint-Cloud, résidence du monarque, où elle lui est présentée, le 10 juillet, par deux illustres savants, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire.

          La girafe est devenue la véritable coqueluche de Paris. Les boulangers vendent des pains d’épices « à la girafe » cependant que les figaros inventent une coiffure « à la girafe » pour les élégantes dont les maris portent des cravates « girafiques ». Et la grippe qui frappe Paris durant l’hiver est surnommée « grippe girafe » comme il se doit. La girafomania est telle qu’elle détrône les autres attractions exotiques dont Paris est alors le théâtre.

          Un entrepreneur de spectacles a ainsi décidé de montrer aux Parisiens six Indiens de la tribu Osage amenés à grands frais d’Amérique, le XIXe siècle étant friand de ces sortes de zoo humain. Le montreur d’Indiens en est de son argent. Les spécimens à plumes font moins recette que Zarafa dont Honoré de Balzac prend la défense dans un curieux pamphlet intitulé Discours de la girafe au chef des six Osages (ou Indiens), prononcé le jour de leur visite au Jardin du Roi ; traduit de l’arabe par Alibassan, interprète de la girafe.

           

          En réalité Méhémet Ali avait fait un habile calcul en offrant ce présent à Charles X. Il y avait une idée derrière la tête de la girafe. Hélas pour le vice-roi d’Égypte, il n’en récolta pas les fruits. Car, loin d’accueillir favorablement ses ouvertures diplomatiques, Paris, tout comme Londres, refusa de s’allier à lui contre la Turquie. Pis que cela, la marine royale française et la Royal Navy, ainsi que la flotte russe, unirent leurs forces pour couler en baie de Navarin, le 20 octobre 1827, les navires turcs et égyptiens envoyés par le sultan pour écraser les insurgés grecs. Une victoire qui permit à la Grèce, du moins à une partie, de recouvrer son indépendance.

          De ce vil calcul politique dont elle était, à son insu, le jouet, la belle Zarafa ignorait tout. Elle continua de couler des jours paisibles à Paris jusqu’à sa mort en 1845, attirant un public nombreux dont Gustave Flaubert enfant, auquel ses parents offrirent une visite au Jardin des Plantes. Il en fut si marqué que, trente ans plus tard, dans une lettre à George Sand, il se déclarait « aussi épuisé que le Turc à la girafe », allusion à Atir demeuré à Paris pour y vieillir.

        

        
          Zarathoustra et le mazdéisme

          Il fascine Pythagore, Platon, Aristote, et serait surtout le premier à proclamer qu’il n’existe qu’un seul Dieu, Dieu du Bien, Ahura Mazdâ, ou Ohrmazd, ce qui constituerait alors un défi aux polythéismes. Il se nomme Zarathoustra, Zoroastre en grec, Zardousht en iranien moderne, le fondateur, sinon l’un des fondateurs du monothéisme, hormis la haute figure des Écritures  : Abraham.

          L’histoire se déroule en Perse, au VIIIe ou VIIe siècle avant notre ère, selon les uns, ou entre les XVe et XIe siècles av. J.-C., selon les plus récentes études. La religion instaurée par Zarathoustra, le mazdéisme, ne peut manquer de retenir l’attention de nos contemporains, car elle proclame que Dieu est guidé par l’Esprit Saint, entouré d’anges gardiens ou fravashis, et d’archanges, serviteurs de Dieu. Les entités symétriques, au service du Mal, sont les démons ou daevas. L’unique objet de la lutte sans merci que se livrent Ahura Mazdâ et son adversaire, Angra Mainyu ou Ahriman, esprit du Mal, est l’âme des humains. À la fin de l’existence, l’âme du défunt est vouée à l’enfer ou au paradis, selon le décompte de ses bonnes et de ses mauvaises actions, autant de relations futures avec certains points des trois religions du Livre.

           

          Alors qu’il se pratique depuis plus d’un millénaire, le mazdéisme est déclaré religion d’État pendant la période de l’Empire sassanide, en 224, et le reste jusqu’à l’islamisation de la région, en 651. Il n’en subsiste plus de nos jours que deux groupes minoritaires, l’un en Iran et en Afghanistan, les mazdéens, l’autre en Inde, les pārsis, adeptes du parsisme, dérivé du mazdéisme. La figure de ce précurseur que fut Zarathoustra se dresse toujours haut dans l’histoire des religions.

          À son époque, les Perses pratiquent les sacrifices religieux sanglants, surtout ceux de chevaux, ce qui horrifie Zarathoustra. On ne sait si son premier désaccord avec les prêtres réside dans ces pratiques cruelles, mais bien qu’il soit prêtre lui-même, donc de famille sacerdotale et sans doute chargé des invocations, le clergé l’expulse, et Zarathoustra se retire sur une montagne du désert.

          Une nuit, l’esprit du Dieu unique l’envahit, l’obsède, une prise de conscience qui constitue sa Révélation. L’esprit du Mal, Ahriman, n’est pas en reste, et tente de le séduire. Zarathoustra le repousse… et la montagne prend feu. Le prophète s’en tire indemne, descend prêcher son « credo » devant les foules, et réaliser des miracles.

          Les dix-sept hymnes des Gathas, les écrits sacrés du mazdéisme, rapportent les propos de Zarathoustra, et témoignent de son éloquence inspirée, dans la partie la plus ancienne des Avestas, le grand livre des mazdéens.

          La conversion de Vishtaspa, roi de Bactriane, l’actuel Afghanistan, est semble-t-il l’élément décisif de l’expansion de l’enseignement de Zarathoustra. Les sacrifices de chevaux sont bannis et une pratique écologique du culte du bien dans la nature est instaurée, incluant la protection du bétail et des animaux utiles, l’amélioration des terres arables, l’arboriculture, la lutte contre les nuisibles, etc. Quant aux humains, il leur est imposé des consignes d’entraide, de propreté physique, spirituelle, des ablutions fréquentes, la chasteté et la maîtrise du corps, ce corps du défunt qui sera exposé au dépeçage des vautours et autres rapaces. Point de lieux de culte, seuls des autels où doit brûler en permanence le feu sacré de la foi.

          Le mazdéisme évolue au cours des siècles et amorce un retour vers le polythéisme. C’est alors qu’apparaît le dieu Mithra, dont la renaissance est célébrée au solstice d’hiver, le 24 décembre, selon notre calendrier, pratique qui sera reprise par le christianisme. Le culte de ce dieu Mithra va prospérer à l’époque romaine, et sera adopté par une grande partie des troupes de l’empire.

          Le grand chapitre du mazdéisme témoigne de façon éclatante du rayonnement de l’Orient dans la naissance des croyances qui vont mener le monde, et que Nietzsche va populariser avec son célèbre poème philosophique, fait de discours, de paraboles, de chants, attribuant à son héros la conscience du bien et du mal, pour une nouvelle promesse d’avenir. Il annonce le dépassement de soi pour l’avènement du Surhomme, vers une transfiguration : « Comment voudrais-tu devenir neuf si tu n’es pas d’abord devenu cendre ! »

          « Ainsi parla Zarathoustra. Et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres montagnes. »

        

        
          Ziggourat

          En Mésopotamie, les rois bâtissaient des édifices de forme pyramidale, en dévotion à leurs dieux tutélaires. Ces « tours » ne servaient pas de sépulture, contrairement aux pyramides d’Égypte qui abritaient des tombes, avec leurs chambres funéraires, et leur structure est généralement dense et compacte.

          Dans le Croissant fertile, il existe encore quelques ziggourats que l’on devine sous des monticules de sable, les tells, que les moyens financiers et les guerres successives ont privé de fouilles.

          Celle qui demeure la mieux conservée se situe à Ur, Ur des Chaldéens, la ville biblique de Haute-Mésopotamie, la cité de naissance d’Abraham, selon la Genèse (Gn 11-31). Majestueuse, elle domine le désert de ses briques d’argile jaunâtre qui donnent au ciel une pâleur étrange. J’ai escaladé les nombreuses marches de l’escalier monumental qui s’appuie sur la façade. L’horizon recule à chaque degré, échappant à toute limite. Depuis le niveau supérieur, l’espace qui m’apparaît s’étire, aride et poussiéreux, hostile, vide, à certains endroits, blanc du sel des anciens marais asséchés.

          La ziggourat d’Ur était protégée d’une muraille qui atteignait jusqu’à 11 mètres d’épaisseur, 62 mètres de façade et 20 mètres de haut. L’édifice principal comportait cinq ou sept terrasses superposées, qui abritaient des chapelles et des sanctuaires attribués aux divinités inférieures. Elles dressaient une haie d’honneur à la divinité majeure, lorsqu’elles l’accompagnaient dans sa descente au pays des hommes. Au sommet de cette structure géante émergeait le temple, au toit couvert d’or, avec ses cuisines toutes proches qui pourvoyaient aux repas des dieux. À chaque étage, sa couleur, depuis le sol : blanc, noir, rouge, et ainsi de suite jusqu’au sanctuaire supérieur teinté de bleu. Cette palette correspondait à une science des astres, astronomie et astrologie qu’étudiaient les grands prêtres.

           

          Deux millénaires avant notre ère s’étendait ici une cité aux rues étroites et aux places animées. Les lieux me semblent toujours habités de présence et de voix. Je vagabonde autour de la ziggourat, au milieu d’étals imaginaires regorgeant d’épices, de fruits, de légumes, et me promène entre des chèvres et des moutons oniriques. Je réinvente les marchands qui vendent leurs ballots de laine et des mottes de graisse. Des artisans travaillent le cuir, l’argile pour la poterie, des orfèvres réalisent des bijoux dans des matières précieuses. Les vanniers tressent le roseau, comme leurs descendants aujourd’hui perpétuent les mêmes gestes dans tous les bazars ou les souks d’Orient. Des ateliers de couture, riches en personnel, proposent étoffes et vêtements. Plus loin, un peu à l’écart, les métallurgistes et les forgerons battent le cuivre, le fer et le bronze. À quelques centaines de mètres de là, tout un quartier réunit des habitations spacieuses, avec patios et fontaines, comprenant souvent dix à quinze pièces, qui abritent des clans entiers dont les frères du chef de famille, ses neveux, ses nièces, les épouses et leurs enfants.

          Du haut de la ziggourat, plus de quarante siècles me contemplent. Depuis le niveau le plus élevé j’aperçois au loin la voie ferrée Bagdad-Bassorah, sur laquelle passent quelques trains épisodiques, et partout le désert.

          Le désert… pas le néant !

          À quelques dizaines de kilomètres, vers le confluent du Tigre et de l’Euphrate, pousse toujours l’arbre d’Adam et Ève. La légende raconte qu’il a été planté par Noé, après le Déluge, à l’endroit même où se dressait l’arbre de la tentation. Aujourd’hui, une muraille enserre le tronc sacré, peut-être pour empêcher les hommes, comme s’ils n’en avaient pas assez usé, de goûter davantage au fruit défendu.

          Le présent Dictionnaire amoureux se clôt ainsi au cœur du Jardin d’Éden : le Paradis terrestre serait tout proche, à ce que l’on dit dans cette région de l’Orient.

          
            
              [image: image]
            

          

          Voir : Ur.
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